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Maridos y esposas 1

El triunfo de la palabra

Abramos el juego. Rain (Juliette Lewis) cumple 21 años y la
familia le prepara la fiesta que merece. Ambos se apartan
del gentío y el padre comenta: "yo voy a cumplir 55". La
esposa le escucha, lo besa y punto. La escena no dura más de
treinta segundos. Otro momento de Maridos y esposas. A
solas en el aula, Gabe (WoodyAllen) charla con Rain, quien
le explica el origen de su nombre: su madre es lectora de
Rilke y trabaja en el Lincoln Center, mientras el padre
invierte dinero. Familia cultísima y de mucha plata. Una
tercera escena: Jack (Sidney Pollack) y Sally (Judy Davis) en
la cocina y luego de la reconciliación, casi al final del film.
Jack remata el reencuentro con una frase
pseudopsicoanalítica de café: "a veces uno se siente más solo
cuando está con alguien". Bah, qué novedad. Estos tres
instantes elegidos de Maridos y esposas agrupan las
elecciones de Woody
Allen para contar la
historia y la forma de
acercarse a los
personajes: a) el
primer diálogo citado
tal vez sea el único
que merece
recordarse,
simplemente, porque
resume los
sentimientos de un
personaje y sus
temores al paso del
tiempo. Es el único
texto de inmediata
comunicación, que no
necesita de
exposiciones verbales,
sustancias
intelectuales y
psicofármacos a mano.
Es la única expresión colocada en el momento justo para
captar la emoción del espectador. Sin embargo, lo dice un
personaje menos que secundario y sin ningún peso en la
historia. b) El segundo caso resume el punto de vista de
Allen y su cercanía hacia los integrantes de la cultura
neoyorquina hacia quienes, por más que digan pavadas
durante todo el film, la mirada del realizador acusa grados
de simpatía y lugar de pertenencia. c) El tercer ejemplo es
más grave. Una explicación verbal de una banalidad
extrema como otras que se escuchan en Maridos y esposas,
que certifica la conjunción de frases conocidas de libros
básicos con chistes que nombran a Turgueniev, Tolstoi,
Dostoievski, Simone de Beauvoir, Shakespeare, Mahler y
Puccini. Más un documental-refrito sobre los
espermatozoides. Esta ensalada verbal de Maridos y esposas
--en la película casi no hay un descanso visual y los
personajes no paran de hablar ni aun cuando prenden un
cigarrillo- tal vez no sea la mayor molestia ya que Woody
Allen siempre impuso en sus mejores films arrestos

sarcásticos en los momentos de mayor tensión, capacidad
humorística desequilibrante y reconocimiento inmediato
hacia los personajes y ambientes. Ahí están Hannah y sus
hermanas, Crímenes y pecados y Broadway Danny Rose,
películas perfectas que mixturan rasgos de comedia y drama
de fácil transmisión al espectador. ¿Por qué? Porque en los
momentos de mayor seriedad, prevalecía el humor clásico de
Allen y la gravedad del asunto se resolvia con apuntes
irónicos que se extendían a los rasgos patéticos que -
finalmente--- configuraban a los personajes de los tres films.
Pero no nos vayamos del tema, que los problemas de
Maridos y esposas son más importantes.
Allen nunca fue un creador. Lo prueban las visibles
influencias que marcan sus películas menos logradas.
Pasados Fellini y Bergman (sus peores influencias y sus

peores películas). En
Maridos y esposas
estamos ante una
aparente resurrección
del cinéma-vérité y a
un falso retorno de la
estética del cine
americano de los 60,
especialmente,
centrado en la figura
de John Cassavetes.
La cámara de Allen
nunca estuvo tan
inquieta como en
Maridos y esposas al
someterse a un
movimiento inútil,
plagado de pseudo-
barridos dignos de unI /1 noticiero argentino a la
búsqueda de la noticia,
y propios de un joven

recién iniciado que decide filmar por primera vez. El cinéma-
vérité concebía su formulación en la importancia que le daba
a la improvisación con la cámara y en la búsqueda
documental (falsamente documental) sin saber qué se iba a
filmar. AlleÍl arma su historia en interiores buscando a los
personajes, encuadrando y desencuadrando con impaciencia,
utilizando el "zoom"a manera de presentación y jugando con
el enfoque y desenfoque para contamos una historia
intimista: transforma su cámara-ojo en un elemento
manierista donde se nota la idea previa pensada de
antemano, preparada en el guión técnico anterior a la
filmación. Movimientos inútiles, comojamás ocurrían en
Cassavetes. Una escena de Torrentes de amor, con la cámara
ubicada en el juzgado donde se mostraba la separación del
matrimonio Cena Rowlands-Seyrnour Cassel, dejaba ver con
sus desplazamientos la figura de la hija, mientras las voces
en "off' de los padres ya estaban fuera del campo de la
imagen. En Maridos y esposas, lo único que está fuera de
nuestra visión es la voz que pregunta durante más de quince



veces a los personajes de la película. El movimiento de la
cámara en Cassavetes era narrativo: se buscaba el personaje
de la hija porque pasaba a formar el centro de la
conversación que ocurría en el lugar. La elección de Allen es
inversa: la cámara busca el otro personaje para que
responda o continúe la conversación. Esto no solamente es
anacrónico, sino que está mal utilizado y aparece
absolutamente gratuito en la estructura dramática de
Maridos y esposas. Allen elige este criterio formal para
esquivar la posibilidad de aburrir con sus monolíticos textos.
Pero la pérdida es doble: aburre y marea. Por si fuera poco,
reinvierte aquello que dijera Godard ("un travelling es una
cuestión moral"), ya que se llega a tanta pedantería formal
que un movimiento de cámara de Maridos y esposas -
cualquiera de la película- es una cuestión banal.
Otro de los problemas es la incapacidad de síntesis y la
escasa creencia en las posibilidades visuales que propone el
cine. No es criticable que Allen filme a sus personajes
hablando a cámara o decida registrarlos de manera similar
delante de nuestra mirada. El desajuste surge en la
redundancia de los textos. Si hay que mostrar la histeria de

Maridos y esposas 2

Sally, el personaje debe exponer diez momentos de histeria
y decir igual número de frases para que podamos
entenderlo. Si la misma Sally y su esposo J ack tienen
problemas sexuales, no alcanza con mostrar la escena de él
con la prostituta ni el momento de la falta de concentración
de ella en la cama junto a Michael (Liam Neeson), sino que
ambos deben explicarlo al final a la voz interrogadora. Si
Judy (Mia Farrow) le presenta a Michael a su íntima amiga
para simular su propia atracción hacia el hombre, no
bastan las miradas de ella, las conversaciones de los dos, ni
tampoco la cena preparada a él en una noche de lluvia
iluminados con una vela. Nuevamente, Judy y Michael,
primero separados y luego juntos, nos deben subrayar sus
afectos. Como en ninguna otra película de Woody Allen
existe una siniestra desconfianza en la imagen.
Maridos y esposas es uno de los puntos más bajos y los
motivos pueden ser variados:
1) Se distrajo de la película y está loco por la china. 2) Se
repite a sí mismo y filma demasiado. 3) Se está poniendo
viejo y le faltan ideas. Cualquiera de las tres vías son
posibles para justificar semejante error .•

El extraño caso del Dr. Woody y Mr.Allen

WoodyAllen podría compararse con un ventrílocuo. El señor
Allen y el muñeco Woody. Pero, últimamente, parece haber
invertido el truco habitual del oficio.Mientras que lo
habitual es que el muñeco diga lo que su dueño reprime,
ahora el director hace lo que el actor censura. En Crímenes y
pecados, el personaje que encarna Woody es un oscuro
director de documentales, que desde su pobreza y sus
principios filma lo imprescindible y rechaza el mundo del
poder, del dinero y de la fama que encarnan el personaje del
médico acaudalado y el productor de televisión famoso que se
queda con la chica. Mientras que su personaje padece de las
limitaciones de la miseria, la timidez y la oscuridad, el
millonario Allen, es uno de los directores más poderosos del
cine americano, dirige sistemáticamente una película por año
y suele casarse con actrices famosas. En Maridos y esposas,
su personaje advierte que una relación con su alumna
veinteañera no puede sino terminar mal y se queda solo.
Simultáneamente, el director vive el famoso romance con su
hijastra adolescente. Mientras que el personaje ha exhibido
una rigurosa pacatería en lo sexual y nunca ha aparecido un
desnudo en un film de Allen, fue justamente la aparición de
unas fotos de Sung-Li desnuda lo que desencadenó la
tormenta matrimonial con Mia Farrow.
Las dualidades de Allen no se agotan en la relación entre su
persona y su personaje. En Maridos y esposas Sam, la novia
gimnasta de Sydney Pollack -para mayor escarnio es hija
de un policía-, declara en una reunión de intelectuales que
cree en los horóscopos, lo que motiva que una de ellos le diga:
"mi sirvienta también cree en eso. Te la voy a presentar" y
que Pollack esté a punto de golpearla en la escena más
violenta de toda la filmografia de Allen. El propio Woody le
dice a su amigo, cuando se entera de que anda con la chica:

"¿se te encogió el coeficiente intelectual?". Pero con la misma
superficialidad con la que la chica dice que nunca juntaría a
un Libra con un Géminis, Woody afirma que los hombres son
distintos de las mujeres porque hay muchos espermatozoides
para un solo óvulo. La trivialidad con la que se usa la ciencia
como coartada contra la astrología se suma a la impostura
cultural con la que se caricaturiza la afición de Sam por las
dietas para afirmar en otra escena que la literatura de
Dostoievski es una comida completa, llena de fibra y de
minerales. Mientras que Woody interpreta a un profesor
distinguido, los diálogos que su director le asignan revelan a
un campeón de la seudocultura.
Los párrafos anteriores caen perfectamente en lo que suele
considerarse un sacrilegio: el de juzgar las obras de un
artista por su vida privada. Pero si alguien hace una
película que protagoniza junto a su mujer y en ella se
despedaza a la esposa, mientras que el marido se relaciona
con una adolescente y, al mismo tiempo fuera de la pantalla,
el matrimonio integrado por las mismas personas se
destruye en circunstancias idénticas, no relacionar ambos
hechos es una absoluta hipocresía. Porque si un artista no
habla de su vida, ¿para qué diablos produce su obra?
El mérito y hasta la grandeza de esta película molesta y
desprolija se advierte justamente si se la mira en esa Clave.
Como un ajuste de cuentas y una mirada despojada de toda
simpatía por un mundo que es el suyo y del que su situación
social, cultural y profesional le impide escapar. Lejos de la
supuesta universalidad que hizo su fama y su fortuna y que
sólo en sus momentos más inspirados de humor logró rozar,
lo conmovedor de este Allen es que, por fin, habla de sí
mismo de otra manera, en un tono más casero y más \
desesperado que en su mejor película (Crímenes y pecados).



Sus actos de ventriloquía y sus fanfarronadas culturosas no
resisten la fuerza arrolladora con la que barre con un
entorno que es el suyo, en el que reinan la sordidez y la
ambición y en el que es inconcebible una manifestación de
afecto o de espontaneidad. Por el contrario, esas
simulaciones y crueldades funcionan cornopruebas de
lucidez, cornosus observaciones más agudas. La humillación
de Sam es la humillación de los que la rodean, Allen
incluido. El contraste entre la manera de filmar esa
banalidad aterrorizada y mortuoria -que se localiza en
interiores sofisticados y vacíos- y la forma de presentar la
juventud de la presumida pero vital Juliette Lewis -que
aparece al aire libre o en situaciones mágicas corno el corte
de luz-, marca la elección de Allen y su apuesta imposible:
recuperar un lazo con sus sentimientos a través de la figura
de la "mujer kamikaze" y la necesidad de huir de su propia

James Spader (el rubiecito de Sexo, mentiras y videos)
tiene una cualidad de ausencia; está siempre corno
pensando. Parece que sus personajes no tienen control de
la trama; faltaría poco para que se bajen de la pantalla y
miren lo que ocurre desde la butaca vecina a la nuestra.
Sin embargo, en algún momento -sin hacer ruido-, se
hacen cargo y hacen lo que deben hacer. Spader nunca será
una estrella; es demasiado lavadito y con cara de bueno
pero no lo suficientemente buen mozo. Parece un senador
demócrata; no por nada en dos películas hace de político
honesto; ésta es una de ellas. Esta película es, por ahora,
más una película de Spader que de su director Frost,
debutante, aunque productor junto a David Lynch -y
realizador de algunos capítulos- de la serie Twin Peaks.
El pasado no muere no es el título original pero sí una de
las frases repetidas en la película. Hace referencia al peso
de las tradiciones en el Sur profundo norteamericano, sede
de lo más conservador y racista de ese país. Corno en Barrio
Chino, la trama se entremezcla con un caso de corrupción
en el que se ven perjudicados los dueños de la tierra,
negros.
El pasado no muere bordea el nivel de exigencia para una
película y se instala más cómodamente en la franja de
aceptación de un alquiler de video .•

Storyville (El pasado no muere). EE.UU., 1992. Dirección: Mark Frost.
Intérpretes: James Spader, Joanne Whalley-Kilmer, Jason Robards,
Piper Laurie y Charlotte Lewis.

La barra de la esquina
Alguna vez habría que hacer un estudio sobre los films que
transcurren en un barrio. El cine argentino tiene varios
ejemplos, y en el norteamericano, para no ser menos, la
barrialización es un fenómeno que adquiere casi siempre la
altura de una declaración de principios. Para los
norteamericanos, sobre todo los que filman cerca o dentro de
las grandes ciudades, la patria chica es siempre la síntesis de
todos los viciosy virtudes del Gran País. Una o dos manzanas

vida a cualquier precio.
Casi no hay chistes en el film. No es un chiste tener casi
sesenta años y transgredir todo sabiendo que eso tampoco
sirve para nada. Maridos y esposas es el testimonio
desgarrado' de un cineasta cuyas tonterías fueron tornadas
por las palabras de un oráculo. Sería terrible que esta vez
se lo tornara por una broma. Tal vez el arte no sea otra cosa
que decir la verdad cuando se está mintiendo, en oposición
a tantos productos que mienten cuando dicen la verdad. En
Maridos y esposas, Allen es un mentiroso que habla en
serio .•

Husbands and Wives (Maridos y esposas). EE.UU., 1992, 105.
Dirección y guión: WoodyAllen. Producción: Robert Greenhut.
Fotografía: Carlo Di Palma. Intérpretes: Woody Allen, Mia Farrow,
Judy Davis, Sidney Pollack, Juliette Lewis, Liam Neeson.

de Manhattan Allen Avenue, o las calles con olor a cuccina de
la Little Italy via Scorsese construyen geografias urbanas que
son a la vez universos personales y pequeños estudios
sociológicosde grupos con sus códigosde clases, de raza o
simplemente de usos compartidos de un espacio común.
El barrio de Queens de ¿ Quién dijo ... ? (Queens Logic en el
original, Fito Paez se coló en la traducción) no tiene ni de
lejos el prestigio intelectual de Manhattan ni la violencia
del Bronx. Es sencillamente un barrio. Es donde los
personajes de esta historia siempre han vivido y en donde
tal vez vayan a morir. Y corno ocurre con las barras en
cualquier sitio del mundo, un pequeño cambio hace
ajustar la mirada sobre lo que se ha realizado. La
pregunta surge entonces: ¿Soy feliz? ¿Es esto lo que
esperaba de la vida? Los días previos al casamiento de
Ray y Patricia sirven de excusa para la reunion y el
replanteo de estos treintañeros, un poco a la manera de
Reencuentro de Kasdan, pero con mayor levedad. Steve
Rash se apoya en el guión escrito por Tony Spiridakis
(quien se crió en Queens e interpreta el personaje del actor
del grupo) y se deja seducir por las criaturas que pueblan
su film. Porque éste es ante todo un film de personajes
más que de situaciones y allí es donde residen su fuerza y
sus puntos débiles. Estos últimos se evidencian en ciertas
dudas narrativas, y hay alguno que otro bache, pero la
verdad que exhala cada uno de estos chicos y chicas, la
franqueza con que desfilan por la historia cornocualquier
pibe o piba de barrio nos hacen creerles y quererlos. Yeso
es algo que últimamente no sucede en el cine.
Además, todos, absolutamente todos están encantados por
hacer el personaje que les toca. Mantegna al frente con su
escarbadiente en la boca junto a Linda Fiorentino, la
esposa que pega fuerte, Chloe Webb (menos gritan a que en
Sid y Nancy), el impresionante Malkovich corno el gay que
no cree en estereotipos, Kevin Bacon, Ken ülin (el de
Treinta y pico con las dudas del personaje de la serie pero
en versión no yuppie) y las episódicas apariciones de la
Gran J amie Lee Curtis (aqui armada corno para Testigo
Fatal) y Tom Waits, quien, corno dice una de sus amigas:
está igual que siempre pero más.
Viendo Queens Logic uno ansía al realizador argentino
que fuera capaz de contar una historia así de chiquita con
los muchachos de acá a la vuelta. Y no necesariamente
tendría que ser un tango .•

Queens Logic (¿,Quiéndijo que todo está perdido). EE.UU., 1992.
Dirección: Steve Rash. Intérpretes: Joe Mantegna, John Malkovich,
Jamie Lee Curtis, Tom Waits.
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Unos pocos buenos hOlllbres, una
buena lllujer y una lllala película

Demi Moore, hija del viejo Moore, es la más exitosa de un
grupo de actores jóvenes que surgieron a mediados de los
80 conocidos colectivamente como the brat pack (Charlie
Sheen, Emilio Estevez, Kiefer Sutherland, Rob Lowe,
Kevin Bacon y otros). Se consagró en Ghost y se hizo
famosa por posar desnuda para la tapa de una revista
estando de ocho meses de embarazo. Dos cosas la destacan:
su voz aguardentosa, reventada y sensual y su presencia

de mujer de
personalidad fuerte.
En Una cuestión de
honor, haciendo de
una ascendiente
abogada de la Marina,
impulsiva, severa y
concentrada, está muy
bien, muy bien. ¡Qué
bi~n está. Demi en
Una cuestión de
honor! ¡Qué bien está
Demi Moore!

Rob Reiner, hijo del viejo Carl Reiner, proviene (junto a
Billy Crystal, los hermanos Penny y Garry Marshall y Ron
Howard) del medio de las comedias de la televisión
norteamericana. Esta generación hizo con éxito el salto de
la TV al cine, basándose en el trabajo cuidadoso de los
diálogos, la alegría de sus personajes y el ambiente
placentero. De esta cocina salieron grandes pequeñas
películas como Quisiera ser grande, ¡Splash!, Cocoon, Nada
en común, Mis
memorias y Mujer
bonita. Reiner aportó lo
suyo con Thisis Spinal
Tap (sólo vísib'le,en
video cable), Quiero.
d . ~L'ec~rte que te amo, a
princesa prometida y
Cuenta ~onmigo, En
algún momento juntó
plata junto a Crystal y
otros tres amigos y
fundó una productora:
Castle Rock. Se jugaron
la vída con Cuando
Harry conoció a Sally
que resultó ser el
modelo más perfecto de
este tipo de películas y
una fabulosa fuente de
ingresos. Castle Rock se
salvó y ReiiJ.erpasó a la
envídiable posición de
ser productor de las películas que dirige. ¿Para hacer qué?
Para hacer Una cuestión de honor, la película que Reiner
dirigiría si fuera un esclavo de las grandes productoras en
vez del hombre libre que se supone que es. Puesto a contar
sus propias moneditas, Reiner terminó mas amarrete que
el señor Scrooge.

Tom Cruise, hijo del viejo Cruise, apareció como un
huracán en 1983, en la encantadora Negocios riesgosos,
que representó a la juventud de los ochenta tan bien como
El graduado lo había hecho en los sesenta. De ahí en más
Tom fue esclavo de su sonrisa y se convirtió en el suspiro
de niñas, madres y suegras. La sonrisa lo hizo millonario y
lo mató; en Una cuestión de honor está igual que en
Negocios riesgosos, sólo que ya no es el momento ni el lugar
para los mismos hoyuelos a los costados de la cara, la
misma campera universitaria y la misma expresión de
pícaro presumido. El personaje de joven que, preso de su
simpatía, se niega a crecer sería pintado para él si no fuera
que molesta que su carrera sufra de la misma inmovilidad.
Tom Cruise, actor, preso de su simpatía, se niega a crecer.

Jack Nicholson, hijo
del víejo Nicholson,
hace maravíllosamente
su viejo número de
tiemble- todo-aquel-
que-esté-en- un -radio-
de-tres-metros. Para
más datos ver las
próximas páginas.

Cuestión de honor es otra película de juicios y, a esta
altura, es difícil inventar algo nuevo en un juicio. Acá por
lo menos no lo hacen. Se sigue el viejo esquema donde
parece que todo está perdido y ¿quién dijo que todo está
perdido?, el joven abogado se juega el juicio y su futuro en
una jugada riesgosa y entonces ... Aciertos aislados: el no
romance entre Tom Cruise y Demi Moore, que genera más
interés que un eventual revolcón, y un estudio acerca de la
ética militar (la de veras) donde lo que parece un triunfo
para un civil es derrota para un furibundo marine. Tiene
gracia -involuntaria- un párrafo donde se elogia a estos
hombres porque ponen la cara y se exponen ante al
enemigo. Cuando uno evalúa que lo que hacen es evitar
una invasión a los EE.UU. por parte de Cuba, no puede
dejar de pensar que la máxima amenaza es un bombardeo
de tarjetas de racionamiento sobre la Casa Blanca. Vayan
a laburar .•

A Few Good Men (Cuestión de honor). EE.UU., 1992. Dirigida por Rob
Reiner con Tom Cruise, Demi Moore, Jack Nicholson, Kevin Pollack,
Kevin Bacon y Kiefer Sutherland.
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SobreJack Nicholson

Jack el destripador

Hay cuatro Nicholson, dos corresponden al pasado y dos
coexisten en el presente.
Los del pasado se refieren a las etapas de la carrera de
Nicholson en Hollywood: el aspirante a actor y el triunfador.
Los dos del presente son consecuencia de ese éxito: la estrella
y el actor "de vuelta".

Jack quiere ser actor. Cuando uno quiere recordar cuál es
la primera película que vio de Nicholson, espontáneamente
salta el nombre de Atrapado sin salida. Uno piensa un poco y,
haciendo algunas cuentas, comprende que Barrio Chino es
anterior. Pero no ---exclama cuando recuerda épocas de pelo
largo, suciedad y rebelión-, ¡la primera vez fue el abogado de
Busco mi destino!
Pues bien, antes de aquella mítica película hippie de Dennis
Hopper, Nicholson había filmado nada menos que 15
(quince) películas. Como tercerón, como segundón y como
protagonista. Muchas de ellas eran las películas de terror de
Roger Corman, filmadas en una semana, o menos. Otras
eran westerns de Monte Hellman o aquellas viejas películas
de motociclistas rebeldes que se habían iniciado con James
Dean y se habían actualizado con alusiones a la droga.
Es que Jack quería ser actor. Y tanto quería ser actor que a
los diecisiete años se había ido a vivir a Hollywood y había
aceptado el primer trabajo que le ofrecieron. Era en la MGM y
consistía en contestar la correspondencia de Tom y Jerry.

Jack se convierte en un actor. A los treinta y dos años y
con quince películas encima, un actor se encuentra en una
posición intermedia. Seguirá metido en la industria sin
necesidad de tener que trabajar de mozo en un restaurante de
Los Angeles para sobrevivir pero evidentemente nunca será un
grande (Oscars, protagónicos importantes, mansión en Beverly
Hills). A menos que sea amigo de Dermis Hopper y éste esté a
punto de hacer la película indicada en el momento indicado:
Busco mi destino, película insigne de una época, road movie
psicodélico, trip lisérgico y pionera en la inclusión de temas
rockeros ajenos a la trama para ilustrar las imágenes. Eran los
60: sexo, drogas, rock'n roll y motos.
Pero también era la industria. Y la industria hizo números:
una película de 375.000 dólares recauda 8 millones. (La
escena más cara es aquella que reúne a Fonda, Hopper y
Nicholsonjunto a una fogata: el precio de pagar los ciento
cinco porros mexicanos que consumieron los tres actores.)
Hopper estaba muy dado vuelta como para ser confiable (lo
mostró en su siguiente película La última película). Peter
Fonda no pasaba de ser el rebelde de los Anchorena de
Hollywood. Todas las miradas apuntaron a Nicholson.
y el futuro gordo respondió. De esta época vienen sus
actuaciones memorables en: Mi vida es mi vida,
Conocimiento carnal, Barrio Chino y su consagración
definitiva, su salto al estrellato: Atrapado sin salida.
Algunas escenas de esta época muestran una marca de agua

de su carrera: el personaje con un enojo violento, contenido
pero mal disimulado, que frunce sus labios con fuerza y
silabea la conversación. Así es la discusión con la camarera
en Mi vida es mi vida, los diálogos mordaces con la policía en
Barrio Chino y el enfrentamiento feroz con la enfermera
Ratched (Louise Fletcher) de Atrapado sin salida En cada
una de estas ocasiones Nicholson sufre un desajuste violento
con la autoridad; una parte de él estrangularía gustosamente
a su oponente (y a Ratched la acogota sin matarla) y otra
parte tira de las riendas y sujeta el potro bravío. El resultado
de este enfrentamiento se refleja en su rostro tenso y
falsamente calmo, en sus peculiares cejas que se enarcan y se
encuentran muy arriba, como dos nazis frente a frente
saludándose. El rostro de Nicholson cuando se enoja causa
pavor. (Veinte años después, en Una cuestión de honor sus
diálogos con Tom Cruise mantendrán la misma cualidad
intimidatoria.) Finalmente, en la película de Forman, la
tensión estallaría y su personaje McMurphy pondría patas
para arriba la institución generando alegría y subversión.
McMurphy pagaría el estallido con una lobotomía, Nicholson
conocería a partir de ahora el estrellato.

Jack Star. A veces, la estrella Jack Nicholson es uno de los
peores actores posibles. Sobreactuado, desenfrenado,
transmite su histeria al resto de la película, opacando al resto
del elenco, dejando la histaria en un segundo plano. Las cejas
dejan de ser señales sugerentes para dibujar jeroglíficos
frenéticos en su frente. J ack, la estrella, hace lo que se le da
la gana yeso no siempre es bueno para el cine.
Ejemplos: en 1979 dirige su segunda película, Con la soga al
cuello. Podría haber sido un western simpático (están muy
bien Mary Steenburgen, Christopher Lloyd y, en un pequeño
papel, el magistral John Belushi, debutando en el cine) pero
la actuación de Nicholson es tan desaforada que pasa del
grotesco como género al grotesco como adjetivo.
Esto sería sólo el comienzo. En 1980 Kubrick decide hacer con
el terror lo que 2001 había representado para la ciencia
ficción. Filma el libro de Stephen King 1'he Shining. Es la
historia de un escritor que consigue trabajo como cuidador en
un hotel de las montañas que cierra sus puertas durante el
invierno. Jack Torrance, el cuidador, queda encerrado
durante los meses de nieve junto a su mujer y su pequeño
hijo; la locura lo va ganando. Un buen papel para Jack el
actor pero no para Jack Star. La enajenación de Torrance no
crece con el encierro; empieza loco y explota después. La
entrevista inicial donde le dan el trabajo muestra a un tipo
tan desequilibrado que uno no le daría el cuidado de la
casucha del perro por un fin de semana.
Ahora que este personaje existe, los papeles son pensados en
función de él. Así pasan Las brujas de Eastwick y la
apoteosis, la puesta al límite de J ack Star: el Guasón de
Batman, película que hubiera hecho justicia de llevar el
nombre del villano y no del superhéroe.



Sin embargo hay algo que despierta simpatía en ese
fanfarrón descontrolado. Uno piensa en ese actor que quiere
mantenerse fuera del sistema, controlar rigurosamente su
independencia; que nace al cine junto con la muerte de los
grandes estudios y que finalmente se convierte en uno de los
grandes íconos del nuevo Hollywood y lo relaciona con otro de
iguales características: Marlon Brando. Pero Brando (el
actor) no es capaz (salvo muyesporádicamente) de no
tomarse muy en serio a
sí mismo. Su gravedad
lo aplasta. Cuando
acepta un papel en
Superman deja
clarísimo que lo hace por
la fortuna que recibe y
su aparición es de unos
pocos minutos.
Nicholson hace Batman
y se devora la película.
Es verdad que Nicholson
no podría haber hecho
de Don Corleone o de
Kurtz con la misma
maestría que Marlon.
Pero también es cierto
que Brando no se
hubiera jamás
empolvado la cara y
dibujado esa sonrisa
siniestra. Si hay algo
que nunca habría hecho
es el Guasón, el gran
bromista.
y entonces J ack Star es
algo más que los
devaneos locos de un
actor que llegó a la cima.
A veces para bien, y
otras para mal, es la
presencia libertaria de
un tipo que hace lo que
se le da la gana.

hace cargo de los dos niños que acaban de quedar huérfanos:
les habla, juega con ellos, los abraza. El sueño del tío
perfecto.
Esa misma cualidad de "estar de vuelta", de persona que se
hace cargo porque todo lo que pueda suceder él ya lo vivió, la
irradia también J ake Gittes, el detective que en Barrio Chino
II nos muestra el paso de los años y la sabiduría y reposo que
con ellos llega. Al final de la película se encuentra con el otro

Jake, interpretado
por Harvey Keitel;

Filmografía Nicholson conversan, Keitelle
1958 Cry Baby Killer (J. Addis) habla de su

* 1960 La tiendita del horror Little Shop ofHorrors (R. Corman) enfermedad
1960 Too Soon to Love (R. Rush)
1960 Studs Lonigan (l. Lerner) incurable y del amor
1960 The Wild Ride (H. Berman) que siente por su
1962 The Broken Land (J. Bushelman) 1 1

* 1962 El cuervo The Raven (R. Corman) mujer. Nicho son o
* 1963 El terror The Terror (R. Corman) mira en silencio y,

1963 Thunder Island (J. Leewood) con sus dedos
1964 Ensign Pulver (J. Logan)
1964 Back Door to Hell (M.Hellman) regordetes, lo palmea
1966 Flight to Fury (M.Hellman) en la espalda y lo

* 1966 El disparo The Shooting (M.Hellman) abraza y al hacerlo
* 1966 A través del huracán Ride in the Whirlind (M.Hellman)
* 1967 Angeles del infierno sobre ruedas Hell's Angels on Wheels (M.Hellman) nos abraza a todos.
* 1967 Los rebeldes Rebel Rousers (M.E. Cohen) Nathan Jessup, el

1967 La masacre del día de San Valentín The StoValentine Dais ... (R. Corman) . d Tr
* 1968 Psych.Out Psych.Out (R. Rush) perSOnaje e vna
* 1969 Busco mi destino Easy Rider (D. Hopper) cuesti(m de honor, es

1970 Drive, He Said (J. Nicholson) Dir. sol~mente -hasta una cierta
1970 Mi vida es mi vida Five Easy Pieces CE.Rafelson)
1970 En un día claro se ve hasta siempre On a Clear Day You Can See... (Y.Minnelli) escena- el hombre
1971 A Safe Place (H. Jaglom) que tiene las cosas

* 1971 Conocimiento carnal Carnal Knowledge CM,Nichols) bajo control; el
1972 Castillos de arena The King ofMarvin Gardens (E. Rafelson)

* 1973 El último deber The Last Detail (H. Ashby) maríne rabioso que
* 1974 Barrio Chino Chinatown (R. Polanski) se maneja con
: 11

9
97

75
5El pasajero The Passenger (M.Antonioni) códigos que un civil

Tommy Tommy (K.Russell)
1975 Dos pillos y una heredera The Fortune (M.Nichols) nunca entenderá; lo

* 1975 Atrapado sin salida One Flew Over the Cuckoo's... CM.Forman) que hace que ningún
* 1199'7766Duelo de gigantes The Missouri Breaks (A.Penn) civil esté en

El último magnate The Last TYcoon(E. K;izan)
* 1979 Con la soga al cuello Goin' South (J. Nicholson) condiciones de
* 1980 El resplandor The Shining (S. Kubrick) juzgarlos. Los
* 1981 Reds Reds (W. Beatty)
* 1981 La frontera The Border (T. Richardson) militares del Proceso
* 1983 La fuerza del cariño Terms ofEndearment (J. L. Brooks) . estuvieron ocho años
* 1985 El honor de los Prizzi Prizzi's Honor (J. Huston) intentando explicarlo
* 1986 El difícil arte de amar Heartburn CM.Nichols)
* 1987 Las brujas de Eastwick Witches ofEastwick (G. Miller) con el resultado de
* 1987 Detrás de las noticias Broadcast News (J. L. Brooks) que fueron juzgados
* 1987 El amor es un eterno vagabundo Ironweed (H. Babenco)
* 1989 Batman Batman (T.Burton) sólo por treinta

Jack, el viejo gran * 1990 Barrio Chino II The TwoJakes (J. Nicholson) millones de civiles.
actor. Pero al mismo 1992 Una cuestión de honor A Few GoodMen (R. Reiner) Nicholson, en veinte

1992 Hoffa (D. De Vito)
tiempo que el excéntrico, minutos de
convive en Nicholson un * Disponible en video actuación, es tan
actor viejo, reposado, un L- --' convincente que uno

poco cansado y muy sabio. Su pesadez no es la del gordo siente ganas de pedirle perdón ante su magnificencia. Por
bufón, sino la del hombre que vivió mucho, comió más, probó suerte Tom Cruise nos rescata de esa agachada.
todo y conoció a todos y ahora camina comprensivo y Nicholson ganó el Osear varias veces, quizá loga,neahora con Una
tranquilo. Es el J ack Nicholson que actúa en La fuerza del cuestión de honor. Ya no importa demasiado, aunque a él sí.
cariño, haciendo de un ex astronauta que se liga con la bruja Seguramente va a estar prendido en la entrega de premios comolo
Shirley MacLaine; al final del film, en uno de esos velorios hace cuando juega su equipo de básquet favorito, los Lakers. Desde
americanos donde comen como en Año Nuevo, Nicholson se acá vamos a hinchar por él.•

Cómo mirar un film
El sentido en la puest?,en

escena; la poesía en el montaje.
Análisis: teoría, práctica.
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Lo que no se dijo sobre
Barton Fink y El Silencio

de los inocentes
y nadie preguntó
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Bazin Street Blues

Este no es un artículo histórico. Abundan las citas y
menciones cronológicas, pero hace a una cuestión
rigurosamente actual. Se trata de evaluar una cuestión de
principios, una forma de pensar el cine, que mantiene su
vigencia tras varias décadas de críticas feroces y de excesos
evidentes de quienes la enarbolaron en versiones
distorsionadas. Se trata de plantear ciertas cuestiones que
no siempre se exponen cuando uno, desde cierta posición,
se anima a hablar o escribir sobre una película.
Del auteurisme al autor: política y teoría. La
referencia histórica es ineludible: la querella comenzó
cuando en el número 31 de los Cahiers du cinéma (enero
del 54), el joven y corrosivo Fran¡;ois Truffaut se propuso
demoler un cine nacional prestigioso, de alcurnia literaria
y pedantería garantizada, en un ensayo titulado "Una
cierta tendencia del cine francés".
El revuelo fue inmediato, de a poco las posiciones de los
críticos cahieristas se abroquelaron --con variantes
significativas, los más brillantes pronto se revelarían a su
vez como auteurs- en defensa de lo que llevaría un
nombre más que adecuado, una política de autor. ¿Qué
significó esto?: pues el rescate para el cine de una multitud
de películas que se consideraban hasta entonces parte de
una maquinaria comercial, pasatiempos más o menos
logrados, ejecutados por un equipo de artesanos. Truffaut,
junto a Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol y
Jacques Rivette, entre otros, no se propusieron otra cosa
que aplicar al cine lo que cualquier crítico haría en artes
vecinas: examinarlo como un hecho estético atribuible a un
sujeto que le da forma. En este caso, el director.
Los riesgos estaban a sólo un paso: pronto algunos
establecieron una lista de intocables y excomulgados,
amparados en la célebre boutade de Giraudoux que
Truffaut tomó como bandera: "No hay obras, sólo hay
autores". Las exégesis conducían a advertir el genio detrás
de cualquier muestra de su producción. Las predecibles
piruetas teóricas para defender de modo entusiasta algún
que otro traspié dieron pasto a los detractores, pero los
logros fueron mucho más memorables: entre ellos un libro,
Hitchcock, de Rohmer & Chabrol, que mostró una nueva
forma de pensar el cine, de ejercer la crítica.
El mismo posibilitador de esta corriente, André Bazin,
sabiamente moderó en un conocido artículo ("De la
politique des auteurs", Cahiers 67) las postulaciones
extremas, colocando a la obra en un lugar de primacía y
advirtiendo sobre lo que llamó el "culto estético de la
personalidad", la adoración de un puñado de autores
infalibles. Concluía Bazin: "autor, sí ¿pero autor de qué?".
La nueva mirada sobre el cine no fue una moda francesa:
pronto impactó en los países anglosajones. En Gran
Bretaña, un grupo de jóvenes críticos agrupados en torno
de la revista Movie dio nuevo ímpetu a esta posición. Robin
Wood, V. F. Perkins o Ian Cameron aportaron lo suyo,

mientras en los Estados Unidos el brillante crítico del
Village Voice, Andrew Sarris, se convertía en su más eficaz
promotor -a él se sumaría pronto Peter Bogdanovich-.
Grandes batallas comenzaron con las "Notas sobre la
teoría de autor en 1962", (Film Culture Nº 27). Allí Sarris
hacía un balance de los aciertos y desmadres de la política
de autores, y concluía -al igual que podemos hacer
nosotros hoy- con un balance positivo. Sarris fue
ejemplarmente prudente: en un tono que desalojaba las
certezas absolutas, proclamó su opción por una crítica de
cine que pretendiera ser tal, que hablara de cine: Se
trataba no de ignorar los determinantes sociohistóricos o
comerciales, sino de abir un espacio propio de valoración:
"Si los directores y otros artistas no pueden ser extraídos
de sus entornos históricos, la estética se reduce a una
rama secundaria de la etnografía". Afirmaciones como ésta
provocaron, en un contexto donde el crítico jugaba al juez,
al sociólogoo psicólogo aficionado amparándose en su
autoridad --circunstancia que en absoluto nos es lejana-
un verdadero escándalo.
La pasión y la idea. Vale la pena preguntarse por qué
despierta tanta irritación el afirmar que el cine requiere
un campo de pensamiento singular, y que sus exponentes
más logrados (vale decir, las películas más valiosas)
revelan por lo general la presencia de un sujeto que las
organiza, que les da forma. Y éste es --cuando mayor es el
valor del film en tanto cine- aquel a cargo de la puesta en
escena, esto es, su director.
Algo tan sencillo choca frontalmente aún hoy contra un
establishment crítico y teórico, que suele argumentar lo
siguiente:
Objeción 1: ...pero si el cine es una obra colectiva.
Amparado en firmas tan prestigiosas como las de Erwin
Panofsky o Arnold Hauser, nos comparará a una película
con una catedral, ambas obras de construcción anónima y
colectiva. Formas de arte grupal, de colaboración. No
obstante, a ningún medievalista se le ocurriría pensar que
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la idea formal de aquellas construcciones que se levantaban
a lo largo de centurias partían de una masa indiferenciada.
Que hoy no podamos identificar a aquellos desconocidos
maestros, no habla de su cualidad difusa, sino de nuestras
imposibilidades. En el cine, las marcas de autoría están allí,
en la superficie, sólo hace falta detectarlas.
Objeción 2: ...pero las condiciones de producción ...
Argumento predilecto de quienes presumen que el arte es
una cuestión a resolver en absoluta soledad, ajena a las
presiones de lo material. Hablarán de imposiciones de los
estudios o de restricciones temáticas, de avatares de los
rodajes y hasta de veleidades de talo cual estrella o
gerente artístico. Así, el historicismo se mezclará con la
chismografía para demostrar que es imposible que un
director que no sea el productor principal de su obra la
pueda dominar artísticamente. Tarkovski produjo la mayor
parte de su obra dentro del marco de los recalcitrantes
estudios Mosfilms, bajo censura rigurosa y a veces sin
cinco kopecs para tomar el autobús. ¿A quién pertenecen
Andrei Rubliov, Solaris o Stalker?
Objeción 3: ...pero ven más que lo que el director
quiso poner. Esta refutación obedece a una ilusión que,
debemos admitir, es compartida con los postulados
iniciales del auteurisme: aquella que presume una total
conciencia del autor sobre su obra, "una crítica cartesiana,
incluso si se la aplica al surrealismo, necesita creer en la
lógica de la creación y en la conciencia de las intenciones"
(Bazin, crítica de El, de Buñuel). Al respecto, Borges no
dejaba de recordar que lo más cambiante y banal en un
autor son sus opiniones. Y esto incluye a las que sostiene
sobre su obra.
Del pedestal a la butaca. Lo más interesante sobre estas
objeciones -alguna más atendible que otra- es que
suelen ser expresadas en un tono de verdadera indignación
moral. ¿Qué nos vienen a decir estos inmaduro s? (siempre
se habla de 'jóvenes" con un dejo de irritada
condescendencia, o en nuestro medio, de "críticos
afrancesados"). ¿Acaso que es posible hablar en términos
de estética de ese entretenimiento masivo, que sólo en
contadas ocasiones (cuando toca "grandes temas", o se
acerca a la pintura, al teatro o a la literatura) se convierte
en arte? Fue la posición de una de las más enconadas
enemigas de la política de autor,'Pauline Kael, quien
multiplicó durante largo tiempo sus invectiva s contra los
Cashiers du cinéma (chascarrillo que le gustaba reiterar) y
el mesurado Sarris. Miss Kael, intentando aunar el tono de
crítica cultural de un Dwight McDonald con la histeria
cáustica de Louella Parsons, se empeñó en demoler su
propia lectura caricaturesca de la teoría de autor,
ignorando lo esencial: la política de autor hace ver cine
antes de pontificar sobre lo bueno y lo malo. Es una
manera, falible como cualquier otra, de afirmar los
fundamentos de la crítica. Una posición de riesgo, sin
duda, muy poco apta para quienes creen que la valoración
de un film se ejecuta desde un tribunal o un púlpito. Es
evidentemente apresurado saludar a un nuevo genio del
cine ante cada película que nos apasiona, aunque hasta en
ese error se trasluce una pequeña verdad. Es la única
aproximación que pone en su núcleo la pasión por el cine,
de allí la recurrente cinefilia -enfermedad benigna, vicio
socialmente aceptado y que algunos hasta aprovechan en
su profesión- que saele afectar a sus exponent9s. Se trata,
en el fondo, de hablar y conocer aun más eso que se ama.
Posición mucho más honesta que aquella de quienes
piensan en el cine como medio para promover inquietudes
pros elitistas o ejercer su voluntad de poder. Y aquí
conviene poner algunas cosas en claro: ¿queremos hacer

crítica de cine, o bien sociología, psicología o política
silvestres, en forma poco disimulada? Si nos interesa lo
primero, debemos admitir ante todo la singularidad de lo
que llamamos cine como algo que involucra a sujetos. Y a
dos puntas: una es la del espectador (cada uno de
nosotros), la otra es la de ese sujeto último de la
enunciación al que llamamos autor a falta de mejor
nombre. Es una apuesta fuerte, que implica bajarse del
pedestal, para sentarse junto a los otros espectadores,
compartiendo butacas vecinas, discutiendo, tratando
juntos de ver más, no de adoctrinar cómo ver: una estética
no es una ideología.
Autores o géneros, movimientos, escuelas ... Sarris
usó una curiosa metáfora en el prólogo a su obra El cine
norteamericano. Distinguió al "crítico del bosque" del
"crítico de los árboles". El primero cultiva su juicio amando
los documentales y los films de vanguardia, mientras
piensa que el cine es un gran espectáculo que algún día
coincidirá con el gusto de las élites. Cree que hay temas
elevados a tratar, a los que se les otorga una expresión más
o menos afortunada. Sabe que el bosque (esto es,
Hollywood) aprisiona la creatividad de los grandes, porque
se rige por la burda coalición de las fuerzas económicas y el
deteriorado gusto de las masas. Por su parte, el segundo
sabe --como alguna vez lo postuló Bazin- que el cine es el
primer arte que recuperó la dimensión que otras vienen
perdiendo sin cesar desde el Renacimiento: la del público.
y en esta recuperación, algunos grandes artistas han
participado en forma decisiva, dejando su marca en
incontables obras.
El rencor del crítico del bosque (siempre atento a los
géneros como condicionantes, a las determinaciones
socioeconómicas, a las causalidades históricas y a la altura
de los temas tratados) radica principalmente en que el de
los árboles revela ver más, colocando la pasión del
descubrimiento donde el otro aplica el prejuicio.
Donde uno veía sólo una maraña de malezas, el otro
encuentra verdaderas ciudades perdidas. En los 50
comenzó la tarea descubriendo obras coherentes a cargo de
directores subestimados en forma unánime hasta entonces.
Una empresa revisionista, que contaba con toda la historia
del cine a su disposición. Hoy el panorama ha cambiado, y
las exigencias de una teoría de autor son otras. No
obstante, se revela coma más infinitamente más
argumentable la agrupación por autores, que aquella que
distingue escuelas, movimientos, generaciones ... ni hablar
de los tan festejados, en su momento, "cines nacionales".
Hay quienes saludaron un "nuevo cine chino" hace algunos
años (¡siempre nuevos cines!). Otros, más escépticos o
prudentes, esperaron la siguiente película de Zhang
Yimou. Hoy estamos viendo hasta qué punto -sin divagar
en discusiones sobre Tian An Men o la historia de la mujer
en China- estamos frente a otro autor de cine, que se
sumará a Scorsese, Coppola, Wenders, Kieslowski ...
El autor en la obra. Cuando decimos autor nos remitimos
a una categoría del texto. Alguien insospechable de
auteurisme como el riguroso Jean Mitry, fue elocuente al
respecto: "Un autor, en el sentido clásico del término, es un
conjunto de obras cuya continuidad temática se caracteriza
por un estilo" (Estética y psicología del cine). Esto implica
aventar la ilusión de autoría, según la cual existe un artista
virgen que un buen día se dedica a plasmar, comouna
emanación, su obra. La cosa es al revés, y no menos oscura.
No hay autor antes de la obra. Es ésta la que funda a su
creador. "Autores, pues, pero solamente de algo, juzgados
en la medida de lo que hacen. Sin más", afirmaba Mitry. No
es autor quien se lo propone, y a menudo lo es sin



percatarse de ello. Puede pensar que lo que hace no posee
coherencia alguna, o tal vez crea que está produciendo algo
con un sentido que no es aquel que ve el crítico. Es que se
piensa desde un lado, y se produce desde otro. "La
contradicción aparente entre el crítico y el autor ... está en
el orden de las cosas", señaló Bazin (Hitchcock contra
Hitchcock), lo que no impidió que en algunos gloriosos
momentos, alguien como Buñuel-que ta~bién fue un
admirable crítico-- le manifestara su agradecimiento por
demostrarle cosas que él mismo no sabía sobre su obra.
Por un cine con sujeto. El sujeto ha sido siempre un
punto reprimido en la estética -y no sólo del cine--. Acaso
porque confronta al que habla o escribe con su falta de
amparo en un saber absoluto. No es casual que uno de los
temas que más ha esperado -resistido-- su tratamiento
haya sido el del espectador, abordado como problema luego
del impacto semiótico. Otra cuestión clave, la que se
agrupa hoy bajo el rubro de la enunciación en el cine, es
heredera directa de la política de autores. Basta ver el
número de trabajos dedicados a directores, frente a otros
recortes posibles. Y no se trata de biografías: el autor no es
la persona física cuya foto sale en las revistas. Tampoco es
en la totalidad de los casos el director -aunque sí la
mayoría de las veces-o Puede haber desplazamientos
sutiles del auteur hacia otros lugares como la fotografía:
Karl Freund en el Frankenstein de Whale, Nick Musuraca
en Cat People o The Locket, o hacia la música: la constante
Herrmann en Citizen Kane, Psicosis, Taxi Driver, o los
actores: las películas de John Wayne, Bogart, Keaton o los
Marx (un verdadero auteur grupaD. Están también los
productores-auteurs, como Val Lewton ... Lo más grande
que nos ha legado el cine está siempre ligado a algún
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nombre propio que suele garantizar, con más eficacia que
cualquier otro factor, el valor de un film. De todos modos,
la teoría de autor no posee el don de la clarividencia. No
queda más remedio que la aplicación a posteriori. Sus
riesgos más evidentes coinciden con el entusiasmo
apresurado, con la construcción de exégesis delirantes y
profecías. La única validación posible radica, en última
instancia, en las películas que uno puede ver.
Seguramente no se nos acusará de estar a la moda: una
defensa de la teoría de autor en 1993 puede parecer sin
duda extemporánea, aunque no lo es si observamos el
panorama que nos rodea. Es, además, la ocasión de saldar
una deuda.
El devenir de la estética, como el del arte, no está sujeto a
un progreso lineal. La función de la crítica, apuntó alguna
vez un Truffaut ya maduro, "no es brindar una verdad que
no existe, sino que es la de prolongar lo más lejos posible,
en la inteligencia y en la sensibilidad de los que lo leen, el
impacto de la obra de arte" (prólogo a El cine de la
crueldad, de Bazin). En el trabajo de disciplinar la mirada
y convertirla en un discurso coherente ha tenido -al
menos para quien esto escribe-- un valor heurístico
incomparable, de un rigor conceptual (no rigor mortis,
como el de otros enfoques) que postula a la crítica como
continuación de la ficción y de su goce. Alguien como
Walter Benjamin, que dio al término crítica su sentido más
elevado, no cesaba de insistir en la conexión que esta tarea
posee con una moral. El cómo ver es una cuestión que el
crítico debe plantearse, no una imposición que debe
trasladar a otros. Considerar a todo lector como un crítico
potencial es atender a una ética de la mirada, dentro de la
cual la teoría de autor todavía tiene bastante por decir .•
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Turismo con El Amante. Para atrapar al ladrón

Lasvacaciones del señor H.
La primera imagen de Para atrapar al ladrón es una agencia de viajes en cuya vidriera se destacan cuatro
afiches que nos invitan a lugares paradisíacos, una dorada TorreEiJfel, un barco de lujo y, delante de este
último, una bandeja con dos copasy una botella de champán. La cámara se acerca lentamente hacia la
vidriera y comienzan a pasar los títulos. Cuando desaparece el nombre de Hitchcock la cámara se aproxima
hacia uno de losposters que dice "If you love liJe,you 'lllove France". Allá vamos, de la mano del viejo Hitch.

Un viaje de lujo y placer. Está incluido todo
desplazamiento aéreo, marítimo o terrestre y el alojamiento
y comidas en el hotel Carlton de Cannes al cual acuden
estrellas y directores de cine como Cary Grant, Grace Kelly
y Hitchcock, entre otros. Nuestro guía, al que se conoce
como ligeramente perverso, nos permitirá dar rienda suelta
al voyeurista que todos llevamos adentro y espiaremos con
él algunas habitaciones del hotel y de las casas que
visitemos, escuchando así lo que no deberíamos.

Advertencias para el turista: 1.Para las mujeres que
suelen usar joyas: se ha reiniciado una serie de robos en la
Riviera que lleva la inconfundible marca de "el gato". "El gato"
es el alias de John Rabie, atractivo millonario, ladrón de joyas
retirado y ex miembro de la resistencia. 2. Para los
millonarios solteros: la costa azul está colmada de jóvenes
cazadoras de fortunas o simplemente de maridos. De especial
cuidado son: Frances, la bella hija de un millonario americano
que suele viajar por la Riviera acompañada por su madre y
Danielle, ex amante de John Rabie e hija de un mozo de un
restaurante de Niza y ex compañero de la Resistencia de John
Rabie. Repetimos, tengan mucho cuidado. Manténganse lejos.

: Programa del viaje

- Partida desde su sillón o butaca hacia
la Riviera Francesa.

- Visita a una villa lujosa. Casa del
millonario John Robie.

..:.Viaje en helicóptero recorriendo la
Costa Azul, con vistas de las tres
cornisas, sus pueblitos y el mar.

La Costa Azul también está más linda que nunca. La fotografía es espectacular y no
molestan para nada las transparencias que se usan en muchas de las escenas.

- Transporte en colectivo local con
compañía inesperada.

- Visita a uno de los más elegantes
restaurantes de Niza. Su terraza con
vista al mar, su cocina, su bodega y su
selecto y hospitalario personal.

- Viaje en lancha desde el restaurante
de Niza hasta el Beach Club de
Cannes.

[Danielle y Robie en la lancha. Danielle maneja la lancha a alta velocidad.] Rabie: ¡Rey,
nos estás mojando! Danielle: A los gatos no les gusta el agua. Rabie: Por favor, no
menciones esa palabra. Danielle: Nunca debes lamentar el pasado. Rabie: Sólo lamento



- Baño de mar y breve estadía en la
playa del Beach Club de Cannes.

- Paseo por el mercado de flores de Niza
en el que se ofrecen todo tipo de
claveles con claro predominio de los
tojos y también gran variedad de
gladiolos. No deje de observar a las
encantadoras ancianitas que atienden
los puestos, que dan el amable toque
de éolor local.

- Almuerzo en la lujosa villa de John
Robie. Aperitivo y almuerzó en la
terraza con herinosa vista panorámica.
Menú: sopa, Quiche Lorráine, postre a
elección y buenos vinos. Este almuerzo
también está incluido como parte de
nuestro servicio.

- Visita al Casino del hotel. Emoción
garantizada en las mesas de juego.

- Mañana libre para ir a la playa del
hotel para tomar sol y nadar o hablar
en el mar. El uso de las reposeras y
sombrillas está iIi.cluido.

- Recorrida en auto por una de las
cornisas y visita a otra lujosa villa de
los alrededores.

una cosa. Danielle: ¿No haberme propuesto matrimonio? Rabie: No. Haberte enseñada
inglés.

Rabie: La palabra "gato" es un sustantivo. Danielle: No en el sentido en que tú lo usas.
Para ti, significa peligro, excitación, riqueza. Rabie: ¿En qué estás pensando? Danielle:
Nada. Sólo pensaba en ti. En tu costosa villa, gozando de la vida ... y nosotros trabajando
como idiotas por un trozo de pan. Rabie: Yo cultivo uvas y flores. Danielle: Y rubíes y
diamantes. Y perlas ... [Robie apaga el motor] Rabie: Si sigues hablando así, el profesor
Robie te dará dos palmetazos. Danielle: No puedes tocarme. Ya terminé la escuela.

Una llega a sentir que se da un chapuzón en el Mediterránea. Es una película refrescante,
ideal para el verana.

[Robie se encuentra con el vendedor de seguros de Lloyds, Hughson.] Rabie: Pongámonos
de acuerdo. Yo le hago un favor a Ud. Yo corro el riesgo y Ud. recibe todas las joyas.
Hughsan: Sólo un hombre honrado puede ser tan tonto. Rabie: Gracias.

[John Robie y Hughson almuerzan juntos en la terraza de la casa del primero. Se ve un
gato negro durmiendo en un sillón sobre un almohadón anaranjado.]

Rabie: Estuve en la Resistencia. Hughson: ¿Mató a muchos? Rabie: Setenta y dos. Más
sepa una cosa: ninguno estaba asegurado.

[Hughson probando el Quiche Lorraine] Hughsan: Riquísimo. La masa es liviana como
una pluma. Rabie: Germaine [la cocinera-mucama] tiene un tacto suavisimo. Una vez
estranguló a un general alemán sin ruido alguno. Hughsan: ¡Qué mujer extraordinaria!
Por lo visto Ud. fue un Robin Hood moderno. ¿Repartió el botín con otros? Rabie: Me lo
guardé todo para mí solo. Fui un ladrón completo como Ud. ¿Nunca se llevó un cenicero o
una toalla de un hotel? Hughsan: ¡Por supuesto! Está calculado, es un recuerdo. Rabie:
¿Va a deducir de su viático el almuerzo que le estoy ofreciendo? Hughsan: ¡Por supuesto
que no, sería muy complicado! Rabie: Usted es un ladrón.

[Danielle y Robie en el mar. Ella está sentada en la balsa y él agarrado del borde.] Rabie:
Vuelvo a la playa. Danielle: ¿Qué tiene ella más que yo, excepto dinero? Y, además, tú
tienes mucho. Rabie: Danielle, tú eres una chiquilla y ella es una mujer. Danielle: ¿Por
qué comprar un auto viejo, si puedes obtener uno nuevo y más barato? Corre mejor y dura
más. Rabie: Parece que mi coche viejo se fue. [Aparece, de pronto, Frances nadando.]
Frances: Sólo se volvió anfibio.

[Danielle, Robie y Frances en el agua] Rabie: Dile algo bonito. Danielle: De cerca parece
más vieja. Frances: Como Ud. es una nena, cualquiera de más de veinte le parece viejo.

[En el coche] Rabie: ¿Qué espera de mí? Frances: Más de lo que querrá ofrecerme. Rabie:
Ya sé. Vino a Europa a comprar un marido. Frances: El hombre que quiero no tiene
precio. Rabie: ¡Eso me saca a mí de la lista!



- Cena en una habitación del Carlton
Hotel y espectáculo de fuegos
artificiales. Emoción y erotismo
incluidos en el servicio.

Opcional excursión de pesca por el
Mediterráneo de los años 50, antes de
la polución.

- Visita al Departamento de Policía y a
su eficiente personal, dignos
antecesores del Inspector Clouseau.

- Visita al cementerio. Este paseo no es
del todo agradable. Personas sensibles
abstenerse.

- Baile de disfraces del siglo XVII en
una lujosa villa.

- Fin de nuestro servicio. Retorno a la
butaca.

1'1'

To Catch a Thief (Para atrapar al ladrón).
EE.UU., 1955. Dirección y producción:
Alfred Hitchcock. Guión: Michael Hayes,
basado en la novela de David Dodge.
Fotografía: Robert Burks. Música: Lynn
Murray. Intérpretes: Cary Grant (John
Robie), Grace Kelly (Frances Stevens), Jessie
Royce Landis (Jessie Stevens), Brigitte Auber
CDanielle Foussard), John Williams (agente de
seguros Hughson).
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son para reyes. Rabie: Habla como su mamá. Frances: La diferencia es sólo de pocos
años y de gramática. Rabie: Y de joyas ... Ud. nunca usa joyas. Frances: No me gusta
que nada frío esté en contacto con mi piel.

[Frances, insinuando su cuerpo, le afrece a Rabie una porción de pollo] Frances: Qué
prefiere, ¿pechuga o muslo? Rabie: Lo que Ud. guste.

Frances: Lo espero a las 20 hs. Sea puntual. Rabie: No tengo un buen reloj. Frances:
Robe uno.

[Frances en su habitación reclinada en el sofá. Desde la ventana se ven los fuegos
artificiales. Está vestida de largo con un vestido blanco y una hermosa gargantilla de
diamantes. Rabie está de smoking.] Frances: Ríndete, John. Confiesa quién eres.
Incluso con esta luz puedo adivinar hacia dónde miran tus ojos. [¿Se refiere al collar o
a sus tetas?] [Aumentan los fuegos artificiales que se ven por la ventana y Rabie se
sienta también en el sofá.] Frances: Mira, John, tómalos, son diamantes. [¿Las tetas o
el collar?] Lo único a lo que no te puedes resistir. Y no me digas que no sabes de qué
estoy hablando. [Rabie le toma la mano. Más y más fuegos artificiales. Ella le besa los
dedos y le pone en la mano su collar.] Frances: ¿Te hicieron alguna vez una oferta
mejor que ésta? [Más fuegos artificiales.] Rabie: Nunca una más loca. Frances:
Mientras estés satisfecho ... [Los fuegos inundan la pantalla.] Rabie: Sabes, tanto como
yo, que tu collar es una imitación. [Están más juntos.] Frances: Pero yo no lo soy. [Se
dan un beso muy lentamente. Los fuegos inundan muy lentamente la pantalla.] [Beso
en una posición más reclinada. Los fuegos ocupan todo.]

Bertani: ¿Champán, comisario? ¿No bebe en servicio? Comisario: Nunca bebo cuando
estoy fuera de servicio.



Aquí la timba

Resultados del concurso
1er. Aniversario

El jueves 28 de enero, en "Guardias, a mí", elprograma de BobbyFlores, sorteamos (entre las ciento treinta
cartas que recibimos) a los tres ganadores de la suscripción anual. Ellos son: SergioFinos (Las Rosas, pcia. de
Santa Fe), Cecilia Caputo (Capital) y María Eugenia Gagliardi (Capital). Posteriormente la carta de María
Eugenia suJrió un percance: Noriega le volcó café encima, le rogamos que nos comunique telefónicamente su
dirección. Por otra parte, Leonardo Mascaró Jue el único que supo quiénes eran los dos ñatos de laJoto. No
era de ninguna película; se trataba de la guionista Anita Loos y su marido, el directorJohn Emerson, en
1918. Mascaró se hizo acreedora nuestras más calurosasJelicitaciones.

Bobby Flores y Verónica Najmías (la turca).
Los niños cantores extraen las cartas premiadas.

Noriega y Ricagno, como todos los jueves a las 14.30hs. en la
Rock&Pop, intentando hacerse escuchar.

Las películas elegidas
Las mejores

Un lugar en el mundo
Los imperdonables
Barton Fink
Delicatessen
El lado oscuro del corazón

Las peores

El viaje
La tempestad
1492. La conquista del paraíso
El amante
Siempre es difícil volver a casa

Los participantes .
Guillermo Abaurre, Andrés Miguel Adre. Cristián Andrade, Javier José Andrés, Cecilia
Arribas, Silvia Arsenio, Gerardo Javier Balverde, María Laura Barra, Jorge Berman,
Federico Blank, Elpidio Bias, Lalo Borra, Diego Bonaparte, DaniellWberto Bonne, Jorge
Alcides Burra, IWgelio Cambiasso, Michele Capy, Sandra Castagneris, Alejandro Cerviño,
Daniel Cirillo, Ana Conte, Andrés Crelier, Carlos Gabriel Criconet, Silvina Chaine,
Rubén D'Andrea, Walter D'Angelo, Elena de Block, Alberto Demetrio Demirdyian, Diego
Giorclano Echegoyen, Sergio Etchetto, Gabriela Fabbro, Marcelo Ferro, Marcelo
Filgueira, María Ver6nica Filgueira, Germán Flores, Miguel Angel Fontana, Patricio M.
Fontana, Fredy Friedlander, Cecilia L. Echaide, Sandra Egle García, Noemí Giménez,
Patricia González, Teresita González, Pablo Julián González Martelli, Laura Irene
Grisovsky, Claudio Antonio Gutiérrez, María del Carmen Hernández, Natalia Jacovk.is,
Alejandro Juárez, Julián Kancepolski, Sergio Kisielewsky, Claudia Marina Lagier,
Verónica Laurino, Rubén Hugo Lavanchy, Miriam Liguori, Hugo Linares, José María
Listortti, Fernando Lonigro, Rubén López, Neldo D. Manassero, Javier Horacio Marín,
Daniel Márquez, Norma Márquez, Luisa Laura Marquínez, Leonardo Mascaró, María

Victoria Mauri, Michy Giordano de Menegazzi, Juan Luis Mérega, Marcelo Miceli, Ebre
Rubén Molina, Fausto J. Molina, Emilio Jorge Mongiovi, Karina Cecilia Montes, Andy
Muschietti, Liliana Nerón, Diego Nuñez, Paula Orieta, Paula Orieta, Lito Pacheco, René
Palmieri, Alfredo Palomeque, Alberto Luis Pannari, Rita Parissi, Patricia Paul, Luis
Alberto Pellegrino, Hugo Pereyra, Sebastián Pérez García, Enrique Piñeiro, Alfredo
César Piombo, María Alejandra Polinori, Stella Maris Ponce, Manuel Edgardo Portela,
Mercedes Portillo, Sandra Quarleri, Gabriela Rojman, Marcelo Gabriel Roma, Corina
IWmero, Silvia Elena Rupar, Sebastián Andrés Sánchez, Marcela Sánchez de
Bustamante, Yanina Sanguinetti, Alejandro José Sargenti, Nicolás Sarmiento, Ana
Scaglia, Florencia Schechtmann, Viviana Serrapelle, Lidia Silvestri, María Carlota
Silvestri, Marcelo E. Smulewicz, Gabriel Nora Spak, Alicia Spraggon, Sergio Gustavo
Suárez, Pedro Sumbulovic, Víctor Tendler, Emilio Toibero. Carlos Tordini, Gabriela
Tramontini. Rodolfo Velázquez, Pablo Ventura, Celina Ana Vernino, Teresita María
Vernino, Verónica Villarroel, Claudio Viola, José Luis Visconti, Estela Wainfeld,
Fernando Yaben Granados, Sergio Zadunaisky, Branko Zavrtanik, Gaspar Zimerman.
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¿Nos podría decir cuáles son
los directores que más
admira?
No les va a gustar lo que les voy
a decir, porque las personas a
las que admiro no son para nada
intelectuales del cine. Ese es
todo el drama. Mi cineasta
preferido es De Sica: sé que esto
les va a doler. Y John Ford. Pero
el John Ford de hace veinte
años, el De Sica de hace doce.
¡Ah!Sciuscia: es la mejor
película que vi.

¿Ylos directores jóvenes
americanos?
Detestables. No hay nada para
decir. Los desprecio.
¿YEisenstein? Se habló de él
como influencia sobre sus
películas.
Nunca vi ninguna película de
Eisenstein. Sí, una sola. Pero
mantengo una abundante
correspondencia con él. ¿Sabe
por qué? Porque en un diario
americano ataqué violentamente
a Iván el Terrible. Y en Rusia, un
dia él escuchó hablar de ese
artículo y me mandó una carta
larguísima. Le respondí. Y él
también. Y yo también, etc.
Durante años, intercambiamos
cartas sobre la estética del cine.
Yo sé que no tenemos las mismas
opiniones. Gracias a Dios, a Uds.
les gustan mis películas, pero no
concuerdo para nada con lo que a
ustedes les gusta. Por otra parte,
veo muy pocas películas, y la
última obra maestra que vi fue
Sciuscia. Lo siento: éste es mi
gusto.

Creímos ver a algunos
directores americanos
jóvenes como sus discípulos:
Robert Aldrich, Nicholas
Ray...
No vi nada de Aldrich. De
Nicholas Ray, sí. No me
interesa. Me fui de la sala
después de cuatro bobinas de
Rebelde sin causa: recuerdo la
película y me enfurezco.
¿Qué piensa de Vincente
Minnelli?
Vamos, vamos, estamos en una
conversación seria. Hablamos de
cineastas.
¿Yentre los directores
alemanes?
¡Ah, la famosa teoría francesa
según la cual yo fui influencia do
por los alemanes! Siempre se
dijo que yo vi Los Nibelungos
de ... olvidé su nombre [Fritz
Lang]. Se dice que me sirvió de
inspiración para Macbeth. Es
falso, nunca vi esa película. En
cambio, el teatro alemán sí tuvo
una gran influencia sobre mí.
Entre los jóvenes directores
americanos no veo más que a
Kubrick: Casta de malditos (The
Killing) no está del todo mal,
pero La patrulla infernal (Path
of Glory) es repulsiva, me fui
después de la segunda bobina.
¿Pudo ver muchas obras de
teatro alemanas?
Muchísimas, CUándoera joven,
antes de Hitler. Me nutrí del
teatro alemán, el ruso y también
del francés. En mis películas
tuve mucho más influencia del
teatro que del cine porque, en la



época en la que yo podía
dejarme influenciar fácilmente,
veía obras de teatro, no
películas. No hay cineastas que
me hayan impresionado, o mejor
dicho, hay unos pocos que no
son muy bien vistos por los
intelectuales. De Sica, por
ejemplo. Deberían sentirse
avergonzados por no apreciarlo:
sería bueno que pudiéramos
volver a hablar sobre esto en
doscientos años.
¿YRossellini?
De ése vi todas sus películas: es
un amateur. Los films de
Rossellini prueban simplemente
que los italianos son actores
natos y que en Italia basta con
tomar una cámara y poner gente
delante de ella para hacer creer
que uno es director de cine.
¿Ud. es un autodidacta con
la cámara?
No sufrí más que una sola vez la
influencia de alguien: antes de
rodar El ciudadano, vi cuarenta
veces La diligencia. No
necesitaba el ejemplo de alguien
que tuviera algo que decir, sino
de alquien que me mostrara
cómoexpresar lo que yo quería
decir: para eso, John Ford es
perfecto. Contraté a Gregg
Toland comodirector de
fotografía, porque él me dijo que
quería rodar conmigo. Durante
los diez primeros días de rodaje,
yo mismo ajusté las luces,
porque creía que un director
debía hacer todo, incluso la
iluminación. Gregg Toland no
decía nada y, discretamente,

arreglaba las cosas a mis
espaldas. Terminé por entender
y me excusé. En esa época,
además de John Ford, admiraba
a Eisenstein -pero no a los
otros rusos- Griffith, Chaplin,
Clair y Pagnol: sobre todo, La
mujer del panadero. Hoy,
admiro el éine japonés:
Mizoguchi y Kurosawa, Ugetsu
monogatari y Vivir. Me gustaba
más el cine antes de dedicarme
a él. Ahora, no puedo evitar
sentir la claqueta al comienzo
de cada plano: toda la magia
está destruida. Según los
placeres que me brindan he aquí
la jerarquía que establecería
entre las diferentes artes: en
primer lugar la literatura, luego
la música, la pintura y el teatro.
En el teatro hay una impresión
muy desagradable: la gente lo
mira a uno, y durante dos horas
uno se siente prisionero en el
escenario. Pero les voy a hacer
una confesión más terrible aun:
no me gusta el cine, sólo me
gusta cuando filmo. Entonces
hay que saber no ser tímido con
la cámara, ser violento, forzarla
hasta sus últimas
consecuencias, porque ella es
una vil máquina. Lo que
importa es la poesía.

Cahiers du cinéma, 1958. Fragmento
de una entrevista a Orson Welles
realizada por André Bazin, Charles
Bitsch y Jean Domarchi, a quienes les
gustaban todos los cineastas
repudiados por Welles y que
detestaban a muchos de los pocos
cineastas que Welles decía admirar .•

Un director muy precoz

Alan o Allen Smithee es el seudónimo asignado por la Directors
Guild of America para aquellos miembros que no quieren que su
nombre figure en los créditos de una determinada película. En
general, esto es el resultado de la interferencia de un estudio o
cadena de TV en el corte final, lo que limita el control creativo del
autor. (Tomado de Film Directors: A Complete Guide, de Michael
Singer.)

Fade In, Jud Taylor, 1968
Death of a Gunfighter, Don
SiegelIRobert Totten, 1969
Stitches, Rod Holcomb, 1985
Let's Get Harry, Stuart
Rosenberg, 1986
Morgan Stewart's Coming
Home, Terry Winsor/Paul
Aaron, 1987
Ghost Fever, Lee Madden, 1987

1 Love N. Y., Gianni Bozzacchi,
1988
The Shrimp on the Barbie,
Michael Gottlieb, 1990
Backtrack o Catchfire (Camino
de retorno), Dennis Hopper,
Starfire, Richard C. Sarafian,
1990

* Sólo incluye largometrajes
para cine. A. Smithee también
realizó varios telefilms .•



La luz y la sombra,
expresiones constitutivas
del cine negro, tienen su
correlato en las distintas
formas de acercarse a él.
Las dos notas que abren
este informe parten de
enfoques opuestos: una
lectura fundamentada en
el entorno histórico y
social contra una mirada
estricta sobre una estética
de códigos precisos, jamás
ajenos a la compleja
relación entre el mundo
cotidiano y las sinuosas
tinieblas de la noche.
Las reseñas posteriores
(que ofrecen un
panorama de la
producción editada en
video) abarcan desde el
clacisismo hasta los
cruces con otros géneros,
sin olvidar los intentos
posteriores a la edad de
oro. No son más que otras
voces, las de El Amante,
i.ntentando capturar
misterios en otros
ámbitos.
Este dossier se completa
con una nota sobre cine
negro argentino, unas
cuantas fotos y una lista
de cincuenta films negros
no editados en video y
que merecerían estarlo .•



Cine negro clásico

El cine del malestar

La vocación del cine negro es la de crear en el espectador un
malestar específico. R. Borde y E. Chaumeton.

Decir que el cine negro nos introduce dentro de un espacio
caracterizado por sentimientos tales como la ambigüedad, la
sospecha y el fatalismo, sería repetir en gran medida lo que
los mejores autores sobre el tema han venido insistiendo
desde que Borde y Chaumeton arrancaron con el análisis de
este hecho fílmico allá por el 55. Lo que aquí se quiere poner
en relieve es cómo estos tres signos tan vapuleados y
reiterados conformaron una actitud que, más allá de
enfrentarse a una realidad extracinematográfica compleja y
desencajada (léase el resultado de este enfrentamiento en 19S
términos de una visión sombría y pesimista con respecto a la
sociedad contemporánea, la violencia urbana, la corrupción
de las instituciones, la ambivalencia de los comportamientos
humanos, etc.), se convirtió en el marco de referencia de un
tipo de cine que, desde los 30 a los 50, actuó como
contracorriente crítica a la producción dominante en
Hollywood. Si bien en un primer momento la industria
estimuló esta clase de películas, finalmente no dudó en
imponerle limitaciones que, desde el Código Hays de
autocensura hasta la persecución macartista, obstaculizaron
este nuevo esquema de representación. Que el mejor cine
negro mantuvo con respecto a estos cuestionamientos una
actitud de abierto desafío, y que no dudó en utilizar toda su
capacidad retórica para presentarse como alternativa al
modelo de producción imperante, es asunto qu~ aborda esta
nota.
To be or not to be (noir). La tentación de despachar al
cine negro con un par de definiciones simplistas y consabidas
(circunscribiéndolo a un determinado período histórico
-los años 40-, a un género específico -el policial-, a
tipologías convencionales --delincuentes, policías, detectives
privados-), choca con la evidencia "negra" de no dar nada
por evidente. El programa cartesiano-racional de lo "claro y
distinto", dos conceptos que además de oponerse
respectivamente a lo oscuro y lo confuso sirven de soporte
ideológicoa toda esa serie de enigmas llamados "deductivos",
se desmorona sin piedad frente a una estructura
formalmente dinámica y narrativamente corrosiva, presente
en diversos géneros y geografías, y cuya persistencia
temporal va desde El ciudadano y El halcón maltés, ambas
de 1941, hasta, digamos, New Jack City y Nikita (1990).
Considerar al cine negro como un estilo es dar cuenta de esta
estructura. Ayuda a superar las trabas que plantea el factor
género tanto a nivel industrial como histórico, y contribuye a
analizar las novedades que aportó y aporta con respecto a
una situación estandarizada.
Fue en París, durante el verano de 1949, al exhibirse
simultáneamente Pacto de sangre, El halcón maltés, Laura,
Historia de un detective y La mujer del cuadro, cuando los
críticos franceses acuñaron el término film noir, pero no por
detectar la codificación y el tratamiento especiales que
reciben los materiales de expresión cinematográficos en este
nuevo estilo, sino por relación directa con otro término,
también francés, derivado de la industria editorial: roman
noir (novela negra).

Más allá del parecido convencional, esta etiqueta permite
ajustar la necesidad de análisis dentro de una perspectiva
que no aspira a explicar la totalidad del fenómeno, puesto
que no tiene intenciones normativas y porque nos
encontramos ante dos conceptos --estilo y negro- que
siempre fueron remisos a su captura y encierro.
Pero tratemos de salir de las tinieblas. ''Una etiqueta
estilística --dirá Rudolph Arnheim- es la denominación que
recibe una manera de hacer arte, definida por una utilización
particular del medio, del tema, etc. Este estilo puede ser
trazado y aislado como componente de un período o lugar, o
de varios, y puede demostrarse como dominante o
secundario, persistente o temporal."
Además, adscribir lo negro a un estilo significa entrar en
confrontación con una de las instituciones cinematográficas
más defendidas por la industria: los géneros. El famoso
malentendido que aún hoy considera al cine negro como
sinónimo del género policial (concepto por otro lado también
discutible puesto que no existe una estructura "policial"
homogénea sino diversa, lo que algunos autores llaman
subgéneros: penitenciario, de juicios, de boxeo, de
delincuentes juveniles, etc.) puede ser aclarado con sólo dar
un rápido vistazo a la cantidad de títulos y géneros que de
una u otra forma participaron de un mismo estilo en un
período particular: películas de detectives privados (El
halcón maltés, Al borde del abismo), de gangsters (Cayo
largo, Alma negra), de espionaje (Tuyo es mi corazón, Berlín
express), de terror (La mujer pantera), westerns (Conciencias
muertas, Pasión de los fuertes), e inclusive dramas
shakespeareanos (Hamlet, Macbeth).
Pero, quizá, las cuestiones más importantes a aclarar serían
otras. ¿Por qué, además del "policial", los géneros arriba
citados adhirieron al estilo negro? Y ¿por qué esto sucedió
principalmente en los años de posguerra? ¿Por qué algunos
géneros, una vez que saborearon el gusto amargo del estilo,
aunque fuera circunstancialmente, dejaron de ser lo que eran
y produjeron un viraje en su evolución inmediata (el terror se
volverá metropolitano y ambiguo después de La mujer
pantera; el western iniciará su camino hacia la madurez y la
introspección psicológica de los años 50, de la mano de un
Ford que, en Pasión de los fuertes, se preguntará si la ley sólo
sirve para amparar la venganza)? ¿Por qué la obra de un
director como Welles puede ser leída en clave negra y
constituirse como metáfora de la evolución del estilo negro
clásico? Si El ciudadano (¿a qué género circunscribirlo?) se
puede considerar como el iniciador de esta propuesta estética
(puesta en escena compleja a través de la cual un periodista,
al fin, casi un detective privado, investiga infructuosamente
una vida a partir de los puntos de vista subjetivos de quienes
lo conocieron), La dama de Shangai (47) y Macbeth (48),
filmadas en pleno apogeo del estilo, intensificarán la
impresión de que nos encontramos ante una corriente, si no
dominante, por los menos tan vital, o fatal, como los
universos siniestros de un nocturno parque de diversiones
chino o un nebuloso bosque escocés; finalmente, Sed de mal
(58) se convertirá 8n el canto del cisne de un estilo que reveló
que "el mundo ha adoptado el color moral de su población",
como dice Michael Wood.



De Caligari a McCarthy. Podemos
situar el inicio de este estilo a comienzos
de los años 40 cuando una nueva puesta
en escena, visua1mente más abstracta que
la de los films realizados hasta la fecha,
supo yuxtaponerse a la tradición realista

de Hollywood. Este estilo narrativo, argumental y
psicológicamente realista, y visua1mente abstracto,
constituyó, por lo tanto, una iconografía particular. Los
espacios en que transcurren estas historias, de ser abiertos,
estarán conformados por desoladas calles mojadas e
iluminadas con fuentes de luz muy débiles, cuando no por
reflejos de anuncios luminosos.
El espacio urbano cinematográfico, en el estilo negro, se
constituye en un claustrofóbico territorio de caza, un tablero
de macadam donde sobrevive el más astuto. El vacío de la
urbe acompaña a los personajes, junto a esas ventanas que,
ante un disparo o un grito, cerrarán sus persianas o
apagarán sus luces ("no te metás"). Las historias negras son
un tour de force a través del desamparo del cemento.
Tomados en un gran bloque, estos films constituyen uno de
los más corrosivos cuestionamientos sobre la justicia que se
hayan hecho a lo largo de la historia del cine. En los distintos
cuadros de situación que cada uno de estos films nos
presenta -sobre todo en aquellos realizados desde el 45 en
adelante-- distintos espacios de la dinámica social estarán
pautados por la ley del más fuerte, la que será efectivizada
por una red de sujetos que atraviesa toda la estratificación
social, desde ellumpen que vende la vida de otros
-revelando su paradero-- por unas pocas monedas, hasta el
policía o el abogado corrupto, incluidas también aquellas
rémoras y lacras que poseen determinados intereses políticos.
Ante la hegemonía de poder de estos últimos sujetos, el cine
negro preguntará constantemente: ¿dónde está la justicia?
Los espacios cerrados, a su vez, serán idóneos para trabajar
la psicología de los personajes. En dichos ámbitos -al igual
que en los externo&-, las líneas oblicuas y verticales serán
preponderantes. El film negro está caracterizado por una
ausencia casi total de líneas horizontales, dado que las
elegidas permiten una mejor disposición de la tensión
compositiva en el cuadro. Por elección propia y por
características intrínsecas de los temas abordados por este
estilo, se carecerá de espacios reposados.
La columna sonora de estos films se compone principalmente
de sonidos urbanos. Música de jazz, chirridos de gomas,
disparos de armas de fuego, timbres de teléfonos, silencios y
pasos de impredecibles sujetos que habitualmente se
encuentran fuera de campo.
Como reverso del exitismo y el happy end en technicolor
-hegemónico en el Hollywood de posguerra-, el cine negro
plasmará en imagen distorsiones sociales muy agudas para
la época.
Thomas Schatz, en su libro Hollywood Genres, considera que
este estilo bien puede denominarse "expresionista
norteamericano", puesto que fue un fenómeno que, gracias al
aporte de un importante número de directores (Lang,
Siodmak, Wilder, Zinnemann, Preminger, etc.), actores y
técnicos exiliados, pudo plasmar en la pantalla, a la par de su
antecesor germano de los años 20, los miedos y angustias de
un espectador golpeado consecutivamente por la Depresión
económica, la guerra mundial, la posguerra, la guerra fría, el
conflicto con Corea, el peligro de la bomba, la mafia y la
delincuencia juvenil, todos hechos que constituirán el lado
oscuro del "American way of life".
Bullet 1. Desde las dos películas mudas de J. von Sternberg,
La ley del hampa (27) y Los muelles de N. York (28), hasta
Héroes olvidados (39) de R. Walsh, Hollywood propuso un

género, el de gangsters, que no sólo gozará de un gran
atractivo popular entre la audiencia de los años 30, sino que
será objeto de varios renacimientos a lo largo de la historia
del cine (en la posguerra, a fines de los 50, y en los 80).
Estos films abordan el hecho criminal urbano por medio de
un vertiginoso ascenso y caída del gangster. A este último se
lo constituye como sujeto histórico, en tanto el devenir de sus
acciones está condicionado por el medio y las circunstancias
que le tocaron vivir. Se instaura así una tipología de
personajes nocturnos sin precedentes. Todos ellos serán
ambiguos y conflictivos, sin que por esto los espectadores
dejen de identificarse con los mismos.
El despliegue de violencia será inusitado y la columna sonora
lo explotará dramáticamente, ayudado por un fuera de
campo que permitirá eludir a la censura.
Bullet 2. Si los films de gangsters de los años 30
implícitamente marcaron una línea divisoria entre los
delincuentes y el público, el cine negro de los 40 la hará saltar
por el aire, instaurando un nuevo patrón de verosimilitud.
Además de incorporar a la pantalla al tan mitificado detective
privado y a la mujer fatal, el film negro ubicará al sujeto
criminal en personas de la calle comunes y corrientes, como
así también dará origen al personaje acusado de un crimen
que no cometió, sobre quien recae el peso de todo un
andamiaje institucional inoperante. Con el correr del tiempo,
las tipologías criminales intentarán ser explicadas por medio
de un psicoanálisis bastante precario, dejando de lado todo
tipo de motivación social, es decir, deshistorizando al sujeto.
Consecuencia directa de esto será el surgimiento del gangster
psicótico, con perturbaciones edipicas, siendo El beso de la
muerte y Alma negra los títulos más representativos de esta
tipología.
Toda esta variada gama de personajes, que constituirán el
bestiario del cine negro, poseerá para la industria
cinematográfica un período de vida útil muy limitado, ya que
los mismos -a los pocos años de su irrupción- se volvían
inverosímiles. La ampliación de la tipología negra dada por la
profundización argumental de las zonas oscuras del tejido
social dará como resultado una relación directamente
proporcional: a mayor profundización, mayor renovación de
tipologías; de donde se desprende, en consecuencia, una
mayor inverosimilitud de las tipologías anteriores. Esta
licuación constante de personajes, se verá también apoyada
por el rol que jugaron las estrellas que las interpretaban,
dado que el star-system funcionó dentro de este tipo de
producción, a contrapelo de las restantes. Efectivamente, las
mismas estrellas alternaban entre víctimas y victimarios.
Dos elementos, sin embargo, serán comunes a todos los films
rodados desde los años 40 hasta finales de la década de los
50: la ciudad y el desencanto. Las historias de estos films
siempre dejan un sabor amargo. No existe el happy end. Las
relaciones entre los personajes están, casi siempre,
mediatizadas por el interés que cada uno de ellos posee en
acceder al dinero o a un lugar de poder. La traición será
moneda corriente. En agosto de 1948, Eric Johnston
-sucesor de William Hay&- solicitará a los estudios que se
reduzca la producción de films que abordan el hecho
criminal, propiciando que se desarrollen películas con
argumentos más refrescantes.
GaDle Over. Cuatro fueron las causas externas, de carácter
económico, social, técnico y político, que a fines de los
cuarenta modificaron profundamente la misma industria
cinematográfica y, por ende, el desarrollo del estilo negro
para la década posterior. En primer lugar, la ley
antimonopolio, que obligó a los grandes estudios a
desprenderse de las salas de exhibición que, desparramadas
por todo el país, servían de cauce natural a su enorme



producción y a la estructuración de la misma.
En segundo lugar, la conclusión de la Segunda Guerra
Mundial trajo aparejado el regreso de miles de ex
combatientes y, simultáneamente, la redistribución de
grandes masas de población por todo el territorio, dado que la
culminación del conflicto bélico produjo inmediatamente la
disminución de la dinámica industrial que la guerra
requería.
Como consecuencia de esto, cerraron sus puertas un altísimo
número de salas cinematográficas ubicadas en las grandes
concentraciones industriales. En tercer lugar, la irrupción de
la TV, que a partir del 49 inició sus programaciones
regulares, persuadió a una gran porción de espectadores a
quedarse en sus hogares. En cuarto lugar, tenemos el inicio
de la "caza de brujas" (cuyo adalid fue el senador McCarthy),
persecución que, especialmente dentro del cine negro, obrará
como golpe de gracia para el desarrollo del género.
En este contexto, la industria cinematográfica optó por lo
más seguro: grandes presupuestos para producciones
ambiciosas y desarrollo de nuevas tecnologías en búsqueda
de la espectacularidad que la TV no podía ofrecer.
Acosado por el macartismo, comenzarán a estrecharse para
el cine negro los márgenes de libertad expresiva con los
cuales había contado hasta ese momento. Imposibilitado de
seguir desarrollando un discurso crítico, con una tipología
ambigua, se abandonarán las estructuras narrativas teñidas
de subjetividad, tan frecuentes en la década del 40
(flashbacks, estructuras complejas similares a juegos de cajas

A propósito del cine negro

chinas, etc.), en favor de un mayor realismo
documentalista. Este cambio, que en un
primer momento puede ser interpretado
como un avance estilista (al absorber la
lección del neorrealismo italiano), tiene el
defecto de haber sido desarrollado y
utilizado para producciones que, en su mayoría, legitimaron
el accionar policial, instaurando nuevamente una línea
divisoria entre los delincuentes y el público. A partir de
ahora, las instituciones estarán exceptuadas de toda
sospecha, más aun cuando a partir del informe del senador
Kefauver, los norteamericanos se desayunarán de la noche a
la mañana con la sorprendente noticia de que en su país se
ha establecido otro enemigo a combatir: la mafia.
Amordazado por la fobia a un enemigo externo, y ante la
imperiosa necesidad de acabar con otro interno, el cine
negro, empobrecido temáticamente, se beneficiará con los
aportes de dos maestros, en la recta final de los 50. Fritz
Lang elaborará una visión pesimista sobre los alcances
reales de la justicia ~omoinstitución infalible en Mas allá de
toda duda (1956) y Orson Welles presentará la pornográfica
figura de un policía corrupto y psicótico como exponente de la
otra cara de la Ley en Sed de mal (1958). Ambos títulos se
volverán fatales para sus autores, quienes abandonarán
definitivamente Hollywood dejando el cine negro a merced
de los innecesarios regodeos de violencia que tendrán un
gran número de producciones, en un deshistorizado revival
del gangsterismo de la Ley seca, fuera de tiempo y lugar .•

Viaje al fondo de la noche

En defensa del género. El cine negro posee estructuras
narrativas fuertes: reglas de juego que el espectador
reconoce y que cada film debe acatar, transgredir o generar.
Eso hace a un género; lejos de ser un capricho de la
industria, es un lugar que el espectador localiza, previendo
algo de lo que allí sucederá. El cine negro no sólo es género,
sino que es un género duro, con códigos precisos.
Podemos pensar al negro como un espacio donde puede no
haber policías, pero impensable sin la intervención -al
menos como idea- del crimen. Para ello hace falta una
sociedad compleja (una sociedad de ficción, no aludimos a las
circunstancias sociales del género) donde las apariencias
engañen, las tramas del poder sean oscuras, y la relación de
cada sujeto con la violencia esté mediada por un halo de
aparente normalidad. No es ellook ni el argumento lo que
hace negro a un film: es el espacio imaginario que construye
y lo que en él puede pasar. Considerar a Pasión de los fuertes
como cine negro implica ignorar la distancia que media entre
la épica del western -una sociedad por construir- y el
malestar en la cultura de la gran urbe, donde todo se pudre.
El fmal de Mientras la ciudad duerme de Huston, con
Sterling Hayden viendo por fin los caballos antes de morir
desangrado, es una de las cumbres del negro. Su remake en
el Oeste (Los malvados de Yuma, de Delmer Daves), no es
sino otro western. Sin traicionar al espectador que desde el
comienzo se sitúa en dos mundos distintos, con distintas
legalidades posibles, aunque ambos se basen en Lajungla de
asfalto, de W. R. Burnett.

Formas del cine negro. El cine negro se construye
mediante la dialéctica de luz y tinieblas, lo manifiesto y lo
oculto. Sus protagonistas y espectadores habitan un mundo
equívoco, donde la imagen engaña y lo evidente es falso. El

\film noir supo postular una luz desplazada, donde la
oscuridad devora sujetos y ambientes, filmando en noches
reales (no con el recurso standard de la noche americana).
Las luces contrastantes del cine negro iluminan ambientes
tomados con gran profundidad de campo, que absorben al
espectador hasta extremos claustrofóbicos, en un mundo
cerrado y nocturno. La pantalla se compone
asimétricamente, plagada de líneas oblicuas, quebrada por
la continua acción de marcos divisorios: puertas, ventanas,·
cortinas, que siempre ocultan algo deseado o amenazante.
Retorno al pasado, de Tourneur, es un caso paradigmático de
esta organización formal.
Además, está poblado de espejos: seductores, reveladores,
peligrosos. Orson Welles lo prueba al final de La dama de
Shangai. Todo confluye en la construcción de un universo
donde cualquier estabilidad sucumbe ante la evidencia de un
andamiaje podrido. Si bien puede coincidirse en parte con las
afirmaciones de J. A. Place & L. S. Peterson: "el estilo visual
es el hilo consistente que une diversos films, antes que las .
explicaciones políticab o sociológicas" ("Some visual motifs of
Film Noir", Film Comment,jan/feb. 1974) el cine negro es
algo más -y algo menos- que eso: ¿qué continuidades
estilísticas detectamos entre fotógrafos con estilos tan
diferenciables como Sid Hickox, Nick Musuraca, Russell



Metty o John Alton (para mencionar sólo
cuatro nombres que iluminaron, cada uno a
su modo, algunas cumbres del cine negro)?
Su consistencia hace a una narración que
se enmarca en ciertos códigos. Lo prueban
algunas obras maestras filmadas por Raoul

Walsh, quien supo narrarl -usando un elogio de G. E.
Moore-- en un "estilo casi anónimo".
¿Realismo o expresionismo? Se piensa que el film noir es
realista, creyéndolo un arma de crítica social. Hay quien lo
cree casi como movimiento anti-sistema. Sin embargo, no
hay cine negro independiente. El tan mentado "sistema
dominante" no es más que un fantasma que habita la
cabeza de quien concibe al cine americano como una
máquina de picar genios artísticos. Lo que el cine negro hizo
(dentro de un sistema que en un análisis riguroso se
muestra muy poco sistemático) fue construir un nuevo
verosímil para hacer entrar al espectador en un mundo
ficcional. Lejos de cualquier realismo, el negro armó un
mundo paralelo. Su terreno no es la historia, sino el mito.
"Prefiero el míto a la historia, porque éste parte de una
mentira, para culminar en una verdad, mientras que
aquélla parte de verdades, para construir una gran
mentira", explicó alguna vez un admirador del roman noir,
Jean Cocteau.
Por otra parte, calificarlo como expresionismo americano no
haría sino redoblar las profusas confusiones que no cesan de
vertirse sobre su precursor alemán, además de saltear
alegremente el monumental aporte de los maestros
alemanes al film de horror en los 30. Debemos atender,
entonces, a estructuras narrativas. Las películas entre
paréntesis son casos ejemplares que ilustran estas
conjeturas.
Modos del private-eye. La indagación ordena una
tradición milenaria del relato. El investigador del cine negro
es una modalidad contemporánea de este esquema
fundante: va a la caza de un secreto, aunque no al modo del
detective que a pura lógica descifra crímenes en su gabinete.
10 hace poniendo el cuerpo (no hay protagonista que no sea
brutalmente golpeado en algún momento. A su turno, hará
lo suyo) acumulando pruebas -y cadáveres-o debe ser
privado: en el momento crucial se jugará solo. Puede no ser
detective, sino periodista, oficial de justicia, maleante o cana
defenestrado por sus colegas. Pero es sólo él quien -incluso
contra todos- mantendrá el cara a cara con la muerte. La
novela de detectives no hace alusión a un oficio sino a una
función: la detección, que puede ser ejecutada por
cualquiera que se atreva (El halcón maltés, Al borde del
abismo, Retorno al pasado, El rata, Bésame mortalmente).
Sólo lo hago por dinero. El cine negro muestra cierta
ecuación donde la circulación de dinero regula las relaciones
y los contratos posibles. A falta de guita, el motor de la
acción será la promesa sexual. Sexo-dinero por una parte,
complementada por otra equivalencia: política-crimen. Los
cuatro términos formulan sutiles balances, tejen una trama
donde quien busca se zambulle, entra en una historia que
no es la de él y que debe desbaratar antes de que se le venga
encima. Y en esa empresa es r:ecesario, ante todo, ser
preciso.
"-Bien: ¿dónde están?
-¿De qué habla, Mr. Riordan?
-De 245.912 dólares."
(Edmond O'Brien y Ava Gardner, en The Killers.)
El habla en el negro. El cine negro no desconfía del lagos.
Cree que al fin y al cabo la verdad se encuentra en
palabras. El problema es que todos mienten. Alguna vez
Eric Rohmer señaló que en el cine, salvo en la comedia, no

se mentía lo suficiente. Agreguemos el cine negro; todos
engañan por una simple razón: el que habla, muere. Se
habla mucho pero se dice poco. La verdad siempre radica en
lo no dicho. Casi siempre se la saca a golpes. Si en el relato
de enigma el modelo básico de discurso es el monólogo -
Holmes explicándole al azorado Watson, o Poirot
descubriendo deductivamente al asesino en la clásica
escena grupal con todos los sospechosos reunidos-, en el
negro lo es el diálogo en su versión más apremiante: el
interrogatorio (El halcón maltés, Laura, Sin conciencia,
Sed de mal).
El cine negro y las mujeres. El negro introdujo las
mujeres sin filtro difusor. Con rostros duros y cuerpos netos
o sospechosamente angelicales. Mujeres de carne y hueso, o
decididamente espectrales, peligrosamente conectaaas con
un más allá. Al margen de la ley o de este mundo. Las
mujeres del cine negro siempre están para el crimen (Laura,
El cartero llama dos veces, La dama de Shangai, Lajungla
de asfalto, Los sobornados).
La paranoia como ideología. El senador McCarthy no
fue el inventor de las teorías conspirativas: el espacio del
cine es paranoico por definición. Más allá de razones
sociopolíticas. Hace suyo el aforismo de E. A. Poe -no por
casualidad padre del relato policial-: el universo es la
conjura de Dios (Universe is the plot of God). Un espacio
donde cualquier callejón puede ser el último, donde los
muelles invitan a la zambullida final y el departamento de
cada detective es lugar para inesperadas reuniones (escena
arquetípica: él entra momentáneamente descuidado,
mientras lo aguarda alguna visita indeseable y sorpresiva).
Es el mundo de lo privado amenazado. Todo conocimiento es
paranoico y el cine negro es la demostración palmaria de
esta verdad. Jamás desinteresado, al investigador le
interesa saber en el mísmo sentido en que una bala le
interesaría el pulmón derecho. En eso le va la vida.
En ese espacio lo crucial es eso que está oculto. El
investigador, como Edipo -padre del policial, dicen Boileau
&'Narcejac-, quiere llegar al fondo del asunto. Lo que no
está a la vista --o a la escucha- siempre decide. Es por eso
que el fuera de campo prolifera en el negro. Achacarlo a las
disposiciones del código Hays equivale a pensar la
abundancia de escenas con luz artificial como obediente al
interés de la General Electric en participar aun más en el
negocio del cine. Por otra parte, ¿cuál fue la influencia de
Mr. Hays en la obra de Dreyer o Mizoguchi -por citar dos
maestros del fuera de campo--? Paradojas del determinismo
social aplicado a la estética. Cuando nadie se acuerde de "los
10 de Hollywood" o del informe Kefauver, alguien
sospechará junto a Marlowe dentro de un invernadero de
orquídeas, se enamorará de Laura, se estremecerá con la
explosión final de Cody Jarrett (Al borde del abismo, Laura,
Alma negra).
La tentación del abismo. En el cine negro ambientes y
objetos son tan amenazadores como el peor criminal. Hay en
él un sistema de inversiones no sólo monetarias. Por ejemplo,
un lugar seguro suele ser oscuro, y la irrupción repentina de
la luz presagia la muerte. Marc Vernet afirma en un
brillante artículo (''La transaction filmique") que el género,
jugando con los límites de la representación, propone una
incertidumbre acotada. Las apariencias engañan hasta
cierta estabilización final, donde al menos sabemos (como
aquel viejo detective que se llamó Heráclito) que la verdad
aprecia ocultarse. Y el espectador, incluso en los finales
amargos que abundan en el género, no oculta un secreto
goce: aquel del que por un momento se asomó al corazón
maligno de la noche y entrevió, como singular private-eye, el
secreto que le permite sobrevivir hasta el siguiente caso.•



Nuevos desarrollos de EA5TMAN
PelículasEXR200r 5293/7293.
Tienen la estructura c0mparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hasta!6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 5001 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejoraoa, con una ccmfiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



Las caras del negro

Lauren Bacall (arriba) Y
Humphrey Bogart (abajo)





Cine policial negro en la Argentina

Luces y sombras morales

"Está por llegar uno de los protagonistas de esto que van a
fJ1mar.Les va a gustar. Es un muchacho simpático,
inteligente pero que un día equivocó el camino por culpa de
unos compañeros, malos compañeros, muchachos
influenciados por malas novelas, por películas en que el
pistolero se convierte en héroe. Las andanzas de todos ellos,
lo que ustedes van a llevar al cine sé que es un poco amargo.
No importa: servirá de enseñanza. También son amargas las
medicinas ... pero curan. Hay que mostrarle a la juventud
que el mal camino no conduce a ninguna parte. Hay que
contarle cuál fue el final de unos muchachos que un día
siguieron a un individuo que iba a cobrar una redoblona ..."
Estas palabras no pertenecen a ningún miembro de alguna
Liga Protectora de la Familia, tampoco a un texto de la
época del Proceso Militar, ni al discurso'que hace veinte
años me transmitió el jefe de policía de no recuerdo cuál
comisaría, al haber
transgredido la ley, la
moral y las buenas
costumbres por jugar
a la pelota en la calle.
Aunque se le
parezcan, la cita viene
de Camino al crimen
(1951) de Don Napy,
un título fundamental
para entender el
género en nuestro
país. El muchacho que
eligió el camino del
mal es Luis (Juan
Carlos Altavista) y el
que diserta sin
contemplaciones es el
inspector Campos
(Eduardo Rudy),
personaje que ya
apareciera en Captura
recomendada (1950), también realizada por el periodista
húngaro.
Un par de cuestiones son claras: si hablamos de policiales
argentinos debemos nombrar la época de los estudios y, en
consecuencia, la mirada que nuestros directores y .
productores -la industria, en fin- dirigieron al cine
americano. La Epoca de Oro construyó sus valores en la
producción, la creación de un star system, la aprobación del
espectador y la fundamentación genérica. Comedias,
dramas, films de época, dramas-tangueros y policiales --con
todas las posibilidades de cruces y desviaciones-
sustentaron casi treinta años de cine.
El policial estructuró su estética en dos marcas visiblemente
opuestas: a) un criterio formal tomado de los films de la
Warner con su apariencia docurclental; b) una puesta en
escena mucho más compleja, cercana a las tipificaciones del
cine "negro", en especial, con detalles de iluminación y
elección de cámara que, en muchos casos, nada tienen que
envidiarle los mejores exponentes de Estados Unidos.
Como cualquier género, el policial tuvo sus films pioneros y

acaso sea Monte criollo (1936) de Arturo S. Mom el que
retrató por primera vez los bajos fondos, el humo y el
alcohol, y las mujeres rubias y los personajes al margen de
la ley. Las escenas nocturnas prevalecían en Monte criollo y
eljuego actuaba como única motivación; la ley no existía y la
moral se ausentaba en el conflicto, ubicado en una zona
fronteriza como el puerto. Al año siguiente, Fuera de la ley
de Manuel Romero propone las divisiones: el protagonista
central está encarnado por Luis Arata como un jefe de la
policía, en tanto José Gola -un actor cinematográfico--
interpretaba al hijo y al mismo delincuente de la ficción.
Semejante quiebre temático (visible por sus alcances
morales según la época), daría entrada a otras películas
donde la figura del marginado de la familia y el personaje
apartado de la sociedad merecerían la mayor condena: Con
el dedo en el gatillo (1940) de Moglia Barth, La bestia debe

morir (1949) y El
vampiro negro (1953)
de Viñoly Barreto, y
hasta Yo no elegí mi
vida (1949) de
Momplet, junto a los
citados films de Don
Napy, no posibilitaban
interrogantes desde
una mirada acusadora
y esclarecedora al
tomar el punto de
vista de la fuerza
policial, el orden y la
resolución en un
tiroteo para que todos
nos fuéramos a dormir
tranquilos a casa.
Esta carga que
soportaron las
películas, sin embargo,
no empalidecen los

conocimientos sobre las reglas del género. El policial
argentino, tomando en cuenta la arbitraria clasificación
propuesta al comienzo, comenzaba con una voz en "off' que
nos alertaba sobre el contenido del film o, en todo caso, con
una frase aclaratoria sobre la tipología del futuro personaje
criminal. Como un film de la Warner de los 30, nuestro cine
formaba arquetipos, narraba con fundidos el paso del tiempo
y contaba parte del relato con escenas filmadas en
exteriores: el policial saca la cámara a la calle y el descubre
la ciudad al espectador. Un ejemplo clave sería Apenas un
delincuente (1949) de Hugo Fregonese, película que reúne
las características apuntadas. El protagonista es Morán
(Jorge Salcedo), un "hombre común" que roba en su trabajo,
es llevado a la cárcel, sale y conoce los placeres de la vida y
muere en un tiroteo besando una cruz, mientras la "vozen
off' resume sus andanzas diciendo que "era apénas un
delincuente y un muchacho disconforme con la vida que
llevaba".
El film de Fregonese, tal vez, agrupe los defectos y las
virtudes apuntadas: clásicos personajes que cumplen su



condena carcelaria (con el casting arquetipo de esos años:
Sebastián Chiola, Nathán Pinzón, Homero Cárpena, Jacinto
HeITera) en oposición a la seguridad que indicaban el
ámbito familiar y la rutina del trabajo. Salir a la calle,
jugarse por algo distinto y conocer la noche señalaban los
primeros (malos) signos de un fuera de la ley. Ese final de
Apenas un delincuente, por supuesto, contrasta con la
muerte de J ames Cagney en Alma negra para entender que
varios films policiales argentinos están más cerca de Angeles
con caras sucias y su lógica condena "real" y ficticia, para
distanciarse abiertamente de la mitologia en la figura del
criminal. Eso si, acaso, el género que nos ocupa haya sido el
único que, por momentos, transgredía ciertos registros que
condicionaban a nuestro cine. A pesar del "mensaje" de cada
una de las películas, el policial fue el género visual del cine
argentino: las historias pueden verse salvando los textos y
capturando un modelo narrativo como ningún otro supo
incorporar con tanta destreza y saber. Si las condiciones de
producción de la época eran las mejores, los actores caían a
la perfección y las historias podían transcurrir y
desarrollarse en Argentina, por nombrar sólo tres factores,
entonces es comprensible que nuestro cine haya elaborado
su propio género policial.

Tinayre y Christensen: La historia oficial se sujeta a
cuatro o cinco nombres que siempre son los mismos. Y
siempre se olvidan de Daniel Tinayre y Carlos Hugo
Christensen. Desde distintas tendencias, los dos aportaron
al género nuevos planteamientos estéticos que se oponen a
las convenciones de estilo de los films anteriores. Los dos se
interesaron por un género desde la puesta en escena, aun
cuando en el caso de Tinayre, y debido a su búsqueda de la
mayor perfección visual, las historias parezcan confusas y
desprovistas de guiones que pudieran simular semejante
conocimiento sobre el lenguaje. Como primera medida, en
ambos no existe la fuerza policial como reglamentad ora del
orden y, si aparece, queda disuelta por la elección del punto
de vista.
Christensen filmó en pocos años la trilogia básica del
género: La muerte camina en la lluvia (1948), Si muero
antes de despertar (1952) y los episodios "Alguien al
teléfono" y "El pájaro cantor" de No abras nunca esa puerta
(1952), las dos últimas basadas en textos de William Irish.
El policial en Christensen es una cuestión de climas y una
excusa para la preponderancia de la imagen. Antes que la
regla moral está el detalle de un personaje, antes que la
iluminación plana está el juego de luces y sombras, antes
que la palabra están los silencios y la marcación del sonido.
"El pájaro cantor" (Roberto Escalada) vuelve a la casa de su
madre ciega huyendo de la policía y silbando el tango "Uno",
una información que antes de su llegada diera a conocer la
radio. Este capítulo de No abras nunca esa puerta resume al
"negro" en estado puro: totalmente rodado en un solo
interior, el deslizamiento de la cámara es absolutamente
narrativo, los personajes están casi a oscuras y la economía
de planos está elaborada junto al crecimiento dramático del
relato. La información verbal que se nos transmite es
mínima -solamente pautada por la radio y los diálogos
cortantes- importando la característica mínima de un
personaje y un rostro en penumbras que nos sugiere un
hecho en sí mismo. Para el cine argentino, Carlos H.
Christensen es el director del policial "negro".
Por su parte, Tinayre filma policiales con varias vueltas de
tuerca sobre el género. Los films aparecen alejándose de una
concepción realista para inclinarse por atmósferas irreales
(el famoso "humo" de Tinayre) que, por momentos, acumula
desviaciones en el registro dramático. Una permanente

fijación en el trabajo de cámara (planos
desde puertas de rejas, angulaciones
rebuscadas -mucho antes que las
aparentes innovaciones de Torre
Nilsson-) sumada a la recurrente
utilización de flashbacks -elemento del
lenguaje primordial en el "negro"-
conjugan algunos de los criterios estéticos del discutido
realizador. Cruces del policial con otros géneros como la
comedia (La vendedora de fantasías, 1950) y el melodrama
(Danza del fuego, 1949) y hasta con el subgénero de
espionaje (Pasaporte a Río, 1948) se distancian de las
constantes fijadas para conformar mundos extraños,
particulares, casi perversos en su envío metafórico. En los
films "negros" de Tinayre no importa la historia sino las
motivaciones de los personajes, el desarrollo y los reiterados
guiños hacia sus más notorias influencias. Por algo, el
mismo director es un confeso admirador (¡que no se entienda
al pie de la letra!) de las películas de Hitchcock.

Los últimos policiales: Salteando un par de décadas
donde casi no hubo policiales rescatables y donde los
términos "alegato", "testimonio" y "enseñanza"
prevalecieron en títulos que se apartaban del género (años
donde Enrique Carreras hizo de las suyas) para adquirir las
precariedades del formato televisivo, la vuelta del "negro" se
debe a los films de Aristarain y a la solitaria presencia de
Noches sin lunas ni soles (1984) de José A. Martínez Suárez.
Si entre La parte del león (1978) y Ultimas días de la
víctima (1982) median diferencias estéticas, una apoyada en
el realismo con marcas del estilo documental americano, y
en la otra, se esclarecen las influencias de Jean-Pierre
Melville y la confianza de Aristarain en la imagen, la
llegada del director sirvió para recuperar el género y un
modo de ver el cine que parecía perdido en el tiempo. En
cuanto a Noches sin lunas ni soles, comentaba brevemente
en otra página, rescataría la estupenda escena del
interrogatorio para trazar un paralelo entre dos épocas del
policial. Parado ante los marginales Boy Olmi y Cacho
Espíndola, ambos sentados y sufriendo sus preguntas, el
cana (ya no policía), interpretado por Lautaro Murúa, trata
de conseguir información con sus particulares métodos sobre
el invisible Cairo (Alberto de Mendoza). Un momento de un
clima notable, con insultos, puteadas, apretadas y un humor
muy negro a partir del personaje de Murúa. Retrocedamos
en el tiempo y volvamos al inspector Campos junto a su
objetivo de salvación. El orden dice: "voy a darle un buen
consejo; si alguna vez hay un motivo para que la policía
salga a buscarlo ... adelántese y vaya usted a la policía. Allí
encontrará buenos amigos. Nosotros, además de perseguir
delincuentes, procuramos que no los haya. No lo olvide".
Cine policial argentino, recitativo y visual, moral y
transgresor. Pero un cine de género, en fin.•

Policiales negros argentinos (lista imprescindible y arbitraria) GJC

1937 Fuera de la ley, Manuel Romero 8
La fuga, Luis Saslavsky

1944 El muerto faltó a la cita, Pierre Chenal 8
1948 La muerte camina en la lluvia, Carlos H. Christensen 8

Pasaporte a Río, Daniel Tinayre C*) 8
1949 Apenas un delincuente, Hugo Fregonese 8

Yo no elegí mi vida, Antonio Momplet 8
1950 La vendedora de fantasías, Daniel Tinayre C*) 9
1951 Camino al crimen, Don Napy 6
1952 Si muero antes de despertar, Carlos H. Christensen 8

No abras nunm esa puerta, CarlosE. Christensen 10
1953 El vampiro n,'g¡'o,Ramón Vüioly Barreto 8
1978 La parte del león, i,dolfu Aristarain C*) 8
1982 Ultimos días de lo víetima, AdolfoAristarain C*) 10
1984 Noches sm lunas ni soles, José A. Martinez Suárez C*l 9
C * ) Disponible en video



12 clásicos del cine negro americano o

IEl halcón maltés
The Maltese Falcon,
1941, John Huston

No hay libro, ensayo, enciclopedia, charla de café,
conversación entre amigos (o no), historia del
cine, texto sobre el género y escrito periodístico
que omita señalar a El halcón maltés como un
film fundacional. Un mito cinematográfico
levantado por la importancia del reparto, la
leyenda y el nombre de John Huston en su opera-
prima y el origen literario vía Hammett. Una
mentira digna de un análisis más profundo,
carente de puesta en escena, sometida a las
limitaciones del teatro filmado, soporífera por
sus diálogos que nunca terminan y siempre
confunden y que, a diferencia de Al borde del
abismo, elige el cruel camino del policial de
enigma, con la obvia resolución en los últimos
diez minutos. La última media hora es insufrible:
Bogart, Mary Astor, el gordo Greenstreet, Elisha
CookJr. y Peter Lorre reunidos en un interior
preguntándose quién tiene el antiguo pajarraco.
Todo este tiempo (real) filmado casi en plano
medio. Increíble incapacidad de síntesis que
posibilita dos caminos: dejar de ver la película o
imaginar que los personajes están jugando al
Gran Bonete. Cualquier film de este listado es
más cinematográfico que El halcón maltés. Una
revisión en video demuestra, nuevamente, que la
fama es puro cuento.

ILaura
Laura, 1944, Otto Preminger

Hay quinientos espejos en el bunker lujoso de
Laura. Y millones más en las pupilas de los
hombres que la aman y pasan a su lado como
una ilusión. Entre ellos, un arrogante crítico de
arte de lengua como navaja; un malandrín de
poca monta que busca plata y una mamá; un
policía enamorado de la mujer del cuadro (otra
imagen que Laura se prodiga a sí misma). Ella
camina, baila, sonríe; se deja mirar y ad-mirar.
Es su función aun cuando está en peligro su vida:
absorta frente al espejo, peinándose, ignora la
presencia de quien está a un metro, dispuesto a
matarla. Llegará el príncipe devaluado, un
teniente de la policía ansioso de poseer a Laura y
lo que representa: lujo, buen whisky, cómodos
sillones. Final: Laura sale disparada hacia quien
ha llevado su pasión hasta la vida sin tiempo,
aquel que ha dejado la mirada sobre ella hasta
en el momento de la muerte. Es difícil sustraerse
a la imagen de Lam·a. El film de Pren¡inger. La
figura esplendorosa de Gene Tierney.

Roberto Pagés

IPacto de sangre
Double Indemnity, 1944, Billy Wilder

Es un monumento del cine negro parado sobre
sus personajes más representativos: la Siniestra
Manipuladora (B. Stanwyck); su marido,
Cornelio Pocavida; el Incauto que cae en sus
redes (F. MacMurray) y el Astuto Investigador
(E. G. Robinson), en este caso gerente de
reclamos de una compañía aseguradora. Por
sobre las relaciones habituales basadas en la
pasión, el erotismo y la ambición desmedida que
conforman el género, sobrevuela la amistad entre
MacMurray y Robinson; amistad que pudo haber
sido refugio de salvación y termina como
sacrificio pagano ante el viejo altar negro:
mujeres y dólares. Los apellidos de Cain y
Chandler, próceres de la novela negra, enmarcan
este regalo; el de Robinson es el paquete y el
moño: cada segundo suyo en la pantalla es un
festival. Un millón de pesos para quien descubra
una pareja estable en toda la película.

Gustavo Noriega

IAl borde del abismo
The Big Sleep, 1946, Howard Hawks

la colecciónHawks. Joya de un tallado apenas
inteligible, se funda más en la velocidad o el
interés intrínseco de cada secuencia que en su
encadenamiento coherente. El viejo halcón lo
admitió: "luego de esto, jamás me lamentaré de
ser lógico".Pero el hecho es que Al borde del
abismo, como su nombre lo indica, resiste
visiones y revisiones en un camino de cornisa y a
punto de desbarrancarse, acumulando una
muerte tras otra antes de que nos diéramos
cuenta quién era el tipo y qué hacía allí. Y
extrañamente, funciona.
A contrapelo del físico, Bogart modeló aquí un
Marlowe arquetípico, demostrando además (al
decir del español Manolo Marinero) que es el
actor más rápido del cine, después del Pato
Donald. Aparte, es guardián del único código
ético que se percibe en el film, dentro de un
universo invadido por una corrupción que no se
agota en la decadencia social. Y lo hace guiado
por alguien que acaso fuera, como lo quería
J acques Rivette, "el único director americano que
conoce cómo delinear una moral".

Eduardo A. Russo

IRetorno al pasado
• Out ofthe Past, 1947, Jacques Tourneur

Out of the Past es una obra maestra de lo
inexorable, el retorno de la pesadilla sombría en
clave policíaco-pasional. Mitchum (más lacónico
que nunca) ha borrado sus señas de detective
turbio regenteando una gasolinera en un pueblito
apartado. Tourneur hace desfilar luces y
oscuridad, como en La mujer pantera, para
contar una historia que, en sí misma, no tiene
nada de novedoso. La maestría de Tourneur
reside en hacer sentir la amenaza, el callejón sin
salida, plano a plano, ayudado por dos elementos
primordiales: la magistral fotografía de Nicholas
Musuraca y la absoluta perfidia sensual de Jane
Greer, quien más que femme fatal es el Mal
hecho mujer.
Film nocturno, aun en las secuencias rodadas a
pleno día, con un impresionante uso del espacio,
que construye, cinematográficamente, los
laberintos anímicos de un grupo de personajes
que, sabemos desde la secuencia inicial, ya no
tendrían escapatoria; porque siempre es
imposible huir de la propia sombra.

Alejandro Ricagno

IAlma negra
White Heat, 1949, Raoul Walsh

El personaje de Cody J arrett es un clásico
asesino psicópata, pegado a la madre, con
manifiestas tendencias asesinas y acaso
homosexuales, que desafía al sistema desde su
paranoia. Walsh y Cagney salvan al espectador
de cualquier psicosociologia de bolsillo
presentando a un tipo infinitamente querible y
explicando sus acciones de acuerdo a la lógica
más pura. Alma negra sustituye la pesada
letanía de la culpa (de la que el cristianismo de
Coppola y de Scorsese, por ejemplo, han abusado
largamente) y la superflua explicación vía
trauma social, cuando de criminales se trata, por
una simpatía contagiosa y alegre. Cody es un loco
de la guerra, pero es más grande que la vida.
Nueva victoria del cine sobre las ciencias sociales
y una buena oportunidad para preguntarse si la
idea de cine negro no es más que una patraña de
los historiadores.

IMientras la ciudad duerme
Asphalt Jungle, 1950, John Huston

Ahab Huston cruza, en Mientras la ciudad
duerme, la frontera que separa la ley del crimen,
desafiando a la Gran Ballena Blanca de
McCarthy y el códigoHays. "El crimen no es más
que una forma bastarda del esfuerzo humano",
afirma alguien en algún momento, y a Huston, se
sabe, le simpatizaba como nada el esfuerzo
humano.



12 clásicos del cine negro americano
Mientras la ciudad duerme está contada desde el
punto de vista de los chorros, mientras que la
policía no la ve ni cuadrada. Un halo trágico
recorre el film, y la hustoníana musa de la mala
pata es reina y señora aquí. Mientras la ciudad
duerme testimonia hasta qué punto influyó el
expresionismo alemán en el Hollywood de la
época, en el cine negro en particular. Film coral,
los perdedores de Mientras la ciudad duerme,
débiles, leales y generosos, son inolvidables. El
reparto es, hasta el último figurante, la
exaltación definitiva del Olimpo de los
"secundarios" del Hollywood años 30 a 50. El
regreso a casa (al sueño) de Sterling Hayden
desangrándose es uno de los grandes momentos
del cine negro y del cine a secas.

Horacio Bernades

ISin conciencia
The Enforcer, 1951, R. Walsh I B. Windust

En The Enforcer, Walsh corrigió, luego de un par
de días de rodaje, el rumbo que había impreso
Windust y que conducía a un ejemplo temprano
de cine-catástrofe. "Mr. Walsh, si usted hubiese
sido confederado, el Sur no habría perdido la
guerra", le había dicho alguna vez Griffith.
Bogart es aquí un fiscal de distrito empeñado en
conseguir un testigo para condenar a Mendoza
(Everett Sloane), cerebro del Mal que ha creado
la Murder Inc., manifestación extrema del
espíritu de empresa americano -fundada en la
realidad por Capone en 1929-. Con gangsters
tan peligrosos como victimizados por el
inhumano Mendoza, cadáveres en cadena y Ted
de Corsia más canallesco que nunca, The
Enforcer -narrada con flash-backs como cajas
chinas, uno dentro de otro- demuestra además
la paternidad de Walsh en que aquí los policías,
más allá de su eficiencia, siguen siendo los
vulgares botones de siempre.

Eduardo A. Russo

ILos sobornados
The Big Heat, 1953, Fritz Lang

Obra maestra de la duplicidad. Los espejos como
constante de un mundo donde nada es lo que
parece. El veterano sargento, coimero; la viuda
inconsolable, extorsionadora; la respetable y
millonaria mansión alberga al político criminal;
el hogar ideal del American way of life
destrozado por la obsesión de un pelmazo que
persigue el bien y no logra más que sembrar
cadáveres femeninos a su alrededor (dos serán
maltratadas y asesinadas; otras dos serán
desprotegidas: una morirá, otra será salvada por
otros). El número dos es la clave: la luz es blanca
y negra, con los fuertes contrastes del
expresionismo; Dave (el policía) y Debby (la
puta) suenan parecido pero son lo contrario: uno
está detrás de la venganza personal, la otra
apunta al corazón mismo de las tinieblas. Por
fin, la doble cara de Debby: mitad bella, mitad
quemada. Los últimos planos sabios de Lang la
muestran a cara completa y dividida
alternadamente hasta que muere del lado bueno,
como una niña, en Gracia de Dios y con un
cuento de amor como fondo anhelado. Un cartel
en el cuartel pide sangre (give blood now: da
sangre ahora) y no se sabe si es un pedido a la
policía o de la policía a los demás.

Roberto Pagés

IEl rata
Pickup on South Street, 1953, Samuel Fuller

Así como un maestro zen puede enseñar a su
discípulo con un puñetazo o arrojándolo al río,
Fuller enseña cine mostrando a un tránsfuga
comer con palitos o un punga sustrayendo un
microfilm en el metro neoyorquino. El rata es
negro en su anarquismo, en su puesta espectral,
que modela una Nueva York artificial, vista
desde el puerto, desde el subte o el departamento
de Policía (tres formas de los bajos fondos).
El hábitat de Skip McCoy es la creación, a pura

puesta, del espacio inestable propio del cine
negro. No sólo en los márgenes, sino suspendido
sobre el agua aceitosa del puerto, el rata vive
colgado. Para aquellos afectos a rastrear las
determinaciones históricas,. los comunistas
fullerianos presentan contornos desligados de
cualquier guerra fría. Son adversarios míticos,
sin dimensión política o colectiva, empeñados en
salvarse por unos cuantos dólares, o en hacer
perdurar su pellejo. Fuller es primitivo, no
primario; es rudo, no rudimentario (F. Truffaut).
Hasta extremos inauditos, El rata contiene más
audacia formal que todo un ejército de
vanguardistas "transgresores" empeñados en
revolucionar el cine. Un color (o ese no-color que
es el negro) no puede ser contado ni resumido.
Hay que verlo. Lo mismo pasa con El rata.

Eduardo A. Russo

IBésame mortalmente
Kiss Me Deadly, 1955, Robert Aldrich

Bésame mortalmente frecuenta varios "géneros"
y los excede. Bob Aldrich logra su obra maestra
llevando a una intensidad mayor constantes de
toda su filmografía: personajes paroxísticos,
lucha por sobrevivir. La única épica posible del
capitalismo salvaje -el film criminal "negro"-
tratada como cine fantástico une al primer alerta
sobre el apocalipsis nuclear el eterno mito de la
Caja de Pandora. Aldrich filma en las calles, en
blanco-y-negro, visiones iluminatorias y
deformadas de un viaje con claves y paradas. El
gran guionista "de izquierda" Bezzerides (Lista
Negra del macartismo) al basarse en un texto del
inefable hard-boiled "de derecha" Mickey
Spillane produce con esta confrontación una
poesía demencial, dura, correspondida por el
paroxismo del director. Estupendos trabajos de
Meeker (Mike Hammer), Albert Dekker (Doctor
Cíclope, Los asesinos), Jack Elam, Paul Stewart
y Wesley Addy, el actor-fetiche de RA.
Los planos finales de Bésame ..., además de una
de las secuencias más logradas de la historia del
cine, recuerdan que Atucha 1, esa bomba de
tiempo instalada entre nosotros, debe ser
desactivada antes de que sea tarde.

ISed de mal
Touch of Euil, 1958, Orson Welles

Encasillar un film de Welles dentro de un género
es una tarea imposible. ¿Sed de mal es un
policial negro? En cuanto a la mirada hacia los
códigos del género es posible, pero Welles le
agrega una clave pesadillesca que lo aleja de la
clasificación. ¿Es una película con un estilo
visual común? Sí, en cuanto al juego de luces y
sombras y la mayoría de sus escenas jugadas a
plena noche. Sin embargo, Welles vuelve a
distanciarse y encuadra a su manera, siempre
componiendo dentro del plano y sin necesitar del
corte en el montaje (ejemplo: el plano secuencia
inicial de cuatro minutos). ¿Es un film con los
temas claves del género? En Sed de mal gobierna
la corrupción y se acumulan los cadáveres, pero
Welles instala su propia figura (Quinlan) con
tanta fuerza que, a pesar de encarnar lo
desagradable en potencia, nadie puede
permanecer indiferente. Sed de mal es un film
fronterizo Gustamente, dentro de ese marco
transcurre la película) entre el policial y el
terror. Una escena resulta imborrable. Pasada la
explosión del auto -es decir, pasado el plano
secuencia inicial-los personajes investigan los
restos del abogado y su mujer. Se escucha el
chirrido de un auto y Charlton Heston expresa
su deseo de cono~er a Quinlan. Joseph Cotten
duda de su objetivo. El auto llega y con la
cámara a ras del piso se toma a Welles-Quinlan
con su anatomía habitual pero desbordada
ocupando la totalidad del plano. "¿Quién la
tiró?", pregunta. "¿Qué cosa?", le dice un
segundo. "La bomba, idiota", responde Quinlan.
Acá estoy yo, nos dice Welles.

Gustavo J. Castagna



De paseo por los boulevares exteriores

IEl samurai
Le samourai, 1967,
Jean-Pierre Melville

Jeff Costello (Delon en el papel de su vida,
solemne, mudo, fantasmal, como un actor de
teatro kabuki), el mayor de los cazadores
solitarios de la geométrica jungla melvilliana, se
lame las heridas en una de las pausadas,
precisas ceremonias de esta apoteosis del
ritualismo cinematográfico. La tendencia a la
abstracción, presente desde los primeros films de
Melville, alcanza aquí su culminación, dando un
film casi sin argumento ni personajes. Melville
opera por sustracción, es un minimalista avant
la lettre.
Queda sólo lo esencial: unos hombres de acción
ya casi inmateriales, yendo a su encuentro. Al
encuentro con la muerte. La Muerte como
protagonista anónimo, invisible, excluyente.
Líneas rectas, como un cuadro de Mondrian.
Tonos apagados, parduzcos, sombríos, como en
una aguada japonesa. El samurai: sólo un
hombre solo, fumando en la habitación solitaria,
esperando.

Imtimo domicilio conocido
Dernier domicile connu, 1969, José Giovanni

Ultimo domicilio conocido posee adaptación,
diálogos y dirección del también novelista corso
José Giovanni, conocedor ---eomo su colega Jim
Thompson- de bajos fondos y ambientes
policíacos en carne propia.
Lino Ventura es Marceau Leonétie, inspector en
desgracia para quien "ya es un poco tarde", que
por no andar con vueltas es destinado a una
comisaría de barrio. Sus superiores le
encomiendan una dulce e ingenua ayudante, con
la cual comienza moralizando en cines de cuarta
hasta que deben rastrear la pista de un testigo
fundamental para mantener guardado a un
peligroso criminal con abundantes secuaces
sueltos. De allí en más, que ellos investiguen y
que nosotros nos peguemos a sus
descubrimientos y desazones, es una misma cosa.
Film melancólico, tan amargo como Dos hombres
contra la ciudad del mismo Giovanni, conmueve
al espectador con una honestidad y sencillez
imposibles de integrar a cualquier tesis o ensayo
de crítica social. El crimen como parte de la vida
cotidiana. Con una tristeza que el espectador no
se despega fácilmente, emite la comprobación de
que las cosas son así, y uno se jode.

Eduardo A.Russo

ILa parte del león
1978, Adolfo Aristarain

La gran entrada de Aristarain al cine y al negro.
Película que pasó sin mucha gloria en el
momento de su estreno y que fuera revalorizada
luego de Tiempo de revancha. A diferencia de los
códigos éticos de los personajes de la obra
posterior de Aristarain, aquí son casi todos
bastante nefastos, consecuencia tal vez de la
situación de derrota de la generación del director
y del clima irrespirable de los años del proceso.
La acción no lleva más de 48 horas y esto habla a
favor de la concentración dramática del relato.
Pero la acumulación de características negativas
porteñas del personaje central y la psicopatía de
uno de los chorros vuelven todo un poco
estereotipado. Lo mejor está en la atmósfera
asfixiante y sin salida de algunas tomas
nocturnas con de Grazia deambulando con el
portafolio cargado por pensiones de mala muerte.
y en la información a penas precisa de algunos
diálogos. Excelentes laburos de Luisina Brando
en las secuencias finales y de Beba Bidart, un
rostro ideal para personaje de vieja atorranta. La
parte del león se puede ver como un ejercicio de
acercamiento a un género que le dará mejores
resultados a Aristarain en Ultimos días de la
víctima.

IConfidencialmente tuya
Vivement dimanche, 1983, Fran~ois Truffaut

Escribir de una cosa es escribir de otra. Filmar
una película, quizá signifique filmar otra. Filmar
un "policial", filmar una mujer, filmar
Confidencialmente tuya, por caso, es filmar sobre
el amor. Sobre el amor por esa mujer y sobre el
amor por un cine que era constitutivo de su
propia vida ("Desdeñaba las películas históricas,
las de guerra y los westerns C .. ). Por eliminación,
no me quedaban más que las policíacas y las de
amor"). Para irse del cine (vale decir: para irse de
la vida), Truffaut eligió un mutis por el foro
pacífico, vivaz, placentero. Obvió la celosa
Muerte, apurada por tenerlo alIado, y eligió la
alegría de amar y de filmar. No hay parodia
porque no hay burla. Hay espíritu juguetón
porque hay amor. Por las piernas de las mujeres,
por los autos en la noche ficticia del set, por la
música grave, por el azar caprichoso, por esa
maquinita, la cámara, que en sus manos fue una
caricia sobre el cuerpo de su mujer, una chispa
en nuestro espíritu, un loco amor por unas luces
y unas sombras sobre una pantalla inmortal.

Roberto Pagés

IHammett / Investigación en el Barrio
Chino
Hammett, 1983, Wim Wenders

Un engendro en el que Wenders se sometió a las
repetidas órdenes de Coppola de volver a filmar y
a montar la película, el resultado es lo que podría
llamarse cine negro descafeinado. Una película
con decorados a lo Golpe al corazón, que toma
motivos como el detective, la mujer fatal y la
traición para recrear los con tonos pastel que se
parecen a la versión coloreada de Al borde del
abismo que dan en TNT y sin ningún
dramatismo ni suspenso. Lo curioso, dadas las
circunstancias, es el placer que proporciona la
película. Y esto provoca la sospecha siguiente.
Que el desequilibrio de la normalidad y la
tensión entre la tranquilidad inicial y su
alteración por la violencia no son esenciales para
poder narrar en el cine, y que permanecer en
reposo (sin suspenso) no resiente la acción.
Walsh y Ozu sabían de estas cuestiones, pero
Wenders siempre dudó entre el relato sin
historia de sus primeras películas y la historia
con explicaciones de Las alas del deseo y la
segunda parte de París, Texas. Aquí,
inesperadamente, se acercó a sus maestros.

Quintín

INoches sin lunas ni soles
1984, José A. Martínez Suárez

Un film argentino realizado a contramano de la
época que retorna el género en estado puro. Una
película que resucita los mejores exponentes del
cine de los estudios. Noches sin lunas ni soles es
un policial contado desde adentro, a propósito del
conocimiento de las reglas genéricas. Partiendo
de la novela de Rubén Tizziani, Martínez Suárez
narra la relación hombre-ciudad, el pasado y la
ética como destino fmal, el dinero como eje y
única salida y la marcación de personajes
opuestos -policías y delincuentes- en un plano
de igualdad, condición básica en un film negro.
Cairo es el centro, pero a su alrededor (comosi se
estuviera viendo un film de los 40 de la
productora Warner) circulan secundarios
notables: un anarquista español, los padres del
amigo muerto, un par de outsiders, un inolvidable
cana personificado por Murúa y una prostituta
romántica. Tres escenas fundamentales: el duelo
final entre Alberto de Mendoza y Murúa, el
interrogatorio policial en la comisaría y el
momento de seducción cuando Cairo observa la
bombacha de Luisina Brando colgada de un
broche en un patio bien argentino. Noches sin
lunas ni soles pertenece a una probable lista que
abarque los quince mejores policiales argentinos
y pide a gritos una urgente revalorización.

Gustavo J. Castagna



· 6 películas negras postclásicas

IBarrio Chino
Chinatown, 1974, Roman Polanski

Jake Gittes, detective, tiene una venda sobre la
nariz, producto de un navajazo. Su policía
enemigo le pregunta por lo ocurrido. "Es que tu
esposa cerró las piernas demasiado rápido",
contesta Gittes. Gittes es Jack Nicholson hace
treinta kilos; un detective que, a diferencia de
sus antecesores fílmicos, tiene buenos ingresos,
una bonita oficina y es querido por la gente. La
historia de corruptela está basada en un hecho
real, relacionado con los orígenes de la ciudad de
Los Angeles. Huston hace un papel tan malvado
como Huston en la vida real, Dunaway tiene las
piernas más bonitas del Oeste y Nicholson está
en uno de esos buenos dias. Hay miles de frases
memorables (entre ellas, "mi hermana, mi hija"),
un difuso Barrio Chino que no significa nada y
una dignísima secuela dirigida por el propio
Nicholson donde hay más bondad y ternura que
en una película de Disney.

IAdiós muñeca
Farewell, My Lavely, 1975, Dick Richards

Robert Mitchum hizo dos veces de Philip
Marlowe. Repitió en El sueño eterno (Michael
Winner, 1978). La primera es muy buena, la otra
muy mala. Mitchum hizo un Marlowe superior a
Dick Powell, a Bogart -y, obviamente, a Elliott
Gould-. Pero, sobre todo, la película recrea como
ninguna el clima de las novelas de Rayrnond
Chandler. Ha llegado el momento de recordar
que Marlowe no era un cínico ~omo se suele
decir, confundiéndolo con los detectives de
Hammett y copiando confusiones anteriores-,
sino todo lo contrario: un redentor. Marlowe era
un tipo corpulento cuyas actividades exteriores
-tomar whisky, recibir golpes, ser seducido por
las mujeres- eran apenas una pantalla para
una incesante actividad mental y una piedad
exasperada, de la que su cuerpo no daba ningún
testimonio. Por esa parquedad de gestos y de
emociones que no delata visualmente la
procesión interior, Mitchum es el Marlowe
perfecto para el cine. Y por eso es consistente con
el motor secreto de sus acciones: la quijotesca
necesidad de proteger al gigante oligofrénico y
enamorado contra un mundo que no puede
comprender.

ICuerpos ardientes
Body Heat, 1981, Lawrence Kasdan

Antes de los pizzeros de sainete y el Manifiesto
Grand Canyon para la Paz y el Amor seguros en
la Era Clinton, Lawrence Kasdan era un cinéfilo
consecuente, un inteligente guionista y un
realizador riguroso, de estilo clásico y elegante.
Del mismo año que la frígida y decorativa
versión de Bob Rafelson de El cartero llama dos
veces, Cuerpos ardientes es, como la novela de
Caín, una tragedia de la tentación.
Matty Walker la tentadora, junto con la Eva de
Chase y la Stanwyck de Pacto de sangre, las
chicas más letales del género. Con fondo de blues
de John Barry y una fotografía que se quema de
día y se hace brumosa por las noches, Kasdan
comunica sabiamente el calor, la languidez y la
pegajosa humedad del verano de Miranda Beach.
Bellos encadenados ligan un plano con otro, y
Kasdan teje alrededor de la victima una red de
suaves travellings, como teje la suya la araña
Matty. La censura de la época se quedó con
varios polvos. Kathleen Turner y William Hurt
catapultados al estrellato.

ISimplemente sangre
Blood simple, 1984, Joel Coen

O cuando los Caen se divertían y el espectador no
quedaba afuera con cara de Turturro.
Simplemente sangre toma los tópicos del negro y

los combina con pasos de vodevil. Una mujer
insatisfecha casada con un dueño de un bar al
costado de una ruta, un empleado convertido en
amante no muy convencido, un detective
contratado para descubrir a los adúlteros y
eliminarlos; con estos cuatro elementos (algo más
que personajes), los Caen Brothers arman una .
danza de malentendidos en la que los únicos que
conocen los pasos son los espectadores. Ninguno
de los personajes (enganchados entre sí como los
cuatro pescados que la cámara cada tanto insiste
en mostrar) sabe qué crimen ha cometido quién.
y todos hablan con sobreentendidos que por
supuesto entienden mal. Los diálogos son secos,
pero poco informativos, y sirven para alimentar
la confusión de estos seres torpes y toscos. El
detective compuesto por Emmet Walsh lleva la
grosería y la repugnancia a lo sublime, sin caer
jamás en la parodia exagerada. Para exagerar
están los Caen con sus excelentes chiches de
cámara y sus incursiones por un cuasi-gore
hemoglobínico (el muerto al que hay que rematar
a cada rato, los vómitos de sangre) que son
justamente los toques propios de un estilo que
llegaría a su punto máximo en Miller's Crossing
y ya forzado en Barton Fink, la de la sangre
complicada.

IVivir y morir en Los Angeles
To Live and Die in L. A., 1985, William
Friedkin

No es un sol fundante el que aparece detrás de
las palmeras de L. A. Es un sol de fundición. Una
llama que achicharra, descompone y mata todo
vestigio de humanidad, de amor, de ideologia y
de lealtad, para transformarse, como pretendía
Shakespeare, "en el estallido de un sol negro de
melancolía". Un sol multiplicado en neón,
vidrieras, billetes relucientes, cintas de asfalto,
autos veloces y brillosos, que ocultan con la
iconografía del "progreso" uno de los films más
negros de los 80. Multicolor, hiperquinético y casi
histérico en el seguimiento de su protagonista -
un hijo de puta tan cotidiano que pasa, para
muchos, como un héroe de nuestro tiempo-, el
film se erige como la pintura de una traición
demasiado habitual. En medio del infierno, un
musulmán idealista se desvanece en el aire -se
hace espíritu- sobre la ciudad ajena a esos
dilemas. Y Friedkin, hacedor de esta pesadilla
diurna, sutil como siempre, nos hace recordar al
Calígula de Camus en el único personaje
consciente del film: el que mientras asesina,
falsifica billetes y entrega a su mujer, derrama
una lágrima porque, como aquél, lamenta que
"no haya bastado con el amor".

IZona caliente
The Hot Spot, 1990, Dennis Hopper

La oscuridad y la sombra, emblemas del cine
negro, son reemplazadas por la luz y el calor en
esta historia de Charles Williams ambientada en
un miserable pueblito de Texas. Pero el sol, lejos
de echar luz sobre las cosas, actúa sobre los
corazones como con la fruta, emputreciéndola
más rápidamente. Don Johnson es el pillastre de
turno, Virginia Madsen, la esposa turra de un
viejo decadente y la espectacular Jennifer
Connelly, una niña de corazón puro y pechos a
tomar. El clima (música, fotografía, personajes)
es más efectivo que la historia que cambia la
conducta de Don Johnson de un momento a otro,
pasando a ser de un noble truhán a un cínico
desfachatado y ofrece claves tontas (los zapatos)
para un falso enigma. Pero vale la pena.
Adhesiones al Club de Fans de Jennifer Connelly
a Esmeralda 779 6' A (l007) Capital Federal.

Gustavo Noriega



, Mezclando los géneros .

IHarry, el sucio
Dirty Harry, 1971, Don
Siegel

Si se conviene en que Norman Bates funda (con
la lejana anuencia del señor Becker de Peter
Lorre en M) la larga dinastía de los psicópatas
del cine, el teniente Harry Callahan alumbra,
bajo el padrinazgo de Sam Spade y los sheriffs
asesinos de Jim Thompson, otra progenie
duradera: el good-bad lieutenant, el policía
"tocado" que defiende el Orden con instinto
crimina~. Al enviudar, se casó con la Muerte.
Como Travis Bickle, la ciudad es la medida de
sus pesadillas, y el sucio o ensuciado Harry
quiere limpiarla por sí solo, llevando al límite el
tradicional conflicto de los mÍlitares fordianos
con la Caballería. Don Siegel hace cine directo,
como un documental en crudo.
Dos escenas de antologia: la cacería en el estadio
desierto, que parece imaginada por un De
Chirico sádico, y la histeria final en el ómnibus
escolar, digna de Cassavetes, con el psicópata
apuntando a los chicos para que canten la
canción de los enanitos de Blancanieves.

Horacio Bernades

ILa plata viene del cielo
Pennies From Heaven, 1981, Herbert Ross

Si bien en el cine musical existía algún
antecedente de inclusión de elementos del negro
(The Band Wagon de Minnelli, 1953) y el
desencanto se había asomado en alguna película
de Stanley Donen (It's Always Fear Weather,
1955), nunca hasta ese momento se habían
transgredido las reglas del género con una visión
tan escéptica y desilusionada, tan negra como
ésta. Corren los años de la Depresión y el país
que se ve no es el de los empresarios exitoso s y
aspirantes a estrellas triunfantes que solía
mostrarnos el cine musical de la época, sino otro
muy distinto, de pequeños compositores
fracasados, esposas reprimidas, vagabundos sin
trabajo y maestras frustradas. Para esos
personajes, ningún sueño será posibleo Ningún
deseo se podrá realizar, salvo en la imaginación.
Las características apuntadas, totalmente a
contrapelo de las expectativas del público en
cuanto a las películas musicales, le garantizaron
convertirse en un auténtico film maldito, que fue
un fracaso comercial en todo lugar donde se
exhibió, o que directamente no se estrenó, como
ocurrió en nuestro país, Dados los mediocres
antecedentes de Herbert Ross, y la existencia de
algún fugaz desequilibrio narrativo, uno se
siente tentado a preguntarse si la verdadera
autoría del film no corresponderá a la conjunción
del trabajo de iluminación, el guionista Dennis
Potter y el coreógrafo Danny Daniels. Si no fuera
así, sería un milagro, y en el cine, raras veces
ocurren milagros.

IBlade Runner
Blade Runner, 1982, Ridley Scott

El viejo detective taciturno y de gabardina en el
siglo XXI en una Los Angeles superpoblada y
decadente. La tarea no es descubrir infidelidades
ni homicidas sino perseguir y eliminar a los
Nexus 6, la última generación de robots
humanoides, El pecado de los "replicantes" (los
robots) es el de todo héroe existencialista: saber
quién es, de dónde viene, cuánto tiempo le queda
y por qué, y rebelarse ante la falta de respuestas.
Cualquier coincidencia entre los replicantes y los
seres humanos es intencional y tiene un efecto
devastador en nuestra cabeza. Ciencia ficción y
policial negro unidos en un matrimonio feliz que
marcó un pico en la carrera de Ridley Scott. La
estética del film -al borde de la publicitaria, con
sombras, luces que se filtran a través de
persianas americanas y la idea de un futuro no
apocalíptico sino "sucio"- contagiaría a una
gran cantidad de films menores.

Gustavo Noriega

IHenry, retrato de un asesino
Henry, Portrait of a Serial Killer, 1986, John
McNaughton

Un film encantador. Una sucesión de escenas de
la vida cotidiana. La impostación (maravillosa)
del cine negro deviene en postales naturalistas
donde se instalan el crimen, las violaciones: la
necrofilia, junto a la comida, la televisión, la
cerveza y el trabajo. John McNaughton
construye su American Psycho de la mayoría
silenciosa, unos años antes y sin la bulla de
Easton Ellis. Esa falta de ruido nos coloca en
medio de una nave sin tiempo: el crimen abre y
cierra la historia de unos personajes, de una
época, de un país, de una sociedad, sin alteración
de las actividades llamadas normales. Un padre
juega con su hijo y a cincuenta metros una mujer
(la esposa, la madre, quizás) es ahorcada; la
policía pasa aliado del auto de los asesinos; en la
ruta, cualquier auto puede albergar a otros
criminales, tan iguales a los Henry y Otis
identificados por McNaughton. Quien no se haga
el otario con María Soledad en Catamarca, los
chicos de San Luis, Guardatti en Mendoza y los
cientos de jóvenes en el Gran Buenos Aires,
sabrá que Henry no es ajena ni distante a estas
crueles provincias. Como el smog, el crimen se ha
instalado en la pomposa Aldea Global.

Roberto Pagés

I¿Quien engañó a Roger Rabbit?
Who Framed Roger Rabbit?, 1989, R. Zemeckis

El negro se cruza con todos los colores posibles del
dibujo animado. Más allá de la excelente técnica
de animación, la historia del detective que a fines
de la década del 40 tiene que salvar a un delirante
Toon (dibujito animado) acusado de haber matado
a un capo de Hollywood, no deja tópico del cine
negro sin tocar, y es a la vez una evocación tierna
y sumamente divertida de cuanta fauna dibujada
haya pasado por las pantallas alguna vez. Pero
esto no es tan inocente como parece ya que la
historia tiene componentes de crimen, sobornos,
infidelidad, corrupción política y no pocas
crueldades. Muchas de las líneas de diálogos son
sumamente cáusticas y, como las Merry Melodies
del 40, no están pensadas para público infantil.
Bob Hoskins tiene todo el aire del detective duro
pero tierno, un perdedor que es reivindicado al
tomar una causa perdida. Pero quien se lleva las
palmas es Jessica Rabbit, despampanante dibujito
que resume la sexualidad de todas las vamp del
cine. Línea para recordar: J essica seduciendo a
Hoskins, antes de tirarle un beso volador: "Yono'
soy mala, sólo me dibujan así".

Alejandro Ricagno

IDe paseo a la muerte
Miller's Crossing, 1990, Joel Caen

El mejor film de los Caen. Los hermanos
diseccionan La llave de cristal y Cosecha roja, dos
de las más reconocidas novelas de Hammett y
concretan un policial negro con su inconfundible y
propio sello. Los temas clásicos del género:
corrupción, traiciones, juego y un punto de
partida para desentrañar un guión que tiene más
vueltas que una perinola. Los personajes
comunes: mafiosos, policías sin ética, mujeres
fatales y el antihéroe Tom Reagan (Gabriel
Byrne), reencarnación cadavérica de Sam Spade.
La iconografía del "negro" filmada en ocre oscuro:
cigarrillos, alcohol, diálogos cortantes, respuestas
ambiguas, ametralladoras Thompson (Leo/Albert
Finney en inolvidable escena con fondo musical
operístico), sobretodos con solapas levantadas ... y
sombreros. El estilo visual de Ethan y Joel:
ralentis, primeros planos con lentes que
deforman el encuadre y una cámara siempre
inquieta pero nunca tan equilibrada y narrativa.
De paseo a la muerte los confirma como cineastas
periféricos del género al descartar cualquier
identificación con los personajes. El mejor film
negro (¿el único?) de los últimos quince años.

Gustavo J. Castagna



¿Qué esperan para
editarlas en video?
Hay un viejo refrán egipcio que dice: "no hay película más excitante que la que uno no vio pero conocea
alguien que dice que no sepuede hablar de cine sin haberla visto".
Los que nacieron después de 1950 no tuvieron oportunidad de ver estas películas en los cines de estrenos (o,
al menos, de recordarlas). Los que concurren a cinematecas y cineclubespudieron ver algunas, igual que los
que tienen cable.Dicen que se trata de grandes films y, en algunos casos, de obras maestras. Como nuestro
asesor en filmografía, FredyFriedlander, está de vacaciones, quedamos en deuda con los títulos en castellano.
De todos modos, un buen ejercicioes imaginárselos.

1937 You Only Live Once Fritz Lang
1940 City for Conquest Anatole Litvak
1941 Out of the Fog Anatole Litvak
1942 The Glass Key Stuart Heisler

This Gun for Hire Frank Tuttle
1944 Murder my Sweet Edward Dmytryk

The Woman in the Window Fritz Lang
1945 Scarlet Street Fritz Lang

The Blue Dahlia George Marshall
The Strange Affair ofUncle Harry Robert Siodmak

1946 The Killers Robert Siodmak
The Strange Love of Martha Ivers Lewis Milestone

1947 Born to Kill Robert Wise
Brute Force Jules Dassin
Dead Reckoning John Cromwell
Ride the Pink Horse R. Montgomery
The Locket JohnBrahm

1948 Call Northside 777 Henry Hathaway You Only Live Once de Fritz Lang
Criss Cross Robert Siodmak
Cry of the City Robert Siodmak
I WalkAlone Byron Haskin

·T-Men Anthony Mann
The Big Clock John Farrow

1949 All the King's Men Robert Rossen
Border Incident Anthony Mann
Chicago Deadline Lewis Allen
D.OA Rudolph Maté
Gun Crazy Joseph H. Lewis
The Dark Past Rudolph Maté
The Setup Robert Wise
They Live by Night Nicholas Ray

1950 In a Lonely Place Nicholas Ray
Night and the City Jules Dassin
No Man ofHer Own Mitchell Leisen
Side Street Anthony Mann
Where the Sidewalk Ends Otto Preminger

1951 Come Fill the Cup Gordon Douglas
M Joseph Losey
The Prowler Joseph Losey
The Racket John Cromwell

1952 Angel Face Otto Preminger
Kiss Tomorrow Goodbye Gordon Douglas
Scandal Sheet Phil Karlson
The Blue Gardenia Fritz Lang
House of Bamboo Samuel Fuller
The Big Combo Joseph H. Lewis

1955 The Phoenix City Story Phil Karlson
1956 Beyond a Reasonable Doubt Fritz Lang

While the City Sleeps Fritz Lang
1959 The Crimson Kimono Samuel Fuller 1 Walk Alone de Byron Haskin
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Sobre Audrey Hepburn (1929-1993)

La mujer flaca
En el corazón y los archivos de Emilio Bellon hay lugar para muchísimas cosas. Conmovido por la muerte de
Audrey nos envió desde Rosario, del primero, su recuerdo personal de La princesa que quería vivir y de su
fichero, opiniones de y sobre ella, y frases de sus films.

Yo tenía apenas seis años cuando el estreno de La princesa
que quería vivir, el film que le valió el Oscar a la mejor
actuación, pero recuerdo -tal como los juegos de la
memoria lo improvisan- algunas conversaciones de mi
familia, fotos en el hall del cine "Córdoba" de Rosario, los
avisos en los diarios y algunas Vespas por las calles de la
ciudad. Pero tiempo después, ya salido de la infancia, me
veo participando de la escapada de la princesa Ana en la
siempre eterna y cautivante ciudad de Roma. Fue en el
invierno de 1960.
Esta adolescente logrará convencer al mundo de que los
grandes senos y las curvas son una inútil herencia del
pasado.
Billy Wilder, a mediados de los 50.
La primera imagen que me asaltó de esta criatura inocente
pero de vivaz inconformismo fue aquella que tiene lugar
cuando la princesa Ana se escapa de la villa señorial donde
reside ocasionalmente y se esconde en un camión de la
lavandería, detrás de los canastos. Desde allí, desde ese
vehículo que inmediatamente se pone en movimiento ve
como se aleja de ese lugar que la hace sentir en prisión.
Esa mirada subjetiva que irá sosteniendo el crescendo de
su asombro y el nuestro va marcando un itinerario no
programado durante veinticuatro horas. En un momento
del film, en el cual el enmascaramiento de su identidad le
ha permitido ir creando su otra historia, dirá a su
compañero de ruta, el periodista Joe Bradley intepretado
por el notable Gregory Peck, "A medianoche me
transformaré en calabaza y me iré".
Tanto Audrey como Cary Grant y Fred Astaire comunican
esa sensación de que la vida puede ser muy placentera, de
que la gente puede ser maravillosa, de que existen
sentimientos inteligentes
Stanley Donen
Tras aquella huida, que pondrá en movimiento una serie de
equívocos y de un buscado cambio de identidad, la princesa
Ana, ya en estado de ensueño, sobre uno de los pilares del
Foro Imperial y ante la llegada de quien será su compañero
de las próximas 24 horas, canta: "Soy tan feliz". Como la
Alicia de Lewis Carroll será a partir del sueño que ingresará
en otra dimensión, aquella que minutos antes había
escuchado de su médico de cabecera: "Lomejor es hacer lo
que uno desea". Al despertar en la habitación, que no es la
suya, será la misma canción la que salude al nuevo día.
En esa Roma que Wyler nos va haciendo descubrir desde su
mirada, en la que los personajes y situaciones cotidianas
tienen la misma fuerza que los protagonistas principales, la
princesa Ana -ahora Ania, una joven que se escapó de un
colegio de señoritas-, saboreará un helado en la Piazza
Spagna, fumará su primer cigarrillo, se hará cortar el
cabello, sentirá la tierna sensualidad de su primer beso y

defenderá su libertad y su nueva identidad a botellazos.
Años después en Muñequita de lujo, Rolly que también se
ha fabricado su otra novela, vagabundea durante la noche,
chifla a los taxis, vive en un permanente desorden y hasta
es amante de un gángster que pasa sus días en Sing Sing.
De la misma manera que Ania, vivirá, junto a su
compañero reciente, todas aquellas cosas que nunca había
hecho anteriormente.
No soy Holly, ni Lulamay. No sé quien soy. Soy como el
gato. Somos dos vagabundos. No pertenecemos a nadie y
ninguno nos pertenece.
Rolly a Paul, en el taxi, un día de lluvia, ante la
declaración de amor de él, pocos minutos antes del
desenlace.
De Muñequita de lujo.
Audrey Repburn representaba para nosotros esa idea de
permanente y frágil juventud, a veces difícil de explicar.
Este embriagante sentimiento, lejos de la provocación
sexual de muchas actrices de su tiempo, nos sumía en un
estado de embelesamiento, particularmente cuando nos
sonreía en algún momento del film, cuando nos miraba
saliendo al encuentro de una esperada cita.
Yo te amo más que a mis jardines, que a las oraciones de la
mañana, que al sol que me abriga, que al placer de la
carne ... te amo más que a la vida misma.
Marian a Robin, herido éste y voluntariamente a punto de
morir unidos.
De Robin y Marian.
y entonces me sorprende otra imagen, en uno de los films
más melancólicos y crepusculares que recuerde, Robin y
Marian, cuando ella, en ese reencuentro, cuando ya la
figura del popular héroe ha pasado a ser motivo de baladas,
enamorada, le dice: Por ti quisiera tener siempre veinte
años .•

1951: One Wild Oats (Charles Saunders), Laughter in paradise (Mario
Zampi), Young Wives Tales (Henry Cass), Nous irons a Montecario (Jean
Boyer); 1952: Secret People (T. Dickinson); 1953: 'La princesa que quería
vivir (Roman Holiday, W. Wyler); 1954: 'Sabrina (E. Wilder); 1956: 'La
guerra y la paz (War and Peace, K. Vidor); 1957: 'La Cenicienta en París
(Funny Face, S. Donen), 'Amor en la tarde (Lave in the Afternoon, E.
Wilder);1959: La flor que no murió (Green Mansions, M. Ferrer), 'Historia
de una monja (The Nun's Story, F. Zinnemann); 1960: 'Lo que no se
perdona (The Unforgiven, J. Huston); 1961: 'Muñequita de lujo (Breakfast
at Tiffany's, E. Edwards); 1962: La mentira infame (The Children Hour's,
W. Wyler); 1963: 'Charada (Charade, S. Donen), París, tú y yo (Paris
When It Sizzles, R. Quine); 1964: 'Mi bella dama (My Fair Lady, G.
Cukor); 1966: Cómo robar un millón de dólares (How to Steal a Million, W.
Wyler); 1967: Un camino para dos (Two for the Road, S. Donen), Espera la
oscuridad (Wait Until Dark, T. Young); 1975: 'Robiny Marian (Robin and
Marian, R. Lester); 1979: 'Lazos de sangre (Bloodline, T. Young); 1981:
'Todos rieron (They All Laughed, P. Bogdanovich); 1989: 'Siempre
(Always, S. Spielberg).



Apuntes sobre vejez
y novedad en cine

Films "viejos" y film s "nuevos". La apreciación del cine
sufre de distintas ilusiones o falsedades generalizadas.
Una, muy común, consiste en crear una ficticia, irritante,
amnésica separación entre películas "viejas" y "nuevas".
Este disparate, impensable en otros medios de expresión,
se alimenta de muchas fuentes. La mayoría de la gente que
dice gustar del cine -también están los que prefieren
ignorarlo y recuerdan, con lujo de detalles, las dos o tres
películas que vieron a lo largo de 60 u 80 años- huye
aterrorizada ante la temida posibilidad de pasar un rato de
sus atareadas existencias contemplando films en blanco y
negro, producidos hace décadas, con la mayoría de los
actores fallecidos, etc. Ni qué hablar del rechazo y el pánico
ancestral desatado ante una película muda. La amenaza
silenciosa que actualiza accesos de toses en oleadas,
inconscientes colectivos de pulmones atacados, jubilados
indignados o dormidos, ronquidos, peleas y separaciones
con muchachas sorprendidas en su ''buena fe" (el cíclico
"¿qué me trajiste a ver?") y demás avatares de la pasión y
el interés o la ausencia de ellos. Ir al cine es también -o
era- vivir peligrosa mente y todo cinéfilo, esa enfermedad,
ese "vicio absurdo", comparable al tabaco, el fútbol, el
ajedrez o coleccionar historietas, cuenta con un vasto
anecdotario sobre ámbitos y personajes. Memoriales
jugosos que convertirían los textos disparatados de Woody
Allen en reflexiones solemnes y demasiado serias.
El mundo actual hace convivir dos ilusiones simétricas, dos
extremos que se necesitan y simulan odiarse. Por un lado,
"la mayoría de la gente normal" (sic), esa ameba de egos
colectivos que determina su siglo y elige siempre las
burocracias que terminarán jodiéndonos. Por otro, los
clasificadores y museólogos, cultores de la ilusión
"histórica", las estadísticas sociológicas y el deseo loco de
encasillar enciclopédicamente el universo. La certeza de
esta última imposibilidad como frustrante igual no los hace
cambiar jamás. El mito de la información, de las
novedades, de "estar al día" seguirá nutriéndolos tanto
como la percepción del mundo como repetición y
restauración. La "mayoría" chapotea alegremente en la
cultura del "Uselo & Tírelo", la adhesión enfermiza al Hoy
coyuntural-social, la visión light pulidor a de superficies, la
bulliciosa tripulación en la cubierta del Titanic.
Consumo y olvido. En otra sección del barco, historiadores,
museólogos y nostálgicos simulan ignorar que toda obra o
ruina del pasado es revisada, recreada, desarmada,
destrozada desde lo único que existe: el Presente real. En
verdad, han sido desplazados por los instantaneístas
consumidores.

Toses y bostezos/La vida por Dolby. Apreciar las
películas que en el transcurso de casi cien años enriquecen
nuestras vidas es cuestión de sensibilidad estética. Va más
allá de condicionamientos de clase, edad o educación. El
cine no es algo separado de las demás cosas. Pobres de

aquellos que pretenden analizar purezas cinematográficas
en sus laboratorios químicos. Para entender y gozar del
cine conviene comparar estéticas, así como para
comprender creencias y ceremoniales de alguna religión se
clarifican las cosas comprobando coincidencias (y
diferencias) universales, traspasando particularismo s
superficiales.
La singularidad del cine es seguir siendo un maravilloso
"entretenimiento de feria". Ningún océano de textos o
convención mundial de cinéfilos podrá cambiar esto. Como
todo, tiene aspectos positivos y negativos. Veamos un
poquito: gracias a décadas de educación masiva,
instituciones fervorosas, museos, revistas, grabaciones,
bibliotecas, fascículos, información, desinformación y
contrainformación de los Medios de Comunicación (jOh, no!
¡Losiguen haciendo -y diciendo-- igual!), suplementos
culturales, etc., etc., a nadie que tenga una mínima
relación con la pintura, el dibujo, la música o las escrituras
humanas se le ocurriría la imbecilidad de considerar a
Goya, Durero, William Blake, Piranesi, Beethoven o
Parker, Whitman, Poe o Le Pera como obras o escrituras
"viejas". Las obras cambian de valoración con el tiempo,
pueden ser olvidadas por grandes períodos, redescubiertas
siglos después, ignoradas por nosotros o inclusive
retrucadas. A fin de cuentas, están para ser recreadas, no
para ser admiradas desde lejos. Hay obras que están vivas
hoy y otras que lucen apolilladas para delicia de
conservacionistas, museos y catálogos.
En el cine ocurre algo muy distinto. El miedo a la finitud
y la adherencia al efímero coyuntural, como si fuera la
quintaesencia de la realidad congelada "para todo el
mundo", hacen estragos, más que la destrucción y muerte
real. Hay un terrible miedo a "lo distinto" espacial y
temporalmente. A lo "antiguo" y a todo aquello que no
esté consagrado y certificado (como una póliza de seguros
contra todo riesgo) por el orden de valores actual. Las
aplanadoras del ciudadano lector-espectador-oidor medio
terminan con toda resistencia. El cine mudo en bloque
(por su propia naturaleza), los documentales, los cines
que no vienen de Estados Unidos, Inglaterra, Francia,
Italia, España, son temidos con tanta desconfianza como
un film en blanco y negro de los 40 ó 50. Casablanca o Sin
conciencia fracasan en sus reestrenos en salas de cine y
jamás podrán competir con el último clip tecnocrático o
Freddy Ramboator 34. Como en el mundo previo a la
Primera Guerra Mundial o europea, aquí el positivista y
racionalista Fin de Siglo que se creía seguro y perfecto (cf.
El tiempo de los asesinos de Miller y Coup de
Torchon/Más allá de la justicia, el notable film de
Bertrand Tavernier, trasladando a Jim Thompson al
Africa colonial francés) hay hoy también un férreo código
de valores que se cree único y durable. El caos
supuestamente controlado es la cara de esta ignorante
soberbia, un siglo después .•





Oficio 1:guión

El idiota de la familia

Tarea de escritorio. En un desvencijado cuarto de hotel,
mientras el empapelado de las paredes insiste en
despegarse, Barton Fink se desconcentra sobre una hoja en
blanco empeñada en no dejarse marcar por la máquina de
escribir. Este hombre es un escritor, pero lo que lo
inmoviliza frente al papel no es -en este caso-- la
ausencia de inspiración que debería nutrir su gran obra,
sino la falta de interés por un asunto que en realidad
desprecia y el desconcierto de quien no comprende qué
hace allí, dejándose devorar por la maquinaria infernal de
Hollywood. La escena es clásica y puede pensarse en
Fitzgerald, en Faulkner o en cualquiera de los escritores
que se atrevieron al cine.
El guión es el menos cinematográfico de los oficios
cinematográficos. Espíritu especulativo, poco inclinado a la
acción, sin talento práctico, el guionista-es siempre alguien
que piensa demasiado; dentro de la gran familia del equipo
de filmación, es el hijo bastardo que nunca entenderá nada
de lo que sucede en un setoTal como lo definió alguna vez
el productor Jack Warner: "A schmuck with an
Underwood". Un estúpido con una Underwood. 0, menos
radicalmente, como reprocha Charlie, vecino de cuarto de
Fink: "Tú eres un turista con una máquina de escribir". En
efecto, el guionista es una especie de viajero superficial,
desinteresado --en el fondo-- por aquello que registra,
cuya única estrategia consiste en hacer el viaje como si
nunca se hubiera movido de casa. Y, por supuesto, como el
turista, sólo va hasta donde alcance el dinero.
Se contrata a un escritor profesional para escribir el film,
de la misma manera que puede contratarse a un dibujante
para confeccionar el story board. Se podría decir: de oficio,
guionista. Pero difícilmente se dirá: guionista por vocación.
Casi invariablemente, un guionista será un realizador
fantasma que sueña con dirigir, o bien un escritor
desengañado que confecciona libretos por encargo.
El guión no existe. Cuenta Ricardo Piglia que, en cierta
ocasión, Gauguin conversaba con Mallarmé y le confesó
que proyectaba escribir una novela. '''Tengo varias ideas
para escribir una novela', le dijo. 'El problema es que las
novelas no se escriben con ideas sino con palabras', le
contestó Mallarmé. Por supuesto, exageraba, pero en
cuanto a Gauguin está claro que quería hacer una película
y no se daba cuenta. ¿Un cineasta es un pintor que quiere
narrar?" Habría que contestar que, de alguna manera, sí.
Un film es ideas, narración, imágenes. Las palabras no son
tan importantes. Pero entonces, también, habría que
agregar: la doble paradoja del guión es que, por un lado,
sólo consiste en palabras pero que son contingentes y, por
otro lado, se compone de imágenes pero que son invisibles.
Esta ambigüedad está inscripta en su misma forma de
doble entrada: una columna de imagen, una columna de
palabras. Entre el cine y la literatura, el guión resulta una

entidad difícil de precisar porque, en definitiva, parecería
no estar en ninguna parte.
La literatura, como la fotografía, narra en pasado.
Nombrar un objeto es borrarlo en su nombre. El mismo
Mallarmé escribió: "Yo digo: ¡una flor! y, más allá del
olvido en que mi voz relega cualquier contorno, se eleva
musicalmente, idea propia y suave, la ausente de todos los
ramos". Según Barthes, toda fotografía es el documento de
un "haber estado ahí", es decir, da cuenta de una
presencia irremediablemente pretérita. Según Metz, en
cambio, la irresistible impresión de realidad que produce
el cine se debe a su capacidad para reproducir el
movimiento, precisamente porque, dado que el movimiento
es siempre presente, reproducirlo implica re-producirlo, es
decir, volver a producirlo. De donde, la diferencia entre la
imagen fotográfica o la literaria y la imagen
cinematográfica radica en la concreción de una ausencia
que invocan las primeras, frente a la fantasmagoría de
una presencia que sugiere la otra. Sin embargo, de alguna
manera, es posible asignarles a todas un estatuto digamos
ontológico. Lo que fue 0·10 que es. La incomodidad que
produce la lectura de un guión consiste en que nada de lo
que allí sucede es o ha sido. Un guión, simplemente,
todavía no es.
Un guión todavía no es. Mirado desde la película, esto
significa que se trata de una fase provisoria, un estadio
transitorio e incompleto del film. Pero considerado como un
objeto estético autónomo, esa incompletitud pasa a ser un
rasgo constitutivo, una naturaleza. Quiero decir, el
problema del guión no es que sea un texto provisorio (o en
todo caso, no sólo eso), sino que es un texto invisible. Que
tiende a la mayor ausencia. Si el guión desaparece en la
película terminada, no es porque sea un borrador del film,
sino porque en el cine las imágenes nunca dan la impresión
de haber sido construidas, como si siempre hubieran estado
allí. Godard (con su claridad categórica y terrorista)
afirmaba: "no hay que escribir guiones, hay que filmarlos".
Por lo mismo, un guión no se lee; se lee el film que anida en
él. E incluso habría que decir que ni siquiera eso; el film no
existe hasta que no está en la pantalla y antes no está en
ningún lado. En todo caso, no está en el guión que se ha
encargado sino en el guión secreto e inefable, nunca
escrito, que el director guarda para sí o que se le va
revelando.
Hacerse la película. El film tiene, en el guión, sólo dos
lectores --el guionista y el director- y, para ambos, su
lectura implica siempre una defraudación: por un lado, la
lectura que hace el guionista de ese film difuso que el
realizador tiene en la cabeza (es decir, el guión) siempre
arruina una buena idea original y, por otro, la lectura del
guión que concreta el director (es decir, el film) siempre
adopta una configuración impropia para lo que en el papel



se presentaba como un texto impecable.
Pero entonces, ¿para qué sirve un guión? ¿Qué es un
guión? Para Juan José Saer esta interrogación "es
inseparable de la pregunta ¿qué es un film? Y esta
pregunta, a su vez, es inseparable de la pregunta ¿qué es
el arte?". Vale decir que el guión sería una técnica, no un
objeto estético. Y sin embargo, creo que a pesar del film,
seguimos leyendo guiones porque en cierta manera es
posible obtener allí una experiencia estética.
El guión es un mapa. Y parecería que no es posible filmar
sin un mínimo conocimiento del terreno. Siempre existe
algún diagrama de base o alguna estructura, por más
abierta que sea. Algunos realizadores reducen esta
instancia al mínimo: Godard reconocía que con su guión de
dos páginas siempre temía no llegar a la hora y media de
película, pero que de todos modos le gustaban las
sorpresas, porque "si de antemano se sabe todo lo que uno
va a hacer, ya no vale la pena hacerlo"; Jarmusch se
plantea una única idea para cada secuencia y deja que los
detalles acudan por sí mismos en el momento del rodaje;
Tarkovski sólo desarrollaba una concepción aproximada de
las escenas, para poder encarar la filmación sin ideas
preconcebidas "pues las circunstancias exteriores en el
lugar del rodaje, el ambiente, el estado de ánimo de los
actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, originales,
inesperadas". Pero cuando un guión se trama como texto
-detallando acciones, diálogos, descripciones- entonces
empieza a adquirir inevitablemente la configuración de un
objeto.
¿Es posible una interrogación estética sobre este objeto
cuya naturaleza es funcional? Con otras palabras: ¿qué es
un guión bueno y qué es un guión malo? En términos
instrumentales, un guión es bueno cuando es útil. Debe
servir para realizar la película. El guión no es literatura;
comoya se ha dicho muchas veces, carece del momento
propiamente literario del estilo. Es cierto que nadie
necesita que un guión esté bien escrito. Pero, en todo caso,
¿quién necesita de la literatura? Y, por otro lado, ¿por qué
comparar un guión con una novela?
Si el guión posee algún interés como objeto estético, habría
que entender esa productividad en los términos que le son
propios. Antes del rodaje, el guión es una caja de
herramientas que sirve para imaginar el film posible,
virtual. Pero si es cierto que el guión encuentra en la
provisoriedad su rasgo constitutivo, la experiencia de leer
ese texto luego de ver el film permite reencontrar para las
imágenes el carácter difuso y ambiguo que tenían cuando
eran sólo palabras. En este caso, es inevitable leer
recordando las imágenes. Pero justamente leer es, ahora,
evocar. Y en la memoria, las imágenes pierden nitidez, se
deforman, entran en conexión con otras imágenes y se
confunden con ellas. Sin duda, la ambigüedad que las
convoca es de un orden diferente del que animaba a esas
mismas palabras en el estado previo al film, pero
igualmente abierta. Ya no se trata del abanico de posibles
materializaciones para una misma palabra. Ahora esa
imagen tan concreta de la pantalla se vuelve arbitraria,
inmotivada. Se vuelve dudosa. Puesto que el texto posee
un menor grado de definición, evocar la imagen a través de
la palabra es quitarle precisión a sus rasgos; el olvido le
devuelve su carácter connotativo y misterioso. La
polisemia recuperada.
Porque en un mismo movimiento, la lectura del guión
establece una conexión con el film y a la vez evidencia que
fatalmente no es eso. Como las flores de los ramos de
Mallarmé. Pero es precisamente en esa distancia que se
abre el trabajo creativo de toda significación .•
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Oficio 2: fotografía

De sombras y cielos mexicanos
Nacido en la ciudad de México en 1907, Don GabrielFigueroa ha fotografiado más de 250 películas. De su
vasta o!Yrarecordemos:El fugitivo (en colaboración conJohn Ford); Los olvidados, Nazarin y El ángel

.exterminador (de Luis Buñuel); La noche de la iguana y Bajo el volcán (dirigidas porJohn Huston) y
la maravillosa serie defilms logrados en la década del 40 junto al director mexicano Emilio "El Indio"
Fernández: Flor silvestre, María Candelaria, La perla, Enamorada, Río Escondido, Salón México.

Entrevistamos a Gabriel Figueroa en Nueva York, donde
asiste al tributo que le organizaron la Sociedad
Cinematográfica Lincoln Center y el Instituto de Cine
Mexicano.
Es un hombre pequeño, conversador apasionado. "Echo de
menos el cine en blanco y negro. Es intrínsecamente
artístico y más poderoso. Uno podía conseguir volumen,
redondez en la imagen. Fotografiando color, los colores
mismos dan el contraste, la separación del espacio. Le digo
más: Picasso no habría logrado semejante manifestación
social y artística con el 'Guernica' si hubiese utilizado

color. Yo mismo me acostumbré a fotografiar en blanco y
negro ya crear como murales de luz ..."

"Murales vivientes" sentenció un muralista
mexicano pues "sus imágenes recorren el mundo
entero".
¡Oh, sí! Ellos (los muralistas mexicanos) son grandes
amigos míos y han influenciado muchísimo en mi trabajo.
De Orozco, tomé el blanco y negro; el color y la
composición, de Rivera; la perspectiva curvilinear, de
Siqueiros. Por supuesto, he tenido otras influencias: el
expresionismo alemán, Eisenstein, las fuertes figuras de
Gaya, la profundidad en foco de Gregg Toland (el director
de fotografía de El ciudadano).

De sus colegas, ¿hay alguno que lo haya
influenciado o que lo impresione notablemente?
En México tenemos uno, Angel Godet, que es bastante
bueno. Y el fotógrafo de Bergman, ¿cómo se llama? Sven
Niwisky

¿Nykvist?
Eso. El es magnífico. Supe que para la filmación de una
historia basada en un libro de Proust estudió los cambios
de luz sobre el escenario por todo un año. La transposición
de las palabras de Proust a sus propias imágenes (tarea
harto difícil para nosotros los fotógrafos) fue brillante.

Tocamos el tema de la literatura y de la adaptación
cinematográfica. Usted ha dicho que el problema
mayor del cine mexicano es que carece de buenos
escritores.
En México, faltan buenos guionistas. Y si uno desea
comprar los derechos de la obra de (digamos) Carlos
Fuentes, Vargas Llosa o García Márquez le piden un
millón de dólares. ¿Quién, en el cine mexicano, puede
pagar semejante fortuna?

¿Ha escrito usted algún guión?
Sólo he escrito una sinopsis. Se titula ''Vieja Habana".
Trata de la vida de un íntimo amigo de Batista y de los
cambios políticos en Cuba. He encargado la escritura del
guión a varios guionistas pero aún está inconcluso.

Usted elegía muy cuidadosamente las historias que
fotografiaba.
Es que sin un buen guión no puede haber una buena
película. Déjeme contarle lo que me pasó con John
Steinbeck. En 1950, él vino a México con Elia Kazan para
mostrarme su guión de Viva Zapata. Lo leí y no me gustó.



Era una especie de Viva Villa. No explicaba las causas por
las que Zapata había peleado. Estuve con ellos por tres
días y en el tercero le dije a Steinbeck: "Ud. comete un
error. No muestra por qué Zapata luchó. Y aquella escena
en la que hay unos versos, ¿cómo?,¿Zapata y poesía? Esa
escena debería quitarla de la película". Entonces, Kazan
me llamó y me dijo: "¿Ud. tiene el coraje de discutir con
Steinbeck?" "Mire, de algo puede estar seguro, yo sé más
acerca de Zapata que Steinbeck". Finalmente, encargaron
la reescritura a otro guionista. Era bastante mejor pero no
terminaba de convencerme. Decidí no fotografiar la
película.

En cambio, sí le gustó la adaptación de la novela de
Graham Greene, El fugitivo, que dirigió John Ford?
Sí, el guión era bueno. Aunque creo que le faltó algo: el
personaje del cura (Henry Fonda) debió haber sido
retratado como un alcohólico. Esto está muy claro en la
novela pero no se ve en el film.

¿Cómo fue su colaboración con John Ford en la
película?
Ford sabía que mi manera de trabajar no era la que él
estaba acostumbrado en Hollywood: una vez que el director
había elegido la posición de cámara, yo hacía la
composición e iluminación que consideraba necesaria para
la toma y esperaba la aprobación del director. A Ford le
pareció interesante este sistema (que siempre utilizábamos
con Emilio Fernández) y lo adoptó. No sucedía lo mismo
con Buñuel. Sabía exactamente lo que quería en cada
toma. Yo sólo defendía mi profesión iluminando. En este
punto, ni el director ni nadie puede interferir. En todas las
películas que fotografié he sido siempre el dueño de la luz.

Sentía que el trabajo de Buñuello limitaba.
No, para nada. Respetaba muchísimo a Buñuel; era un
hombre inteligentísimo. Recuerdo que durante la filmación
de Los olvidados, él me da una posición de cámara,
compongo la imagen y le pido que la supervise. El mira por
el visor y me dice: "Hermosísimo paisaje, Gabriel. Pero
tengo una sugerencia mejor: ¿por qué no giramos la
cámara 1800 y fotografiamos esos gansos sucios
revoloteando sus alas en el barro?" (risas).

Tengo entendido que su colaboración con John
Huston no ha sido tan afortunada ...
Durante el rodaje de Bajo el volcán Huston no podía
moverse más que en silla de ruedas. Así que eligió filmar
toda la película con Steady Cam System lo que fue un gran
error. Al igual que el uso del zoom, no debe abusarse.
Además, teníamos operador de cámara, no la manejaba yo.
Por lo tanto, perdí control de la fotografía. Mi única
defensa fue la luz. En otra oportunidad, Huston me pidió
que le fotografiara una película sobre el impresionismo
(Moulin Rouge) pero rechacé la oferta. No me sentía capaz
de hacer un film completamente "fuera de foco";mi estilo
es expresionista. Con el tiempo, me di cuenta de que mi
decisión había sido correcta. Huston realizó innumerables
tests para obtener una atmósfera impresionista que sólo
logró en una secuencia: la de la danza del can-can. En
cuanto a La noche de la iguana, es una buena película y
una excelente adaptación cinematográfica de la obra de
Tennesse Williams. Sin embargo, yo me siento sólo
responsable en un 30% por la fotografía del film ya que
Huston determinaba la mayoría de las composiciones.
Curiosamente, fue la única película por la que fui
nominado para un Oscar de la Academia de Hollywood.
Huston también me llamó para fotografiar El honor de los
Prizzi pero desafortunadamente me negaron los papeles de

trabajo en los Estados Unidos.
(Refiriéndose a su retiro, Figueroa explica que en parte se
debió al cansancio y otro poco a la desilusión. "Los guiones
que me ofrecían no me interesaban. Me propusieon
fotografiar Rambo 2 pero lo rechacé.")

Una última pregunta: ¿Usted fue Secretario General
de una división del Sindicato de técnicos
cinematográficos de México en los años 40? ¿Qué
relación han tenido el cine y la política en su vida?
Nunca dejé que la política interviniera en mi trabajo. No
pertenezco ni he pertenecido a ningún partido político,
dentro o fuera de México. Si estuve en el Sindicato fue
porque la Central de Trabajadores Mexicanos (C.T.M.), a la
cual pertenecíamos y de la cual nos separamos, estaba
manejada por gangsters y era sumamente necesario
combatirlos. También participé en manifestaciones donde
estudiantes o trabajadores reclamaban derechos justos. En
la huelga de mineros de Cahuila, que perdimos, aporté
dinero e ideas. He sido anti-franquista hasta el punto de
negarme a fotografiar películas en España. En una
oportunidad, el director mexicano Roberto Gavaldón me
envió el siguiente telegrama: "Buen guión, con Dolores Del
Río y Jean Gabin. A rodarse en Madrid. Yo dirijo. Tus
condiciones para fotografiar la película". Entonces, le
contesté: "Para buenos amigos y buenas historias, no tengo
reparos. En cuanto a filmar en España, exijo una sola
condición: que saque a Franco del trono" .•

Entrevista: Wa1terRippel y Laura Weddington
Traducción y nota: Wa1terRippel
3 de noviembre de 1992

Fotos: pág. 40 arriba, Pedro Armendáriz en La perla y
abajo, María Elena Márquez en la misma película. Pág. 41,
Gabriel Figueroa. Agradecemos las fotos a la Film Society
of Lincoln Center .•



Oficio 3: montaje

El tío francés

La práctica del montaje, Albert Jurgenson y Sophie
Bnmet, Ed. Gedisa, Serie Práctica, 1992.

La práctica del montaje da cuenta de un trabajo. El libro
puede incluirse en una serie de variado interés que en los
últimos años se comenzó a difundir desde Francia,
abarcando distintos aspectos de la profesión
cinematográfica: textos didácticos, que no desdeñan el tono
pedagógico, y a la vez atípicos: lejos de los clásicos
manuales, de una estructura a veces sorprendente,
intentan nuevos caminos para la transmisión de un cierto
saber del cine. Esta nueva bibliografía práctica suele
resultar de estimable ayuda para estudiantes o
espectadores interesados en la cocina del cine. Así, Michel
Chion formuló, por encargo del INA (Institut National de l'
Audiovisuel) su notable Ecrire un scénario (traducido al
español con el título más directivo de Cómo escribir un
guión) al que siguió más recientemente El cine y sus oficios,
donde pasa revista, a vuelo de pájaro ultrasónico, por las
distintas especialidades que confluyen en la construcción de
un film. A su vez, Pascal Bonitzer y Jean Claude Carriere
aportaron su Práctica del guión cinematográfico, donde se
reúnen los consejos precisos con una escritura casi
ensayística. Ahora es el turno del montaje. Albert
Jurgenson ha editado, en las últimas cuatro décadas,
películas comoProvidence y Mi tío de América, de Alain
Resnais, Una mujer inquietante y Ciudadano bajo
vigilancia, de Claude Miller, junto a otras pertenecientes a
directores de épocas y modalidades tan variadas como
Marcel Carné, Yves Allégret, Henri Georges Clouzot, Peter
Brook, Yves Boisset, John Frankenheimer, Luc Béraud,
André Delvaux, Paul Morrisey, Marcel Ophüls ... y siguen
las firmas. Currículum -y anécdotas- no le faltan, si a
ello le sumamos una actividad docente que se remonta a las
épocas pioneras del IDHEC (Institut de Hautes Etudes
Cinématographiques). Pues bien, Jurgenson -con la ayuda
de su alumna y asistente Sophie-- ha armado un libro
irregular, aunque nada desdeñable que en 1990 editó la
FEMIS. No se espere en Práctica del montaje teorización
alguna. Si .habláramos inglés, la confusión quedaría
desterrada desde el inicio: para aquello que nosotros -y los
franceses pese a alguna iniciativa al respecto-- llamamos
montaje (el montage francés), los anglosajones usan dos
palabras: editing remite a una operación técnica, la del
profesional que corta y empalma fragmentos de celuloide
según ciertas reglas combinatorias. Y montage alude a un
principio teórico, una categoría estética. Mientras que
Eisenstein vivió obsedido por el montage, un clásico que
pulula desde hace décadas por todas las escuelas de cine es
el Technique of Film Editing, de Karel Reisz (libro que, nos
enteramos por Jurgenson no ha sido -al menos hasta
1990- traducido al francés, lo que nos otorga dos segundos
de sensación de superioridad a quienes lo observamos una y
otra vez como bibliografía básica en nuestro medio).
Jurgenson elude programáticamente la cuestión teórica y,
amparado en un oficio que evidentemente no le falta, pasa

revista a temas decisivos del montaje:
la relación entre rodaje y edición, la
sucesión de los planos, la articulación del tiempo, la
combinación de documental y argumental, los entramados
de sonido e imagen y los avatares del montaje en las
películas cómicas. En una estructura de dos series que se
intercalan (¿un montaje paralelo?), estos temas se
alternan con fragmentos de diálogos donde maestro y
discípula conversan socráticamente sobre algunos
problemas del oficio. En estos pasajes, Sophie Brunet
aparece admirativa y algo obtusa -casi como muchos
interlocutores de Sócrates- y su maestro no parece
demostrar temor alguno a los lugares comunes. No
obstante, deja su enseñanza. AJ habla de su trabajo,
cuenta sus experiencias, cómo respondió a talo cual
problema, sin proponerse explicar por qué lo hizo. Cita
preferentemente sus directores, aquellos con los que
compartió largas jornadas de trabajo y presumibles
embrollos. Agrega el testimonio de otros cineastas: así
desfilan en una lista dispar Hitchcock, Buñuel, Orson
Welles o René Clément. También aparece Tarkovski y su
tour de force de El espejo con sus veinte versiones de
montaje.
Espacio aparte merecen, en el transcurso del libro, Una
mujer inquietante (Mortelle Randonée) y Mi tío de América,
a las que se le dedican sendos capítulos. En el primer caso,
a partir de la experiencia de acortamiento que el film sufrió
para su relanzamiento televisivo en 1989. Según
Jurgenson, la mejor película de Miller mejoró en la
reducción -no se eliminaron secuencias, sino que se
reeditó-. Y en lo que toca a Mi tío ... aborda los problemas
de ensamble producidos por la mezcla entre ficción,
reportaje y material de archivo. El interés y la enseñanza
de estos tramos es directamente proporcional al valor
ejemplar que podamos atribuir a estos films.
Su opción de rehuir la abstracción no es obstáculo para que
en algún momento Jurgenson arriesgue algún nuevo
concepto, como el de respiración que opone al
septuagenario ritmo que en su momento festejaron los
soviéticos. Como aquellos, Jurgenson cree que "el montaje
es el elemento más específico del arte cinematográfico".
Cita a directores que salen en su apoyo y elude tópicos de la
estética del montaje como la eterna y muchas veces
mal entendida confrontación Eisenstein vs. Bazin (que hoy
habría que reemplazar por la más significativa discusión
Eisenstein/Tar kovski).
Varias veces a lo largo de La práctica del montaje se parte
de la moviola para comentar aspectos del rodaje o del
découpage. Y rememorando esos momentos gloriosos para
el oficio en que un montajista condujo al salvataje de
Waterloos directorales. No obstante, Jurgenson postula, en
todo el resto de la obra, una saludable posición: la de
subordinarse al director y a ese momento fundan te de la
puesta en escena donde el cine encuentra su campo
específico y que en algunas mágicas y no del todo
frecuentes ocasiones reposa en la mesa de montaje .•



Oficio 4: critica

Pasión de los fuertes

Escribir sobre la crítica, especialmente la argentina,
cuando el cine nacional es un dinosaurio que se arrastra
por estas crueles y prehistóricas provincias, es anacrónico,
y quizá, divertido. Supone un ejercicio de imaginación
sobre una industria inexistente, que sin embargo sigue
dando acá y allá algunas obras llamativamente vivas, y
también sospechar borgeana e ingenuamente que tal
crítica existe. Existencia, desde hace algunos años a esta
parte, en el sueño o con el ensueño inopinado que suele
asaltar a cualquier escribidor.
Desde ese lugar, que Macedonio Fernández nombró de una
vez y para siempre como el lugar donde no toda es vigilia
la de los ojos abiertos, se sueña una crítica posible
atendiendo dos hechos por lo menos curiosos: las sucesivas
películas de la industria cinematográfica extranjera que
pueblan (a falta de pueblo) las salas argentinas, primero; y
el hecho llamativo, repetido y reiterado, que los medios
periodísticos reciclan todos los viernes y sábados
(ahora los jueves y viernes) ofreciendo un espacio para lo
que se da en llamar crítica cinematográfica. Que suele no
ser tal, y si la hendija queda abierta es para las
bienvenidas excepciones y para que cada uno se ponga el
sayo que le corresponde y no quede para el que suscribe
todo el trabajo insalubre. (Que igual se va a enterar el
firmante del enojo de los otros, ya que el hecho de firmar al
pie no eludirá la cara de patada en las bolas que le
pondrán en cualquier encuentro casual.)
Porque la crítica semanal, y aun quincenal o mensual que
todo medio le ofrece al lector, no suele pasar del
comentario o crónica que narra más o menos el argumento,
contempla las bondades o torpezas actorales del ganado de
turno (Hitchcock dixit) y arriesga algún calificativo para la
música y la iluminación y así poder cerrar su
recomendación massmediática apta para todo consumo
aunque la película en cuestión sea indigesta, tanto como
las hamburguesas en serie del pato Donald.
¿Qué sería, entonces, o qué podría ser la crítica
cinematográfica? Algunas palabras de un tal Jean-Paul,
que no es Belmondo pero sí Sartre, quizás ayuden a
encontrar la punta del ovillo o el comienzo de la cinta
Scotch. Dice el anteojudo, aunque no miope para estos
menesteres: ''Una técnica de ficción siempre devuelve a la
metafísica del autor. La tarea del crítico es definir la
última antes de evaluar la primera".
Vale decir: hay una ficción. Y esta verdad de Perotudo o de
Pelogrullo es el primer escollo con que se encuentra
cualquier aficionado a la hora de leer crónicas
cinematográficas.
Un llamado ciudadano a la realidad, como si los truenos,
los rayos y las estrellas fugaces de la imaginación
asustaran al cronista como a un niño la oscuridad, es el
grito potente e impreso que el lector y potencial espectador
se encuentra durante el desayuno o mientras espera el

colectivo. Así, no hay ficción, y si la imagen
cinematográfica nos devuelve una imagen conocida, como
un espejo complaciente, no hay nada que desentrañar,
ninguna metafísica que definir, ninguna oscuridad que
revelar.
Dice Alsina Thevenet, Hornero uruguayo que no griego, en
un libro de 1990 que contiene -easualidad- un artículo
llamado "Un poco de realidad": "Las bases comerciales e
industriales del cine aparecen desconocidos para el público
y los críticos mismos, aunque debieran figurar como
materia obligatoria en los muchos cursos cinematográficos
que se dictan en toda gran ciudad, y que suelen limitarse a
la técnica y la estética".
Sin embargo, y pese a los consejos de Alsina, esta
manifestación de principios impregna como un aroma fatal
a casi toda la crítica argentina, atenta siempre a la
disponibilidad de medios económicos o a las necesidades
del negocio en el cine del primer mundo; o a la ''buena fe",
la "honestidad" y el "esfuerzo", si de estos lares de trata.
Esta estética -en la crítica también hay una estética-
llevaría, lleva, a un absurdo que, empero, no se da en otras
disciplinas. Nadie se pregunta, ni importa que lo hiciese, si
Dostoievsky escribió la página 132 de Los hermanos
Karamazou después de un ataque epiléptico; o si la 204 (o
la 56) estuvieron influidas por las pérdidas monetarias en
los casinos de Baden-Baden. Asimismo, nadie juzga a
"Annabell Lee", conociendo o ignorando si Poe estaba en el
momento de escribir más mamado que una uva moscatel.
Por el contrario, el crítico inglés Robin Wood aconseja, y
con razón, juzgar la obra tal como está, ajeno aún a las
opiniones del artista que la concibió. "Confía en la obra, no
en el artista", es su lema.
Alerta roja. Peligro de gol. 2050 llamando a jefatura: ese
lema nos devuelve de una patada a lo enunciado más
arriba por Sartre: la tarea del crítico es definir la
metafísica del autor. Para ello, son necesarias algunas
condiciones "sine (cine) qua non", como alguna vez
escribiera Rodrigo Tarruella.
No existe la objetividad. Todo crítico tiene su cultura de
origen, su educación adquirida y su sensibilidad (o la
ausencia de ella). Con ese bagaje dará, inevitablemente, una
opinión avalada, o no, por la capacidad y el conocimientoque
pueda aportar (le) desde esas mismas condiciones.
El cine es un arte autónomo. Si bien se nutre de otras
disciplinas, tiene tres elementos que lo hacen único,
irrepetible. Un ojoubicuo (la cámara) que nos ubica donde
el artista quiere o pretende que estemos; el montaje, que
nos acerca o nos aleja más rápido que el estúpido tren bala
japonés (¿adónde van?) a un ojo cortado por una navaja, o al
adiós simple y huidizo del amor perdido; por fin, la puesta
en escena: todo lo que el director pone en el cuadro para
señalar una intención, sugerir una mirada, hacernos
comprender una situación.



Conocer la obra del director, todo lo que sea posible.
Los hay quienes descubrieron a Wim Wenders cuando el
éxito de París, Texas en Cannes, cuando en el Goethe de
Buenos Aires habían exhibido casi toda su obra previa;
están quienes se opusieron a la elección de Depardieu por
Peter Weir en Green Card (acá, Matrimonio por
conveniencia), aspirando a un galán más esbelto por
tratarse de una comedia brillante. Da risa, si no fuera para
llorar. Depardieu es el perfecto animal salvaje que se
opone a la ostentosa sofisticación y riqueza de la
protagonista femenina. Si se entiende que el tema-base de
la obra de Weir surge de la cultura de origen (la
australiana), de la contradicción entre la cultura oficial
(inglesa, primermundista, satisfecha, por lo tanto, imbécil
y tilinga) y la arcaica, atávica, con tribus ocultas y oscuras
(comosiempre en el Sur) que sacan a la luz lo que la
ignorancia y el miedo -sobre todo, el miedo- se empeñan
en tapar o desconocer, se definiría (comopretende Sartre)
por qué, y con cuánta razón, Weir eligió a Depardieu para
esta comedia brillante donde, debajo de la superficie, late
el tema que lo ha desgarrado durante más de veinte años.
Amar al cine, no odiarlo. Los cronistas oficiales, que los
hay como hay una historia oficial, delincuentes oficiales, y
oficiales (de seguridad, militares) oficiales, suelen elogiar
al arte cinematográfico cuando éste está infectado de
teatro, de literatura, de ópera o de pintura. Colonizados a
gusto y piacere, babean sus disritmias estéticas sin
diferenciar entre los grandes maestros -que no
desdeñaron jamás esas disciplinas, pero sabiendo que
tenían entre sus manos un arte nuevo- y los vampíricos
tomavistas de hoy (Zeffirelli, Greenaway, por caso), cuya
modernidad pasa por poner en la pantalla lo que hasta
ayer nomás, por cuestiones de moral, es decir de
costumbres, no se podía poner. Este apego a viejas y
respetables disciplinas, este conservadurismo, suele
acompañarse con despropósitos provocados por opiniones a
la moda, esa actividad que "hace cosas bellas que el tiempo
transforma en feas", al decir de Jean Cocteau. En este
registro, no ha faltado quienes escribiesen que Woody
Allen es el director más importante del siglo. El
despropósito: de la historia del cine, ya que si no hay
alguien a mano que lo desmienta, el cine es un arte de este
siglo (n. 1895).
Por fin, una palabra de Federico el grande, es decir,
Nietzsche: "Se es artista a condición de sentir comoun
contenido, como la cosa misma, lo que los no artistas
llaman la forma".
Palabras necesarias para los que están del otro lado del
mostrador. Imaginando líneas divisorias donde no las hay
-toda estética implica una ética; o al revés, si lo
prefieren-, contestatarios o politizados juzgan o suelen
juzgar la obra fílmica de acuerdo a la ideología
preconcebida en la inteligencia, poca o mucha, de quien
opina.
Las palabras de Nietzsche tendrán que llegar a pesar
algún día si es que la crítica pretende acercarse a la obra
cinematográfica de la única manera posible: libremente;
entendiendo por fin que una manzana de Cézanne no
importa por el gusto ácido, agrio o dulce del modelo que la
inspiró, sino por la emoción estética que produce la forma,
la manera en que está pintada esa manzana. Lo que no
significa que en ese cuadro, en esas manzanas, no esté
implícita toda una manera de ver el mundo, toda una
forma de pararse frente a su tiempo y a sus
contemporáneos. Ya lo había dicho el mismo Cézanne: "En
cada pincelada me juego la vida". Quizá, también sea la
única manera de hacer crítica .•

LA MAGA
,

EL UNICO SEMANARIO ESPECIALIZADO

TODOS LOS MARTES EN SU QUIOSCO



Distinguidos caballeros:
Dos aportes que tal vez puedan motivar el interés de Uds. y
lectores.
Para ustedes:
"Por alguna razón, que probablemente tenga que ver con el
ejercicio c. .. ) de la crítica cinematográfica, cada vez resulta más
confuso y provisorio saber cuáles son las mejores películas
estrenadas y cuáles de ellas poseen valores permanentes. Los
criterios de valoración son con frecuencia caprichosos o
simplemente no existen. Y la fundamentación de los juicios críticos
a menudo queda limitada a la descripción de los estados de ánimo,
las sensaciones, los gustos o disgustos del crítico opinante. El
desconcierto o el despiste se transmite entonces al espectador, que
cada vez con mayor frecuencia discrepa con los críticos o
simplemente prescinde de esas opiniones.
Existen otros motivos porque en el ejercicio crítico casi no existe,
hoy por hoy, lajerarquización. Y cuando en alguna ocasión ésta se
da, responde a motivos apenas personales o puntuales o de mera
oportunidad. Así ocurre que lo mejor queda ocasionalmente
relegado al segundo o tercer plano, lo vistoso es descubierto como
obra de arte y filmes que no pasarán a la historia provocan
entusiasmos que la memoria será incapaz de justificar dentro de
pocos meses. Resultado: varios desconciertos y el descreimiento
por la valoración crítica c. .. )".
Para algunos jóvenes lectores que se esfuerzan por
transformar sus imágenes interiores en un guión:
"En el camino (a Julio César) un desconocido le presentó un escrito
en el que le revelaba la conjuración; César lo tomó y lo unió a los
demás que llevaba en la mano izquierda con la intención de leerlos
luego.
Las aves que se inmolaron enseguida dieron presagios
desfavorables pero, dominando sus escrúpulos religiosos, entró en
el Senado y, encontrándose con Spurinna, le dijo burlón que eran
falsas sus predicciones pues habían llegado los idus de marzo sin
traer ninguna desgracia, a lo que éste le contestó: 'Sí, han llegado,
pero aún no han pasado'.
Entró César al Senado y en cuanto se sentó, le rodearon los
conspiradores con pretexto de saludarle; en el acto Cimbel' Telio,
que se había encargado de comenzar el ataque, acercósele como
para dirigirle un ruego; mas negándose César a escucharle, e
indicando con el gesto que dejara la petición para otro momento, le
cogió de la toga por ambos hombros y mientras César exclamaba
'Esto es violencia', uno de los hermanos Casca, que se encontraba
a su espalda, lo hirió algo más abajo de la garganta. Alcanzóle a
tomar César del brazo, que le fue atravesado por un punzón. Quiso
levantarse, pero un nuevo golpe le detuvo. Viendo entonces
puñales levantados por todas partes, envolvióse la cabeza en la
toga y bajóse con la mano izquierda los paños sobre las piernas, a
fin de caer más noblemente, manteniendo oculta la parte inferior
del cuerpo.

GUIONARTE
PRIMERA ESCUELA ARGENTINA
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Recibió veintitrés heridas y sólo a la primera lanzó un gemido;
después, no pronunció una sola palabra (sin embargo, algunos
escritores refieren que viendo avanzar contra él a M. Bruto le dijo
en lengua griega: 'Tu también, hijo mío').
Cuando le vieron muerto, huyeron todos.
El cuerpo de César quedó tendido en el suelo por un tiempo, hasta
que al fin, tres esclavos le llevaron a su casa, en una litera, de la
que pendía, balanceándose, uno de sus brazos".
El primero de los textos pertenece al programa-revista de la
Cinemateca Uruguaya Nº 210 (junio de 1992).
El segundo es un poco más antiguo. Lo escribió Cayo Suetonio
Tranquilo (Los doce césares) hace 2000 años, cuando nadie podía
suponer que existiría un arte llamado cinematógrafo.
Cordiales saludos.

Osvaldo Castro
Montevideo

"Renegados" de El Amante:
1) Felicitaciones por la revista, es la única que compro. (Tómese en
el mejor de los sentidos.)
2) Pido material de Scorsese, Peckinpah, Rohmer, Fassbinder,
Santiago, Lang, Rossellini, Buñuel, etc.
3) Gracias a ustedes descubrí a Van Sant ya Edward
Scissorhands, nuevamente gracias.
4) Me gustan Quintín, Noriega, Flavia, Russo, Ricagno y
Tarruella, que a pesar de su semiologia rebuscada y algunas
extravagancias intelectualoides parece saber un toco (de cine).
5) Santamarina escribe que uno de los puntos flacos de
McNaughton es la psicologia barata unida a una niñez bastante
negra que utiliza para justificar el problema Henry. No estoy para
nada de acuerdo, Henry es un pasajero, como entra se va, no deja
pistas. De la misma forma que cambia su modus operan di para
que no sólo rastree la ley lo de sus orígenes, es una farsa, una
invención para desconcertar al espectador.
6) Los felicito por las notas "El cine después del gore" de Silvia
Schwarzbóck; las 24 de terror; el dossier Coppola; todo lo escrito
por Julian Cooper; el texto de Saccomanno en el Nº 3 y lo de
Leandro Katz.
7) Decir que Nikita es una buena película es estar loco, nunca vi
sobreactuar tanto (me corrijo: la 2ª parte de la ópera Novecento).
Parecen todos mimos a la moda.
S) Siento mucha curiosidad por un dossier porno, también por una
nota sobre Enrique Carreras (no crean que enloquecí), es que sería
muy didáctico, ya que analizando sólo una secuencia de sus
arquetípicos bodrios (entiéndase aquí bodrio como un género más
dentro del cine) se aprende en minutos lo que no se debe hacer al
filmar, quién sino Carreras puede arrancarle una puteada a Juan
Carlos Altavista, hacer de Mercedes Carreras una vengadora,
reunir en una misma mesa a Badía, Julio Ricardo, Torry, Carela,
etc., en una secuencia donde el montaje es el protagonista y todo
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esto en una sola película. Vendría a ser algo así como la otra cara
del cine o "cómohacer una telenovela en dos horas", tengan en
cuenta esta petición.
9) ¿De qué forma podría acceder a Mirror on the Moon?
(contesten).
10) Cada vez creo más en "dime qué películas te gustan y te diré
quién eres", va para Flavia, Quintín, Noriega, Tarruella y
Ricagno:

F Q N R
Después de hora (Scorsese) 10 8 9 9 9
De paseo a la muerte (J. Coen) 9 7 8 9 9
Drugstore Cowboy (Van Sant) 9 9 9 8 10
Magia (Attenborough) 9 6
Suspiria (Argento) e 8
Sin aliento (Godard) 9 10 10 8 10
Los perros de paja (Peckinpah) 9 8 7 8 7
La patrulla infernal (Kubrick) 9 5 8 6
Marty (Delbert Mann) 9
Torrentes dé amor (Cassavetes) 9 10
Taxi Driver (Scorsese) 10 10 9 10 9

La mejor del año: Down by Law. La peor: The Player.
Daniel Rivero

Zárate

PDl: Tampoco me banco a Greenaway (sóloun poquito a ZOO) y
aborrezco ese retroceso llamado Barton Fink.
PD2: Acuérdense de Cassavetes.

Revista El Amante-cine:
Me dirijo a Ud. con el fin de comunicarle mi parecer con respecto
al artículo sobre Alien3 por Ud. publicado en el número 8 de la
revista de la referencia. Disiento con Ud. en lo que respecta a que
la actriz Sigourney Weaver, según sus palabras, "alcanza una
estatura de heroína que no alcanza comparaciones", dado que por
su falta de experiencia en largometrajes el director David Fincher,
en los momentos más dramáticos del film, no supo aprovechar la
capacidad actoral de la actriz.
En lo que se refiere a Alien (1979), comparar aLfilm con
cualquiera de la era 2001 es inadmisible, dado que en realidad el
alien no es el monstruo que le tocó en suerte a la tripulación del
Nostromo, sino que el monstruo es la misma compañía. Este film
tal vez sea por momentos aburrido dado que el director Ridley

Anuncie en }.'l Amante
Llámenos al 322-7518 de 13 a19 hs.

Scott es un perfeccionista en cuanto a las imágenes y le gusta ser
detallista al extremo, con lo cual no se puede decir que es la
menos rica dado que ahonda en personajes con características
comunes a la realidad. Las tomas a las que Ud. se refiere son para
ambientar al público en la realidad de los personajes,
demostrando así que el remolcador comercial Nostromo tiene una
historia propia. Más allá de lo simplista que sea su mirada a esta
película, la riqueza de la misma no sólo radica en su equipo
técnico o en su historia, sino también en un reparto que, aunque
casi desconocido, es contundente. De los siete actores que
componen el reparto, se destacan cuatro. John Hurt, tiene a su
cargo la escena más espantosa de la película, en la cual todo
parece real, y no sólo por los efectos especiales. lan Holm hace que
se Ash sea tan frío y calculador como la compañía a la que
representa; es la insensibilidad personificada. Sigourney Weaver,
la estrella en potencia de esta película, hace de mujer dura, la
cual debe enfrentarse a una tripulación desesperanzada y a un
futuro incierto. Y por último Verónica Cartwright, la actriz de
reparto recordada por ser la víctima de la mayoría de las películas
en las que intervino, personifica en la navegante Lambert a la
desconfianza, el miedo, y al espanto, desde que "salva" a Ripley de
las manos de Ash, hasta que se derrumba totalmente cuando es
atacada por el alien. Si a todo esto le sumamos la música de Jerry
Goldsmith, que contiene fragmentos de la sinfonía "Romántica" de
Howard Hanson, y le quitamos esa crítica intrascendente a la
escena del semidesnudo de Ripley a bordo del Narcissus tenemos
una magnífica película.
Cuando se estrenó Aliens, el regreso (1986), pudimos ver toda la
grandiosidad de los efectos especiales que el cine norteamericano
nos podía mostrar. El director James Cameron hizo su Vietnam
espacial, enseñándonos todo lo que es posible hacer mediante
golpes bajos y tomando situaciones similares con respecto al
primer film. Aliens podrá verse muchas veces más que su
antecesora porque no hay sorpresas, no hay nada que pensar; es
tan sólo una película de acción de Cameron en la que prevalecen
los gritos, la confusión, los tiros y el ruido. El director se propone
mostrar en todas sus películas a mujeres que actúen como
hombres y no profundiza ni en los sentimientos ni en su historia,
dándonos así un personaje de historieta en una película de lujo.
Más allá de todo esto, es innegable que la película es excelente en
cuanto a calidad técnica, música, y en la labor de Sigourney
Weaver y como soporte la pequeña actriz Carrie Henn en el papel
de Newt.
En cuanto a Alien3 (1992), ni siquiera han tenido imaginación
para ponerle un título. El film carece de suspenso, no logra
asustar a nadie y no logra compenetrar al espectador con la
acción. Por otro lado, los técnicos en efectos especiales son, según
se puede ver en un artículo de la revista Fangoria, dos personas
que basan su trabajo en películas de los años cincuenta y de clase
B. Los productores de esta película al ver el éxito de las dos
anteriores pensaron en sacar otra como si fuera comida
instantánea, sin pensar en las consecuencias que podría generar
su actitud.
Otra vez aquí, vuelve a brillar Sigourney, pero ella sola no puede
hacer una película. Si bien la música y un intento de profundizar
sobre el personaje salvan la película, ésta no transmite nada,
transformándola en un gigantesco video clip, en el cual sólo la
frase final de Ripley logra conmovernos.

Pablo Lauría
Temperley
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ELAHANTE
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Video a última hora: hoy atiende Ricagno

D o

El duro oficio de recomendar
(O reclleroos de lln trabaio anterior)

Hace un par de años, cuando trabajaba en un video club,
escuchaba con frecuencia la pregunta: "¿Qué película
buena hay para ver?". El video tenía alrededor de 4000
títulos, muchos de ellos clásicos. Que eran los que yo, al
principio, recomendaba. Al día siguiente volvían los socios
con un ataque de caspa provocado por el exceso de blanco y
negro. Con el tiempo empecé a distinguir entre los que
querían ver un buena película y los que querían ver "algo
de las últimas". Mi gusto fue cambiando, y fui conociendo
el de algunos de los socios. Algunos aceptaban las
recomendaciones (inclusive para putearme amigablemente

después), mientras que otros se iban directo al stand de
novedades.
Recomendar es algo que se hace generalmente para los
amigos. Para que los que uno quiere disfruten de algo que
uno disfrutó o, si no es el caso, se pregunten y nos
pregunten por qué nos gustó tal película, tal libro, tal
música. Y nos vayan conociendo mejor. Los lectores de El
Amante, a través de las notas de cada colaborador, saben o
intuyen los gustos de cada uno. Así que estas sugerencias
que aquí detallo son para los que no corren hacia las
novedades.



Vamos a ver: ¿por qué en mi video club no compraron La
noche es mi enemiga (Monsieur Hire, Patrice Leconte,
1989). La incluí en mi lista de favoritas estrenadas el año
pasado. Michel Blanc, el peladito, está impagable espiando
a Sandrine Bonnaire con toda la resignación del amor
imposible. También hay un crimen y una tristeza que
respira toda la historia que mejor no verla en domingo al
atardecer y solo. Pero hay que verla. Y hablando de Michel
Blanc, ¿por qué no sacar Vestido de fiesta (Tenue de
soire, Bertrand Blier, 1986) para no cambiar de actor pero
sí de onda. Acá, Blanc forma un curioso triángulo con
Depardieu y Miou Miou. Ella es la pareja de Blanc, dos
pelagatos que se enredan con un delincuente interpretado
por un gordísimo Depardieu. Miou Miou se enamora de
Gérard pero él se enamora de ... ¡Michel Blanc! Y lo que
comienza, entonces, es una historia a ratos patética y a
ratos desopilante con un final que le toma el pelo (o la
peluca) a todos los personajes y hasta al espectador. No es
para prejuiciosos de ningún tipo: los dardos de Blier
atacan por todos lados y con una amoralidad aun mayor
que aquella que jugaban Depardieu y Dewaere en
Preparen los pañuelos (Preparez vos mouchoirs, 1977,
Blier) en acordado triángulo con Carole Laure, que
siempre andaba desmayándose por ahí e insatisfecha
hasta la aparición de un pequeño prodigio de 12 años que
le pide que le enseñe lo único que hasta entonces no sabe.
Seguiría recomendando otras de Blier, pero aquí se trata
ante todo de variación. Y ya me excedí con los franceses.
Me cruzo el charco y me vaya rescatar algo del cine inglés.
Para no contradecir a Quintín, elijo una película que no
dudo en clasificar de cruel: Un extraño en Wetherby
(Wetherby, 1985, David Hare). Al comienzo nomás,
después de una reunión que ofrece la profesora Vanessa
Redgrave en su casa, un invitado que ella no conoce se
queda a desayunar. Hablan un poco y el tipo, de pronto,
saca una pistola y se suicida ahí nomás, después del café
con leche. Todo el film es la reconstrucción de los motivos
de este personaje y, a su vez, una indagación sobre la
soledad en un pueblo de provincias. Entre los actores está
ese otro grande de los papeles pequeños, Ian Holm,
recordado sobre todo por haber sido descabezado en su rol
de androide en la primera Alien. Hay que verlo con la
cabeza bien puesta diciendo frases como: "No es que a mí
no me importe la gente, sólo que no espero nada de nadie.
Yeso me brinda, de vez en cuando, alguna grata sorpresa".
Alquílenla, aunque no sea precisamente para pasar un
rato de alegre esparcimiento. Si el paseo por Wetherby les
resultó sombrío, pero Ian Holm los impresionó con su
actuación impecable, córranse para el estante donde están
las infantiles y saquen La niña del ensueño
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CDreamchild, 1985, Gavin Millar). La cajita miente con
dibujos animados que no están en el film. En él hay
muñecos que son las criaturas de Lewis Carroll
resucitadas por Jim Muppet Henson. No es precisamente
un film infantil ya que la historia va por otro lado. Alice
Liddell, la verdadera Alicia de los libros de Carroll, ha
cumplido ochenta años y ha tratado de olvidar aquellas
tardes en que el reverendo Dodgson Carrollla hiciera
protagonista de las aventuras en el país de las maravillas.
Invitada por una universidad norteamericana, la anciana
deja Inglaterra y durante el viaje su memoria comenzará a
mezclar la historia de su vida y la de aquellas ficciones.
Ian Holm es, por supuesto, un perfecto Lewis Carroll con
toda la ambigüedad del personaje. La riesgos a relación con
la niña está insinuada muy sutilmente. Y los muñecos de
Henson dan ganas de una ya imposible versión integral de
las aventuras de Alicia. Háganme caso y, si les da
vergüenza sacar una del estante infantil, léales este
comentario o diga que es para una sobrina.
Bueno, vamos bien, tres francesas y dos inglesas. Para
rematar, una clásica comedia norteamericana del maestro
Billy Wilder, Piso de soltero (The Apartment, 1960), en
el que Jack Lemmonjamás puede dormir porque se lo
presta a sus jefes como bulo. Y él no tiene con quién. La
comedia de Wilder siempre tiene un trasfondo amargo, en
este caso su visión de la sociedad competitiva, junto con el
sueño del que empieza desde abajo. Pero estas
observaciones alternan en una historia agridulce con
situaciones brillantes que este género, ajuzgar por lo que
se ve hoy en día, parece haber olvidado. Tal vez, como dice
Castagna, la última gran comedia americana haya sido
Todos rieron (They All Laughed, 1980, Peter
Bogdanovich), gran debut y despedida de Dorothy Stratten
(leer nota de Quintín) y una melancólica y entretenidísima
historia de detectives enamorados de las mujeres a
quienes deben seguir.
Una última antes de irme, y perdón por la francofilia; pero
la felicidad que me dio verla me hace querer recomendarla
a cada rato. La misma felicidad con que Melina Mercouri
canta y ríe y hace el amor, siendo la puta más alegre del
puerto del Pireo y de la historia del cine en Nunca en
domingo (Jamais le Dimanche, 1960, Jules Dassin).
Antes que Zorba, la griega Mercouri le enseñará a un
pesado intelectual francés que la vida no se aprende en los
libros. Que Grecia es un estado de ánimo y que las
tragedias en realidad siempre terminan bien con Medea,
Edipo y todos vivos yendo a la playa.
Así que termino acá, imaginando a los lectores corriendo
al video y sacando estas películas. Todas valen la pena,
pero, por favor, si tienen que elegir una sola, llévense a
Melina Mercouri. Les va a alegrar el día. O la noche.
y yo sabré que hice lo correcto. Continuará ...•

Alejandro Ricagno
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Rush / Viaje al infierno
Rush

Opera-prima. Realizar una primera película es un placer y,
al mismo tiempo, un riesgo para la visión del espectador. Una
primera vez con la cámara (como todas las primeras veces)
agrupa las obsesiones acumuladas más el aprendizaje previo,
sea éste teórico o práctico. Welles, Godard, Truffaut,
Aristarain, Polanski, Jacques Demy, Scorsese, Walter Hill y
otros, demostraron en sus fJ1ms-debuts que se estaba ante
gente de cine y que las obsesiones aparecían ordenadas desde
la cabeza, sin posibilidades de desvíos y exageraciones. En el
actual cine de los Estados Unidos, una opera-prima, en la
mayoría de los casos, implica una necesidad de marketing que
transforma al director debutante en un títere sometido a los
hombres de negocios.
Sin embargo, cuatro o cinco títulos conocidos el año pasado
abren perspectivas favorables para superar la producción
media (con las limitaciones que comprende el término) del
cine americano. Mentes que brillan (Jodie Foster), American
Me (Edward James Olmos), Bajo la misma sangre (Sean
Penn), Alien3 (David Fincher) y Rush (Lili Fini Zanuck), son
los ejemplos a tener en cuenta, aun cuando esta afirmación
pueda terminar en el tacho de la basura en un futuro no
demasiado lejano.
Elecciones. Lili no anduvo con vueltas y prefirió un material
que en otras manos estimularía a la estética del telefilm con
tendencia al alegato. Rush parte de dos esquemas siempre
desencadenantes del "mensaje": a) una historia "real" basada
en una novela best-seller, b) una historia sobre la droga. El
primero queda arrasado por la fuerza interna del relato,
apoyado en la recreación de la época y la información que
transmite la película y en la manera en que la realizadora
estructura el drama de Jimmy (Jason Patric) y Kris (Jennifer
Jason Leigh), alejándose de cualquier intento "verosímil" que
subraye lo vivido por los personajes. Tal intensidad tienen las
imágenes de Rush que la historia parece irreal, poblada de
fantasmas. Por su lado, si la droga es la motivación y el eje
central de la película, la narración actúa como componente
catalizador: el film descarta la posibilidad del didactismo y los
peligros del viaje vía jeringa para anclar en las tipificaciones
del género policial, disolviendo los limitados alcances de la
exteriorización testimonial. Al eludir estas dos claves, Rush se
transforma en una película de puesta en escena, jugada en su
concepción visual y transgresora en sus logros formales,
volviendo a sorprender por su carácter de opera-prima.
Plano secuencia: Filmar una escena de cuatro minutos sin
corte es un deleite visual que también lleva la inocultable
sensación de caer en el artificio del movimiento. El plano
secuencia inicial de Rush es necesario por su carácter
narrativo en cuanto a la ubicación de lugar y presentación de
dos personajes (Jimmy y Gaines). Dicho movimiento, inquieto
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EE.UU., 1992, dirigida por Lili Fini Zanuck, con
Jennifer Jason Leigh, Jason Patric, Sam Elliot.

y al borde de la histeria, contrasta con la quietud y la
austeridad posterior de la cámara de Zanuck. En una película
hablada casi en susurros, Jimmy y Kris visitan a un
traficante negro para que les pase mercadería.
Como cada contacto que realizan es una prueba que los obliga
a probar, el negro les exige inyectarse delante suyo. En esta
escena, la cámara registra en plano y contraplano a los tres
personajes, descartando cualquier movimiento exterior y
cualquier artificio que distraiga el momento. El tiempo se
detiene en esta escena y sólo se observan una jeringa, un
vaso, el negro con el revólver y los policías Jimmy y Kris. Sin
música, con el silencio "real" que media entre el pinchazo y la
concreción del viaje, semejante elección estética de Lili
Zanuck traduce momentos del cine independiente americano
de los 60 (La conexión de Shirley Clarke sería el ejemplo más
cercano) donde la cámara estaba ahí para exprimir el plano y
no para conceptuarlo como base de una idea a digerir por el
espectador.
Miradas. Rush es una película donde todo pasa por los ojos.
Jimmy aparece colocándose colirio y más tarde usa unos
anteojos negros. Los ojos de él y los de ella se dirigirán al
vacío con el correr de la misión. La escena antes citada con el
pasador negro, también pasa por las miradas de los tres
personajes. Sin embargo, las breves apariciones de Gaines -
el motivo de la misión de ambos policía&- sirven para
reforzar el concepto. Gaines fIlmado en "ralenti" (de ahí que
encarne el principal personaje-fantasma) ante la mirada de
los otros en el bar. Gaines en la cárcel, mientras los otros
presos desean matar a Jimmy y Kris, quedando en imagen
sentado en la celda como si se tratara de un gurú y tomado
por la cámara con una mirada acusadora que dirige a los
policías. Gaines en el juzgado, en el momento en que Kris
debe dilucidar el caso, donde se lo observa tomándose la cara
con sus manos pero mirando a la policía, quien se asusta y
disuelve la posibilidad de la sentencia. En Rush estamos
obligados a ver los cruces de miradas de los personajes, pero
Lili Zanuck nos elude el suicidio del personaje nexo (Walker)
y el saber quién decide la venganza. Esta capacidad de la
directora para mostrar lo necesario y descartar lo prescindible
reinvierte la temática central de Rush: una película de
personajes metidos en la droga. .
Ella. Kris es Jennifer Jason Leigh, actriz de los últimos años
que apareciera en Camino sin salida, Mujer soltera busca,
Peligro en Miami, Llamarada y en malísimos telefJ1ms. Sin
horas de gimnasio, sin marcas publicitarias en su cuerpo y en
su rostro y sin corporizar el rango de estrella de revistas y
exportable, sólo con su presencia, disfrutar sus actuaciones y
movimientos también es un estimulo para los ojos.•

Gustavo J. Castagna
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Dos películas de rock

La revolución del rock
Rock and Roll - The Early Days

Cuando Noriega y Ricagno depositaron en mi diestra el
video La revolución del rack debo confesar que me
sobresalté.
Otro de los tantos estudios cabezones acerca del Rock'n Roll
y su trascendep.cia kármica. Hecho por unos tipitos que
intentan confirmar que como los negros se cagaban de
hambre, los jóvenes no encontraban modelos de vida
propicios y no tenían ministros sudamericanos, emergieron
de la sociedad chicos malos que, visiblemente insatisfechos,
prefirieron crear sus propios modelos y los hallaron en
rebeldes sin causa y artistas que sufren. Un modelo que los
representaba de manera más acorde.
Que el Rock'n Roll fue visto como un grito desesperado dado
por muchachos que renegaban de sus padres y comenzaban
a buscar chicas solamente para trincar. Esto no era lo peor.
Lo más vergonzoso de todo es que las chicas buscaban
exactamente lo mismo para con los jóvenes.
Predicadores dijeron que era la música del diablo, políticos
predicaron prohibiciones y poderosos profirieron amenazas.
Pero el empuje juvenil y sus revolucionarias convicciones
derrotaron a las fuerzas del mal y recién hoy comienza el
mundo a entender los nuevos tiempos. Pero se llegó a la
victoria. Cuando menos en los Estados Unidos.
Cuentan que en Latinoamérica un presidente se enojó con
las actitudes de un integrante de una banda de Rock'n Roll
y quiso prohibirlos. Pero no poseo las pruebas de tal
leyenda, así es que continúo por carriles más adecuados.
Cuestión que pasadas varias generaciones y degeneraciones
de los tiempos pioneros, aún hay jóvenes inquietos que
quieren Rock'n Roll. Y algunos veteranos también.
A ellos debemos entonces películas como ésta.
Confirmé mi teoría acerca de este video con el subtítulo de
la tapa: El rack y la trastienda socioeconómica de los SO
vista por los noticieros de la época en un montaje
espectacular.
Excepto por lo del montaje espectacular, lo demás no llamó
demasiado mi atención.
Sumada a esto la lista de protagonistas, fueron razón más
que suficiente para seducirme con la idea de mirarlo.
Allí me prometían performances de sujetos despreciables
como los Everly Brothers y Frankie Lymon, de
semidesconocidos como Ricky Valenti y de prohombres
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como Elvis Presley o Chuck Berry. Y también habría
performances de mis amados Buddy Holly y Roy Orbison.
En particular me encantan las de Roy Orbison
sobremanera. Otros de similar catadura completaban una
prometedora experiencia.
Al comenzar a mirarla supe que era exactamente lo que
suponía. Por lo tanto deduje que no era Scorsese su
director.
El montaje no resultó tan espectacular, eso sí. Y ahí deduje
que menos era de Terry Gilliam. Pero se bancaba.
Así es que munido de cerveza y pequeños trozos de queso
me entregué a la pantalla de mi aparato VCR. Pensé si no
tendría ganas más luego de alguna aceituna pero ya
empezaba nuestra historia.
Pasaron noticiarios de la época y algunas canciones de Bill
Haley y sus cometas. Ya saben ustedes que Bill Haley y sus
cometas fueron lo que fueron. Y allí dice exactamente eso.
Imágenes de jóvenes revoleando a sus chicas y policías que
corren. En aquellos tiempos allá era así.
Fui por mis aceitunas pero la cosa pareció ponerse más
movida. Por el televisor desfIlaron shows de Elvis, de Chuck
Berry y de Buddy Holly, interrumpidos por señores que
protestaban y chicas que sudaban.
Y todos nosotros sabemos lo que significaron en la historia
de la humanidad Elvis, Chuck Berry y Buddy Holly.
Ahí coincidí en que el valor de esto reside en que hay
muchos que lo ignoran. Y sería bueno que lo conocieran.
Por mi parte, considero la parte más graciosa la de Frankie
Lymon, que era la mezcla exacta de Michael J ackson sin
cerebro y Andrea del Boca negra. Una gloria su parte en la
película.
Tranquilamente se podría emitir en La aventura del
hombre.
Su formato se me ocurre similar al del video sobre
Argentina que pasaban en nuestro pabellón de Expo
Sevilla.
Todo este asunto del Rock'n Roll ha crecido desorbitadamente.
Y hoy hasta se ha convertido en un gran negocio.Y a quienes
de una forma u otra estuvimos atentos a su desarrollo, aunque
sea mínimamente, esta película no habrá de dejamos gran
cosa. Pero imagino su influjo en un niño de doce años que nada
sabe del mundo y lo considero valioso.
Más que nada para presentir que hay lugares, países en el
mundo dónde aún en estas horas es cosa mala.
En donde aún hay predicadores que afirman que el Rock'n
Roll es la música del diablo, hay políticos que predican sin
vergüenzas que la prohibirían, y poderosos que amenazan.
Hoy por hoy el rock y todo su merchandising se ha
transformado en un pingüe negocio, y para quien tenga
dudas de mi afirmación bien puede pasar por las oficinas de
las grabadoras y productores para verificar la veracidad de
mis palabras.
Así que por lo tanto supongo en la realización de esta
película el afán de ganar dinero de sus productores, que
seguramente luego de ésta hicieron una acerca del béisbol y
luego otra sobre la vida de Joan Collins.



Pero son americanos, y por lo tanto saben lo que hacen en
estas vicisitudes.
Es prolijo, quizás extremadamente. Es entretenido, aunque
no tanto comoIndiana Jones, o la auténtica historia de Chuck
Berry sin ir más lejos. Es certero en sus datos y preciso en las
épocas.

La bomba del rock'n roll
The Girl Can't Help it

La bomba del rock'n roll es una obra maestra de la
ambigüedad. Tiene la forma de una comedia musical
ambientada en el mundo del espectáculo, con trama
romántica y números musicales. Pero la sustancia de este
género ha sido alterada sutilmente. Ocupando el lugar de

la actriz talentos a, que sabe cantar y bailar hay una
mujer que no sabe hacer nada y, cuyo único mérito es ser
un símbolo sexual. Pero tampoco se trata de Marilyn, sino
de la inútil de Jayne Mansfield, que se parece mucho más
a un dibujo animado que a una criatura de carne y hueso.
Y, para colmo, aunque hace hervir la leche y derretir el
hielo a su paso, es tan tonta y convencional que sólo
piensa en cocinar y en tener muchos hijos. En cuanto a los
números musicales, las canciones de Broadway y los
eximios bailarines de siempre y han sido reemplazados
por unos tipos dudosos, en su mayoría negros, que
ejecutan una música bastarda acompañada con
sospechosos movimientos de cadera.
"Esta es una historia de música, pero no de la música de
antes, sino la música que expresa la cultura, el
refinamiento y la cortés gracia de nuestros días", dice
Ewell al principio de la película con evidente sorna. En
otro momento, el gangster O'Brien, viendo a Eddie
Cochran por televisión, grita: "si este tipo es una estrella,
cualquiera puede serlo". Y agrega: "no sabe cantar, pero
tiene un sonido nuevo". El mismo terminará siendo
compositor y cantante y en su condición de representante
máximo de la vulgaridad aceptará inmediatamente esa
nueva música que hace sacudirse a la sirvienta. Ewell, en
cambio, representante de artistas y tipo refinado, paseará
su escepticismo por todo el film y observará a los
intérpretes con aire de infinito aburrimiento. Un solo

Es un gran video, pero estaría lejos de llamarlo un video de
Rack & Roll.
En síntesis, la pasé bien mirándolo. Pero jamás lo miraría
otra vez.•

EE.UU., 1956, dirigida por Fran.k Tashlin, con Tom
Ewell, Jayne Mansfield, Edmond O'Brien.

gesto, sin embargo, sugerirá otra cosa: su mano golpeará
involuntariamente la mesa siguiendo el ritmo de una de
las canciones. La aparición de una nueva cultura, quedará
expresada en la mirada de extrañeza y de ajenidad de
Ewell, en la sensación nunca dicha de que hay algo
inmanejable en el ambiente. Habrá que esperar a
Hairspray (John Waters, 1988), que mira el fenómeno
desde el otro lado, para encontrarse con la misma
conciencia de que algo importante estaba en el aire. En el
medio, las películas de rack intentaron a costa de su
propia mediocridad demostrar una integración imposible.
Pocas películas ha maltratado tanto al rock'n roil,
mostrándolo en cada diálogo como la máxima expresión del
mal gusto de las masas y de la manipulación de la audiencia.
Ninguna película, sin embargo lo ha respetado tanto. Porque
al colocarloen un contexto hostil, fuera del entorno
complaciente de los productos para consumo adolescente, le
ha permitido expresar su fuerza y su autenticidad. Las
imágenes no celebran ni ayudan a Little Richard, a Fats
Domino, o a Gene Vincent y agreden decididamente a
Cochran. Los dejan defenderse solos, ubicados en salones de
baile artificiales y en night clubs helados, en atmósferas
sofisticadas y adultas que no son las suyas. Se los confronta
con las notables cantantes Julie London y Abbey Lincoln. Y
sobreviven con enorme dignidad en las trincheras enemigas.
En cambio, es la comedia musical la que queda herida.
Porque la sustitución de su lujo y su refinamiento, de sus
elaboradas coreografias, de sus estrellas rutilante s por
materiales mucho menos elaborados, no resiente el ritmo,
ni el humor y más bien beneficia la narración y la fluidez.
Lo único interesante del cine musical es el cine. El resto
es teatro y music hall. Tashlin vació las estructuras de su
hojarasca para demostrar que los clichés históricos de un
género que produjo muchos más mitos que obras valiosas
eran superfluos y descartables.
La bomba del rock'n roll es la última comedia musical y la
película más importante, sobre el rock'n rolloLa bomba
del rock'n roll es una obra maestra .•
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ULTIMO TREN A TRANSILVANIA

Fantasía y terror en video

Habla, mudita. Las víctimas de la irrupción del cine sonoro,
a fines de la década del 20, fueron dos: los actores y actrices
con voz de pito y las ganancias provenientes del exterior. Es
que -cuesta pensarlo ahora- el cine en la época muda no
tenía fronteras; bastaba con traducir los pocos carteles que
separaban las escenas y la película viajaba de un país a otro.
No existiendo el subtitulado, el doblaje ni las industrias
locales, la aparición del sonoro generó, como la torre de Babel,
incomunicación. Las productoras debieron buscar entonces
una solución que les permitiera mantener las ganancias (la
mitad de los ingresos de la Universal, por ejemplo, provenían
del mercado exterior). Una de esas soluciones -precaria-
fue la de fIlmar al mismo tiempo que la versión original, otra
hablada en castellano.
Eso es lo que hicieron con la
Drácula fIlmada en 1932
por Tod Browning. Al fin
del día de trabajo el equipo
de fIlmación
norteamericano se retiraba.
Llegaban sus primos
pobres: los actores
hispanoparlantes y el
equipo técnico secundario
de la Universal. En los
mismos escenarios,
repetían, casi toma a toma,
las mismas escenas que se
habían fIlmado esa tarde.
Se obtenía así, por el costo
de una fracción del original,
una nueva versión
destinada a los países de
habla hispana.
Mi no comprende. Si uno
fuera un empedernido snob
afirmaría sin dudar que la versión hasta ahora oculta (la
española) es superior a la famosa. Bueno eso es lo que vamos
a hacer inmediatamente: la versión oculta (la española) es
superior a la famosa. Pero no tanto por nuestro snobismo sino
por el hecho casi innegable, al comparar ambas versiones, de
que las cosas son así.
Es que el director, George Melford (director de El sheik con
Rodolfo Valentino), no hablaba castellano. Esta
incomunicación con los actores -las instrucciones las daba
un "dialogue director" llamado E. Tovar Avalos- resultó
provechosa: los intérpretes nunca supieron qué es lo que
Melford quería, mientras que Melford nunca se enteró de lo
mal dichos que fueron algunos párrafos del guión.
Desentendido de la fauna actor al, Melford se tomó el
trabajo de mostrar algunas escenas visualmente con más
gusto que el titular Browning. Comparar la vampirización
de Renfield en el castillo de Transilvania y la travesía del
barco con los cajones rumbo a Londres en uno y otro film.
Otro factor que le da un encanto adicional a esta versión
draculeana es la variedad de acentos y formas graciosas de
hablar. Hay actores mexicanos, españoles y un argentino

que se destaca con holgura: es el peor.
... y gran elenco. Carlos Villarias, español, es el encargado
de dar vida (o no-muerte) al Conde. Es el único actor al que
se le permitió ver las filmaciones diarias de la versión
sajona. Se le insistió para que se asemejara lo máximo
posible a Bela Lugosi, quien iba a modelar la figura de
Drácula por mucho tiempo. La palabra merchandising no
existía, pero se iba a inventar en cualquier momento.
Obediente, su actuación es tan mala como la de Lugosi.

'Lupita Tovar, la Mina que aquí es llamada Eva, es uno de
los puntos altos. El cálido y suave acento mexicano realza
su hermosura y sensualidad. Especialmente en la escena
en que, ya vampirizada, departe con su novio, desplegando
una gracia encantadora, generando tácitamente un

verdadero llamado a las
vírgenes del mundo a
entregar los cuellos.
Un párrafo para nuestro Bany
Norton (nacido en Argentina
bajo el nombre de Alfredo
Biraben). Su actuación como
Juan Harker es muy triste, sus
movimientos torpes, su acento
errático y sus expresiones
vacias. Sin embargo llegaría a
actuar bajo las órdenes de John
Ford en El precio de la gloria.
Aparece en aquella película
vestido de cura, figurando en el
cast en el puesto número
veinticinco. ¡Vivala patria!
Otro destacado de la película es
Alvarez Rubio, el encargado de
interpretar al enajenado
Renfield. Como en la versión
Lugosi, este personaje es el que

viaja a Transilvania y se transforma en siervo del Conde. Rubio
muestra un personaje descontrolado y fascinado por moscas y
arañas quejuega desopilantes contrapuntos con otra sorpresa: el
enfermero del sanatorio Martín (Manuel Arbo), un graciosísimo
gallego de chiste porteño.
Todo es historia. Hay dos formas de disfrutar esta
película, no exc1uyentes entre sí. Una es a lo bestia: con una
banda de amigos, tomando cerveza, masticando chizitos y
riéndose a carcajadas. Otra es con amor cinéfilo, viendo los
muchos valores que la película tiene y repasando pedacitos
de la historia del cine, que hasta la aparición del video eran
inaccesibles. Luego de más de medio siglo uno no puede
dejar de conmoverse ante esa manada de sedientos de
gloria, que, como la reserva mirando el entrenamiento del
equipo titular, esperaba en un costado en silencio;
recibiendo el ligero menosprecio de los amos de Hollywood,
trabajando cuando los demás iban de fiestas, soñando con
glorias siempre ajenas, buscando en la mirada de la cámara
una puerta a otras vidas. Hace tanto tiempo todo ese
esfuerzo para entretener a la gente: el cine es algo
maravilloso .•



Lo bueno, lo malo y lo feo
Il buono, il brutto, il cattivo

Lo bueno, lo malo y lo feo (que debió haberse traducido El
bueno, el malo y el feo, ya que la adjetivación del título
original no alude a cualidades abstractas sino,
concretamente, a sus tres protagonistas) cierra la así
llamada ''trilogía del dólar" de Sergio Leone, iniciada en 1964
con Por un puñado de dólares, a la que siguiera, al año
siguiente, Por unos dólares más. Erase una vez en el Oeste
(1968) completa, a su vez, el "ciclo western" de Leone, quien
incursionará posteriormente en una hibridación entre el film
de aventuras y el cine político (Los héroes de Mesa Verde,
1971) y, fmalmente, en la saga gangsteril de Erase una vez
en América (1984), que conformaría a su vez, un díptico sobre
la formación y caída de la civilización norteamericana junto a
la citada Erase una vez en el Oeste. Al momento de su
temprano fallecimiento en 1989, el realizador italiano nacido
en 1929 preparaba su largamente soñada épica bélica sobre
el sitio de Leningrado por el ejército del Tercer Reich,
durante la Segunda Guerra Mundial.
Iniciador, a su pesar, de un subgénero integrado, con la única
excepción de sus propios films, por subproductos (''Me
disgust¡l que se me señale como el padre del spaghetti-
western; soy el padre, sí, pero de un montón de hijos de
puta''), Leone llega al western cuando el western desfallece.
Si Leone revitaliza el género es justamente porque llega,
viene de afuera. Como el forastero sin nombre (Por un
puñado de dólares, fue realizada bajo el seudónimo de Bob
Robertson) que personifica Clint Eastwood en esta trilogía,
no tiene un pasado ni raíces que lo afmquen en el poblado
genérico. Cumple su tarea, produce una serie de
modificaciones y luego se retira. Tras su retiro, la historia del
género retoma su agónico camino, de allí en más
interrumpido sólo por los esporádicos aportes del propio
Eastwood, quien no casualmente acaba de rezarle el responso
final (véase Los imperdonables, un paréntesis de 127
minutos entre una y otra visita de Clint a la tumba).
Leone es al western lo que Dario Argento al cine de terror
(curiosamente, Argento colabora, junto a Bertolucci, en el
guión de Erase una vez en el Oeste): un extranjero, un
conocedor del género que es a la vez hijo de una tradición
cultural ajena a él. En ambos casos, el resultado es una obra
en la que las constantes genéricas son sometidas a un
extrañamiento debido a una serie de distorsiones más o
menos pronunciadas. Basta ver el comienzo de Lo bueno, lo
malo y lo feo para comprenderlo. Tras una secuencia de
créditos de por sí rara para un western, hecha con técnicas
de cine de animación y psicodélicos virados de color, el film se
abre con un gran plano general de un paisaje rocoso y
desértico, rápidamente quebrado por la abrupta entrada en
cuadro, en primerísimo primer plano, de un rostro pétreo y
mal afeitado, más afín al cine de Pasolini (que admiraba a
Leone) que al de John Ford (a quien Leone tenía por su
maestro).
De allí en más, el desierto será el marco, pero también el
emblema de un mundo en descomposición en el que el único
heroísmo es mantenerse vivo y la única moral, la
subsistencia a cualquier precio. Son los tiempos de la Guerra
de Secesión. Mientras los ejércitos de la Unión combaten
sangrientamente a los rebeldes -y la escéptica mirada de
Leone los indetermina, disolviendo toda diferencia entre
ambos bandos, descreyendo ácidamente de toda razón o
justicia- los tres protagonistas cruzarán sus destinos en pos
de un tesoro escondido. En el cine de Leone el azar cobra

Italia, 1966, dirigida por 8ergio Leone, con Clint
Eastwood, Elli WalIach, Lee Van CIeff.

forma geométrica, dictando a sus personajes una dinámica
incesante de encuentros y desencuentros, tan precisos como
caprichosos. Es en este sentido ejemplar la presentación de
los tres protagonistas, quienes, tras ser rápidamente
tipificados, son sometidos a sucesivos congelados de imagen,
sobreimprimiéndose -¡en letras violentamente
anaranjadas!-los respectivos apelativos: "El feo" - "El malo"
- "El bueno".
El procedimiento, típico de la estética-Leone, es del todo
ajeno a la estética del western, y su referente debe buscarse
más por el lado de las comedias de Frank Tashlin y J erry
Lewis, o bien en los reiterados entretítulos de Godard, cuyo
abordaje de los géneros clásicos norteamericanos no difiere
tanto del de Leone.
El bufonesco Tuco (Eli Wallach en el papel de su vida) es una
rata asquerosa y querible, sucio, camorrista y marrullero,
transitoriamente asociado con El Rubiecito (Eastwood, que
lleva a la perfección su personaje- Leone, héroe más propio
del cine negro que del western, parco, vigilante y de dudosa
moral, apretando un eterno cigarro entre las mandfbulas)
para estafar al prójimo con un arriesgado truco de pícaros.
Efectivamente, es a la muy antigua y europea tradición de la
picaresca a la que estos personajes pertenecen, con su
permanente pendular entre la nobleza y la sordidez, entre la
generosidad y la traición, entre la miseria y el providencial
enriquecimiento, entre uno y otro bando en guerra. Si la
soberbia secuencia de la voladura del puente --en la que los
planos generales de los ejércitos enfrentándose refieren
directamente a la pintura renacentista y a ciertos artistas del
risorgimento-- recuerda, en su desesperanzada y amarga
visión de la guerra a La gran guerra (Monicelli, 1959), no se
trata de casualidades. Age y Scarpelli, los grandes "cerebros"
de la comedia a la italiana, autores también de La armada
Brancaleone, son los guionistas de Lo bueno, lo malo y lo feo.
No es descabellado ver, en Tuco y El Rubiecito, sendas
reencarnaciones de los desertores de Sordi y Gassman en
aquel film, como no sería desencajado suponerlos paródicos
reflejos del Quijote y Sancho (versión que el propio Leone
suscribe).
El entramado de miserias, argucias vivezas y mezquindades
remite también, inconfundiblemente, a la commedia dell'arte
y, sobre todo, al Decamerón, del que Lo bueno, lo malo y lo feo
parece el centésimo-primer relato. No se nos acuse de
mezclar el caviar con la sopa: como sus antecedentes, el film
de Leone ("epopeya de la rapacidad", según el hallazgo de un
crítico italiano), rezuma una infinita alegría y ningún afán
trascendentalista. Sólo la pura, completa felicidad de las
buenas historias soberbiamente contadas .•

Horacio Bérnades
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Nikita y Camino de retorno

Asesinos S.A.

Nikita y Camino de retorno se parecen porque sus
protagonistas son asesinos profesionales sufridos y buenos.
En un tono más payasesco, otro asesino que me viene a la
memoria es el de El Killer. Pero el chino de El Killer no
conmueve a nadie, mientras que Nikita (Anne Parillaud) y
Milo (Dennis Hopper) son dos personajes marcados por su
soledad y su necesidad de amar y ser amados. Solos y
perturbados, viven exclusivamente para la persona que
aman (Milo: No tuve una cita en 20 años. Tal vez podrías
enseñarme).
Nikita es una asesina por obligación, mientras que lo de
Milo es una elección (Anne: ¿ Qué sentís al matar? Milo: No
sé. Estoy demasiado preocupado porque las cosas salgan
bien ... Después no me vaya festejar ya comer una pizza.)
Milo y Nikita son personas muy sensibles y eficientes. No
fallan nunca. Son también eficientes amantes y logran
hacerse querer satisfaciendo todos los deseos del otro
(¿quién no quiere un asesino así en su casa?). Nikita y
Camino de retorno son conmovedoras -aunque en claves
muy distintas-o Nikita me hizo sufrir y llorar como a
Noriega (el rey del llanto) mientras que Camino de retorno
me divirtió mucho.
Nikita es una película durísima y claustrofóbica como
todas las de Besson (Azul profundo, Subway, Atlantis).
Nikita parece indomable: es el descontrol y la violencia
encarnada en una mujer-niña que llora por su mamá que
no la viene a buscar. Viola todas las reglas, tiene una
fuerza física descomunal y una destreza para tirar al
blanco fuera de lo común. En tres años logran adiestrarla y
el resultado es una joven hermosa de 23 años que sólo
quiere que la amen, y a la que paradójicamente lo que le
espera es seguir matando. Josephine (el nombre de batalla
de Nikita) mata con lágrimas en los ojos. Cada vez que
Nikita debe apretar gatillo duele. Nikita es sobre todo una
historia de amor. El cine de Besson es acusado de usar una
de "estética de video clip". Un video clip es un conjunto de
imágenes que, sin ninguna rigurosidad, acompañan a un
tema musical. No hay nada más alejado de esto que el cine
de Besson. En realidad, debe haber algo más alejado, pero
Nikita no tiene nada que ver con un video clip. Tiene
imágenes recargadas y amaneradas (por ejemplo, los
graffitis de su celda) pero siempre con un sentido: darle
más fuerza al relato. Terrible desgracia: la versión en
video está doblada al inglés.
Camino de retorno es una película atípica de Hopper. Está
el viaje, el olor a ruta, la gente perturbada, algo de la
música ... Pero la ligereza y la alegría que hay en esta
película son imposibles de rastrear en sus films anteriores
como la trágica Out of the Blue o la negra y un poco
plástica Zona caliente. En Camino de retorno, como
siempre, hay viajes (pero esta vez, la mayor parte del
trayecto es muy placentero) y todo transcurre
amablemente (salvo para el pobre Charlie Sheen que
apenas dura un minuto y para Turturro, aunque éste tiene

más suerte porque dura casi una hora y cuarto más). En su
primera versión estrenada en Europa como Catchfire está
firmada por el ya famoso Alan Smithee (ver pág. 19). Anne
(Jodie Foster) es una artista exitosa e insensible que hace
carteles electrónicos que cuestan u$s 20.000 y dicen frases
como "Tené confianza en vos mismo", "Protéjanme de lo
que deseo". Anne es la mujer de la que se enamora el
artístico asesino Milo. Jodie no es muy buena para hacer
de mujer enamorada. Milo toca el saxo en un
departamento decorado con un enorme Jardín de las
delicias. También es un perverso que se regodea con la
ropa interior negra de Anne. Pero ¡pobre!, es sólo un
enfermito que sólo quiere tener una mujer a quien amar.
Suena banal, es banal. Lo que no es banal es el
romanticismo y la calidez que logra transmitir la película.
El clima trasciende la trama y uno se encuentra
disfrutando -como casi ya no es posible-- de una
reiterada historia de testigo perseguida por toda una
banda de mafiosos que es raptada por el asesino top de la
banda que se enamora de ella. Películas de testigos hay
miles, películas de psicópatas también, y hasta hay
muchas de testigos y psicópatas, pero ésta supera los
géneros y más bien apunta al placer de disfrutar como un
chico durante una hora y media. Además, descubrir a Bob
Dylan justifica por sí solo ver Catchfire .•

Catchfire (Camino de retorno), EE.UU., 1989,98', dirigida por
Alan Smithee, con Dennis Hopper, Jodie Foster, Joe Pesci, Fred
Ward, Dean Stockwell, Vincent Price, John Turturro, Charlie
Sheen.

Nikita, Francia, 1990, 117', dirigida por Luc Besson, con Anne
Parillaud, Jean-Hughes Anglade, Jeanne Moreau y Tcheky
Karyo.



Mujer marcada
Marked Woman

"¿Cómo lo quieres, suave y tenue?", le pregunta GabbyILola
Lane a un matón de boliche paquete mirando a un posible
cliente. "No lo pongas a dormir ... todavía", le responde el
gorila vigilante. Esta breve línea de diálogo resume Mujer
marcada, una película de ¡1937! que puede verse como un
film argentino de los estudios pero sin moral ni mensajes
aleccionadores. Extraño producto de la Warner en el que se
presenta el reparto con el nombre de los actores debajo de sus
mismas figuras, el film destila en todo momento la tradición
narrativa de una época. El paso del tiempo mostrado con
sobreimpresiones de imágenes (copas de champagne, diarios
que sirven de información para la continuidad del relato), la
tipificación recurrente de los personajes (matones,
prostitutas, abogados), los escasos exteriores visibles por su
realización en estudios y la decisión de instalar la sugerencia
antes que el efecto. Al respecto, en Mujer marcada hay una
escena fundamental. Vanning (Eduardo Ciannelli, el villano)
y sus matones irrumpen en el hogar de las mujeres que
trabajan para evitar la probable denuncia de Bette Davis y
sus compañeras de labor. Al no convencerla, los matones
deciden golpear a la mujer en su habitación, mientras
Vanning y las otras esperan afuera. Es decir, utilización de
"fuera de campo" donde sólo se oyen los golpes y los lamentos
de Bette Davis, mientras la cámara con planos muy cortos
toma a cada una de las mujeres y al despreciable Vanning.
Recurso pocas veces utilizado en un film "B" comoMujer
marcada, de escasísimo presupuesto, con figuras todavía no
reconocidas (Bette Davis y Bogart estaban en los comienzos)
y realizada por un director artes anal y empleado de los
estudios que a través de su larga carrera filmó casi cien
películas.
Sin embargo, existen otras particularidades. Y vuelvo al cine
argentino. Por esos años 30, Manuel Romero filmó Mujeres

El soplón
Le doulos

"Hay que elegir: morir o mentir", previene un cartel antes de
los títulos de presentación. El parisino Jean-Pierre
Grunbach, nacido en 1917, muerto en 1973, eligió vivir la
mentira de las ficciones que amaba. Cambió su apellido por
una cita, una cifra: Melville.
El cine de Jean-Pierre Melville está hecho de elecciones,
compromisos, opciones morales que sus honorables
personajes no osan rechazar. En El soplón, Serge Reggiani es
Maurice, que viene de purgar diez años a la sombra por
haber vengado a su mujer. Reggiani es un actor notable, de
tristísima expresión, especialista en tipos cansados y
atrapados, al que su fama de mufa le arruinó la carrera; en
La terraza de Scola era un deprimido crónico cuya compañía
alegraba a Gassman ya que "siempre es bueno tener alIado
un tipo que está peor que uno".
Cíclicamente, empujado por esa fatalidad tenue pero
implacable que ordena las tragedias melvillianas, Maurice
volverá a planificar una segunda venganza sobre Silien, el
soplón que compone Belmondo con la misma genial
(aparente) despreocupación con la que se convertía en bonzo
al final de Pierrot le fou. Aparente: nada es lo que parece en
este film de mentirosos que quizá terminen demostrando una
lealtad a toda prueba cuando ya sea demasiado tarde.

EE.UU., 1937, dirigida por Lloyd Bacon, con Bette
Davis, Humphrey Bogart, Lola Lane y Eduardo
Ciannelli.

que trabajan con Niní Marshall personificando a Catita. Este
maravilloso film preperonista y prefemenino narraba casi la
misma historia de Mujer marcada pero anclando en el
terreno de la comedia y enredos; en especial, por la increíble
auto dirección de Niní, siempre afuera de cualquier instante
racional. En la película de Bacon, el abogado Graham
(Bogart) encarna el saber de escritorio y a la corriente moral
(una de las caras de Estados Unidos). Tal vez sea el
personaje más insoportable. Vanning, por su lado, corporiza
la otra cara: lajoda, el juego, el asesinato, las palizas, el
poder. En el medio, Mary Dwight y sus amigas trabajando
como prostitutas perseguidas por los dos costados. En Mujer
marcada, las cinco mujeres van juntas por la calle tomadas
del brazo y todas las noches llegan cansadas luego del trajín
en el cabaret "Intimo". O afuera del cabaret. Graham trata de
encauzarlas pero ellas se niegan. En el juicio final, Vanning
es acusado por su foja de servicios y llevado a prisión. Y ésta
es la otra escena que quiero citar. Ante el éxito, Graham
insiste con las mujeres mientras los periodistas lanzan a la
fama aljoven abogado. La escena está jugada en un falso
exterior de noche y con mucha niebla, en una decoración casi
irreal para un film de los años 30, suplantando la posibilidad
de remover la vida de las mujeres con estos logrados detalles
de la puesta en escena. El plano final es alucinante: las cinco
mujeres tomadas del brazo alejándose del juzgado y de
Graham para, finalmente, perderse en la neblina. Al final de
Mujeres que trabajan --donde ni por asomo se escuchaba un
diálogo como el citado al principio-las chicas argentinas
tomaban el desayuno a la luz del día mientras la película se
remataba con otra salida de Niní. Entre uno y otro film, por
supuesto y más allá de los alcances formales de ambos, a
simple vista saltan las diferencias .•

Francia, 1962, dirigida por Jean-Pierre Melville,
con Jean-Paul Belmondo y Serge Reggiani

Fatalista, Melville arma la trama como la araña la red, y
luego se sienta a observar minuciosamente la minuciosa
eficacia con que sus profesionales se encaminan a la muerte,
con precisión de relojeros. Nos obliga a mirar a una distancia
justa, la necesaria como para comprender -pero nunca del
todo-los movimientos, las motivaciones de sus mudos,
hieráticos agonistas, tan parecidos a los de Robert Bresson,
para quien Melville fue actor en Las damas del bosque de
Boloña y con quien comparte el simultáneo interés por las
acciones y por aquello que las mueve, la preferencia por el
blanco y negro, la orgullosa condición de creadores solitarios
y el ascetismo, el espartano rigor de la puesta en escena.
Pero este mundo es, a diferencia del de Bresson, uno
puntuado por la violencia, y la cámara de Melville tiene alta
sensibilidad a ella. Basta con ver la sorpresiva brutalidad con
que el primer crimen irrumpe en una puesta cruzada de
líneas oblicuas, el frenesí con que persigue, en un travelling
largo y jadeante, la huida de Maurice tras el robo fallido, los
tremendos, secos golpes de montaje con que acompaña el
salvaje castigo de Belmondo a Fabienne y la ritualizada,
matemática secuencia final para comprender hasta qué
cimas condujo Melville al género .•



Recuerdos de Dorothy

El 14 de agosto de 1980, en Los Angeles, un tal Paul
Snider se encontró con su esposa para arreglar detalles del
divorcio. La golpeó, la violó, la mató, la volvió a violar y se
suicidó. La mujer tenía veinte años y era hermosa. Se
llamaba Dorothy Ruth Hoogstratten y dos años antes
había dejado su Vancouver natal, para mudarse a
Hollywood, ser elegida la chica del año de Playboy e iniciar
su carrera en el cine haciendo de robot. La primera
película en la que su parte era importante no se había
estrenado el día de su muerte. Por entonces se llamarse
Dorothy Stratten y prometía ser una estrella. Snider era
un rufián que la había descubierto en una cafetería y no
podía soportar que su producto se le escapara de las
manos.
Historias así no ocurren sin que alguien haga una película
sobre el tema. En este caso, fueron dos. En 1981 apareció
el telefilm Muerte de una modelo, dirigido por Gabrielle
Beaumont, con Jamie Lee Curtis como Dorothy. Cuenta,
con la chatura propia de los telefilms, la seducción de una
chica ingenua (al parecer, lo era), su meteórica carrera y
su muerte. Snider aparece celoso del universo Playboy que
la rodeaba y de un guionista millonario que se había
convertido en su pareja.
La segunda versión es Star 80 (1983), última película de
Bob Fosse. Supera a la anterior en pretensión y en
presupuesto y difiere en algunos detalles. Por ejemplo, en
el precio de la escopeta homicida, que se eleva de 180 a 250
dólares. El papel de Dorothy lo hizo Mariel Hemingway,
previo aumento quirúrgico del tamaño de sus pechos. La
historia está centrada en Snider (Eric Roberts) que, como

buen actor de método, se pasó
meses frecuentando los
tugurios por los que andaba
Snider y se mimetizó con su
carácter presuntuoso y
violento, al punto de maltratar
permanentemente a sus
compañeros de rodaje. Fosse
estaba muy interesado en la
pasión del hombre que
desencadenó la tragedia, su
obsesión por el éxito y el
rechazo que sufrió en las
esferas a las que había
accedido su mujer. El
resultado fue una serie de
escenas desconectadas en las
que Roberts luce su cara de
malo y Hemingway sus tetas
nuevas. Hay, con todo, una
línea de diálogo inspirada.
Dorothy se va a Nueva York
para filmar y su marido
sospecha de su fidelidad. Tras
hablarle por teléfono, le dice a
un amigo: "Estoy seguro de
que me engaña con el director.

Cuando habla de la película dice film en vez de mouie".
No se sabe si fue Peter Bogdanovich el que le hizo cambiar
a Dorothy la popular palabra mouie por la más técnica y
culta film, pero lo cierto es que la dirigió en Nueva York,
se enamoró de ella, la llevó a su hotel durante la filmación
y que, de regreso a Los Angeles, vivieron juntos hasta el
día de su muerte.
La película que filmaron Bogdanovich y Stratten se llamó
They All Laughed, fue un gran fracaso comercial y crítico,
se estrenó en la Argentina como Nuestros amores
tramposos, fue otro fracaso, se conoció en video como Todos
rieron y es la mejor comedia de la década del 80.
En Todos rieron, los empleados de una agencia de
detectives se dedican a perseguir mujeres por la ciudad.
Con absoluta despreocupación por su trabajo se concentran
en el verdadero eje de la película: el levante. John Ritter,
que se parece mucho a Bogdanovich, logra finalmente
atrapar a su presa, Dorothy Stratten, que luce callada y
radiante. Hay tres rubros en los que Bogdanovich rompe
los moldes. Uno es la visión de Nueva York. La capital del
mundo pierde su opulencia y su poder de intimidación para
mostrarse, sin perder identidad, como un lugar accesible y
cotidiano en el que una mirada desde abajo invita a
caminar. El segundo es un papel secundario de un brillo
descomunal. Patti Hansen, la mujer taxista Sam, tiene
una presencia y una gracia que desbordan toda rutina
actoral para ser el resultado de la interacción con la
cámara. El tercero es que la película logra exhibir la
felicidad. No hay otra palabra que describa los
movimientos, los diálogos, las miradas. El buen humor y
un espíritu primaveral iluminan a Ben Gazzara y Audrey
Hepburn, a los buzones y los semáforos. Este milagro es un
continuo apoyado sobre la mirada amorosa. Pero más que
un elogio de la pasión por el adulterio o por la conquista
amorosa, se trata de un festejo del ocio, de la actitud
despreocupada y la exaltación de una vida sin sombras. La
versión del mundo que corresponde, exactamente, a la de
un tipo enamorado.
Después de la tragedia, Bogdanovich escribió un libro (The
Killing ofthe Unicorn) sobre Dorothy y terminó casándose
con la hermana de la modelo asesinada. ¿Quién fue
Dorothy Stratten? Ninguna película podrá responder a esa
pregunta. Todos rieron está dedicada a su memoria. Un
homenaje que, a diferencia de los monumentos y las
catedrales, comunica un secreto sutil que rechaza la
obviedad y la ostentación. Ese secreto es el cine .•

Death of a CenterfoId: The Dorothy Stratten Story (Muerte
de una modelo), EE.UU., 1981, dirigida por Gabrielle Beaumont,
con Jamie Lee Curtis, Bruce Weitz, Robert Reed.

Star 80 (Star SO), EE.UU., 1983, dirigida por Bob Fosse, con
Mariel Hemingway, Eric Roberts, CliffRobertson, Carroll Baker.

They AlI Laughed (Todos rieron), EE.UU., 1981, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Audrey Hepburn, Ben Gazzara, John
Ritter, Colleen Camp, Dorothy 8tratten, Patti Hansen.
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E1Amante 13
aparece a tnediados de tnarzo

Adquiera la colección completa de
El Amante 92

en Esmeralda 779 6º A
de 14 a 19 hs.

o telefónicamente
l1amándonos al 322-7518

o solid tela por correo



El gabinete del Dr. Caligari
Das Kabinett des Dr. Caligari

Leyenda fílmica, El gabinete del Dr. Caligari es una de
esas películas cuya influencia supera con creces sus
valores intrínsecos. Es un síntoma destacado de ese
síndrome que algunos aún hoy confunden con un
movimiento o escuela y que lleva el nombre de cine
expresionista alemán, una bolsa donde se junta
indiscriminadamente a Fritz Lang con G. W. Pabst, a
Lupu Pick con F. W. Murnau, a Ernst Lubitsch con Paul
Leni, en un berenjenal tan diverso como indescifrable más
allá de los lugares comunes sobre el "carácter alemán" o
"el huevo de la serpiente" que recitan los artículos de
enciclopedias varias.
Lo cierto es que Caligari se postula como un film-
emblema, un punto de confluencia de elementos dispersos
donde pueden leerse algunas cosas más que los profusos
datos históricos o anecdótico s que suelen acompañar su
mención. La reciente edición en video de una excelente
copia -virada en las tonalidades habituales de fines de la
segunda década del siglo, con rótulos adecuados y una
sonorización convincente-- permite juzgar su carácter de
precursora, no tanto de un expresionismo escolástico sino,
con sobrados motivos, del film de horror.
A falta de un manifiesto escrito -fetiche de cualquier
vanguardia que se precie de tal- el "cine expresionista
alemán" contó con El gabinete ... como bandera. Pronto el
caligarismo llegó a expandirse como moda estética en los
exasperados ambientes culturales de Weimar. La historia
de Caligari es conocida: en dos libros decisivos, La
pantalla diabólica de la historiadora Lotte Eisner, y De
Caligari a Hitler, del sociólogo Siegfried Kracauer, la
película filmada en 1919 por Robert Wiene ocupa un lugar
privilegiado.
Poco hay en común, sin embargo, entre lo que se juega
formalmente en este film y lo que vemos en algunas obras
maestras de los 20. En lugar de Fritz Arno Wagner o Karl
Freund (fotógrafos cruciales de un cine que se propuso
colocar en el centro de su problemática formal una
verdadera obsesión por la luz) aquí la presencia del
ilumina dar Willy Hameister sólo procura destacar al
máximo las perturbadoras líneas de los decorados de
Hermann Warm y Walter Rohrigjunto al vestuario de
Walter Reimann, artistas ligados al grupo expresionista
berlinés Der Sturm. Caligari es un film regido por lo que
hoy en día llamaríamos diseño de producción. Su
paternidad se distribuye entre los cuatro citados,
coordinados por el Di. Wiene --en un primer momento se
pensó en Fritz Lang para dirigirla, aunque éste rehusó, al
parecer, por hallarse muy ocupado con su serie Die
Spinnen-.
Otro personaje, el productor Eric Pommer, pesó en forma
rotunda al modelar la historia inicial escrita por Hans
Janowitz y Carl Mayer. Ambos guionistas habían pensado
un film de tesis, contra el autoritarismo y la manipulación
psiquiátrica. La pesadilla cobró forma de modo colectivo:
Caligari es un sueño de masa, aunque Wiene luego se
arrogara la paternidad exclusiva, postulándose como el
primer caligarista. Pero más allá de los datos, nombres y
fechas, la pregunta persiste: ¿qué le vemos al Gabinete del
Dr. Caligari?
El cinefilósofo Gilles Deleuze destacó alguna vez que lo
que conocemos como expresionismo en cine posee una raíz

Alemania, 1919,dirigida por Robert Wiene, con
Werner Krauss, Conrad Veidt, Lili Dagover.

más bien romántica. La luz del cine mudo alemán es
goetheana, y si Lang explota al máximo las posibilidades
del claroscuro, es Murnau quien explora todas las
incidencias posibles de los rayos luminosos a través de
distintas atmósferas. Nada de eso hay en Caligari. El
conflicto esencial entre luz y tinieblas queda expresado en
los contrastes intensos de los decorados pintados o de los
trajes negros y rostros espectralmente blancos. Sólo hay
un elemental uso de las sombras en los crímenes del
sonámbulo Césare.
Es esta conexión romántica lo que revela la película, y que
obliga a relativizar la coyuntura de la primera posguerra
alemana, para relacionarla más estrechamente con ciertas
constantes del imaginario cultural germano de los últimos
dos siglos, al menos. Más que soporte de una revolución
vanguardista, la película es deudora de la herencia
romántica, en su costado más negro.
Si es cierto que la pesadilla de Caligari anticipa al
nazismo, no lo hace por un don clarividente. Tanto
Caligari como Hitler pertenecen a un sustrato cultural
donde el espíritu se ve constantemente ajeno y desafiante
dominador de la materia: la voluntad de dominar el mundo
a través de su alma no es innovación del expresionismo
cinematográfico. Aparece en verdaderas obsesiones
románticas como la del hipnotismo (el magnetismo animal
de Mesmer y sus ecos literarios), el autómata y las
marionetas, el doble, la contaminación entre sueño y
realidad ... En Caligari confluyen Heinrich van KIeist,
Holderlin, E. T. A. Hoffmann y, como contemporáneo,
Gustav Meyrink, cuyas ficciones contienen similar
conjugación de grotesco y terrorífico, que dan por resultado
un particular efecto de siniestro.
Entre los auteurs de Caligari no faltan los actores. Muy
especialmente Conrad Veidt (Césare), quien proveniente
del teatro de Max Reinhardt aportó su interpretación de
autómata. Werner Krauss (Caligari) lo contrapesó con su
estilo crispado, gesticulante, igualmente artificial. La
sensación de extrañeza que estas raras conjunciones
despiertan se mantiene a 73 años de su estreno, y permite
advertir en El gabinete ... un precursor directo de los dos
Frankenstein de J ames Whale, y con ecos que van hasta
Psicosis, de Hitchcock, y que resuenan en intentos de
dispar interés a cargo de David Lynch o Tim Burton, en los
últimos años.
Una acotación final: siempre leemos en todo artículo sobre
Caligari que la película, en el proyecto inicial, terminaba
con el descubrimiento y captura del científico loco y
asesino, y que Pommer decidió "suavizarlo" reduciéndolo a
un delirio del narrador, interno en un asilo psiquiátrico. El
caso se suele citar como clásico ejemplo de
conservadurismo de productor. Hubo quien pensó que así
se eliminaba el matiz subversivo del film. Sin embargo, no
lo hace menos inquietante: acaso el narrador esté, como
nosotros, preso de la perplejidad de Chuang Tse, aquel que
no estaba muy seguro de si era un hombre que había
soñado ser una mariposa, o una mariposa que estaba
soñando ser un hombre. El sueño termina, pero la
pesadilla tal vez no tenga fin. Por eso es que Caligari, a
pesar de su rigidez de museo de cera -que no deja de
reforzar lo siniestro-, perturba aún hoy.•

Eduardo A. Russo



Otras yerbas
Tierra de sangre (Blood Red),
EE.UU., 1988, dirigida por Peter
Masterson, con Giancarlo Giannini,
Eric Roberts, Burt Young, Dennis
Hopper, Julia Roberts y Susan
Anspach.

Con Tierra de sangre puede
inaugurarse la categoría film-
mamarracho. Más o menos por este
concepto pasa esta cruza de western,
mini serie española, película de
campesinos y drama de época. Este
subproducto-cóctel refuerza las dudas
cuando se descubre a un grupo de
actores con características opuestas,
imposibles de reunir decorosamente
en una misma cinta. Mirando a
Hopper, uno imagina que le
alquilaron el smoking y la galera en la
sastrería de la esquina y observando a
Burt Young (integrante de la cofradía
de la gente desagradable) uno cree
que llegó y se fue del set de la misma
manera: escupiendo. Al ver a los
hermanos Roberts (ella en su primer
trabajo), uno elige sin pausa a los
Tres Chiflados (por lo menos, dos de
ellos) y al recordar el trabajo de
Giancarlo Giannini, uno percibe que
muere en la mitad de la película, casi
con seguridad, debido a que tenía el
pasaje de vuelta a Italia el día
después (¿o diez minutos después?) de
que lo colgaran en la ficción. Por estas
razones y también porque Tierra de
sangre funda el meta-género cabe
definir a este milagro cinematográfico
como el primer film-curro de la
historia.

Prisionero del rock (Jailhouse
Rack), EE.UU., 1957, dirigida por
Richard Thorpe, con Elvis Presley,
Judy Tyler, Vaughn Taylor, Dean
Jones, Mickey Shaughnessy.

Que una película con Elvis Presley
sea una película de Eluis Presley no es
ninguna novedad. Que un film con
Sandro (o Roberto Sánchez) sea un

film de Sandro (a secas) tampoco es
sorprendente. Que ambos movieron la
cintura hasta engordar es un dato
bien conocido por sus seguidores y
fanáticos. Caso común dentro de los
EE.UU. (y del cine de los Estados
Unidos), Elvis fue dirigido por
artesanos "c" con la honrosa
excepción de un western de Don
Siegel. Prisionero del rack es la clásica
historia de chico bueno-asesina en
defensa propia-llega a la cárcel-se
enamora de chica rica-y-se transforma
en estrella de rock. Film-rutina de
Thorpe (no voy a hacer chistes sobre
su apellido) sólo matizado por un par
de incipientes videoclips de bajo
presupuesto y sin luces de neón. En
especial, el jugado en una cárcel sin
rejas donde Elvis, obviamente, canta
el mítico "Rock de la cárcel". Lo demás
es prescindible, más aun cuando
Presley decide actuar: se merece que
lo encierren en una celda junto al
James Cagney de Alma negra. Sólo
para anacrónico s festejantes de EP y
nunca para Eduardo A. Russo, que
cada vez que le nombran al rey de la
pelvis saca un crucifijo del bolsillo.

Gustavo J. Castagna

Desafío supremo (K-2), Gran
Bretaña, 1982, dirigida por Franc
Roddam, con Michael Biehn, Matt
Craven, Rayrnond J. Barry.

Pequeña clase acerca de la ética de los
alpinistas. Esta consiste en que lo que
importa es la montaña y todo lo demás
es secundario. Usted puede decir que
esto es monstruoso yeso nos lleva a
decir dos cosas sobre su persona: una
es que tiene razón, y otra, que nunca
será alpinista. Todo es previsible: la
belleza de las montañas, el suspenso,
las maldades y las redenciones. Pero la
imprevisibilidad no es necesariamente
un bien ni la falta de sorpresas un
castigo. Así, la película se deja ver con
cierta felicidad. Bueno, me gustó.

Gustavo Noriega

o Video
del Angel

Las películas sobre las que usted lee en El Amante.
y muchas más.

Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
Te!. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio



Viaje a las estrellas VI (Star Trek
Vl). EE.UU., 1992, dirigida por
Nicholas Meyer, con William Shatner y
Leonard Nimoy.

Para los trekkies (fanáticos de la serie
Viaje a las estrellas) es fundamental:
marca el fin del viejocicloy es una
transición a la serie derivada (Viaje a las
estrellas: la nueva generación, de la cual
se dieron en Argentina sólounos pocos
capítulos).Para el resto es un poco
aburrida ya que pide muchos supuestos
y simpatías previas. Pero siempre es
divertido el uso de situaciones actuales
representadas en el futuro. En este caso
es el derrumbe del imperio socialista y
su equivalente del sigloXXIII,
representado por los klingonios.

Gustavo Noriega

Sueños alterados (Paperhouse).
Gran Bretaña, 1988, dirigida por
Bernard Rose, con Charlotte Burke,
Elliott Spiers y Ben Cross.

Una niña -a punto de convertirse en
adolescente- dibuja una casa con
una persona adentro. Cuando duerme
sueña con esa casa y su habitante,
otro niño de su edad. Como la rosa de
Coleridge, lo que hace en el sueño
modifica la realidad y viceversa. Si
esta trama parece inverosímil es
porque es inverosímil. Sin embargo, la
fantasía y la emoción le ganan al
verismo y la película se deja ver con
placer. Agradable mezcla de las
pesadillas de Freddie con Melody.

Gustavo Noriega

Acero para matar (By the Sword),
EE.UU., 1991, dirigida por Jeremy
Paul Kagan, con F. Murray Abraham,
Eric Roberts y Mia Sara.

Esta es la historia de una cobardía.
Gustavo Castagna y yo somos los
miembros de El Amante que
habitualmente vemos los estrenos en
video que tienen títulos como
Coartada maldita, Asesinato por
cuadruplicado o Crimen con el
picador de choclos. Normalmente las
calificamos con una nota del uno al

tres y nos lamentamos del tiempo
perdido, para poner inmediatamente
La jirafa psicópata en la
videocasetera. El mes pasado, circuló
por la redacción un video con el
dudoso nombre de Acero para matar,
que prometía integrarse con los
productos anteriormente
mencionados. De más está decir que
Castagna y yo la vimos y que fuimos
los únicos. Se trata de una película
de esgrimistas. No de antiguos
espadachines, sino de tipos que
practican esgrima. Murray Abraham
llega desde el pasado al gimnasio en
el que reina el despótico Roberts para
pedir empleo como profesor y
conseguir solamente que lo tomen
para atender el vestuario.
Entretanto, un grupo de jóvenes
alumnos se empeña en lograr el
reconocimiento del maestro y el éxito
en la vida. Este asunto convencional
está narrado con fluidez por Jeremy
Kagan y la película posee el encanto
de una buena fábula en la que se
cruzan los temas del aprendiz y el
maestro, del sentido de una
disciplina dura como la esgrima (que
aparece emparentada con la
gimnasia y el ballet) y del fin último
y solitario de la pasión deportiva. El
personaje de Abraham tiene carisma
y misterio. Y ahora empieza la
cobardía. Después de haberla visto,
Castagna y yo nos encontramos y,
con evidente vergüenza, uno de
nosotros (podría ser cualquiera)
pregunta "¿qué te pareció?"
encogiendo los hombros y
murmurando "no está tan mal", para
recibir como respuesta, en idéntico
tono: "seee ...". Independientemente,
decidimos cambiar un 5 inicial por
un 6. El día del cierre, cuando
confeccionamos la tabla, con un poco
más de confianza, confesamos
haberle subido la nota y, algo
envalentonado, Castagna dice: "Si me
dejan un rato más le pongo 7". No lo
hizo. Días más tarde, le pregunto:
"Adiviná a qué película Positif de
diciembre le dedica dos páginas"
(Positif es una revista francesa "muy

seria", casi solemne). Castagna toma
el número 11 de El Amante, va a la
página 64 y prueba con toda la tabla
antes de exclamar "¡no me digas que
a Acero para matar!". Asombrados y
entusiasmados, recordamos la
película y decidimos que merecería
una reseña. Bien, aquí está. Queda
una pregunta: cuando Truffaut era
crítico, ¿arrugaba como nosotros, o
siempre se animaba?

¿Qué hacemos con el muerto?
(Passed Away), EE.UU., 1992,
dirigida por Charlie Peters, con Bob
Hoskins, J ack Warden, Wiliam
Petersen.

Si alguna vez se juntaran todos los
programas de teatro por televisión
que hizo Darío Vittori y se extrajeran
los mejores chistes, el resultado se
parecería mucho a ¿ Qué hacemos con
el muerto?

El puente (The Bridge), Inglaterra,
1992, dirigida por Syd Macartney, con
Saskia Reeves, David ü'Hara y Joss
Ackland.

"En Suffolk nunca pasa nada ... Por
eso me gusta", dice Steer (el
protagonista). En El puente pasa poco,
tal vez por eso me guste. El ritmo es
lento, las imágenes bellísimas. La
tensión erótica entre Isabel y Steer es
casi insoportable: no por lo que vemos
sino porque la unión de los amantes
tarda horas en consumarse. Es una
película de miradas nerviosas,
ansiedad y encierro. Hermosa
fotografía de las playas de Suffolk que
parecen ser más lindas para ver en la
pantalla que para veranear: las
únicas personas que se ven en el agua
son dos muertos.
Se puede disfrutar de esta película
pero hay que perdonar los personajes
demasiado estereotipados (los pobres,
el artista y el cura) y las crueldades
habituales del cine inglés.

Flavia de la Fuente

El Amante en la radio
La posada maldita

Un programa de cine conducido por
Gustavo Castagna, Quintín y Flavia de la Fuente
Producción y musicalización: Roberto]. Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.

Radio Cultura F.M. 97.9 MHZ



Las buenas, las malas y las feas
Noriega

7Acero para matar (l. P. Kagan) LK-Tel
Amor, mátame (R. Monleón) AVH
Desafio supremo (F. Roddam) Transeuropa
Dillinger (M. osseck) Colleccion
Doble engaño (T. Hlmter) AVH
Drácula (G. Melford) Memories
Duelo en Alta Sierra (S. Peckinpah) Cobi
El clan de los Krays (P. Medak) Transeuropa
El gabinete del Dr.Caligari (R.Weine) Memories
El mundo según Wayne (P. Spheeris) AVH
El soplón (I.P.Melville) Epoca
El verano de las maravillas (I-L Hubert) LK-Tel
Espiando a Marina (G. Raminto) Lucian
Furia maldita (R. Parrish) Cobi

Inspiración trágica (P. Godfrey) Epoca
La bomba del rock'n roll (F. Tashlin ) Renacimiento
La historia del moño amarillo (l. Ford) Quasar
La mujer de mi hermano (l. D'amato) Transeuropa
Los compañeros (M. Monicelli) Yesterday
Los malvados de Yuma (D. Daves) Cobi
Los profesionales (R. Brooks) Cobi
Mentes que brillan (l. Foster) LK-Tel
Momentos de amor (G. Mingozzi) Transmundo
Nikita (L. Besson) Gativideo
Playback (R. Cardona Jr.) Videomega
Prisionero del rock and roll (R. ThOIpe) Renacimiento
¿Qué hacemos con el muerto? (Ch. Peters) Gatvideo
Rush (L. Fini Zanuck) AVH
Sangre y cemento (l. Reiner) AVH
Tierra de sangre (P. Masterson) LK-Tel
Todas las mañanas del mu.(AIain Comeau) (Transeuropa)
Todos juntos pero separados (l. M. Silver) Transeuropa
Tres hijos del diablo (l. Ford) Cobi
Yo y él (D. Dorrie) Transmundo

Quintin

7
Castagna

7
3

Disparate. En el número 11 de El Amante publicamos una lista de películas "clásicas" recomendadas y otra de fJ.1ms que fueron al
video sin pasar por el cine. Como un servicio para videoclubes y coleccionistas, se incluyó el nombre de las editoras de cada una de ellas.
En un verdadero alarde de torpeza, nos equivocamos de manera grotesca. La principal perjudicada resultó la editora Memories, que de
ocho películas suyas incluidas en la lista, resultó que cinco se le atribuían a otras empresas. Efectivamente: Las aguas bajan turbias,
La tiendita del horror, El precio de la gloria, M el vampiro negro y Ser o no ser fueron editadas por Memories. Por otra parte, Pistoleros
al atardecer es de Tri-Films y Adiós al reyes de LK-Tel, contrariamente a lo que se afirma en la famosa lista. Pedimos disculpas por
una información que rozó lo disparatado, algo ajeno a nuestras costumbres .

.En Post Producción: - Centro de edición off line (editor inteligente) U-Matic
High Band sr serie BVU con Time Code
Configuración A/B Roll
Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking y titulación.
Consola de audio y más de 3500
efectos sonoros en Compact Disc.

- Centro de edición multiformato,
con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic SP.T.RV'.'ON

ROOUCCIONES S A

Porque lo importante
es la imagen

- Unidad móvil con cámaras de 3 CCD
(configuración estudio), con unidades
controladoras de cámara y video cassettera portátil
U-Matic High Band sr con Time Code



DItillla fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

El Teatro Municipal General San Martín y la Fundación
Cinemateca Argentina han organizado un ciclo
denominado Cine polaco: una revisión, que se llevará a
cabo desde el martes 16 al domingo 28 de febrero. La

. muestra estará integrada por ocho films representativos
de lo mejor del cine polaco y de la obra de tres de sus
realizadores esenciales: Andrzej Wajda, Krzysztof
Zanussi y Krzysztof Kieslowski.

Martes 16: Cenizas y diamantes (1958)
Dirección: Andrzej Wajda.
Con Zbigniew Cybulski, Ewa Krzyzewska.
A las 19 y 21.30 horas.

Miércoles 17: Contrato de matrimonio (1980)
Dirección: Krzysztof Zanussi
Con Maja Komorowska, Leslie Caran
A las 19 y 21.30 horas

Jueves 18: El bosque de los abedules (1970)
Dirección: Andrzej Wajda.
Con Daniel OIbrychski, Emilia Krakowska
A las 19 y 21.30 horas

Viernes 19, sábado 20 y domingo 21: La doble vida de
Ver6nica (1991)
Dirección: Krzysztof Kieslowski
Con Irene Jacob, Philippe Volter
A las 19 y 21.30 horas

Martes 23: Sin anestesia (1978)
Dirección: Andrzej Wajda.
Con Zbigniew Zapasiewicz, Krystina Janda
A las 19 y 21.30 horas

Miércoles 24: Los caminos de la noche (1979)
Dirección: Krzysztof Zanussi.
Con Maja Komorowska, Mathieu Carriere
A las 19 y 21.30 horas

Jueves 25: El hombre de hierro (1981)
Dirección: Andrzej Wajda
Con Jerzy Radziwilowicz, Krystina Janda
A las 19 horas solamente

Viernes 26, sábado 27 y domingo 28: El director de
orquesta (1980)
Dirección: Andrzej Wajda
Con John Gielgud, Krystina Janda
A las 19 y 21.30 horas

El Teatro Municipal General San Martín y la Fundación
Cinemateca Argentina, con el auspicio de la Embajada de
México, han organizado un ciclo denominado El cine de la
Revolución Mexicana, que se desarrollará desde el lunes
12 al domingo 7 de marzo, en la Sala Leopoldo Lugones.
La muestra estará integrada por seis films considerados
auténticos clásicos del cine latinoamericano, que reflejan
distintos aspectos de un momento clave de la historia
mexicana de este siglo.
La agenda completa es la siguiente:

Lunes 12: Memorias de un mexicano (1950)
Dirección: Salvador Toscano
Documental integrado por imágenes rodadas a lo largo de
cincuenta años por el ingeniero Salvador Toscano, que
registró momentos fundamentales de la historia de su
país, como la entrada a México de Pancho Villa y
Emiliano Zapata.
A las 15, 17.30,20 Y 22.30 horas.

Martes 2: El prisionero trece (1933)
Dirección: Fernando de Fuentes
Con Alfredo del Diestro, Luis G. Barreiro
Tragedia revolucionaria de "una sobriedad que sólo
encontramos en los clásicos", según el historiador Jorge
Ayala Blanco.
A las 15, 17.30, 20 Y22.30 horas.

Miércoles 3: El compadre Mendoza (1933)
Dirección: Fernando de Fuentes
Con Alfredo del Diestro, Carmen Guerrero
La Revolución como espectáculo plástico y conflicto
dialéctico, según la visión del realizador mexicano más
importante del primer período sonoro.
A las 15, 17.30, 20 Y22.30 horas.

Jueves 4: ¡Vámonos con Pancho Villa! (1935)
Dirección: Fernando de Fuentes
Con Antonio R. Frausto, Domingo Soler
Esta primera superproducción del cine mexicano es
también una rotunda desmitificación de la figura de
Pancho Villa, el célebre general revolucionario.
A las 15, 17.30, 20 Y22.30 horas.

Viernes 5: Cuartelazo (1976)
Dirección: Alberto Isaac
Con Héctor Ortega, Bruno Rey
Historia de la traición de Victoriano Huerta, del golpe de
Estado que 10 llevó al poder y de los crímenes que ordenó
para allanar su camino.
A las 15, 17.30, 20 Y22.30 horas.

Sábado 6 Ydomingo 7: Reed: México insurgente (1970)
Dirección: Paul Leduc
Con Claudio Obregón, Ernesto Gómez Cruz
"Nunca el cine había dado una imagen tan convincente y
profunda de ese momento histórico", según el crítico
argentino Agustín Mahieu.
A las 15, 17.30, 20 Y22.30 horas .•

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

Martes 16. La marquesa de O de Eric Rohmer.
Miércoles 17. Los monstruos de Dino Risi.
Jueves 18. Trono de sangre de Akira Kurosawa.
Viernes 19, sábado 20, domingo 21. Arma mortal 3 de

Richard Donner.
Lunes 22. El suspirante de Pierre EtaÍX.
Martes 23. Amigos míos de Mario Monicelli
Miércoles 24. El amor y la furia de Luigi Magni.

Jueves 25. Rebelión de Masaki Kobayashi.
Viernes 26, Señales de vida de Werner Herzog
Sábado 27 y domingo 28. La balada de Bruno S. de
Werner Herzog .•

Más de 40 canales de aire y cable difunden el único
programa de video argentino realizado por

Conducen: Norberto SCiscioli - Coco Acevedo
Participación especial: Graciela Klix

Colabora: Eduardo Graillat
Ahora también CABLEVISION Canal 15, jueves 17 hs.

Nos acompañan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video

Tauro Video / El Toboso-Reslaurante
Cinetécnica Video Profesional/Video Business / Video Colleccion /

El gallo restaurante / Secretaría de Programación
para prevención de la drogadicción y lucha contra el narcotráfico

ASOCIADOS en medios de comunicación
Ayacucho 467 - 6º P. OF. 4 (1026) Bs. As. Tel. Prov. 953-3948

Pensando en voz alta
Con la conducción de:

Silvia Zimmermann del Castillo
y la participación de:

Marcelo Pacheco (plástica)
Hugo Mujica (reflexión)

RoseMarie Armando (agenda cultural)
José Federico Westercamp (ciencia)

Musicalízación: Eduardo Notrica

RADIO CULTURA FM 97.9 MHZ





VIDEO DEL ESTE
PRESENTA

HITCHCOCK
RENACIMIENTO

MAXIMA CALIDAD EN CLASICOS
PRESENTA

VERTIGO·
PSICOSIS
FESTIN DIABOLICO
CUENTAME TU VIDA
QUIEN MATOA HARRY
CUENTOS DE MISTERIO
INTRIGA INTERNACIONAL
LA VENTANA INDISCRETA
EL HOMBRE EQUIVOCADO
MI SECRETO ME CONDENA
BAJO EL SIGNO DE CAPRICORNIO

WES CRAVEN
PROXIMAMENTE LA ULTIMA CASA A LA IZQUIERDA

RICHARD LON CRAINE
EL ANGEL PERVERSO GANADORA FESTIVAL DE MONTREAL
CON STING y DENHolM ElUoTTRKV
INGMAR BERGMAN
FANNY Y ALEXANDER NUEVA EDICION ESPECIAL

RENACIMIENTO- RKV - Video del Este S.A.
l.N. Alem 661 - 3º piso dep. 7-1001 Capital.
TeI.312-4718-Fax 311-2674
Videoteca de la Ciudad-Maipu 971 Capital .


