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El triunfo de la palabra

por Gustavo J. Castagna

Abramos el juego. Rain (Juliette Lewis) cumple 21 afios y la
familia le prepara la fiesta que merece. Ambos se apartan
del gentio y el padre comenta: “yo voy a cumplir 55”. La
esposa le escucha, lo besa y punto. La escena no dura maés de
treinta segundos. Otro momento de Maridos y esposas. A
solas en el aula, Gabe (Woody Allen) charla con Rain, quien
le explica el origen de su nombre: su madre es lectora de
Rilke y trabaja en el Lincoln Center, mientras el padre
invierte dinero. Familia cultisima y de mucha plata. Una
tercera escena: Jack (Sidney Pollack) y Sally (Judy Davis) en
la cocina y luego de la reconciliacién, casi al final del film.
Jack remata el reencuentro con una frase
pseudopsicoanalitica de café: “a veces uno se siente mas solo
cuando est4 con alguien”. Bah, qué novedad. Estos tres
instantes elegidos de Maridos y esposas agrupan las
elecciones de Woody
Allen para contar la
historia y la forma de
acercarse a los
personajes: a) el
primer dialogo citado
tal vez sea el Ginico
que merece
recordarse,
simplemente, porque
resume los
sentimientos de un
personaje y sus
temores al paso del
tiempo. Es el Ginico
texto de inmediata
comunicacién, que no
necesita de
exposiciones verbales,
sustancias
intelectuales y
psicofarmacos a mano.
Es la tinica expresion colocada en el momento justo para
captar la emocién del espectador. Sin embargo, lo dice un
personaje menos que secundario y sin ningin peso en la
historia. b) El segundo caso resume el punto de vista de
Allen y su cercania hacia los integrantes de la cultura
neoyorquina hacia quienes, por més que digan pavadas
durante todo el film, la mirada del realizador acusa grados
de simpatia y lugar de pertenencia. ¢) El tercer gjemplo es
mas grave. Una explicacion verbal de una banalidad
extrema como otras que se escuchan en Maridos y esposas,
que certifica la conjuncién de frases conocidas de libros
bésicos con chistes que nombran a Turgueniev, Tolstoi,
Dostoievski, Simone de Beauvoir, Shakespeare, Mahler y
Puccini. Mas un documental-refrito sobre los
espermatozoides. Esta ensalada verbal de Maridos y esposas
—en la pelicula casi no hay un descanso visual y los
personajes no paran de hablar ni aun cuando prenden un
cigarrillo— tal vez no sea la mayor molestia ya que Woody
Allen siempre impuso en sus mejores films arrestos

sarcésticos en los momentos de mayor tensién, capacidad
humoristica desequilibrante y reconocimiento inmediato
hacia los personajes y ambientes. Ahi estdn Hannah y sus
hermanas, Crimenes y pecados y Broadway Danny Rose,
peliculas perfectas que mixturan rasgos de comedia y drama
de fécil transmisién al espectador. ;Por qué? Porque en los
momentos de mayor seriedad, prevalecia el humor clasico de
Allen y la gravedad del asunto se resolvia con apuntes
irénicos que se extendian a los rasgos patéticos que —
finalmente— configuraban a los personajes de los tres films.
Pero no nos vayamos del tema, que los problemas de
Maridos y esposas son mas importantes.
Allen nunca fue un creador. Lo prueban las visibles
influencias que marcan sus peliculas menos logradas.
Pasados Fellini y Bergman (sus peores influencias y sus
peores peliculas). En
Maridos y esposas
estamos ante una
aparente resurreccién
del cinéma-vérité y a
un falso retorno de la
estética del cine
americano de los 60,
especialmente,
centrado en la figura
de John Cassavetes.
La cdmara de Allen
nunca estuvo tan
inquieta como en
Maridos y esposas al
someterse a un
movimiento inutil,
plagado de pseudo-
. barridos dignos de un
i F ; noticiero argentino a la
/ busqueda de la noticia,
y propios de un joven
recién iniciado que decide filmar por primera vez. El cinéma-
vérité concebia su formulacién en la importancia que le daba
a la improvisacién con la camara y en la bisqueda
documental (falsamente documental) sin saber qué se iba a
filmar. Allen arma su historia en interiores buscando a los
personajes, encuadrando y desencuadrando con impaciencia,
utilizando el “zoom” a manera de presentacion y jugando con
el enfoque y desenfoque para contarnos una historia
intimista: transforma su cdmara-ojo en un elemento
manierista donde se nota la idea previa pensada de
antemano, preparada en el guién técnico anterior a la
filmacién. Movimientos inttiles, como jamas ocurrian en
Cassavetes. Una escena de Torrentes de amor, con la camara
ubicada en el juzgado donde se mostraba la separacion del
matrimonio Gena Rowlands-Seymour Cassel, dejaba ver con
sus desplazamientos la figura de la hija, mientras las voces
en “off” de los padres ya estaban fuera del campo de la
imagen. En Maridos y esposas, lo tnico que esta fuera de
nuestra vision es la voz que pregunta durante més de quince
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veces a los personajes de la pelicula. E1 movimiento de la
camara en Cassavetes era narrativo: se buscaba el personaje
de la hija porque pasaba a formar el centro de la
conversacién que ocurria en el lugar. La eleccién de Allen es
inversa: la cdmara busca el otro personaje para que
responda o contintie la conversacién. Esto no solamente es
anacronico, sino que esta mal utilizado y aparece
absolutamente gratuito en la estructura dramatica de
Maridos y esposas. Allen elige este criterio formal para
esquivar la posibilidad de aburrir con sus monoliticos textos.
Pero la pérdida es doble: aburre y marea. Por si fuera poco,
reinvierte aquello que dijera Godard (“un travelling es una
cuestion moral”), ya que se llega a tanta pedanteria formal
que un movimiento de cdmara de Maridos y esposas —
cualquiera de la pelicula— es una cuestiéon banal.

Otro de los problemas es la incapacidad de sintesis y la
escasa creencia en las posibilidades visuales que propone el
cine. No es criticable que Allen filme a sus personajes
hablando a cdmara o decida registrarlos de manera similar
delante de nuestra mirada. El desajuste surge en la
redundancia de los textos. Si hay que mostrar la histeria de

Manridos y esposas 2

Sally, el personaje debe exponer diez momentos de histeria
y decir igual niimero de frases para que podamos
entenderlo. Si la misma Sally y su esposo Jack tienen
problemas sexuales, no alcanza con mostrar la escena de él
con la prostituta ni el momento de la falta de concentracién
de ella en la cama junto a Michael (Liam Neeson), sino que
ambos deben explicarlo al final a la voz interrogadora. Si
Judy (Mia Farrow) le presenta a Michael a su intima amiga
para simular su propia atracciéon hacia el hombre, no
bastan las miradas de ella, las conversaciones de los dos, ni
tampoco la cena preparada a €l en una noche de lluvia
iluminados con una vela. Nuevamente, Judy y Michael,
primero separados y luego juntos, nos deben subrayar sus
afectos. Como en ninguna otra pelicula de Woody Allen
existe una siniestra desconfianza en la imagen.

Maridos y esposas es uno de los puntos mas bajos y los
motivos pueden ser variados:

1) Se distrajo de la pelicula y estd loco por la china. 2) Se
repite a si mismo y filma demasiado. 3) Se estd poniendo
vigjo y le faltan ideas. Cualquiera de las tres vias son
posibles para justificar semejante error. B

Kl extrano caso del Dr. Woody y Mr. Allen

por Quintin

Woody Allen podria compararse con un ventrilocuo. El sefior
Allen y el muneco Woody. Pero, tltimamente, parece haber
invertido el truco habitual del oficio. Mientras que lo
habitual es que el muneco diga lo que su dueno reprime,
ahora el director hace lo que el actor censura. En Crimenes y
pecados, el personaje que encarna Woody es un oscuro
director de documentales, que desde su pobreza y sus
principios filma lo imprescindible y rechaza el mundo del
poder, del dinero y de la fama que encarnan el personaje del
médico acaudalado y el productor de televisién famoso que se
queda con la chica. Mientras que su personaje padece de las
limitaciones de la miseria, la timidez y la oscuridad, el
millonario Allen, es uno de los directores méas poderosos del
cine americano, dirige sisteméaticamente una pelicula por ano
y suele casarse con actrices famosas. En Maridos y esposas,
su personaje advierte que una relacién con su alumna
veinteafiera no puede sino terminar mal y se queda solo.
Simultdneamente, el director vive el famoso romance con su
hijastra adolescente. Mientras que el personaje ha exhibido
una rigurosa pacateria en lo sexual y nunca ha aparecido un
desnudo en un film de Allen, fue justamente la aparicién de
unas fotos de Sung-Li desnuda lo que desencadens la
tormenta matrimonial con Mia Farrow.

Las dualidades de Allen no se agotan en la relacion entre su
persona y su personaje. En Maridos y esposas Sam, la novia
gimnasta de Sydney Pollack —para mayor escarnio es hija
de un policia—, declara en una reunién de intelectuales que
cree en los horéscopos, lo que motiva que una de ellos le diga:
“mi sirvienta también cree en eso. Te la voy a presentar” y
que Pollack esté a punto de golpearla en la escena mas
violenta de toda la filmografia de Allen. El propio Woody le
dice a su amigo, cuando se entera de que anda con la chica:
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“;se te encogi6 el coeficiente intelectual?”. Pero con la misma
superficialidad con la que la chica dice que nunca juntaria a
un Libra con un Géminis, Woody afirma que los hombres son
distintos de las mujeres porque hay muchos espermatozoides
para un solo 6vulo. La trivialidad con la que se usa la ciencia
como coartada contra la astrologia se suma a la impostura
cultural con la que se caricaturiza la aficion de Sam por las
dietas para afirmar en otra escena que la literatura de
Dostoievski es una comida completa, llena de fibra y de
minerales. Mientras que Woody interpreta a un profesor
distinguido, los didlogos que su director le asignan revelan a
un campeodn de la seudocultura.

Los parrafos anteriores caen perfectamente en lo que suele
considerarse un sacrilegio: el de juzgar las obras de un
artista por su vida privada. Pero si alguien hace una
pelicula que protagoniza junto a su mujer y en ella se
despedaza a la esposa, mientras que el marido se relaciona
con una adolescente y, al mismo tiempo fuera de la pantalla,
el matrimonio integrado por las mismas personas se
destruye en circunstancias idénticas, no relacionar ambos
hechos es una absoluta hipocresia. Porque si un artista no
habla de su vida, ;jpara qué diablos produce su obra?

El mérito y hasta la grandeza de esta pelicula molesta y
desprolija se advierte justamente si se la mira en esa clave.
Como un ajuste de cuentas y una mirada despojada de toda
simpatia por un mundo que es el suyo y del que su situacién
social, cultural y profesional le impide escapar. Lejos de la
supuesta universalidad que hizo su fama y su fortuna y que
s6lo en sus momentos mas inspirados de humor logré rozar,
lo conmovedor de este Allen es que, por fin, habla de si
mismo de otra manera, en un tono més caseroy més |
desesperado que en su mejor pelicula (Crimenes y pecados).
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Sus actos de ventriloquia y sus fanfarronadas culturosas no
resisten la fuerza arrolladora con la que barre con un
entorno que es el suyo, en el que reinan la sordidez y la
ambicién y en el que es inconcebible una manifestacién de
afecto o de espontaneidad. Por el contrario, esas
simulaciones y crueldades funcionan como pruebas de
lucidez, como sus observaciones mas agudas. La humillacién
de Sam es la humillacién de los que la rodean, Allen
incluido. El contraste entre la manera de filmar esa
banalidad aterrorizada y mortuoria —que se localiza en
interiores sofisticados y vacios—y la forma de presentar la
juventud de la presumida pero vital Juliette Lewis —que
aparece al aire libre o en situaciones mégicas como el corte
de luz—, marca la eleccién de Allen y su apuesta imposible:
recuperar un lazo con sus sentimientos a través de la figura
de la “mujer kamikaze” y la necesidad de huir de su propia

vida a cualquier precio.

Casi no hay chistes en el film. No es un chiste tener casi
sesenta anos y transgredir todo sabiendo que eso tampoco
sirve para nada. Maridos y esposas es el testimonio
desgarrado-de un cineasta cuyas tonterias fueron tomadas
por las palabras de un ordculo. Seria terrible que esta vez
se lo tomara por una broma. Tal vez el arte no sea otra cosa
que decir la verdad cuando se estd mintiendo, en oposicién
a tantos productos que mienten cuando dicen la verdad. En
Maridos y esposas, Allen es un mentiroso que habla en
serio. l

Husbands and Wives (Maridos y esposas). EE.UU., 1992, 105.
Direccién y guién: Woody Allen. Produccién: Robert Greenhut.
Fotografia: Carlo Di Palma. Intérpretes: Woody Allen, Mia Farrow,
Judy Davis, Sidney Pollack, Juliette Lewis, Liam Neeson.

El pasado no muere

Rubio con filtro

James Spader (el rubiecito de Sexo, mentiras y videos)
tiene una cualidad de ausencia; esta siempre como
pensando. Parece que sus personajes no tienen control de
la trama; faltaria poco para que se bajen de la pantalla y
miren lo que ocurre desde la butaca vecina a la nuestra.
Sin embargo, en algin momento —sin hacer ruido—, se
hacen cargo y hacen lo que deben hacer. Spader nunca sera
una estrella; es demasiado lavadito y con cara de bueno
pero no lo suficientemente buen mozo. Parece un senador
demécrata; no por nada en dos peliculas hace de politico
honesto; ésta es una de ellas. Esta pelicula es, por ahora,
mas una pelicula de Spader que de su director Frost,
debutante, aunque productor junto a David Lynch —y
realizador de algunos capitulos— de la serie Twin Peaks.
El pasado no muere no es el titulo original pero si una de
las frases repetidas en la pelicula. Hace referencia al peso
de las tradiciones en el Sur profundo norteamericano, sede
de lo més conservador y racista de ese pais. Como en Barrio
Chino, la trama se entremezcla con un caso de corrupcién
en el que se ven perjudicados los duenos de la tierra,
negros.
El pasado no muere bordea el nivel de exigencia para una
pelicula y se instala mas cémodamente en la franja de
aceptacién de un alquiler de video. B

Gustavo Noriega

Storyville (El pasado no muere). EE.UU., 1992. Direccién: Mark Frost.
Intérpretes: James Spader, Joanne Whalley-Kilmer, Jason Robards,
i Piper Laurie y Charlotte Lewis.

¢ Quién dijo que todo esta perdido?

La barra de la esquina

Alguna vez habria que hacer un estudio sobre los films que
transcurren en un barrio. El cine argentino tiene varios
ejemplos, y en el norteamericano, para no ser menos, la
barrializacién es un fenémeno que adquiere casi siempre la
altura de una declaracién de principios. Para los
norteamericanos, sobre todo los que filman cerca o dentro de
las grandes ciudades, la patria chica es siempre la sintesis de
todos los vicios y virtudes del Gran Pais. Una o dos manzanas

de Manhattan Allen Avenue, o las calles con olor a cuccina de
la Little Italy via Scorsese construyen geografias urbanas que
son a la vez universos personales y pequenos estudios
sociolégicos de grupos con sus codigos de clases, de raza o
simplemente de usos compartidos de un espacio comun.
El barrio de Queens de ; Quién dijo...? (Queens Logic en el
original, Fito Paez se col6 en la traduccién) no tiene ni de
lejos el prestigio intelectual de Manhattan ni la violencia
del Bronx. Es sencillamente un barrio. Es donde los
personajes de esta historia siempre han vivido y en donde
tal vez vayan a morir. Y como ocurre con las barras en
cualquier sitio del mundo, un pequeno cambio hace
ajustar la mirada sobre lo que se ha realizado. La
pregunta surge entonces: ;Soy feliz? ;Es esto lo que
esperaba de la vida? Los dias previos al casamiento de
Ray y Patricia sirven de excusa para la reunion y el
replanteo de estos treintaferos, un poco a la manera de
Reencuentro de Kasdan, pero con mayor levedad. Steve
Rash se apoya en el guién escrito por Tony Spiridakis
(quien se cri6 en Queens e interpreta el personaje del actor
del grupo) y se deja seducir por las criaturas que pueblan
su film. Porque éste es ante todo un film de personajes
mas que de situaciones y alli es donde residen su fuerza y
sus puntos débiles. Estos tltimos se evidencian en ciertas
dudas narrativas, y hay alguno que otro bache, pero la
verdad que exhala cada uno de estos chicos y chicas, la
franqueza con que desfilan por la historia como cualquier
pibe o piba de barrio nos hacen creerles y quererlos. Y eso
es algo que ultimamente no sucede en el cine.
Ademais, todos, absolutamente todos estan encantados por
hacer el personaje que les toca. Mantegna al frente con su
escarbadiente en la boca junto a Linda Fiorentino, la
esposa que pega fuerte, Chloe Webb (menos gritona que en
Sid y Nancy), el impresionante Malkovich como el gay que
no cree en estereotipos, Kevin Bacon, Ken Olin (el de
Treinta y pico con las dudas del personaje de la serie pero
en versién no yuppie) y las episédicas apariciones de la
Gran Jamie Lee Curtis (aqui armada como para Testigo
Fatal) y Tom Waits, quien, como dice una de sus amigas:
esté igual que siempre pero mas.
Viendo Queens Logic uno ansia al realizador argentino
que fuera capaz de contar una historia asi de chiquita con
los muchachos de acé a la vuelta. Y no necesariamente
tendria que ser un tango. &

Alejandro Ricagno

Queens Logic (;Quién dijo que todo estd perdido). EE.UU., 1992.
Direccién: Steve Rash. Intérpretes: Joe Mantegna, John Malkovich,
Jamie Lee Curtis, Tom Waits.
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Cuestion de honor

Unos pocos buenos hombres, una
buena mujer y una mala pelicula

por Gustavo Noriega

Rob Reiner, hijo del viejo Carl Reiner, proviene (junto a
Billy Crystal, los hermanos Penny y Garry Marshall y Ron
Howard) del medio de las comedias de la televisién
norteamericana. Esta generacion hizo con éxito el salto de
la TV al cine, basdndose en el trabajo cuidadoso de los
dialogos, la alegria de sus personajes y el ambiente
placentero. De esta cocina salieron grandes pequenas
peliculas como Quisiera ser grande, ;Splash!, Cocoon, Nada
en comun, Mis
memorias y Mujer
bonita. Reiner aporté lo
suyo con This s Spinal
Tap (s6lo visible en
video cable), Quiero.
decirte que teraTn/o, La
princesa prometida 'y
Cuenta conmigo. En
algin momento juntd
plata junto a Crystal y
otros tres amigos y
fundé una productora:
Castle Rock. Se jugaron
la vida con Cuando
Harry conocié a Sally
que resulto ser el
modelo més perfecto de
este tipo de peliculas y
una fabulosa fuente de
ingresos. Castle Rock se
salvé y Reiner pasé a la
envidiable posicién de
ser productor de las peliculas que dirige. ;Para hacer qué?
Para hacer Una cuestién de honor, la pelicula que Reiner
dirigiria si fuera un esclavo de las grandes productoras en
vez del hombre libre que se supone que es. Puesto a contar
sus propias moneditas, Reiner termin6 mas amarrete que
el sefior Scrooge.

Tom Cruise, hijo del viejo Cruise, aparecié como un
huracédn en 1983, en la encantadora Negocios riesgosos,
que represent6 a la juventud de los ochenta tan bien como
El graduado lo habia hecho en los sesenta. De ahi en més
Tom fue esclavo de su sonrisa y se convirtié en el suspiro
de ninas, madres y suegras. La sonrisa lo hizo millonario y
lo matdé; en Una cuestion de honor esta igual que en
Negocios riesgosos, s6lo que ya no es el momento ni el lugar
para los mismos hoyuelos a los costados de la cara, la
misma campera universitaria y la misma expresién de
picaro presumido. El personaje de joven que, preso de su
simpatia, se niega a crecer seria pintado para él si no fuera
que molesta que su carrera sufra de la misma inmovilidad.
Tom Cruise, actor, preso de su simpatia, se niega a crecer.

Demi Moore, hija del viejo Moore, es la més exitosa de un
grupo de actores jovenes que surgieron a mediados de los
80 conocidos colectivamente como the brat pack (Charlie
Sheen, Emilio Estevez, Kiefer Sutherland, Rob Lowe,
Kevin Bacon y otros). Se consagré en Ghost y se hizo
famosa por posar desnuda para la tapa de una revista
estando de ocho meses de embarazo. Dos cosas la destacan:
su voz aguardentosa, reventada y sensual y su presencia
de mujer de
personalidad fuerte.
En Una cuestién de
honor, haciendo de
una ascendiente
abogada de la Marina,
impulsiva, severa y
concentrada, esta muy
bien, muy bien. jQué
bien estd Demi en
Una cuestién de
honor! jQué bien esta
Demi Moore!

Jack Nicholson, hijo
del viejo Nicholson,
hace maravillosamente
su viejo nimero de
tiemble-todo-aquel-
que-esté-en-un-radio-
de-tres-metros. Para
mas datos ver las
proximas paginas.

Cuestion de honor es otra pelicula de juicios y, a esta
altura, es dificil inventar algo nuevo en un juicio. Aca por
lo menos no lo hacen. Se sigue el viejo esquema donde
parece que todo esté perdido y ;quién dijo que todo estd
perdido?, el joven abogado se juega el juicio y su futuro en
una jugada riesgosa y entonces... Aciertos aislados: el no
romance entre Tom Cruise y Demi Moore, que genera mas
interés que un eventual revolcon, y un estudio acerca de la
ética militar (la de veras) donde lo que parece un triunfo
para un civil es derrota para un furibundo marine. Tiene
gracia —involuntaria— un parrafo donde se elogia a estos
hombres porque ponen la cara y se exponen ante al
enemigo. Cuando uno evaltia que lo que hacen es evitar
una invasioén a los EE.UU. por parte de Cuba, no puede
dejar de pensar que la maxima amenaza es un bombardeo
de tarjetas de racionamiento sobre la Casa Blanca. Vayan
a laburar. @

A Few Good Men (Cuestién de honor). EE.UU., 1992. Dirigida por Rob
Reiner con Tom Cruise, Demi Moore, Jack Nicholson, Kevin Pollack,
Kevin Bacon y Kiefer Sutherland.

Estrenos




Saquen una hojita - Encuesta

La pinata de El Amante

Queremos saber su opinion sobre la revista. Conteste en esta o en otra hoja y enviéla a Esmeralda 779 6° A,
(1007) Capital. De entre todas las respuestas recibidas hasta el 5 de abril se sortearan tres videos de nuestra
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Sobre Jack Nicholson

Jack el destripador

por Gustavo Noriega

Hay cuatro Nicholson, dos corresponden al pasado y dos
coexisten en el presente.

Los del pasado se refieren a las etapas de la carrera de
Nicholson en Hollywood: el aspirante a actor y el triunfador.
Los dos del presente son consecuencia de ese éxito: la estrella
y el actor “de vuelta”.

Jack quiere ser actor. Cuando uno quiere recordar cuél es
la primera pelicula que vio de Nicholson, espontdneamente
salta el nombre de Atrapado sin salida. Uno piensa un poco y,
haciendo algunas cuentas, comprende que Barrio Chino es
anterior. Pero no —exclama cuando recuerda épocas de pelo
largo, suciedad y rebelion—, jla primera vez fue el abogado de
Busco mi destino!

Pues bien, antes de aquella mitica pelicula hippie de Dennis
Hopper, Nicholson habia filmado nada menos que 15
(quince) peliculas. Como tercerén, como segundon y como
protagonista. Muchas de ellas eran las peliculas de terror de
Roger Corman, filmadas en una semana, o menos. Otras
eran westerns de Monte Hellman o aquellas viejas peliculas
de motociclistas rebeldes que se habian iniciado con James
Dean y se habian actualizado con alusiones a la droga.

Es que Jack queria ser actor. Y tanto queria ser actor que a
los diecisiete anos se habia ido a vivir a Hollywood y habia
aceptado el primer trabajo que le ofrecieron. Era en la MGM y
consistia en contestar la correspondencia de Tom y Jerry.

Jack se convierte en un actor. A los treinta y dos anos y
con quince peliculas encima, un actor se encuentra en una
posicién intermedia. Seguira metido en la industria sin
necesidad de tener que trabajar de mozo en un restaurante de
Los Angeles para sobrevivir pero evidentemente nunca serd un
grande (Oscars, protagonicos importantes, mansioén en Beverly
Hills). A menos que sea amigo de Dennis Hopper y éste esté a
punto de hacer la pelicula indicada en el momento indicado:
Busco mi destino, pelicula insigne de una época, road movie
psicodélico, trip lisérgico y pionera en la inclusion de temas
rockeros ajenos a la trama para ilustrar las imagenes. Eran los
60: sexo, drogas, rock’n roll y motos.

Pero también era la industria. Y la industria hizo nimeros:
una pelicula de 375.000 délares recauda 8 millones. (La
escena mas cara es aquella que retine a Fonda, Hopper y
Nicholson junto a una fogata: el precio de pagar los ciento
cinco porros mexicanos que consumieron los tres actores.)
Hopper estaba muy dado vuelta como para ser confiable (lo
mostrd en su siguiente pelicula La éltima pelicula). Peter
Fonda no pasaba de ser el rebelde de los Anchorena de
Hollywood. Todas las miradas apuntaron a Nicholson.

Y el futuro gordo respondié6. De esta época vienen sus
actuaciones memorables en: Mi vida es mi vida,
Conocimiento carnal, Barrio Chino y su consagracion
definitiva, su salto al estrellato: A¢trapado sin salida.

Algunas escenas de esta época muestran una marca de agua

Nicholson

de su carrera: el personaje con un engjo violento, contenido
pero mal disimulado, que frunce sus labios con fuerzay
silabea la conversacion. Asi es la discusion con la camarera
en Mi vida es mi vida, los didlogos mordaces con la policia en
Barrio Chino y el enfrentamiento feroz con la enfermera
Ratched (Louise Fletcher) de Atrapado sin salida En cada
una de estas ocasiones Nicholson sufre un desajuste violento
con la autoridad; una parte de él estrangularia gustosamente
a su oponente (y a Ratched la acogota sin matarla) y otra
parte tira de las riendas y sujeta el potro bravio. El resultado
de este enfrentamiento se refleja en su rostro tenso y
falsamente calmo, en sus peculiares cejas que se enarcany se
encuentran muy arriba, como dos nazis frente a frente
saluddndose. El rostro de Nicholson cuando se enoja causa
pavor. (Veinte afios después, en Una cuestion de honor sus
dialogos con Tom Cruise mantendran la misma cualidad
intimidatoria.) Finalmente, en la pelicula de Forman, la
tension estallaria y su personaje McMurphy pondria patas
para arriba la institucién generando alegria y subversién.
MecMurphy pagaria el estallido con una lobotomia, Nicholson
conoceria a partir de ahora el estrellato.

Jack Star. A veces, la estrella Jack Nicholson es uno de los
peores actores posibles. Sobreactuado, desenfrenado,
transmite su histeria al resto de la pelicula, opacando al resto
del elenco, dejando la historia en un segundo plano. Las cejas
dejan de ser senales sugerentes para dibujar jeroglificos
frenéticos en su frente. Jack, la estrella, hace lo que se le da
la gana y eso no siempre es bueno para el cine.

Ejemplos: en 1979 dirige su segunda pelicula, Con la soga al
cuello. Podria haber sido un western simpatico (estdn muy
bien Mary Steenburgen, Christopher Lloyd y, en un pequeno
papel, el magistral John Belushi, debutando en el cine) pero
la actuacion de Nicholson es tan desaforada que pasa del
grotesco como género al grotesco como adjetivo.

Esto seria s6lo el comienzo. En 1980 Kubrick decide hacer con
el terror lo que 2001 habia representado para la ciencia
ficcién. Filma el libro de Stephen King The Shining. Es la
historia de un escritor que consigue trabajo como cuidador en
un hotel de las montanas que cierra sus puertas durante el
invierno. Jack Torrance, el cuidador, queda encerrado
durante los meses de nieve junto a su mujer y su pequeno
hijo; la locura lo va ganando. Un buen papel para Jack el
actor pero no para Jack Star. La enajenacion de Torrance no
crece con el encierro; empieza loco y explota después. La
entrevista inicial donde le dan el trabajo muestra a un tipo
tan desequilibrado que uno no le daria el cuidado de la
casucha del perro por un fin de semana.

Ahora que este personaje existe, los papeles son pensados en
funcién de él. Asi pasan Las brujas de Eastwick yla
apoteosis, la puesta al limite de Jack Star: el Guason de
Batman, pelicula que hubiera hecho justicia de llevar el
nombre del villano y no del superhéroe.




Sin embargo hay algo que despierta simpatia en ese
fanfarrén descontrolado. Uno piensa en ese actor que quiere
mantenerse fuera del sistema, controlar rigurosamente su
independencia; que nace al cine junto con la muerte de los
grandes estudios y que finalmente se convierte en uno de los
grandes iconos del nuevo Hollywood y lo relaciona con otro de
iguales caracteristicas: Marlon Brando. Pero Brando (el
actor) no es capaz (salvo muy esporadicamente) de no

hace cargo de los dos nifios que acaban de quedar huérfanos:
les habla, juega con ellos, los abraza. El suefio del tio
perfecto.

Esa misma cualidad de “estar de vuelta”, de persona que se
hace cargo porque todo lo que pueda suceder €l ya lo vivi6, la
irradia también Jake Gittes, el detective que en Barrio Chino
IT nos muestra el paso de los afos y la sabiduria y reposo que
con ellos llega. Al final de la pelicula se encuentra con el otro
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actor viejo, reposado, un
poco cansado y muy sabio. Su pesadez no es la del gordo
bufén, sino la del hombre que vivié mucho, comié més, prob6
todo y conocié a todos y ahora camina comprensivo y
tranquilo. Es el Jack Nicholson que actiia en La fuerza del
carinio, haciendo de un ex astronauta que se liga con la bruja
Shirley MacLaine; al final del film, en uno de esos velorios
americanos donde comen como en Afio Nuevo, Nicholson se

Como mirar un film
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convincente que uno
siente ganas de pedirle perdén ante su magnificencia. Por
suerte Tom Cruise nos rescata de esa agachada.

Nicholson gané el Oscar varias veces, quiza lo gane ahora con Una
cuestion de honor. Ya no importa demasiado, aunque a él si.
Seguramente va a estar prendido en la entrega de premios como lo
hace cuando juega su equipo de basquet favorito, los Lakers. Desde
acd vamos a hinchar por él. @
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Notas sobre la teoria del autor en 1993

Bazin Street Blues

por Eduardo A. Russo

Este no es un articulo histérico. Abundan las citas y
menciones cronolégicas, pero hace a una cuestién
rigurosamente actual. Se trata de evaluar una cuestion de
principios, una forma de pensar el cine, que mantiene su
vigencia tras varias décadas de criticas feroces y de excesos
evidentes de quienes la enarbolaron en versiones
distorsionadas. Se trata de plantear ciertas cuestiones que
no siempre se exponen cuando uno, desde cierta posicion,
se anima a hablar o escribir sobre una pelicula.

Del auteurisme al autor: politica y teoria. La
referencia histérica es ineludible: la querella comenzé
cuando en el nimero 31 de los Cahiers du cinéma (enero
del 54), el joven y corrosivo Francois Truffaut se propuso
demoler un cine nacional prestigioso, de alcurnia literaria
y pedanteria garantizada, en un ensayo titulado “Una
cierta tendencia del cine francés”.

El revuelo fue inmediato, de a poco las posiciones de los
criticos cahieristas se abroquelaron —con variantes
significativas, los més brillantes pronto se revelarian a su
vez como auteurs— en defensa de lo que llevaria un
nombre més que adecuado, una politica de autor. ;Qué
significo esto?: pues el rescate para el cine de una multitud
de peliculas que se consideraban hasta entonces parte de
una maquinaria comercial, pasatiempos mas o menos
logrados, ejecutados por un equipo de artesanos. Truffaut,
junto a Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol y
Jacques Rivette, entre otros, no se propusieron otra cosa
que aplicar al cine lo que cualquier critico haria en artes
vecinas: examinarlo como un hecho estético atribuible a un
sujeto que le da forma. En este caso, el director.

Los riesgos estaban a sélo un paso: pronto algunos
establecieron una lista de intocables y excomulgados,
amparados en la célebre boutade de Giraudoux que
Truffaut tomé6 como bandera: “No hay obras, sélo hay
autores”. Las exégesis conducian a advertir el genio detras
de cualquier muestra de su produccién. Las predecibles
piruetas tedricas para defender de modo entusiasta algin
que otro traspié dieron pasto a los detractores, pero los
logros fueron mucho mas memorables: entre ellos un libro,
Hitchcock, de Rohmer & Chabrol, que mostr6 una nueva
forma de pensar el cine, de ejercer la critica.

El mismo posibilitador de esta corriente, André Bazin,
sabiamente moderé en un conocido articulo (“De la
politique des auteurs”, Cahiers 67) las postulaciones
extremas, colocando a la obra en un lugar de primacia y
advirtiendo sobre lo que llamé el “culto estético de la
personalidad”, la adoracién de un punado de autores
infalibles. Concluia Bazin: “autor, si ;pero autor de qué?”.
La nueva mirada sobre el cine no fue una moda francesa:
pronto impacté en los paises anglosajones. En Gran
Bretana, un grupo de jévenes criticos agrupados en torno
de la revista Movie dio nuevo impetu a esta posicién. Robin
Wood, V. F. Perkins o Ian Cameron aportaron lo suyo,

Teoria de autor

mientras en los Estados Unidos el brillante critico del
Village Voice, Andrew Sarris, se convertia en su mas eficaz
promotor —a él se sumaria pronto Peter Bogdanovich—.
Grandes batallas comenzaron con las “Notas sobre la
teoria de autor en 1962”, (Film Culture N°® 27). Alli Sarris
hacia un balance de los aciertos y desmadres de la politica
de autores, y concluia —al igual que podemos hacer
nosotros hoy— con un balance positivo. Sarris fue
ejemplarmente prudente: en un tono que desalojaba las
certezas absolutas, proclamé su opcién por una critica de
cine que pretendiera ser tal, que hablara de cine: Se
trataba no de ignorar los determinantes sociohistéricos o
comerciales, sino de abir un espacio propio de valoracién:
“Si los directores y otros artistas no pueden ser extraidos
de sus entornos histéricos, la estética se reduce a una
rama secundaria de la etnografia”. Afirmaciones como ésta
provocaron, en un contexto donde el critico jugaba al juez,
al socidlogo o psicélogo aficionado amparandose en su
autoridad —circunstancia que en absoluto nos es lejana—
un verdadero escdndalo.

La pasion y la idea. Vale la pena preguntarse por qué
despierta tanta irritacion el afirmar que el cine requiere
un campo de pensamiento singular, y que sus exponentes
maés logrados (vale decir, las peliculas més valiosas)
revelan por lo general la presencia de un sujeto que las
organiza, que les da forma. Y éste es —cuando mayor es el
valor del film en tanto cine— aquel a cargo de la puesta en
escena, esto es, su director.

Algo tan sencillo choca frontalmente atin hoy contra un
establishment critico y tedrico, que suele argumentar lo
siguiente:

Objecion 1: ...pero si el cine es una obra colectiva.
Amparado en firmas tan prestigiosas como las de Erwin
Panofsky o Arnold Hauser, nos comparara a una pelicula
con una catedral, ambas obras de construccién anénima y
colectiva. Formas de arte grupal, de colaboracién. No
obstante, a ningin medievalista se le ocurriria pensar que
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la idea formal de aquellas construcciones que se levantaban
a lo largo de centurias partian de una masa indiferenciada.
Que hoy no podamos identificar a aquellos desconocidos
maestros, no habla de su cualidad difusa, sino de nuestras
imposibilidades. En el cine, las marcas de autoria estan alli,
en la superficie, sélo hace falta detectarlas.

Objecion 2: ...pero las condiciones de produccién...
Argumento predilecto de quienes presumen que el arte es
una cuestion a resolver en absoluta soledad, ajena a las
presiones de lo material. Hablaran de imposiciones de los
estudios o de restricciones tematicas, de avatares de los
rodajes y hasta de veleidades de tal o cual estrella o
gerente artistico. Asi, el historicismo se mezclara con la
chismografia para demostrar que es imposible que un
director que no sea el productor principal de su obra la
pueda dominar artisticamente. Tarkovski produjo la mayor
parte de su obra dentro del marco de los recalcitrantes
estudios Mosfilms, bajo censura rigurosa y a veces sin
cinco kopecs para tomar el autobus. ;A quién pertenecen
Andrei Rubliov, Solaris o Stalker?

Objecion 3: ...pero ven mas que lo que el director
quiso poner. Esta refutacién obedece a una ilusién que,
debemos admitir, es compartida con los postulados
iniciales del auteurisme: aquella que presume una total
conciencia del autor sobre su obra, “una critica cartesiana,
incluso si se la aplica al surrealismo, necesita creer en la
légica de la creacién y en la conciencia de las intenciones”
(Bazin, critica de E/, de Bufiuel). Al respecto, Borges no
dejaba de recordar que lo méas cambiante y banal en un
autor son sus opiniones. Y esto incluye a las que sostiene
sobre su obra.

Del pedestal a la butaca. Lo mas interesante sobre estas
objeciones —alguna mas atendible que otra— es que
suelen ser expresadas en un tono de verdadera indignacién
moral. ;Qué nos vienen a decir estos inmaduros? (siempre
se habla de “j6venes” con un dejo de irritada
condescendencia, o en nuestro medio, de “criticos
afrancesados”). ;Acaso que es posible hablar en términos
de estética de ese entretenimiento masivo, que sélo en
contadas ocasiones (cuando toca “grandes temas”, o se
acerca a la pintura, al teatro o a la literatura) se convierte
en arte? Fue la posiciéon de una de las més enconadas
enemigas de la politica de autor, Pauline Kaél, quien
multiplicé durante largo tiempo sus invectivas contra los
Cashiers du cinéma (chascarrillo que le gustaba reiterar) y
el mesurado Sarris. Miss Kaél, intentando aunar el tono de
critica cultural de un Dwight McDonald con la histeria
caustica de Louella Parsons, se empené en demoler su
propia lectura caricaturesca de la teoria de autor,
ignorando lo esencial: la politica de autor hace ver cine
antes de pontificar sobre lo bueno y lo malo. Es una
manera, falible como cualquier otra, de afirmar los
fundamentos de la critica. Una posicion de riesgo, sin
duda, muy poco apta para quienes creen que la valoracién
de un film se ejecuta desde un tribunal o un pualpito. Es
evidentemente apresurado saludar a un nuevo genio del
cine ante cada pelicula que nos apasiona, aunque hasta en
ese error se trasluce una pequena verdad. Es la Gnica
aproximacion que pone en su nucleo la pasion por el cine,
de alli la recurrente cinefilia —enfermedad benigna, vicio
socialmente aceptado y que algunos hasta aprovechan en
su profesion— que suele afectar a sus exponentes. Se trata,
en el fondo, de hablar y conocer aun més eso que se ama.
Posicion mucho mas honesta que aquella de quienes
piensan en el cine como medio para promover inquietudes
proselitistas o ejercer su voluntad de poder. Y aqui
conviene poner algunas cosas en claro: ;queremos hacer
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critica de cine, o bien sociologia, psicologia o politica
silvestres, en forma poco disimulada? Si nos interesa lo
primero, debemos admitir ante todo la singularidad de lo
que llamamos cine como algo que involucra a sujetos. Y a
dos puntas: una es la del espectador (cada uno de
nosotros), la otra es la de ese sujeto ultimo de la
enunciacion al que llamamos autor a falta de mejor
nombre. Es una apuesta fuerte, que implica bajarse del
pedestal, para sentarse junto a los otros espectadores,
compartiendo butacas vecinas, discutiendo, tratando
juntos de ver més, no de adoctrinar cémo ver: una estética
no es una ideologia.

Autores o géneros, movimientos, escuelas... Sarris
us6 una curiosa metafora en el prélogo a su obra El cine
norteamericano. Distinguié al “critico del bosque” del
“critico de los arboles”. El primero cultiva su juicio amando
los documentales y los films de vanguardia, mientras
piensa que el cine es un gran espectdculo que algin dia
coincidira con el gusto de las élites. Cree que hay temas
elevados a tratar, a los que se les otorga una expresion mas
o menos afortunada. Sabe que el bosque (esto es,
Hollywood) aprisiona la creatividad de los grandes, porque
se rige por la burda coalicién de las fuerzas econémicas y el
deteriorado gusto de las masas. Por su parte, el segundo
sabe —como alguna vez lo postulé Bazin— que el cine es el
primer arte que recupero la dimension que otras vienen
perdiendo sin cesar desde el Renacimiento: la del publico.
Y en esta recuperacion, algunos grandes artistas han
participado en forma decisiva, dejando su marca en
incontables obras.

El rencor del critico del bosque (siempre atento a los
géneros como condicionantes, a las determinaciones
socioeconémicas, a las causalidades histéricas y a la altura
de los temas tratados) radica principalmente en que el de
los arboles revela ver mas, colocando la pasién del
descubrimiento donde el otro aplica el prejuicio.

Donde uno veia sélo una marana de malezas, el otro
encuentra verdaderas ciudades perdidas. En los 50
comenz6 la tarea descubriendo obras coherentes a cargo de
directores subestimados en forma unédnime hasta entonces.
Una empresa revisionista, que contaba con toda la historia
del cine a su disposicién. Hoy el panorama ha cambiado, y
las exigencias de una teoria de autor son otras. No
obstante, se revela como maés infinitamente mas
argumentable la agrupacién por autores, que aquella que
distingue escuelas, movimientos, generaciones... ni hablar
de los tan festejados, en su momento, “cines nacionales”.
Hay quienes saludaron un “nuevo cine chino” hace algunos
anos (jsiempre nuevos cines!). Otros, mas escépticos o
prudentes, esperaron la siguiente pelicula de Zhang
Yimou. Hoy estamos viendo hasta qué punto —sin divagar
en discusiones sobre Tian An Men o la historia de la mujer
en China— estamos frente a otro autor de cine, que se
sumara a Scorsese, Coppola, Wenders, Kieslowski...

El autor en la obra. Cuando decimos autor nos remitimos
a una categoria del texto. Alguien insospechable de
auteurisme como el riguroso Jean Mitry, fue elocuente al
respecto: “Un autor, en el sentido clasico del término, es un
conjunto de obras cuya continuidad temaética se caracteriza
por un estilo” (Estética y psicologia del cine). Esto implica
aventar la ilusién de autoria, segtin la cual existe un artista
virgen que un buen dia se dedica a plasmar, como una
emanacion, su obra. La cosa es al revés, y no menos oscura.
No hay autor antes de la obra. Es ésta la que funda a su
creador. “Autores, pues, pero solamente de algo, juzgados
en la medida de lo que hacen. Sin méas”, afirmaba Mitry. No
es autor quien se lo propone, y a menudo lo es sin
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percatarse de ello. Puede pensar que lo que hace no posee
coherencia alguna, o tal vez crea que est4 produciendo algo
con un sentido que no es aquel que ve el critico. Es que se
piensa desde un lado, y se produce desde otro. “La
contradiccién aparente entre el critico y el autor... estd en
el orden de las cosas”, senalé Bazin (Hitchcock contra
Hitchcock), lo que no impidié que en algunos gloriosos
momentos, alguien como Buniuel —que también fue un
admirable critico— le manifestara su agradecimiento por
demostrarle cosas que él mismo no sabia sobre su obra.
Por un cine con sujeto. El sujeto ha sido siempre un
punto reprimido en la estética —y no sélo del cine—. Acaso
porque confronta al que habla o escribe con su falta de
amparo en un saber absoluto. No es casual que uno de los
temas que més ha esperado —resistido— su tratamiento
haya sido el del espectador, abordado como problema luego
del impacto semiético. Otra cuestién clave, la que se
agrupa hoy bajo el rubro de la enunciacién en el cine, es
heredera directa de la politica de autores. Basta ver el
ntmero de trabajos dedicados a directores, frente a otros
recortes posibles. Y no se trata de biografias: el autor no es
la persona fisica cuya foto sale en las revistas. Tampoco es
en la totalidad de los casos el director —aunque si la
mayoria de las veces—. Puede haber desplazamientos
sutiles del auteur hacia otros lugares como la fotografia:
Karl Freund en el Frankenstein de Whale, Nick Musuraca
en Cat People o The Locket, o hacia la musica: la constante
Herrmann en Citizen Kane, Psicosis, Taxi Driver, o los
actores: las peliculas de John Wayne, Bogart, Keaton o los
Marx (un verdadero auteur grupal). Estan también los
productores-auteurs, como Val Lewton... Lo més grande
que nos ha legado el cine estd siempre ligado a algin

nombre propio que suele garantizar, con més eficacia que
cualquier otro factor, el valor de un film. De todos modos,
la teoria de autor no posee el don de la clarividencia. No
queda més remedio que la aplicacion a posteriori. Sus
riesgos mas evidentes coinciden con el entusiasmo
apresurado, con la construccion de exégesis delirantes y
profecias. La tinica validacion posible radica, en tltima
instancia, en las peliculas que uno puede ver.
Seguramente no se nos acusara de estar a la moda: una
defensa de la teoria de autor en 1993 puede parecer sin
duda extemporédnea, aunque no lo es si observamos el
panorama que nos rodea. Es, ademas, la ocasién de saldar
una deuda.

El devenir de la estética, como el del arte, no esta sujeto a
un progreso lineal. La funcién de la critica, apunté alguna
vez un Truffaut ya maduro, “no es brindar una verdad que
no existe, sino que es la de prolongar lo més lejos posible,
en la inteligencia y en la sensibilidad de los que lo leen, el
impacto de la obra de arte” (prélogo a El cine de la
crueldad, de Bazin). En el trabajo de disciplinar la mirada
y convertirla en un discurso coherente ha tenido —al
menos para quien esto escribe— un valor heuristico
incomparable, de un rigor conceptual (no rigor mortis,
como el de otros enfoques) que postula a la critica como
continuacion de la ficcién y de su goce. Alguien como
Walter Benjamin, que dio al término critica su sentido més -
elevado, no cesaba de insistir en la conexién que esta tarea
posee con una moral. El c6mo ver es una cuestion que el
critico debe plantearse, no una imposicién que debe
trasladar a otros. Considerar a todo lector como un critico
potencial es atender a una ética de la mirada, dentro de la
cual la teoria de autor todavia tiene bastante por decir. B
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Turismo con El Amante. Para atrapar al ladron

[.as vacaciones del senor H.

La primera imagen de Para atrapar al ladron es una agencia de viajes en cuya vidriera se destacan cuatro
afiches que nos invitan a lugares paradisiacos, una dorada Torre Eiffel, un barco de lujo y, delante de este
ultimo, una bandeja con dos copas y una botella de champan. La camara se acerca lentamente hacia la
vidriera y comienzan a pasar los titulos. Cuando desaparece el nombre de Hitchcock la camara se aproxima
hacia uno de los posters que dice “If you love life, you'll love France”. Alla vamos, de la mano del viejo Hitch.

por Flavia de la Fuente

Un viaje de lujo y placer. Est4 incluido todo
desplazamiento aéreo, maritimo o terrestre y el alojamiento
y comidas en el hotel Carlton de Cannes al cual acuden
estrellas y directores de cine como Cary Grant, Grace Kelly
y Hitchcock, entre otros. Nuestro guia, al que se conoce
como ligeramente perverso, nos permitira dar rienda suelta
al voyeurista que todos llevamos adentro y espiaremos con
él algunas habitaciones del hotel y de las casas que
visitemos, escuchando asi lo que no deberiamos.

Advertencias para el turista: 1. Para las mujeres que
suelen usar joyas: se ha reiniciado una serie de robos en la
Riviera que lleva la inconfundible marca de “el gato”. “El gato”
es el alias de John Robie, atractivo millonario, ladrén de joyas
retirado y ex miembro de la resistencia. 2. Para los
millonarios solteros: la costa azul esta colmada de jévenes
cazadoras de fortunas o simplemente de maridos. De especial
cuidado son: Frances, la bella hija de un millonario americano
que suele viajar por la Riviera acompafiada por su madre y
Danielle, ex amante de John Robie e hija de un mozo de un
restaurante de Niza y ex companero de la Resistencia de John
Robie. Repetimos, tengan mucho cuidado. Manténganse lejos.

l Programa del viaje
L

Informacién turistica

Dial

— Partida desde su sillén o butaca hacia
la Riviera Francesa.

TTT

— Visita a una villa lujosa. Casa del Cary Grant, ya en sus cincuenta afnios, estd absolutamente encantador.

millonario John Robie.

— Viaje en helicéptero recorriendo la
Costa Azul, con vistas de las tres
cornisas, sus pueblitos y el mar.

La Costa Azul también estd mds linda que nunca. La fotografia es espectaculary no
molestan para nada las transparencias que se usan en muchas de las escenas.

— Transporte en colectivo local con
compania inesperada.

— Visita a uno de los mas elegantes
restaurantes de Niza. Su terraza con : %
vista al mar, su cocina, su bodega y su
selecto y hospitalario personal.

— Viaje en lancha desde el restaurante
de Niza hasta el Beach Club de
Cannes.

14

[Danielle y Robie en la lancha. Danielle maneja la lancha a alta velocidad.] Robie: {Hey,
nos estas mojando! Danielle: A los gatos no les gusta el agua. Robie: Por favor, no
menciones esa palabra. Danielle: Nunca debes lamentar el pasado. Robie: S6lo lamento
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— Bano de mar y breve estadia en la
playa del Beach Club de Cannes.

— Paseo por el mercado de flores de Niza
en el que se ofrecen todo tipo de
claveles con claro predominio de los
rojos y también gran variedad de
gladiolos. No deje de observar a las
encantadoras ancianitas que atienden
los puestos, que dan el amable toque
de color local.

Dia 2

— Almuerzo en la lujosa villa de John
Robie. Aperitivo y almuerzo en la

terraza con hermosa vista panoramica.

Menu: sopa, Quiche Lorraine, postre a
eleccién y buenos vinos. Este almuerzo

también estd incluido como parte de
nuestro servicio.

Dia 3
~ Cena en el Carlton Hotel de Cannes.

— Visita al Casino del hotel. Emocién
garantizada en las mesas de juego.

Dia 4

— Desayuno en la habitacién del hotel.

— Maiana libre para ir a la playa del
hotel para tomar sol y nadar o hablar

en el mar. El uso de las reposeras y
sombrillas esté incluido.

reti

— Recorrida en auto por una de las
cornisas y visita a otra lujosa villa de
los alrededores.

una cosa. Danielle: ;No haberme propuesto matrimonio? Robie: No. Haberte ensefiado -
inglés.

Robie: La palabra “gato” es un sustantivo. Danielle: No en el sentido en que ti lo usas.
Para ti, significa peligro, excitacién, riqueza. Robie: ;En qué estds pensando? Danielle:
Nada. Sé6lo pensaba en ti. En tu costosa villa, gozando de la vida... y nosotros trabajando
como idiotas por un trozo de pan. Robie: Yo cultivo uvas y flores. Danielle: Y rubies y
diamantes. Y perlas... [Robie apaga el motor] Robie: Si sigues hablando asi, el profesor
Robie te dara dos palmetazos. Danielle: No puedes tocarme. Ya terminé la escuela.

Uno llega a sentir que se da un chapuzén en el Mediterraneo. Es una pelicula refrescante,
ideal para el verano.

Grace Kelly esté mds linda que nunca. La consecuencia fatal: se casé con Rainiero.

[Robie se encuentra con el vendedor de seguros de Lloyds, Hughson.] Robie: Pongamonos
de acuerdo. Yo le hago un favor a Ud. Yo corro el riesgo y Ud. recibe todas las joyas.
Hughson: S6lo un hombre honrado puede ser tan tonto. Robie: Gracias.

[John Robie y Hughson almuerzan juntos en la terraza de la casa del primero. Se ve un
gato negro durmiendo en un sillén sobre un almohadén anaranjado.]

Robie: ;Por qué robaria? Soy rico. Hughson: ;Y cémo se hizo rico? Robie: Robando.

Robie: Estuve en la Resistencia. Hughson: ;Mat6 a muchos? Robie: Setenta y dos. M4s
sepa una cosa: ninguno estaba asegurado.

[Hughson probando el Quiche Lorraine] Hughson: Riquisimo. La masa es liviana como
una pluma. Robie: Germaine [la cocinera-mucamal] tiene un tacto suavisimo. Una vez
estrangulé a un general alemén sin ruido alguno. Hughson: jQué mujer extraordinaria!
Por lo visto Ud. fue un Robin Hood moderno. ;Repartié el botin con otros? Robie: Me lo
guardé todo para mi solo. Fui un ladrén completo como Ud. ;Nunca se llevé un cenicero o
una toalla de un hotel? Hughson: jPor supuesto! Esta calculado, es un recuerdo. Robie:
¢Va a deducir de su viatico el almuerzo que le estoy ofreciendo? Hughson: {Por supuesto

que no, seria muy complicado! Robie: Usted es un ladrén.

[Danielle y Robie en el mar. Ella esta sentada en la balsa y él agarrado del borde.] Robie:
Vuelvo a la playa. Danielle: ;Qué tiene ella mas que yo, excepto dinero? Y, ademas, ti
tienes mucho. Robie: Danielle, ta eres una chiquilla y ella es una mujer. Danielle: ;Por
qué comprar un auto viejo, si puedes obtener uno nuevo y mas barato? Corre mejor y dura
maés. Robie: Parece que mi coche viejo se fue. [Aparece, de pronto, Frances nadando.]
Frances: Sélo se volvié anfibio.

[Danielle, Robie y Frances en el agua] Robie: Dile algo bonito. Danielle: De cerca parece
mas vieja. Frances: Como Ud. es una nena, cualquiera de mas de veinte le parece viejo.

[En el coche] Robie: ;Qué espera de mi? Frances: Mas de lo que querra ofrecerme. Robie:
Ya sé. Vino a Europa a comprar un marido. Frances: El hombre que quiero no tiene

precio. Robie: jEso me saca a mi de la lista!

[Visitando la villa] Robie: ;Le gustaria algo asi? Frances: Somos ricos, pero los palacios
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son para reyes. Robie: Habla como su mama. Frances: La diferencia es sélo de pocos
anos y de gramatica. Robie: Y de joyas... Ud. nunca usa joyas. Frances: No me gusta
que nada frio esté en contacto con mi piel.

— Picnic en un penasco que cae al mar. [Frances, insinuando su cuerpo, le ofrece a Robie una porcion de pollo| Frances: Qué
prefiere, ;pechuga o muslo? Robie: Lo que Ud. guste.

Frances: Lo espero a las 20 hs. Sea puntual. Robie: No tengo un buen reloj. Frances:

Robe uno.

— Cena en una habitacién del Carlton [Frances en su habitacion reclinada en el sofa. Desde la ventana se ven los fuegos
Hotel y espectaculo de fuegos artificiales. Esta vestida de largo con un vestido blanco y una hermosa gargantilla de
artificiales. Emocion y erotismo diamantes. Robie esta de smoking.] Frances: Rindete, John. Confiesa quién eres.
incluidos en el servicio. Incluso con esta luz puedo adivinar hacia donde miran tus ojos. [;Se refiere al collar o

a sus tetas?] [Aumentan los fuegos artificiales que se ven por la ventana y Robie se
sienta también en el sofa.] Frances: Mira, John, tomalos, son diamantes. [;Las tetas o
el collar?] Lo tinico a lo que no te puedes resistir. Y no me digas que no sabes de qué
estoy hablando. [Robie le toma la mano. Mas y mas fuegos artificiales. Ella le besa los
dedos y le pone en la mano su collar.] Frances: ;Te hicieron alguna vez una oferta
mejor que ésta? [Mas fuegos artificiales.] Robie: Nunca una maés loca. Frances:
Mientras estés satisfecho... [Los fuegos inundan la pantalla.] Robie: Sabes, tanto como
yo, que tu collar es una imitacion. [Estdn més juntos.] Frances: Pero yo no lo soy. [Se
dan un beso muy lentamente. Los fuegos inundan muy lentamente la pantalla.] [Beso
en una posicién més reclinada. Los fuegos ocupan todo.]

Dias 5,6y 7

— Opcional excursién de pesca por el
Mediterraneo de los anos 50, antes de
la polucién.

Dia 8

— Ultima manana de pesca.

— Visita nocturna a una lujosa mansion.

Yy

— Visita al Departamento de Policia y a Bertani: ;Champan, comisario? ;No bebe en servicio? Comisario: Nunca bebo cuando
su eficiente personal, dignos estoy fuera de servicio.
antecesores del Inspector Clouseau.

— Visita al cementerio. Este paseo no es

del todo agradable. Personas sensibles
abstenerse.

— Baile de disfraces del siglo XVII en Se nota que Alfred se divirtié y engordé durante su estadia en la Riviera.
una lujosa villa.

Dia 10

— Fin de nuestro servicio. Retorno a la
butaca.

TT

To Catch a Thief (Para atrapar al ladrén).
EE.UU.,, 1955. Direccion y produccién:
Alfred Hitchcock. Guién: Michael Hayes,
basado en la novela de David Dodge.
Fotografia: Robert Burks. Musica: Lynn
Murray. Intérpretes: Cary Grant (John
Robie), Grace Kelly (Frances Stevens), Jessie
Royce Landis (Jessie Stevens), Brigitte Auber
(Danielle Foussard), John Williams (agente de
seguros Hughson).
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Aqui la timba

Resultados del concurso

]

El jueves 28 de enero, en “Guardias, a mi”, el programa de Bobby Flores, sorteamos (entre las ciento treinta
cartas que recitbimos) a los tres ganadores de la suscripcion anual. Ellos son: Sergio Finos (Las Rosas, pcia. de
Santa Fe), Cecilia Caputo (Capital) y Maria Eugenia Gagliardi (Capital). Posteriormente la carta de Maria
Eugenia sufrio un percance: Noriega le volco café encima, le rogamos que nos comunique telefonicamente su
direccion. Por otra parte, Leonardo Mascaro fue el winico que supo quiénes eran los dos natos de la foto. No
era de minguna pelicula; se trataba de la guionista Anita Loos y su marido, el director John Emerson, en
1918. Mascaré se hizo acreedor a nuestras mas calurosas felicitaciones.

Bobby Flores y Verénica Najmias (la turca).
Los ninos cantores extraen las cartas premiadas.

Noriega y Ricagno, como todos los jueves a las 14.30 hs. en la
Rock&Pop, intentando hacerse escuchar.

Las peliculas elegidas ' |

Las mejores

Las peores

Un lugar en el mundo 60
Los imperdonables 37
Barton Fink 36
Delicatessen 36
El lado oscuro del corazén 32

El viaje 18
La tempestad

1492. La conquista del paraiso
El amante

Siempre es dificil volver a casa

Ot ot oy O

Los participantes s

Guillermo Abaurre, Andrés Miguel Adre, Cristidn Andrade, Javier José Andrés, Cecilia
Arribas, Silvia Arsenio, Gerardo Javier Balverde, Maria Laura Barra, Jorge Berman,
Federico Blank, Elpidio Blas, Lalo Boffa, Diego Bonaparte, Daniel Roberto Bonne, Jorge
Alcides Buffa, Rogelio Cambiasso, Michéle Capy, Sandra Castagneris, Alejandro Cervino,
Daniel Cirillo, Ana Conte, Andrés Crelier, Carlos Gabriel Criconet, Silvina Chaine,
Rubén D’Andrea, Walter D’Angelo, Elena de Block, Alberto Demetrio Demirdyian, Diego
Giordano Echegoyen, Sergio Etchetto, Gabriela Fabbro, Marcelo Ferro, Marcelo
Filgueira, Maria Verénica Filgueira, German Flores, Miguel Angel Fontana, Patricio M.
Fontana, Fredy Friedlander, Cecilia L. Echaide, Sandra Egle Garcia, Noemi Giménez,
Patricia Gonzélez, Teresita Gonzéalez, Pablo Julidn Gonzéalez Martelli, Laura Irene
Grisovsky, Claudio Antonio Gutiérrez, Maria del Carmen Hernéndez, Natalia Jacovkis,
Alejandro Juérez, Julian Kancepolski, Sergio Kisielewsky, Claudia Marina Lagier,
Verénica Laurino, Rubén Hugo Lavanchy, Miriam Liguori, Hugo Linares, José Maria
Listortti, Fernando Lonigro, Rubén Lépez, Neldo D. Manassero, Javier Horacio Marin,
Daniel Marquez, Norma Marquez, Luisa Laura Marquinez, Leonardo Mascaré, Maria

Concurso

Victoria Mauri, Michy Giordano de Menegazzi, Juan Luis Mérega, Marcelo Miceli, Ebre
Rubén Molina, Fausto J. Molina, Emilio Jorge Mongiovi, Karina Cecilia Montes, Andy
Muschietti, Liliana Nerén, Diego Nufiez, Paula Orieta, Paula Orieta, Lito Pacheco, René
Palmieri, Alfredo Palomeque, Alberto Luis Pannari, Rita Parissi, Patricia Paul, Luis
Alberto Pellegrino, Hugo Pereyra, Sebastian Pérez Garcia, Enrique Pifieiro, Alfredo
César Piombo, Maria Alejandra Polinori, Stella Maris Ponce, Manuel Edgardo Portela,
Mercedes Portillo, Sandra Quarleri, Gabriela Rojman, Marcelo Gabriel Roma, Corina
Romero, Silvia Elena Rupar, Sebastidn Andrés Sanchez, Marcela Sanchez de
Bustamante, Yanina Sanguinetti, Alejandro José Sargenti, Nicol4s Sarmiento, Ana
Scaglia, Florencia Schechtmann, Viviana Serrapelle, Lidia Silvestri, Maria Carlota
Silvestri, Marcelo E. Smulewicz, Gabriel Nora Spak, Alicia Spraggon, Sergio Gustavo
Suérez, Pedro Sumbulovic, Victor Tendler, Emilio Toibero, Carlos Tordini, Gabriela
Tramontini, Rodolfo Velazquez, Pablo Ventura, Celina Ana Vernino, Teresita Maria
Vernino, Verénica Villarroel, Claudio Viola, José Luis Visconti, Estela Wainfeld,
Fernando Yaben Granados, Sergio Zadunaisky, Branko Zavrtanik, Gaspar Zimerman il
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Orson Welles: El odiante

;Nos podria decir cuiles son
los directores que mas
admira?

No les va a gustar lo que les voy
a decir, porque las personas a
las que admiro no son para nada
intelectuales del cine. Ese es
todo el drama. Mi cineasta
preferido es De Sica: sé que esto
les va a doler. Y John Ford. Pero
el John Ford de hace veinte
anos, el De Sica de hace doce.
jAh! Sciuscia: es 1a mejor
pelicula que vi.

.Y los directores jévenes
americanos?

Detestables. No hay nada para
decir. Los desprecio.

.Y Eisenstein? Se hablé de é1
como influencia sobre sus
peliculas.

Nunca vi ninguna pelicula de
Eisenstein. Si, una sola. Pero
mantengo una abundante
correspondencia con él. ;Sabe
por qué? Porque en un diario
americano ataqué violentamente
a Ivdn el Terrible. Y en Rusia, un
dia él escuché hablar de ese
articulo y me mandé una carta
larguisima. Le respondi. Y él
también. Y yo también, etc.
Durante anos, intercambiamos
cartas sobre la estética del cine.
Yo sé que no tenemos las mismas
opiniones. Gracias a Dios, a Uds.
les gustan mis peliculas, pero no
concuerdo para nada con lo que 2
ustedes les gusta. Por otra parte,
veo muy pocas peliculas, y la
ultima obra maestra que vi fue
Sciuscia. Lo siento: éste es mi
gusto.

Creimos ver a algunos
directores americanos
jovenes como sus discipulos:
Robert Aldrich, Nicholas
Ray...

No vi nada de Aldrich. De
Nicholas Ray, si. No me
interesa. Me fui de la sala
después de cuatro bobinas de
Rebelde sin causa: recuerdo la
pelicula y me enfurezco.

,Qué piensa de Vincente
Minnelli?

Vamos, vamos, estamos en una
conversacion seria. Hablamos de
cineastas.

.Y entre los directores
alemanes?

jAh, la famosa teoria francesa
segun la cual yo fui influenciado
por los alemanes! Siempre se
dijo que yo vi Los Nibelungos
de... olvidé su nombre [Fritz
Lang]. Se dice que me sirvi6 de
inspiracion para Macbeth. Es
falso, nunca vi esa pelicula. En
cambio, el teatro aleman si tuvo
una gran influencia sobre mi.
Entre los jovenes directores
americanos no veo mas que a
Kubrick: Casta de malditos (The
Killing) no esta del todo mal,
pero La patrulla infernal (Path
of Glory) es repulsiva, me fui
después de la segunda bobina.

;Pudo ver muchas obras de
teatro alemanas?

Muchisimas, cuando era joven,
antes de Hitler. Me nutri del
teatro aleman, el ruso y también
del francés. En mis peliculas
tuve mucho mas influencia del
teatro que del cine porque, en la
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época en la que yo podia
dejarme influenciar facilmente,
veia obras de teatro, no
peliculas. No hay cineastas que
me hayan impresionado, o mejor
dicho, hay unos pocos que no
son muy bien vistos por los
intelectuales. De Sica, por
ejemplo. Deberian sentirse
avergonzados por no apreciarlo:
seria bueno que pudiéramos
volver a hablar sobre esto en
doscientos anos.

.Y Rossellini?

De ése vi todas sus peliculas: es
un amateur. Los films de
Rossellini prueban simplemente
que los italianos son actores
natos y que en Italia basta con
tomar una cimara y poner gente
delante de ella para hacer creer
que uno es director de cine.

¢Ud. es un autodidacta con
la camara?

No sufri mas que una sola vez la
influencia de alguien: antes de
rodar El ciudadano, vi cuarenta
veces La diligencia. No
necesitaba el ejemplo de alguien
que tuviera algo que decir, sino
de alquien que me mostrara
como expresar lo que yo queria
decir: para eso, John Ford es
perfecto. Contraté a Gregg
Toland como director de
fotografia, porque él me dijo que
queria rodar conmigo. Durante
los diez primeros dias de rodaje,
Yo mismo ajusté las luces,
porque creia que un director
debia hacer todo, incluso la
iluminacién. Gregg Toland no
decia nada y, discretamente,

arreglaba las cosas a mis
espaldas. Terminé por entender
y me excusé. En esa época,
ademés de John Ford, admiraba
a Eisenstein —pero no a los
otros rusos— Griffith, Chaplin,
Clair y Pagnol: sobre todo, La
mujer del panadero. Hoy,
admiro el cine japonés:
Mizoguchi y Kurosawa, Ugetsu
monogatari y Vivir. Me gustaba
mas el cine antes de dedicarme
a él. Ahora, no puedo evitar
sentir la claqueta al comienzo
de cada plano: toda la magia
estd destruida. Segtin los
placeres que me brindan he aqui
la jerarquia que estableceria
entre las diferentes artes: en
primer lugar la literatura, luego
la musica, la pintura y el teatro.
En el teatro hay una impresién
muy desagradable: la gente lo
mira a uno, y durante dos horas
uno se siente prisionero en el
escenario. Pero les voy a hacer
una confesién mas terrible aun:
no me gusta el cine, sélo me
gusta cuando filmo. Entonces
hay que saber no ser timido con
la cdmara, ser violento, forzarla
hasta sus tltimas
consecuencias, porque ella es
una vil maquina. Lo que
importa es la poesia.

Cahiers du cinéma,1958. Fragmento
de una entrevista a Orson Welles
realizada por André Bazin, Charles
Bitsch y Jean Domarchi, a quienes les
gustaban todos los cineastas
repudiados por Welles y que
detestaban a muchos de los pocos
cineastas que Welles decia admirar. |

Un director muy precoz

(Alan o Allen Smithee, 1968, Los Angeles, California, EE.UU.)

Alan o Allen Smithee es el seudénimo asignado por la Directors
Guild of America para aquellos miembros que no quieren que su
nombre figure en los créditos de una determinada pelicula. En
general, esto es el resultado de la interferencia de un estudio o
cadena de TV en el corte final, lo que limita el control creativo del
autor. (Tomado de Film Directors: A Complete Guide, de Michael

Singer.)
Filmografia*

Fade In, Jud Taylor, 1968
Death of a Gunfighter, Don
Siegel/Robert Totten, 1969
Stitches, Rod Holcomb, 1985
Let’s Get Harry, Stuart
Rosenberg, 1986

Morgan Stewart’s Coming
Home, Terry Winsor/Paul
Aaron, 1987

Ghost Fever, Lee Madden, 1987

I Love N. Y., Gianni Bozzacchi,
1988

The Shrimp on the Barbie,
Michael Gottlieb, 1990
Backtrack o Catchfire (Camino
de retorno), Dennis Hopper,
Starfire, Richard C. Sarafian,
1990

* Sélo incluye largometrajes

para cine. A. Smithee también
realiz6 varios telefilms. |
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La luz y la sombra,
expresiones constitutivas
del cine negro, tienen su
correlato en las distintas
formas de acercarse a él.
Las dos notas que abren
este informe parten de
enfoques opuestos: una
lectura fundamentada en
el entorno historico y
social contra una mirada
estricta sobre una estética
de codigos precisos, jamas
ajenos a la compleja
relacion entre el mundo
cotidiano y las sinuosas
tinieblas de la noche.

Las resenas posteriores
(que ofrecen un
panorama de la
produccion editada en
video) abarcan desde el
clacisismo hasta los
cruces con otros géneros,
sin olvidar los intentos
posteriores a la edad de
oro. No son mas que otras
voces, las de El Amante,
intentando capturar
misterios en otros
ambitos.

Este dossier se completa
con una nota sobre cine
negro argentino, unas
cuantas fotos y una lista
de cincuenta films negros
no editados en video y
que merecerian estarlo.




Cine negro clasico

El cine del malestar

por Horacio Campodoénico y Daniel Grilli

La vocacion del cine negro es la de crear en el espectador un
malestar especifico. R. Borde y E. Chaumeton.

Decir que el cine negro nos introduce dentro de un espacio
caracterizado por sentimientos tales como la ambigiiedad, la
sospecha y el fatalismo, seria repetir en gran medida lo que
los mejores autores sobre el tema han venido insistiendo
desde que Borde y Chaumeton arrancaron con el anélisis de
este hecho filmico allé por el 55. Lo que aqui se quiere poner
en relieve es c6mo estos tres signos tan vapuleados y
reiterados conformaron una actitud que, mas alla de
enfrentarse a una realidad extracinematografica compleja y
desencajada (1éase el resultado de este enfrentamiento en los
términos de una visién sombria y pesimista con respecto a la
sociedad contemporénea, la violencia urbana, la corrupcion
de las instituciones, la ambivalencia de los comportamientos
humanos, etc.), se convirtié en el marco de referencia de un
tipo de cine que, desde los 30 a los 50, actu6é como
contracorriente critica a la produccion dominante en
Hollywood. Si bien en un primer momento la industria
estimuld esta clase de peliculas, finalmente no dudé en
imponerle limitaciones que, desde el Cédigo Hays de
autocensura hasta la persecucion macartista, obstaculizaron
este nuevo esquema de representacion. Que el mejor cine
negro mantuvo con respecto a estos cuestionamientos una
actitud de abierto desafio, y que no dudoé en utilizar toda su
capacidad retérica para presentarse como alternativa al
modelo de produccién imperante, es asunto que aborda esta
nota.

To be or not to be (noir). La tentacién de despachar al
cine negro con un par de definiciones simplistas y consabidas
(circunscribiéndolo a un determinado periodo histérico

—Ilos anos 40—, a un género especifico —el policial—, a
tipologias convencionales —delincuentes, policias, detectives
privados—), choca con la evidencia “negra” de no dar nada
por evidente. El programa cartesiano-racional de lo “claro y
distinto”, dos conceptos que ademas de oponerse
respectivamente a lo oscuro y lo confuso sirven de soporte
ideolégico a toda esa serie de enigmas llamados “deductivos”,
se desmorona sin piedad frente a una estructura
formalmente dindmica y narrativamente corrosiva, presente
en diversos géneros y geografias, y cuya persistencia
temporal va desde El ciudadano y El halcén maltés, ambas
de 1941, hasta, digamos, New Jack City y Nikita (1990).
Considerar al cine negro como un estilo es dar cuenta de esta
estructura. Ayuda a superar las trabas que plantea el factor
género tanto a nivel industrial como histérico, y contribuye a
analizar las novedades que aporté y aporta con respecto a
una situacién estandarizada.

Fue en Paris, durante el verano de 1949, al exhibirse
simultaneamente Pacto de sangre, El halcén maltés, Laura,
Historia de un detective y La mujer del cuadro, cuando los
criticos franceses acunaron el término film noir, pero no por
detectar la codificacion y el tratamiento especiales que
reciben los materiales de expresion cinematograficos en este
nuevo estilo, sino por relacién directa con otro término,
también francés, derivado de la industria editorial: roman
noir (novela negra).

Cine negro
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Mas alla del parecido convencional, esta etiqueta permite
ajustar la necesidad de analisis dentro de una perspectiva
que no aspira a explicar la totalidad del fenémeno, puesto
que no tiene intenciones normativas y porque nos
encontramos ante dos conceptos —estilo y negro— que
siempre fueron remisos a su captura y encierro.

Pero tratemos de salir de las tinieblas. “Una etiqueta
estilistica —dira Rudolph Arnheim— es la denominacién que
recibe una manera de hacer arte, definida por una utilizacién
particular del medio, del tema, etc. Este estilo puede ser
trazado y aislado como componente de un periodo o lugar, o
de varios, y puede demostrarse como dominante o
secundario, persistente o temporal.”

Ademaés, adscribir lo negro a un estilo significa entrar en
confrontacién con una de las instituciones cinematograficas
maés defendidas por la industria: los géneros. El famoso
malentendido que atin hoy considera al cine negro como
sinénimo del género policial (concepto por otro lado también
discutible puesto que no existe una estructura “policial”
homogénea sino diversa, lo que algunos autores llaman
subgéneros: penitenciario, de juicios, de boxeo, de
delincuentes juveniles, etc.) puede ser aclarado con sélo dar
un réapido vistazo a la cantidad de titulos y géneros que de
una u otra forma participaron de un mismo estilo en un
periodo particular: peliculas de detectives privados (El
halcén maltés, Al borde del abismo), de gangsters (Cayo
largo, Alma negra), de espionaje (Twyo es mi corazon, Berlin
express), de terror (La mujer pantera), westerns (Conciencias
muertas, Pasion de los fuertes), e inclusive dramas
shakespeareanos (Hamlet, Macbeth).

Pero, quiza, las cuestiones més importantes a aclarar serian
otras. ;Por qué, ademas del “policial”, los géneros arriba
citados adhirieron al estilo negro? Y ;por qué esto sucedi6
principalmente en los anos de posguerra? ;Por qué algunos
géneros, una vez que saborearon el gusto amargo del estilo,
aunque fuera circunstancialmente, dejaron de ser lo que eran
y produjeron un viraje en su evolucion inmediata (el terror se
volvera metropolitano y ambiguo después de La mujer
pantera; el western iniciara su camino hacia la madurez y la
introspeccion psicolégica de los anos 50, de la mano de un
Ford que, en Pasion de los fuertes, se preguntara si la ley sélo
sirve para amparar la venganza)? ;Por qué la obra de un
director como Welles puede ser leida en clave negra 'y
constituirse como metafora de la evolucion del estilo negro
clasico? Si El ciudadano (;a qué género circunscribirlo?) se
puede considerar como el iniciador de esta propuesta estética
(puesta en escena compleja a través de la cual un periodista,
al fin, casi un detective privado, investiga infructuosamente
una vida a partir de los puntos de vista subjetivos de quienes
lo conocieron), La dama de Shangai (47) y Macbeth (48),
filmadas en pleno apogeo del estilo, intensificaran la
impresion de que nos encontramos ante una corriente, si no
dominante, por los menos tan vital, o fatal, como los
universos siniestros de un nocturno parque de diversiones
chino o un nebuloso bosque escocés; finalmente, Sed de mal
(58) se convertira en el canto del cisne de un estilo que reveld
que “el mundo ha adoptado el color moral de su poblacién”,
como dice Michael Wood.
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De Caligari a McCarthy. Podemos
situar el inicio de este estilo a comienzos
de los anos 40 cuando una nueva puesta
en escena, visualmente mas abstracta que
la de los films realizados hasta la fecha,
supo yuxtaponerse a la tradicion realista
de Hollywood. Este estilo narrativo, argumental y
psicolégicamente realista, y visualmente abstracto,
constituyd, por lo tanto, una iconografia particular. Los
espacios en que transcurren estas historias, de ser abiertos,
estaran conformados por desoladas calles mojadas e
iluminadas con fuentes de luz muy débiles, cuando no por
reflejos de anuncios luminosos.

El espacio urbano cinematografico, en el estilo negro, se
constituye en un claustrofébico territorio de caza, un tablero
de macadam donde sobrevive el mas astuto. El vacio de la
urbe acomparia a los personajes, junto a esas ventanas que,
ante un disparo o un grito, cerraran sus persianas o
apagaran sus luces (“no te metas”). Las historias negras son
un tour de force a través del desamparo del cemento.
Tomados en un gran bloque, estos films constituyen uno de
los mas corrosivos cuestionamientos sobre la justicia que se
hayan hecho a lo largo de la historia del cine. En los distintos
cuadros de situacién que cada uno de estos films nos
presenta —sobre todo en aquellos realizados desde el 45 en
adelante— distintos espacios de la dinamica social estaran
pautados por la ley del mas fuerte, la que sera efectivizada
por una red de sujetos que atraviesa toda la estratificacién
social, desde el lumpen que vende la vida de otros
—revelando su paradero— por unas pocas monedas, hasta el
policia o el abogado corrupto, incluidas también aquellas

rémoras y lacras que poseen determinados intereses politicos.

Ante la hegemonia de poder de estos tltimos sujetos, el cine
negro preguntara constantemente: ;donde esté la justicia?
Los espacios cerrados, a su vez, serdan idéneos para trabajar
la psicologia de los personajes. En dichos 4mbitos —al igual
que en los externos—, las lineas oblicuas y verticales seran
preponderantes. El film negro esta caracterizado por una
ausencia casi total de lineas horizontales, dado que las
elegidas permiten una mejor disposicién de la tension
compositiva en el cuadro. Por eleccién propia y por
caracteristicas intrinsecas de los temas abordados por este
estilo, se carecera de espacios reposados.

La columna sonora de estos films se compone principalmente
de sonidos urbanos. Musica de jazz, chirridos de gomas,
disparos de armas de fuego, timbres de teléfonos, silencios y
pasos de impredecibles sujetos que habitualmente se
encuentran fuera de campo.

Como reverso del exitismo y el happy end en technicolor
—hegemoénico en el Hollywood de posguerra—, el cine negro
plasmara en imagen distorsiones sociales muy agudas para
la época.

Thomas Schatz, en su libro Hollywood Genres, considera que
este estilo bien puede denominarse “expresionista
norteamericano”, puesto que fue un fenémeno que, gracias al
aporte de un importante nimero de directores (Lang,
Siodmak, Wilder, Zinnemann, Preminger, etc.), actores y
técnicos exiliados, pudo plasmar en la pantalla, a la par de su
antecesor germano de los anos 20, los miedos y angustias de
un espectador golpeado consecutivamente por la Depresion
econdmica, la guerra mundial, la posguerra, la guerra fria, el
conflicto con Corea, el peligro de la bomba, la mafia y la
delincuencia juvenil, todos hechos que constituiran el lado
oscuro del “American way of life”.

Bullet 1. Desde las dos peliculas mudas de J. von Sternberg,
La ley del hampa (27) y Los muelles de N. York (28), hasta
Heéroes olvidados (39) de R. Walsh, Hollywood propuso un
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género, el de gangsters, que no sdlo gozara de un gran
atractivo popular entre la audiencia de los anos 30, sino que
sera objeto de varios renacimientos a lo largo de la historia
del cine (en la posguerra, a fines de los 50, y en los 80).

Estos films abordan el hecho criminal urbano por medio de
un vertiginoso ascenso y caida del gangster. A este tltimo se
lo constituye como sujeto historico, en tanto el devenir de sus
acciones esta condicionado por el medio y las circunstancias
que le tocaron vivir. Se instaura asi una tipologia de
personajes nocturnos sin precedentes. Todos ellos seran
ambiguos y conflictivos, sin que por esto los espectadores
dejen de identificarse con los mismos.

El despliegue de violencia sera inusitado y la columna sonora
lo explotara dramaticamente, ayudado por un fuera de
campo que permitira eludir a la censura.

Bullet 2. Si los films de gangsters de los anos 30
implicitamente marcaron una linea divisoria entre los
delincuentes y el pablico, el cine negro de los 40 la hara saltar
por el aire, instaurando un nuevo patron de verosimilitud.
Ademas de incorporar a la pantalla al tan mitificado detective
privado y a la mujer fatal, el film negro ubicara al sujeto
criminal en personas de la calle comunes y corrientes, como
asi también dara origen al personaje acusado de un crimen
que no cometio, sobre quien recae el peso de todo un
andamiaje institucional inoperante. Con el correr del tiempo,
las tipologias criminales intentaran ser explicadas por medio
de un psicoanalisis bastante precario, dejando de lado todo
tipo de motivacion social, es decir, deshistorizando al sujeto.
Consecuencia directa de esto sera el surgimiento del gangster
psicético, con perturbaciones edipicas, siendo El beso de la
muerte 'y Alma negra los titulos mas representativos de esta
tipologia.

Toda esta variada gama de personajes, que constituiran el
bestiario del cine negro, poseera para la industria
cinematografica un periodo de vida til muy limitado, ya que
los mismos —a los pocos anos de su irrupcion— se volvian
inverosimiles. La ampliacion de la tipologia negra dada por la
profundizacién argumental de las zonas oscuras del tejido
social dara como resultado una relacién directamente
proporcional: a mayor profundizacién, mayor renovacion de
tipologias; de donde se desprende, en consecuencia, una
mayor inverosimilitud de las tipologias anteriores. Esta
licuacion constante de personajes, se vera también apoyada
por el rol que jugaron las estrellas que las interpretaban,
dado que el star-system funcion6 dentro de este tipo de
produccién, a contrapelo de las restantes. Efectivamente, las
mismas estrellas alternaban entre victimas y victimarios.
Dos elementos, sin embargo, seran comunes a todos los films
rodados desde los anos 40 hasta finales de la década de los
50: la ciudad y el desencanto. Las historias de estos films
siempre dejan un sabor amargo. No existe el happy end. Las
relaciones entre los personajes estdn, casi siempre,
mediatizadas por el interés que cada uno de ellos posee en
acceder al dinero o a un lugar de poder. La traicion sera
moneda corriente. En agosto de 1948, Eric Johnston
—sucesor de William Hays— solicitara a los estudios que se
reduzca la produccion de films que abordan el hecho
criminal, propiciando que se desarrollen peliculas con
argumentos maés refrescantes.

Game Over. Cuatro fueron las causas externas, de caracter
econdmico, social, técnico y politico, que a fines de los
cuarenta modificaron profundamente la misma industria
cinematografica y, por ende, el desarrollo del estilo negro
para la década posterior. En primer lugar, la ley
antimonopolio, que obligé a los grandes estudios a
desprenderse de las salas de exhibicién que, desparramadas
por todo el pais, servian de cauce natural a su enorme
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produccién y a la estructuracion de la misma.

En segundo lugar, la conclusién de la Segunda Guerra
Mundial trajo aparejado el regreso de miles de ex
combatientes y, simultaneamente, la redistribucion de
grandes masas de poblacion por todo el territorio, dado que la
culminacion del conflicto bélico produjo inmediatamente la
disminucién de la dindmica industrial que la guerra
requeria.

Como consecuencia de esto, cerraron sus puertas un altisimo
numero de salas cinematograficas ubicadas en las grandes
concentraciones industriales. En tercer lugar, la irrupcion de
la TV, que a partir del 49 inicié sus programaciones
regulares, persuadi6 a una gran porcion de espectadores a
quedarse en sus hogares. En cuarto lugar, tenemos el inicio
de la “caza de brujas” (cuyo adalid fue el senador McCarthy),
persecucion que, especialmente dentro del cine negro, obrara
como golpe de gracia para el desarrollo del género.

En este contexto, la industria cinematografica opt6 por lo
mas seguro: grandes presupuestos para producciones
ambiciosas y desarrollo de nuevas tecnologias en busqueda
de la espectacularidad que la TV no podia ofrecer.

Acosado por el macartismo, comenzaran a estrecharse para
el cine negro los margenes de libertad expresiva con los
cuales habia contado hasta ese momento. Imposibilitado de
seguir desarrollando un discurso critico, con una tipologia
ambigua, se abandonaran las estructuras narrativas tenidas
de subjetividad, tan frecuentes en la década del 40
(flashbacks, estructuras complejas similares a juegos de cajas
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chinas, etc.), en favor de un mayor realismo
documentalista. Este cambio, que en un
primer momento puede ser interpretado
como un avance estilista (al absorber la
leccion del neorrealismo italiano), tiene el
defecto de haber sido desarrollado y
utilizado para producciones que, en su mayoria, legitimaron
el accionar policial, instaurando nuevamente una linea
divisoria entre los delincuentes y el ptblico. A partir de
ahora, las instituciones estaran exceptuadas de toda
sospecha, mas aun cuando a partir del informe del senador
Kefauver, los norteamericanos se desayunaran de la noche a
la manana con la sorprendente noticia de que en su pais se
ha establecido otro enemigo a combatir: la mafia.
Amordazado por la fobia a un enemigo externo, y ante la
imperiosa necesidad de acabar con otro interno, el cine
negro, empobrecido tematicamente, se beneficiara con los
aportes de dos maestros, en la recta final de los 50. Fritz
Lang elaborard una vision pesimista sobre los alcances
reales de la justicia como institucién infalible en Mas alld de
toda duda (1956) y Orson Welles presentara la pornografica
figura de un policia corrupto y psicético como exponente de la
otra cara de la Ley en Sed de mal (1958). Ambos titulos se
volveran fatales para sus autores, quienes abandonaran
definitivamente Hollywood dejando el cine negro a merced
de los innecesarios regodeos de violencia que tendran un
gran numero de producciones, en un deshistorizado revival
del gangsterismo de la Ley seca, fuera de tiempo y lugar. B
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Viaje al fondo de la noche

por Eduardo A. Russo

En defensa del género. El cine negro posee estructuras
narrativas fuertes: reglas de juego que el espectador
reconoce y que cada film debe acatar, transgredir o generar.
Eso hace a un género; lejos de ser un capricho de la
industria, es un lugar que el espectador localiza, previendo
algo de lo que alli sucedera. El cine negro no sélo es género,
sino que es un género duro, con c6digos precisos.

Podemos pensar al negro como un espacio donde puede no
haber policias, pero impensable sin la intervencién —al
menos como idea— del crimen. Para ello hace falta una
sociedad compleja (una sociedad de ficcion, no aludimos a las
circunstancias sociales del género) donde las apariencias
enganen, las tramas del poder sean oscuras, y la relaciéon de
cada sujeto con la violencia esté mediada por un halo de
aparente normalidad. No es el look ni el argumento lo que
hace negro a un film: es el espacio imaginario que construye
v lo que en él puede pasar. Considerar a Pasion de los fuertes
como cine negro implica ignorar la distancia que media entre
la épica del western —una sociedad por construir— y el
malestar en la cultura de la gran urbe, donde todo se pudre.
El final de Mientras la ciudad duerme de Huston, con
Sterling Hayden viendo por fin los caballos antes de morir
desangrado, es una de las cumbres del negro. Su remake en
el Oeste (Los malvados de Yuma, de Delmer Daves), no es
sino otro western. Sin traicionar al espectador que desde el
comienzo se sitia en dos mundos distintos, con distintas
legalidades posibles, aunque ambos se basen en La jungla de
asfalto, de W. R. Burnett.
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Formas del cine negro. El cine negro se construye
mediante la dialéctica de luz y tinieblas, lo manifiesto y lo
oculto. Sus protagonistas y espectadores habitan un mundo
equivoco, donde la imagen engana y lo evidente es falso. El
film noir supo postular una luz desplazada, donde la
oscuridad devora sujetos y ambientes, filmando en noches
reales (no con el recurso standard de la noche americana).
Las luces contrastantes del cine negro iluminan ambientes
tomados con gran profundidad de campo, que absorben al
espectador hasta extremos claustrofébicos, en un mundo
cerrado y nocturno. La pantalla se compone
asimétricamente, plagada de lineas oblicuas, quebrada por
la continua accién de marcos divisorios: puertas, ventanas,
cortinas, que siempre ocultan algo deseado o amenazante.
Retorno al pasado, de Tourneur, es un caso paradigmatico de
esta organizacion formal.

Ademas, esta poblado de espejos: seductores, reveladores,
peligrosos. Orson Welles lo prueba al final de La dama de
Shangai. Todo confluye en la construccién de un universo
donde cualquier estabilidad sucumbe ante la evidencia de un
andamiaje podrido. Si bien puede coincidirse en parte con las
afirmaciones de J. A. Place & L. S. Peterson: “el estilo visual
es el hilo consistente que une diversos films, antes que las
explicaciones politicas o sociologicas” (“Some visual motifs of
Film Noir”, Filin Comment, jan/feb. 1974) el cine negro es
algo mas —y algo menos— que eso: jqué continuidades
estilisticas detectamos entre fotégrafos con estilos tan
diferenciables como Sid Hickox, Nick Musuraca, Russell




Metty o John Alton (para mencionar sélo
cuatro nombres que iluminaron, cada uno a
su modo, algunas cumbres del cine negro)?
Su consistencia hace a una narracién que
se enmareca en ciertos cédigos. Lo prueban
algunas obras maestras filmadas por Raoul
Walsh, quien supo narrarl —usando un elogio de G. E.
Moore— en un “estilo casi an6nimo”.

(Realismo o expresionismo? Se piensa que el film noir es
realista, creyéndolo un arma de critica social. Hay quien lo
cree casi como movimiento anti-sistema. Sin embargo, no
hay cine negro independiente. El tan mentado “sistema
dominante” no es mas que un fantasma que habita la
cabeza de quien concibe al cine americano como una
maquina de picar genios artisticos. Lo que el cine negro hizo
(dentro de un sistema que en un analisis riguroso se
muestra muy poco sistematico) fue construir un nuevo
verosimil para hacer entrar al espectador en un mundo
ficcional. Lejos de cualquier realismo, el negro armé un
mundo paralelo. Su terreno no es la historia, sino el mito.
“Prefiero el mito a la historia, porque éste parte de una
mentira, para culminar en una verdad, mientras que
aquélla parte de verdades, para construir una gran
mentira”, explic6 alguna vez un admirador del roman noir,
Jean Cocteau.

Por otra parte, calificarlo como expresionismo americano no
haria sino redoblar las profusas confusiones que no cesan de
vertirse sobre su precursor aleman, ademas de saltear
alegremente el monumental aporte de los maestros
alemanes al film de horror en los 30. Debemos atender,
entonces, a estructuras narrativas. Las peliculas entre
paréntesis son casos ejemplares que ilustran estas
conjeturas.

Modos del private-eye. La indagacién ordena una
tradicién milenaria del relato. El investigador del cine negro
es una modalidad contemporéanea de este esquema
fundante: va a la caza de un secreto, aunque no al modo del
detective que a pura légica descifra crimenes en su gabinete.
Lo hace poniendo el cuerpo (no hay protagonista que no sea
brutalmente golpeado en algin momento. A su turno, hara
lo suyo) acumulando pruebas —y cadaveres—. debe ser
privado: en el momento crucial se jugara solo. Puede no ser
detective, sino periodista, oficial de justicia, maleante o cana
defenestrado por sus colegas. Pero es solo él quien —incluso
contra todos— mantendra el cara a cara con la muerte. La
novela de detectives no hace alusion a un oficio sino a una
funcién: la deteccion, que puede ser ejecutada por
cualquiera que se atreva (El halcén maltés, Al borde del
abismo, Retorno al pasado, El rata, Bésame mortalmente).
Sélo lo hago por dinero. El cine negro muestra cierta
ecuacién donde la circulacién de dinero regula las relaciones
y los contratos posibles. A falta de guita, el motor de la
accion sera la promesa sexual. Sexo-dinero por una parte,
complementada por otra equivalencia: politica-crimen. Los
cuatro términos formulan sutiles balances, tejen una trama
donde quien busca se zambulle, entra en una historia que
no es la de él y que debe desbaratar antes de que se le venga
encima. Y en esa empresa es r-ecesario, ante todo, ser
preciso.

“—Bien: ;dénde estan?
—¢De qué habla, Mr. Riordan?
—De 245.912 délares.”

(Edmond O’Brien y Ava Gardner, en The Killers.)

El habla en el negro. El cine negro no desconfia del logos.
Cree que al fin y al cabo la verdad se encuentra en
palabras. El problema es que todos mienten. Alguna vez
Eric Rohmer senalé que en el cine, salvo en la comedia, no
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se mentia lo suficiente. Agreguemos el cine negro; todos
enganan por una simple razon: el que habla, muere. Se
habla mucho pero se dice poco. La verdad siempre radica en
lo no dicho. Casi siempre se la saca a golpes. Si en el relato
de enigma el modelo béasico de discurso es el monélogo —
Holmes explicandole al azorado Watson, o Poirot
descubriendo deductivamente al asesino en la clasica
escena grupal con todos los sospechosos reunidos—, en el
negro lo es el didlogo en su versién méds apremiante: el
interrogatorio (El halecén maltés, Laura, Sin conciencia,
Sed de mal).

El cine negro y las mujeres. El negro introdujo las
mujeres sin filtro difusor. Con rostros duros y cuerpos netos
o sospechosamente angelicales. Mujeres de carne y hueso, o
decididamente espectrales, peligrosamente conectadas con
un mas alld. Al margen de la ley o de este mundo. Las
mujeres del cine negro siempre estan para el crimen (Laura,
El cartero llama dos veces, La dama de Shangai, La jungla
de asfalto, Los sobornados).

La paranoia como ideologia. El senador McCarthy no
fue el inventor de las teorias conspirativas: el espacio del
cine es paranoico por definicion. Més allé de razones
sociopoliticas. Hace suyo el aforismo de E. A. Poe —no por
casualidad padre del relato policial—: el universo es la
conjura de Dios (Universe is the plot of God). Un espacio
donde cualquier callején puede ser el ultimo, donde los
muelles invitan a la zambullida final y el departamento de
cada detective es lugar para inesperadas reuniones (escena
arquetipica: él entra momentdneamente descuidado,
mientras lo aguarda alguna visita indeseable y sorpresiva).
Es el mundo de lo privado amenazado. Todo conocimiento es
paranoico y el cine negro es la demostracién palmaria de
esta verdad. Jamas desinteresado, al investigador le
interesa saber en el mismo sentido en que una bala le
interesaria el pulmon derecho. En eso le va la vida.

En ese espacio lo crucial es eso que estd oculto. El
investigador, como Edipo —padre del policial, dicen Boileau
& Narcejac—, quiere llegar al fondo del asunto. Lo que no
esta a la vista —o a la escucha— siempre decide. Es por eso
que el fuera de campo prolifera en el negro. Achacarlo a las
disposiciones del codigo Hays equivale a pensar la
abundancia de escenas con luz artificial como obediente al
interés de la General Electric en participar aun mas en el
negocio del cine. Por otra parte, ;cudl fue la influencia de
Mr. Hays en la obra de Dreyer o Mizoguchi —por citar dos
maestros del fuera de campo—? Paradojas del determinismo
social aplicado a la estética. Cuando nadie se acuerde de “los
10 de Hollywood” o del informe Kefauver, alguien
sospechara junto a Marlowe dentro de un invernadero de
orquideas, se enamorara de Laura, se estremecerd con la
explosion final de Cody Jarrett (Al borde del abismo, Laura,
Alma negra).

La tentacion del abismo. En el cine negro ambientes y
objetos son tan amenazadores como el peor criminal. Hay en
él un sistema de inversiones no sélo monetarias. Por ejemplo,
un lugar seguro suele ser oscuro, y la irrupcién repentina de
la luz presagia la muerte. Marc Vernet afirma en un
brillante articulo (“La transaction filmique”) que el género,
jugando con los limites de la representacion, propone una
incertidumbre acotada. Las apariencias enganan hasta
cierta estabilizacion final, donde al menos sabemos (como
aquel viejo detective que se llamo Heraclito) que la verdad
aprecia ocultarse. Y el espectador, incluso en los finales
amargos que abundan en el género, no oculta un secreto
goce: aquel del que por un momento se asomé al corazén
maligno de la noche y entrevié, como singular private-eye, el
secreto que le permite sobrevivir hasta el siguiente caso. B
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PELICULAS EXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADI

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, s6lidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las méas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
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Gene Tierney Robert Mitchum

Orson Welles Lauren Bacall (arriba) Y Edward G. Robinson
Humphrey Bogart (abajo)
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James Cagney

Gloria Grahame

Las caras del negro

Richard Widmark
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Cine policial negro en la Argentina

:DOSSIEY&

por Gustavo J. Castagna

“Esta por llegar uno de los protagonistas de esto que van a
filmar. Les va a gustar. Es un muchacho simpatico,
inteligente pero que un dia equivocé el camino por culpa de
unos companeros, malos companeros, muchachos
influenciados por malas novelas, por peliculas en que el
pistolero se convierte en héroe. Las andanzas de todos ellos,
lo que ustedes van a llevar al cine sé que es un poco amargo.
No importa: servira de ensefianza. También son amargas las
medicinas... pero curan. Hay que mostrarle a la juventud
que el mal camino no conduce a ninguna parte. Hay que
contarle cudl fue el final de unos muchachos que un dia
siguieron a un individuo que iba a cobrar una redoblona...”
Estas palabras no pertenecen a ningiin miembro de alguna
Liga Protectora de la Familia, tampoco a un texto de la
época del Proceso Militar, ni al discurso que hace veinte
anos me transmitio el jefe de policia de no recuerdo cudl
comisaria, al haber
transgredido la ley, la
moral y las buenas
costumbres por jugar
a la pelota en la calle.
Aunque se le
parezcan, la cita viene
de Camino al crimen
(1951) de Don Napy,
un titulo fundamental
para entender el
género en nuestro
pais. El muchacho que
eligio el camino del
mal es Luis (Juan
Carlos Altavista) y el
que diserta sin
contemplaciones es el
inspector Campos
(Eduardo Rudy),
personaje que ya
apareciera en Captura - e

recomendada (1950), también realizada por el periodista
hungaro.

Un par de cuestiones son claras: si hablamos de policiales
argentinos debemos nombrar la época de los estudios y, en
consecuencia, la mirada que nuestros directoresy
productores —la industria, en fin— dirigieron al cine
americano. La Epoca de Oro construy6 sus valores en la
produccion, la creacion de un star system, la aprobacién del
espectador y la fundamentacion genérica. Comedias,
dramas, films de época, dramas-tangueros y policiales —con
todas las posibilidades de cruces y desviaciones—
sustentaron casi treinta anos de cine.

El policial estructuro su estética en dos marcas visiblemente
opuestas: a) un criterio formal tomado de los films de la
Warner con su apariencia documental; b) una puesta en
escena mucho mas compleja, cercana a las tipificaciones del
cine “negro”, en especial, con detalles de iluminacion y
eleccion de cdmara que, en muchos casos, nada tienen que
envidiarle los mejores exponentes de Estados Unidos.

Como cualquier género, el policial tuvo sus films pioneros y
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[Luces y sombras morales

acaso sea Monte criollo (1936) de Arturo S. Mom el que
retraté por primera vez los bajos fondos, el humo y el
alcohol, y las mujeres rubias y los personajes al margen de
la ley. Las escenas nocturnas prevalecian en Monte criollo y
el juego actuaba como tinica motivacion; la ley no existia y la
moral se ausentaba en el conflicto, ubicado en una zona
fronteriza como el puerto. Al ano siguiente, Fuera de la ley
de Manuel Romero propone las divisiones: el protagonista
central esta encarnado por Luis Arata como un jefe de la
policia, en tanto José Gola —un actor cinematografico—
interpretaba al hijo y al mismo delincuente de la ficcion.
Semejante quiebre tematico (visible por sus alcances
morales segtn la época), daria entrada a otras peliculas
donde la figura del marginado de la familia y el personaje
apartado de la sociedad merecerian la mayor condena: Con
el dedo en el gatillo (1940) de Moglia Barth, La bestia debe
morir (1949) y El
vampiro negro (1953)
de Vinoly Barreto, y
hasta Yo no elegi mi
vida (1949) de
Momplet, junto a los
citados films de Don
Napy, no posibilitaban
interrogantes desde
una mirada acusadora
y esclarecedora al
" tomar el punto de

. vista de la fuerza
policial, el orden y la
resolucién en un
tiroteo para que todos
nos fuéramos a dormir
tranquilos a casa.
Esta carga que
soportaron las
peliculas, sin embargo,

. no empalidecen los

conocimientos sobre las reglas del género. El policial
argentino, tomando en cuenta la arbitraria clasificacion
propuesta al comienzo, comenzaba con una voz en “off” que

' nos alertaba sobre el contenido del film o, en todo caso, con

una frase aclaratoria sobre la tipologia del futuro personaje
criminal. Como un film de la Warner de los 30, nuestro cine
formaba arquetipos, narraba con fundidos el paso del tiempo
y contaba parte del relato con escenas filmadas en
exteriores: el policial saca la ciAmara a la calle y el descubre
la ciudad al espectador. Un ejemplo clave seria Apenas un
delincuente (1949) de Hugo Fregonese, pelicula que retine
las caracteristicas apuntadas. El protagonista es Moran
(Jorge Salcedo), un “hombre comin” que roba en su trabajo,
es llevado a la carcel, sale y conoce los placeres de la vida y
muere en un tiroteo besando una cruz, mientras la “voz en
off” resume sus andanzas diciendo que “era apenas un
delincuente y un muchacho disconforme con la vida que
llevaba”.

El film de Fregonese, tal vez, agrupe los defectos y las
virtudes apuntadas: cldsicos personajes que cumplen su
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condena carcelaria (con el casting arquetipo de esos anos:
Sebastian Chiola, Nathdn Pinzén, Homero Carpena, Jacinto
Herrera) en oposicién a la seguridad que indicaban el
ambito familiar y la rutina del trabajo. Salir a la calle,
jugarse por algo distinto y conocer la noche senalaban los
primeros (malos) signos de un fuera de la ley. Ese final de
Apenas un delincuente, por supuesto, contrasta con la
muerte de James Cagney en Alma negra para entender que
varios films policiales argentinos estan més cerca de Angeles
con caras sucias y su logica condena “real” y ficticia, para
distanciarse abiertamente de la mitologia en la figura del
criminal. Eso si, acaso, el género que nos ocupa haya sido el
unico que, por momentos, transgredia ciertos registros que
condicionaban a nuestro cine. A pesar del “mensaje” de cada
una de las peliculas, el policial fue el género visual del cine
argentino: las historias pueden verse salvando los textos y
capturando un modelo narrativo como ningin otro supo
incorporar con tanta destreza y saber. Si las condiciones de
produccién de la época eran las mejores, los actores caian a
la perfeccién y las historias podian transcurrir y
desarrollarse en Argentina, por nombrar sélo tres factores,
entonces es comprensible que nuestro cine haya elaborado
su propio género policial.

Tinayre y Christensen: La historia oficial se sujeta a
cuatro o cinco nombres que siempre son los mismos. Y
siempre se olvidan de Daniel Tinayre y Carlos Hugo
Christensen. Desde distintas tendencias, los dos aportaron
al género nuevos planteamientos estéticos que se oponen a
las convenciones de estilo de los films anteriores. Los dos se
interesaron por un género desde la puesta en escena, aun
cuando en el caso de Tinayre, y debido a su basqueda de la
mayor perfeccion visual, las historias parezcan confusas y
desprovistas de guiones que pudieran simular semejante
conocimiento sobre el lenguaje. Como primera medida, en
ambos no existe la fuerza policial como reglamentadora del
orden y, si aparece, queda disuelta por la eleccién del punto
de vista.

Christensen filmé en pocos afos la trilogia bésica del
género: La muerte camina en la lluvia (1948), Si muero
antes de despertar (1952) y los episodios “Alguien al
teléfono” y “El pajaro cantor” de No abras nunca esa puerta
(1952), las dos dltimas basadas en textos de William Irish.
El policial en Christensen es una cuestion de climas y una
excusa para la preponderancia de la imagen. Antes que la
regla moral est4 el detalle de un personaje, antes que la
iluminacién plana esta el juego de luces y sombras, antes
que la palabra estéan los silencios y la marcacién del sonido.
“El pajaro cantor” (Roberto Escalada) vuelve a la casa de su
madre ciega huyendo de la policia y silbando el tango “Uno”,
una informacion que antes de su llegada diera a conocer la
radio. Este capitulo de No abras nunca esa puerta resume al
“negro” en estado puro: totalmente rodado en un solo
interior, el deslizamiento de la cAmara es absolutamente
narrativo, los personajes estédn casi a oscuras y la economia
de planos estéa elaborada junto al crecimiento dramatico del
relato. La informacion verbal que se nos transmite es
minima —solamente pautada por la radio y los didlogos
cortantes— importando la caracteristica minima de un
personaje y un rostro en penumbras que nos sugiere un
hecho en si mismo. Para el cine argentino, Carlos H.
Christensen es el director del policial “negro”.

Por su parte, Tinayre filma policiales con varias vueltas de
tuerca sobre el género. Los films aparecen alejandose de una
concepcion realista para inclinarse por atmosferas irreales
(el famoso “humo” de Tinayre) que, por momentos, acumula
desviaciones en el registro dramético. Una permanente
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fijacion en el trabajo de caAmara (planos
desde puertas de rejas, angulaciones
rebuscadas —mucho antes que las
aparentes innovaciones de Torre
Nilsson—) sumada a la recurrente
utilizacién de flashbacks —elemento del
lenguaje primordial en el “negro™—
conjugan algunos de los criterios estéticos del discutido
realizador. Cruces del policial con otros géneros como la
comedia (La vendedora de fantasias, 1950) y el melodrama
(Danza del fuego, 1949) y hasta con el subgénero de
espionaje (Pasaporte a Rio, 1948) se distancian de las
constantes fijadas para conformar mundos extranos,
particulares, casi perversos en su envio metaforico. En los
films “negros” de Tinayre no importa la historia sino las
motivaciones de los personajes, el desarrollo y los reiterados
guinos hacia sus mas notorias influencias. Por algo, el
mismo director es un confeso admirador (jque no se entienda
al pie de la letra!) de las peliculas de Hitchcock.
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Los dltimos policiales: Salteando un par de décadas
donde casi no hubo policiales rescatables y donde los
términos “alegato”, “testimonio” y “ensefanza”
prevalecieron en titulos que se apartaban del género (anos
donde Enrique Carreras hizo de las suyas) para adquirir las
precariedades del formato televisivo, la vuelta del “negro” se
debe a los films de Aristarain y a la solitaria presencia de
Noches sin lunas ni soles (1984) de José A. Martinez Suérez.
Si entre La parte del leén (1978) y Ultimos dias de la
victima (1982) median diferencias estéticas, una apoyada en
el realismo con marcas del estilo documental americano, y
en la otra, se esclarecen las influencias de Jean-Pierre
Melville y la confianza de Aristarain en la imagen, la
llegada del director sirvié para recuperar el género y un
modo de ver el cine que parecia perdido en el tiempo. En
cuanto a Noches sin lunas ni soles, comentaba brevemente
en otra pagina, rescataria la estupenda escena del
interrogatorio para trazar un paralelo entre dos épocas del
policial. Parado ante los marginales Boy Olmi y Cacho
Espindola, ambos sentados y sufriendo sus preguntas, el
cana (ya no policia), interpretado por Lautaro Murua, trata
de conseguir informacién con sus particulares métodos sobre
el invisible Cairo (Alberto de Mendoza). Un momento de un
clima notable, con insultos, puteadas, apretadas y un humor
muy negro a partir del personaje de Murua. Retrocedamos
en el tiempo y volvamos al inspector Campos junto a su
objetivo de salvacion. El orden dice: “voy a darle un buen
consejo; si alguna vez hay un motivo para que la policia
salga a buscarlo... adeldntese y vaya usted a la policia. Alli
encontrara buenos amigos. Nosotros, ademas de perseguir
delincuentes, procuramos que no los haya. No lo olvide”.
Cine policial argentino, recitativo y visual, moral y
transgresor. Pero un cine de género, en fin. B

Policiales negros argentinos (lista imprescindible y arbitraria) GJC

[o <]

1937 Fuera de la ley, Manuel Romero

La fuga, Luis Saslavsky
1944 El muerto falté a la cita, Pierre Chenal
1948 La muerte camina en la lluvia, Carlos H. Christensen

Pasaporte a Rio, Daniel Tinayre (*)
1949 Apenas un delincuente, Hugo Fregonese

Yo no elegi mi vida, Antonio Momplet
1950 La vendedora de fantasias, Daniel Tinayre (*)
1951 Camino al crimen, Don Napy

d rtar, Carlos H. Christensen
Carlos H. Christensen
7 Vifioly Barreto
1978 La parte del ledn, Adolfo Aristarain (¥)
1982 Ultimos le la victima, Adolfo Aristarain (*)
1984 Noches ¢ sules, José A. Martinez Suéarez (*)
(*) Dispo
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El halc6n maltés
The Maltese Falcon,
1941, John Huston

No hay libro, ensayo, enciclopedia, charla de café,
conversacion entre amigos (o no), historia del
cine, texto sobre el género y escrito periodistico
que omita senalar a El halcén maltés como un
film fundacional. Un mito cinematografico
levantado por la importancia del reparto, la
leyenda y el nombre de John Huston en su opera-
prima y el origen literario via Hammett. Una
mentira digna de un anélisis més profundo,
carente de puesta en escena, sometida a las
limitaciones del teatro filmado, soporifera por
sus didlogos que nunca terminan y siempre
confunden y que, a diferencia de Al borde del
abismo, elige el cruel camino del policial de
enigma, con la obvia resolucién en los tltimos
diez minutos. La tltima media hora es insufrible:
Bogart, Mary Astor, el gordo Greenstreet, Elisha
Cook Jr. y Peter Lorre reunidos en un interior
preguntédndose quién tiene el antiguo pajarraco.
Todo este tiempo (real) filmado casi en plano
medio. Increible incapacidad de sintesis que
posibilita dos caminos: dejar de ver la pelicula o
imaginar que los personajes estan jugando al
Gran Bonete. Cualquier film de este listado es
mas cinematografico que El halcén maltés. Una
revisién en video demuestra, nuevamente, que la
fama es puro cuento.

Gustavo J. Castagna

Laura
Laura, 1944, Otto Preminger

Hay quinientos espejos en el bunker lujoso de
Laura. Y millones mads en las pupilas de los
hombres que la aman y pasan a su lado como
una ilusién. Entre ellos, un arrogante critico de
arte de lengua como navaja; un malandrin de
poca monta que busca plata y una mamé; un
policia enamorado de la mujer del cuadro (otra
imagen que Laura se prodiga a s{ misma). Ella
camina, baila, sonrie; se deja mirar y ad-mirar.
Es su funcién aun cuando est4 en peligro su vida:
absorta frente al espejo, peinandose, ignora la
presencia de quien esta a un metro, dispuesto a
matarla. Llegaré el principe devaluado, un
teniente de la policia ansioso de poseer a Laura y
lo que representa: lujo, buen whisky, comodos
sillones. Final: Laura sale disparada hacia quien
ha llevado su pasién hasta la vida sin tiempo,
aquel que ha dejado la mirada sobre ella hasta
en el momento de la muerte. Es dificil sustraerse
a la imagen de Laura. El film de Preminger. La
figura esplendorosa de Gene Tierney.

Roberto Pagés

Pacto de sangre
Double Indemnity, 1944, Billy Wilder

Es un monumento del cine negro parado sobre
sus personajes mas representativos: la Siniestra
Manipuladora (B. Stanwyck); su marido,
Cornelio Pocavida; el Incauto que cae en sus
redes (F. MacMurray) y el Astuto Investigador
(E. G. Robinson), en este caso gerente de
reclamos de una compania aseguradora. Por
sobre las relaciones habituales basadas en la
pasion, el erotismo y la ambicion desmedida que
conforman el género, sobrevuela la amistad entre
MacMurray y Robinson; amistad que pudo haber
sido refugio de salvacién y termina como
sacrificio pagano ante el viejo altar negro:
mujeres y délares. Los apellidos de Cain y
Chandler, préceres de la novela negra, enmarcan
este regalo; el de Robinson es el paquete y el
mono: cada segundo suyo en la pantalla es un
festival. Un millén de pesos para quien descubra
una pareja estable en toda la pelicula.

Gustavo Noriega

Al borde del abismo
The Big Sleep, 1946, Howard Hawks

The Big Sleep emite destellos extranos dentro de
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la coleccion Hawks. Joya de un tallado apenas
inteligible, se funda mas en la velocidad o el
interés intrinseco de cada secuencia que en su
encadenamiento coherente. El viejo halcén lo
admitio: “luego de esto, jamds me lamentaré de
ser 16gico”. Pero el hecho es que Al borde del
abismo, como su nombre lo indica, resiste
visiones y revisiones en un camino de cornisa y a
punto de desbarrancarse, acumulando una
muerte tras otra antes de que nos diéramos
cuenta quién era el tipo y qué hacia alli. Y
extranamente, funciona.
A contrapelo del fisico, Bogart model6 aqui un
Marlowe arquetipico, demostrando ademas (al
decir del espanol Manolo Marinero) que es el
actor mas rapido del cine, después del Pato
Donald. Aparte, es guardian del tnico cédigo
ético que se percibe en el film, dentro de un
universo invadido por una corrupcién que no se
agota en la decadencia social. Y lo hace guiado
por alguien que acaso fuera, como lo queria
Jacques Rivette, “el tinico director americano que
conoce como delinear una moral”.

Eduardo A. Russo

Retorno al pasado
@ Out of the Past, 1947, Jacques Tourneur

Out of the Past es una obra maestra de lo
inexorable, el retorno de la pesadilla sombria en
clave policiaco-pasional. Mitchum (maés lacénico
que nunca) ha borrado sus senas de detective
turbio regenteando una gasolinera en un pueblito
apartado. Tourneur hace desfilar luces y
oscuridad, como en La mujer pantera, para
contar una historia que, en si misma, no tiene
nada de novedoso. La maestria de Tourneur
reside en hacer sentir la amenaza, el callején sin
salida, plano a plano, ayudado por dos elementos
primordiales: la magistral fotografia de Nicholas
Musuraca y la absoluta perfidia sensual de Jane
Greer, quien mas que femme fatal es el Mal
hecho mujer.
Film nocturno, aun en las secuencias rodadas a
pleno dia, con un impresionante uso del espacio,
que construye, cinematograficamente, los
laberintos animicos de un grupo de personajes
que, sabemos desde la secuencia inicial, ya no
tendrian escapatoria; porque siempre es
imposible huir de la propia sombra.

Alejandro Ricagno

Alma negra
White Heat, 1949, Raoul Walsh

El personaje de Cody Jarrett es un clasico
asesino psicépata, pegado a la madre, con
manifiestas tendencias asesinas y acaso
homosexuales, que desafia al sistema desde su
paranoia. Walsh y Cagney salvan al espectador
de cualquier psicosociologia de bolsillo
presentando a un tipo infinitamente querible y
explicando sus acciones de acuerdo a la légica
maés pura. Alma negra sustituye la pesada
letania de la culpa (de la que el cristianismo de
Coppola y de Scorsese, por ejemplo, han abusado
largamente) y la superflua explicacién via
trauma social, cuando de criminales se trata, por
una simpatia contagiosa y alegre. Cody es un loco
de la guerra, pero es mas grande que la vida.
Nueva victoria del cine sobre las ciencias sociales
y una buena oportunidad para preguntarse si la
idea de cine negro no es mas que una patrana de
los historiadores.

Quintin

Mientras la ciudad duerme
Asphalt Jungle, 1950, John Huston

Ahab Huston cruza, en Mientras la ciudad
duerme, la frontera que separa la ley del crimen,
desafiando a la Gran Ballena Blanca de
McCarthy y el cédigo Hays. “El crimen no es mas
que una forma bastarda del esfuerzo humano”,
afirma alguien en algin momento, y a Huston, se
sabe, le simpatizaba como nada el esfuerzo
humano.
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Mientras la ciudad duerme esta contada desde el
punto de vista de los chorros, mientras que la
policia no la ve ni cuadrada. Un halo tragico
recorre el film, y la hustoniana musa de la mala
pata es reina y sehora aqui. Mientras la ciudad
duerme testimonia hasta qué punto influyé el
expresionismo alemén en el Hollywood de la
época, en el cine negro en particular. Film coral,
los perdedores de Mientras la ciudad duerme,
débiles, leales y generosos, son inolvidables. E1
reparto es, hasta el ultimo figurante, la
exaltacion definitiva del Olimpo de los
“secundarios” del Hollywood anos 30 a 50. El
regreso a casa (al sueno) de Sterling Hayden
desangrandose es uno de los grandes momentos
del cine negro y del cine a secas.

Horacio Bernades

Sin conciencia
The Enforcer, 1951, R. Walsh / B. Windust

En The Enforcer, Walsh corrigi6, luego de un par
de dias de rodaje, el rumbo que habia impreso
Windust y que conducia a un ejemplo temprano
de cine-catastrofe. “Mr. Walsh, si usted hubiese
sido confederado, el Sur no habria perdido la
guerra”, le habia dicho alguna vez Griffith.
Bogart es aqui un fiscal de distrito empenado en
conseguir un testigo para condenar a Mendoza
(Everett Sloane), cerebro del Mal que ha creado
la Murder Inc., manifestacion extrema del
espiritu de empresa americano —fundada en la
realidad por Capone en 1929—. Con gangsters
tan peligrosos como victimizados por el
inhumano Mendoza, cadéveres en cadena y Ted
de Corsia mas canallesco que nunca, The
Enforcer —narrada con flash-backs como cajas
chinas, uno dentro de otro— demuestra ademas
la paternidad de Walsh en que aqui los policias,
mas alla de su eficiencia, siguen siendo los
vulgares botones de siempre.

Eduardo A. Russo

Los sobornados
The Big Heat, 1953, Fritz Lang

Obra maestra de la duplicidad. Los espejos como
constante de un mundo donde nada es lo que
parece. El veterano sargento, coimero; la viuda
inconsolable, extorsionadora; la respetable y
millonaria mansién alberga al politico criminal;
el hogar ideal del American way of life
destrozado por la obsesién de un pelmazo que
persigue el bien y no logra mas que sembrar
cadaveres femeninos a su alrededor (dos seran
maltratadas y asesinadas; otras dos seran
desprotegidas: una morira, otra sera salvada por
otros). El nimero dos es la clave: la luz es blanca
y negra, con los fuertes contrastes del
expresionismo; Dave (el policia) y Debby (la
puta) suenan parecido pero son lo contrario: uno
esta detras de la venganza personal, la otra
apunta al corazén mismo de las tinieblas. Por
fin, la doble cara de Debby: mitad bella, mitad
quemada. Los ultimos planos sabios de Lang la
muestran a cara completa y dividida
alternadamente hasta que muere del lado bueno,
como una nina, en Gracia de Dios y con un
cuento de amor como fondo anhelado. Un cartel
en el cuartel pide sangre (give blood now: da
sangre ahora) y no se sabe si es un pedido a la
policia o de la policia a los demas.

Roberto Pagés

El rata
Pickup on South Street, 1953, Samuel Fuller

Asi como un maestro zen puede ensenar a su
discipulo con un punetazo o arrojandolo al rio,
Fuller ensena cine mostrando a un transfuga
comer con palitos o un punga sustrayendo un
microfilm en el metro neoyorquino. El rata es
negro en su anarquismo, en su puesta espectral,
que modela una Nueva York artificial, vista
desde el puerto, desde el subte o el departamento
de Policia (tres formas de los bajos fondos).

El habitat de Skip McCoy es la creacién, a pura

puesta, del espacio inestable propio del cine 2
negro. No sélo en los margenes, sino suspendido
sobre el agua aceitosa del puerto, el rata vive
colgado. Para aquellos afectos a rastrear las
determinaciones histéricas, los comunistas
fullerianos presentan contornos desligados de
cualquier guerra fria. Son adversarios miticos,
sin dimensién politica o colectiva, empenados en
salvarse por unos cuantos ddlares, o en hacer
perdurar su pellgjo. Fuller es primitivo, no
primario; es rudo, no rudimentario (F. Truffaut).
Hasta extremos inauditos, El rata contiene mas
audacia formal que todo un ejército de
vanguardistas “transgresores” empenados en
revolucionar el cine. Un color (o ese no-color que
es el negro) no puede ser contado ni resumido.
Hay que verlo. Lo mismo pasa con El rata.
Eduardo A. Russo

Bésame mortalmente
Kiss Me Deadly, 1955, Robert Aldrich

Bésame mortalmente frecuenta varios “géneros”
y los excede. Bob Aldrich logra su obra maestra
llevando a una intensidad mayor constantes de
toda su filmografia: personajes paroxisticos,
lucha por sobrevivir. La Ginica épica posible del
capitalismo salvaje —el film criminal “negro”™—
tratada como cine fantastico une al primer alerta
sobre el apocalipsis nuclear el eterno mito de la
Caja de Pandora. Aldrich filma en las calles, en
blanco-y-negro, visiones iluminatorias y
deformadas de un viaje con claves y paradas. El
gran guionista “de izquierda” Bezzerides (Lista
Negra del macartismo) al basarse en un texto del
inefable hard-boiled “de derecha” Mickey
Spillane produce con esta confrontaciéon una
poesia demencial, dura, correspondida por el
paroxismo del director. Estupendos trabajos de
Meeker (Mike Hammer), Albert Dekker (Doctor
Ciclope, Los asesinos), Jack Elam, Paul Stewart
y Wesley Addy, el actor-fetiche de RA.
Los planos finales de Bésame..., ademas de una
de las secuencias mas logradas de la historia del
cine, recuerdan que Atucha 1, esa bomba de
tiempo instalada entre nosotros, debe ser
desactivada antes de que sea tarde.

Tarruella

Sed de mal
Touch of Evil, 1958, Orson Welles

Encasillar un film de Welles dentro de un género
es una tarea imposible. ;Sed de mal es un
policial negro? En cuanto a la mirada hacia los
codigos del género es posible, pero Welles le
agrega una clave pesadillesca que lo aleja de la
clasificacién. ;Es una pelicula con un estilo
visual comun? Si, en cuanto al juego de luces y
sombras y la mayoria de sus escenas jugadas a
plena noche. Sin embargo, Welles vuelve a
distanciarse y encuadra a su manera, siempre
componiendo dentro del plano y sin necesitar del
corte en el montaje (ejemplo: el plano secuencia
inicial de cuatro minutos). ;Es un film con los
temas claves del género? En Sed de mal gobierna
la corrupcién y se acumulan los cadaveres, pero
Welles instala su propia figura (Quinlan) con
tanta fuerza que, a pesar de encarnar lo
desagradable en potencia, nadie puede
permanecer indiferente. Sed de mal es un film
fronterizo (justamente, dentro de ese marco
transcurre la pelicula) entre el policial y el
terror. Una escena resulta imborrable. Pasada la
explosion del auto —es decir, pasado el plano
secuencia inicial— los personajes investigan los
restos del abogado y su mujer. Se escucha el
chirrido de un auto y Charlton Heston expresa
su deseo de conocer a Quinlan. Joseph Cotten
duda de su objetivo. El auto llega y con la
camara a ras del piso se toma a Welles-Quinlan
con su anatomia habitual pero desbordada
ocupando la totalidad del plano. “;Quién la
tirg?”, pregunta. “;Qué cosa?”, le dice un
segundo. “La bomba, idiota”, responde Quinlan.
Aca estoy yo, nos dice Welles.

Gustavo J. Castagna
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De paseo por los boulevares exteriores

El samurai
l Le samourai, 1967,

Jean-Pierre Melville
Jeff Costello (Delon en el papel de su vida,
solemne, mudo, fantasmal, como un actor de
teatro kabuki), el mayor de los cazadores
solitarios de la geométrica jungla melvilliana, se
lame las heridas en una de las pausadas,
precisas ceremonias de esta apoteosis del
ritualismo cinematografico. La tendencia a la
abstraccién, presente desde los primeros films de
Melville, alcanza aqui su culminacién, dando un
film casi sin argumento ni personajes. Melville
opera por sustraccion, es un minimalista avant
la lettre.
Queda sélo lo esencial: unos hombres de accién
ya casi inmateriales, yendo a su encuentro. Al
encuentro con la muerte. La Muerte como
protagonista anénimo, invisible, excluyente.
Lineas rectas, como un cuadro de Mondrian.
Tonos apagados, parduzcos, sombrios, como en
una aguada japonesa. El samurai: s6lo un
hombre solo, fumando en la habitacién solitaria,
esperando.

Horacio Bernades

Ultimo domicilio conocido
Dernier domicile connu, 1969, José Giovanni

Ultimo domicilio conocido posee adaptacién,
dialogos y direccion del también novelista corso
José Giovanni, conocedor —como su colega Jim
Thompson— de bajos fondos y ambientes
policiacos en carne propia.
Lino Ventura es Marceau Leonétie, inspector en
desgracia para quien “ya es un poco tarde”, que
por no andar con vueltas es destinado a una
comisaria de barrio. Sus superiores le
encomiendan una dulce e ingenua ayudante, con
la cual comienza moralizando en cines de cuarta
hasta que deben rastrear la pista de un testigo
fundamental para mantener guardado a un
peligroso criminal con abundantes secuaces
sueltos. De alli en més, que ellos investiguen y
que nosotros nos peguemos a sus
descubrimientos y desazones, es una misma cosa.
Film melancélico, tan amargo como Dos hombres
contra la ciudad del mismo Giovanni, conmueve
al espectador con una honestidad y sencillez
imposibles de integrar a cualquier tesis o ensayo
de critica social. El crimen como parte de la vida
cotidiana. Con una tristeza que el espectador no
se despega facilmente, emite la comprobacién de
que las cosas son asi, y uno se jode.

Eduardo A. Russo

La parte del le6n
1978, Adolfo Aristarain

La gran entrada de Aristarain al cine y al negro.
Pelicula que pasé sin mucha gloria en el
momento de su estreno y que fuera revalorizada
luego de Tiempo de revancha. A diferencia de los
codigos éticos de los personajes de la obra
posterior de Aristarain, aqui son casi todos
bastante nefastos, consecuencia tal vez de la
situacion de derrota de la generacién del director
y del clima irrespirable de los afos del proceso.
La accién no lleva mas de 48 horas y esto habla a
favor de la concentracién dramatica del relato.
Pero la acumulacién de caracteristicas negativas
portenas del personaje central y la psicopatia de
uno de los chorros vuelven todo un poco
estereotipado. Lo mejor esta en la atmésfera
asfixiante y sin salida de algunas tomas
nocturnas con de Grazia deambulando con el
portafolio cargado por pensiones de mala muerte.
Y en la informacién a penas precisa de algunos
dialogos. Excelentes laburos de Luisina Brando
en las secuencias finales y de Beba Bidart, un
rostro ideal para personaje de vieja atorranta. La
parte del leén se puede ver como un ejercicio de
acercamiento a un género que le dara mejores
resultados a Aristarain en Ultimos dias de la
victima.

Alejandro Ricagno

952

Confidencialmente tuya
Vivement dimanche, 1983, Francois Truffaut

Escribir de una cosa es escribir de otra. Filmar
una pelicula, quiza signifique filmar otra. Filmar
un “policial”, filmar una mujer, filmar
Confidencialmente tuya, por caso, es filmar sobre
el amor. Sobre el amor por esa mujer y sobre el
amor por un cine que era constitutivo de su
propia vida (“Desdenaba las peliculas histéricas,
las de guerra y los westerns (...). Por eliminacién,
no me quedaban mas que las policiacas y las de
amor”). Para irse del cine (vale decir: para irse de
la vida), Truffaut eligié un mutis por el foro
pacifico, vivaz, placentero. Obvié la celosa
Muerte, apurada por tenerlo al lado, y eligié la
alegria de amar y de filmar. No hay parodia
porque no hay burla. Hay espiritu juguetén
porque hay amor. Por las piernas de las mujeres,
por los autos en la noche ficticia del set, por la
miusica grave, por el azar caprichoso, por esa
magquinita, la cimara, que en sus manos fue una
caricia sobre el cuerpo de su mujer, una chispa
en nuestro espiritu, un loco amor por unas luces
y unas sombras sobre una pantalla inmortal.
Roberto Pagés

Hammett / Investigacion en el Barrio
I Chino
Hammett, 1983, Wim Wenders
Un engendro en el que Wenders se sometié a las
repetidas 6rdenes de Coppola de volver a filmar y
a montar la pelicula, el resultado es lo que podria
llamarse cine negro descafeinado. Una pelicula
con decorados a lo Golpe al corazén, que toma
motivos como el detective, la mujer fatal y la
traicién para recrearlos con tonos pastel que se
parecen a la versién coloreada de Al borde del
abismo que dan en TNT y sin ningin
dramatismo ni suspenso. Lo curioso, dadas las
circunstancias, es el placer que proporciona la
pelicula. Y esto provoca la sospecha siguiente.
Que el desequilibrio de la normalidad y la
tensién entre la tranquilidad inicial y su
alteracion por la violencia no son esenciales para
poder narrar en el cine, y que permanecer en
reposo (sin suspenso) no resiente la accién.
Walsh y Ozu sabian de estas cuestiones, pero
Wenders siempre dudé entre el relato sin
historia de sus primeras peliculas y la historia
con explicaciones de Las alas del deseo y la
segunda parte de Paris, Texas. Aqui,
inesperadamente, se acercé a sus maestros.
Quintin

Noches sin lunas ni soles
1984, José A. Martinez Suarez

Un film argentino realizado a contramano de la
época que retoma el género en estado puro. Una
pelicula que resucita los mejores exponentes del
cine de los estudios. Noches sin lunas ni soles es
un policial contado desde adentro, a propésito del
conocimiento de las reglas genéricas. Partiendo
de la novela de Rubén Tizziani, Martinez Suérez
narra la relacién hombre-ciudad, el pasado y la
ética como destino final, el dinero como eje y
Unica salida y la marcacién de personajes
opuestos —policias y delincuentes— en un plano
de igualdad, condici6n basica en un film negro.
Cairo es el centro, pero a su alrededor (como si se
estuviera viendo un film de los 40 de la
productora Warner) circulan secundarios
notables: un anarquista espanol, los padres del
amigo muerto, un par de outsiders, un inolvidable
cana personificado por Murtua y una prostituta
romantica. Tres escenas fundamentales: el duelo
final entre Alberto de Mendoza y Murta, el
interrogatorio policial en la comisaria y el
momento de seduccién cuando Cairo observa la
bombacha de Luisina Brando colgada de un
broche en un patio bien argentino. Noches sin
lunas ni soles pertenece a una probable lista que
abarque los quince mejores policiales argentinos
y pide a gritos una urgente revalorizacion.
Gustavo J. Castagna
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Barrio Chino
Chinatown, 1974, Roman Polanski

Jake Gittes, detective, tiene una venda sobre la
nariz, producto de un navajazo. Su policia
enemigo le pregunta por lo ocurrido. “Es que tu
esposa cerro las piernas demasiado rapido”,
contesta Gittes. Gittes es Jack Nicholson hace
treinta kilos; un detective que, a diferencia de
sus antecesores filmicos, tiene buenos ingresos,
una bonita oficina y es querido por la gente. La
historia de corruptela esta basada en un hecho
real, relacionado con los origenes de la ciudad de
Los Angeles. Huston hace un papel tan malvado
como Huston en la vida real, Dunaway tiene las
piernas mas bonitas del Oeste y Nicholson esta
en uno de esos buenos dias. Hay miles de frases
memorables (entre ellas, “mi hermana, mi hija”),
un difuso Barrio Chino que no significa nada y
una dignisima secuela dirigida por el propio
Nicholson donde hay mas bondad y ternura que
en una pelicula de Disney.

Gustavo Noriega

I Adiés muneca
Farewell, My Lovely, 1975, Dick Richards

Robert Mitchum hizo dos veces de Philip
Marlowe. Repiti6 en El suerio eterno (Michael
Winner, 1978). La primera es muy buena, la otra
muy mala. Mitchum hizo un Marlowe superior a
Dick Powell, a Bogart —y, obviamente, a Elliott
Gould—. Pero, sobre todo, la pelicula recrea como
ninguna el clima de las novelas de Raymond
Chandler. Ha llegado el momento de recordar
que Marlowe no era un cinico —como se suele
decir, confundiéndolo con los detectives de
Hammett y copiando confusiones anteriores—,
sino todo lo contrario: un redentor. Marlowe era
un tipo corpulento cuyas actividades exteriores
—tomar whisky, recibir golpes, ser seducido por
las mujeres— eran apenas una pantalla para
una incesante actividad mental y una piedad
exasperada, de la que su cuerpo no daba ningin
testimonio. Por esa parquedad de gestos y de
emociones que no delata visualmente la
procesién interior, Mitchum es el Marlowe
perfecto para el cine. Y por eso es consistente con
el motor secreto de sus acciones: la quijotesca
necesidad de proteger al gigante oligofrénico y
enamorado contra un mundo que no puede
comprender.

Quintin

Cuerpos ardientes
Body Heat, 1981, Lawrence Kasdan

Antes de los pizzeros de sainete y el Manifiesto
Grand Canyon para la Paz y el Amor seguros en
la Era Clinton, Lawrence Kasdan era un cinéfilo
consecuente, un inteligente guionista y un
realizador riguroso, de estilo clasico y elegante.
Del mismo ano que la frigida y decorativa
version de Bob Rafelson de El cartero llama dos
veces, Cuerpos ardientes es, como la novela de
Cain, una tragedia de la tentacién.
Matty Walker la tentadora, junto con la Eva de
Chase y la Stanwyck de Pacto de sangre, las
chicas mas letales del género. Con fondo de blues
de John Barry y una fotografia que se quema de
dia y se hace brumosa por las noches, Kasdan
comunica sabiamente el calor, la languidez y la
pegajosa humedad del verano de Miranda Beach.
Bellos encadenados ligan un plano con otro, y
Kasdan teje alrededor de la victima una red de
suaves travellings, como teje la suya la arana
Matty. La censura de la época se quedé con
varios polvos. Kathleen Turner y William Hurt
catapultados al estrellato.

Horacio Bernades

Simplemente sangre
Blood simple, 1984, Joel Coen

O cuando los Coen se divertian y el espectador no
quedaba afuera con cara de Turturro.
Simplemente sangre toma los topicos del negro y

los combina con pasos de vodevil. Una mujer
insatisfecha casada con un dueno de un bar al
costado de una ruta, un empleado convertido en
amante no muy convencido, un detective
contratado para descubrir a los adulteros y
eliminarlos; con estos cuatro elementos (algo mas
que personajes), los Coen Brothers armanuna
danza de malentendidos en la que los tnicos que
conocen los pasos son los espectadores. Ninguno
de los personajes (enganchados entre si como los
cuatro pescados que la camara cada tanto insiste
en mostrar) sabe qué crimen ha cometido quién.
Y todos hablan con sobreentendidos que por
supuesto entienden mal. Los dialogos son secos,
pero poco informativos, y sirven para alimentar
la confusién de estos seres torpes y toscos. El
detective compuesto por Emmet Walsh lleva la
groseria y la repugnancia a lo sublime, sin caer
jamas en la parodia exagerada. Para exagerar
estan los Coen con sus excelentes chiches de
camara y sus incursiones por un cuasi-gore
hemoglobinico (el muerto al que hay que rematar
a cada rato, los vomitos de sangre) que son
justamente los toques propios de un estilo que
llegaria a su punto maximo en Miller’s Crossing
y ya forzado en Barton Fink, la de la sangre
complicada.

Alejandro Ricagno

Vivir y morir en Los Angeles
I To Live and Die in L. A., 1985, William
Friedkin

No es un sol fundante el que aparece detras de
las palmeras de L. A. Es un sol de fundicién. Una
llama que achicharra, descompone y mata todo
vestigio de humanidad, de amor, de ideologia y
de lealtad, para transformarse, como pretendia
Shakespeare, “en el estallido de un sol negro de
melancolia”. Un sol multiplicado en neédn,
vidrieras, billetes relucientes, cintas de asfalto,
autos veloces y brillosos, que ocultan con la
iconografia del “progreso” uno de los films mas
negros de los 80. Multicolor, hiperquinético y casi
histérico en el seguimiento de su protagonista —
un hijo de puta tan cotidiano que pasa, para
muchos, como un héroe de nuestro tiempo—, el
film se erige como la pintura de una traicién
demasiado habitual. En medio del infierno, un
musulman idealista se desvanece en el aire —se
hace espiritu— sobre la ciudad ajena a esos
dilemas. Y Friedkin, hacedor de esta pesadilla
diurna, sutil como siempre, nos hace recordar al
Caligula de Camus en el tnico personaje
consciente del film: el que mientras asesina,
falsifica billetes y entrega a su mujer, derrama
una lagrima porque, como aquél, lamenta que
“no haya bastado con el amor”.

Roberto Pagés

Zona caliente
The Hot Spot, 1990, Dennis Hopper

La oscuridad y la sombra, emblemas del cine
negro, son reemplazadas por la luz y el calor en
esta historia de Charles Williams ambientada en
un miserable pueblito de Texas. Pero el sol, lejos
de echar luz sobre las cosas, actiia sobre los
corazones como con la fruta, emputreciéndola
mas rapidamente. Don Johnson es el pillastre de
turno, Virginia Madsen, la esposa turra de un
viejo decadente y la espectacular Jennifer
Connelly, una nina de corazén puro y pechos a
tomar. El clima (musica, fotografia, personajes)
es mas efectivo que la historia que cambia la
conducta de Don Johnson de un momento a otro,
pasando a ser de un noble truhén a un cinico
desfachatado y ofrece claves tontas (los zapatos)
para un falso enigma. Pero vale la pena.
Adhesiones al Club de Fans de Jennifer Connelly
a Esmeralda 779 6° A (1007) Capital Federal.
Gustavo Noriega
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Harry, el sucio
Dirty Harry, 1971, Don
Siegel
Si se conviene en que Norman Bates funda (con
la lejana anuencia del senor Becker de Peter
Lorre en M) la larga dinastia de los psicépatas
del cine, el teniente Harry Callahan alumbra,
bajo el padrinazgo de Sam Spade y los sheriffs
asesinos de Jim Thompson, otra progenie
duradera: el good-bad lieutenant, el policia
“tocado” que defiende el Orden con instinto
criminal. Al enviudar, se cas6 con la Muerte.
Como Travis Bickle, la ciudad es la medida de
sus pesadillas, y el sucio o ensuciado Harry
quiere limpiarla por si solo, llevando al limite el
tradicional conflicto de los militares fordianos
con la Caballeria. Don Siegel hace cine directo,
como un documental en crudo.
Dos escenas de antologia: la caceria en el estadio
desierto, que parece imaginada por un De
Chirico sadico, y la histeria final en el 6mnibus
escolar, digna de Cassavetes, con el psicépata
apuntando a los chicos para que canten la
cancién de los enanitos de Blancanieves.
Horacio Bernades

La plata viene del cielo
Pennies From Heaven, 1981, Herbert Ross

Si bien en el cine musical existia algin
antecedente de inclusion de elementos del negro
(The Band Wagon de Minnelli, 1953) y el
desencanto se habia asomado en alguna pelicula
de Stanley Donen (It’s Always Fear Weather,
1955), nunca hasta ese momento se habian
transgredido las reglas del género con una visién
tan escéptica y desilusionada, tan negra como
ésta. Corren los anos de la Depresién y el pais
que se ve no es el de los empresarios exitosos y
aspirantes a estrellas triunfantes que solia
mostrarnos el cine musical de la época, sino otro
muy distinto, de pequehos compositores
fracasados, esposas reprimidas, vagabundos sin
trabajo y maestras frustradas. Para esos
personajes, ningun sueno serd posible. Ningn
deseo se podra realizar, salvo en la imaginacién.
Las caracteristicas apuntadas, totalmente a
contrapelo de las expectativas del ptblico en
cuanto a las peliculas musicales, le garantizaron
convertirse en un auténtico film maldito, que fue
un fracaso comercial en todo lugar donde se
exhibid, o que directamente no se estrend, como
ocurrié en nuestro pais. Dados los mediocres
antecedentes de Herbert Ross, y la existencia de
algtn fugaz desequilibrio narrativo, uno se
siente tentado a preguntarse si la verdadera
autoria del film no corresponderé a la conjuncién
del trabajo de iluminacién, el guionista Dennis
Potter y el coregrafo Danny Daniels. Si no fuera
asi, serfa un milagro, y en el cine, raras veces
ocurren milagros.

Jorge Garcia

Blade Runner
Blade Runner, 1982, Ridley Scott

El viejo detective taciturno y de gabardina en el
siglo XXI en una Los Angeles superpoblada y
decadente. La tarea no es descubrir infidelidades
ni homicidas sino perseguir y eliminar a los
Nexus 6, la Gltima generacion de robots
humanoides. El pecado de los “replicantes” (los
robots) es el de todo héroe existencialista: saber
quién es, de dénde viene, cudnto tiempo le queda
y por qué, y rebelarse ante la falta de respuestas.
Cualquier coincidencia entre los replicantes y los
seres humanos es intencional y tiene un efecto
devastador en nuestra cabeza. Ciencia ficcién y
policial negro unidos en un matrimonio feliz que
marcé un pico en la carrera de Ridley Scott. La
estética del film —al borde de la publicitaria, con
sombras, luces que se filtran a través de
persianas americanas y la idea de un futuro no
apocaliptico sino “sucio”— contagiaria a una
gran cantidad de films menores.

Gustavo Noriega
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Henry, retrato de un asesino
Henry, Portrait of a Serial Killer, 1986, John
McNaughton

Un film encantador. Una sucesién de escenas de

la vida cotidiana. La impostacién (maravillosa)

del cine negro deviene en postales naturalistas
donde se instalan el crimen, las violaciones, la
necrofilia, junto a la comida, la television, la
cerveza y el trabajo. John McNaughton
construye su American Psycho de la mayoria
silenciosa, unos anos antes y sin la bulla de

Easton Ellis. Esa falta de ruido nos coloca en

medio de una nave sin tiempo: el crimen abre y

clerra la historia de unos personajes, de una

época, de un pais, de una sociedad, sin alteracién
de las actividades llamadas normales. Un padre
juega con su hijo y a cincuenta metros una mujer

(la esposa, la madre, quizas) es ahorcada; la

policia pasa al lado del auto de los asesinos; en la

ruta, cualquier auto puede albergar a otros
criminales, tan iguales a los Henry y Otis
identificados por MeNaughton. Quien no se haga
el otario con Maria Soledad en Catamarca, los
chicos de San Luis, Guardatti en Mendoza y los
cientos de jévenes en el Gran Buenos Aires,
sabra que Henry no es ajena ni distante a estas
crueles provincias. Como el smog, el crimen se ha
instalado en la pomposa Aldea Global.

Roberto Pagés

(Quien engané a Roger Rabbit?
Who Framed Roger Rabbit?, 1989, R. Zemeckis

El negro se cruza con todos los colores posibles del
dibujo animado. Més alla de la excelente técnica
de animacién, la historia del detective que a fines
de la década del 40 tiene que salvar a un delirante
Toon (dibujito animado) acusado de haber matado
a un capo de Hollywood, no deja tépico del cine
negro sin tocar, y es a la vez una evocacion tierna
y sumamente divertida de cuanta fauna dibujada
haya pasado por las pantallas alguna vez. Pero
esto no es tan inocente como parece ya que la
historia tiene componentes de crimen, sobornos,
infidelidad, corrupcién politica y no pocas
crueldades. Muchas de las lineas de didlogos son
sumamente causticas y, como las Merry Melodies
del 40, no estan pensadas para publico infantil.
Bob Hoskins tiene todo el aire del detective duro
pero tierno, un perdedor que es reivindicado al
tomar una causa perdida. Pero quien se lleva las
palmas es Jessica Rabbit, despampanante dibujito
que resume la sexualidad de todas las vamp del
cine. Linea para recordar: Jessica seduciendo a
Hoskins, antes de tirarle un beso volador: “Yo no’
soy mala, s6lo me dibujan asi”.

Alejandro Ricagno

De paseo a la muerte
Miller’s Crossing, 1990, Joel Coen

El mejor film de los Coen. Los hermanos
diseccionan La llave de cristal y Cosecha roja, dos
de las mas reconocidas novelas de Hammett y
concretan un policial negro con su inconfundible y
propio sello. Los temas clasicos del género:
corrupcién, traiciones, juego y un punto de
partida para desentrahar un guién que tiene mas
vueltas que una perinola. Los personajes
comunes: mafiosos, policias sin ética, mujeres
fatales y el antihéroe Tom Reagan (Gabriel
Byrne), reencarnacién cadavérica de Sam Spade.
La iconografia del “negro” filmada en ocre oscuro:
cigarrillos, alcohol, diadlogos cortantes, respuestas
ambiguas, ametralladoras Thompson (Leo/Albert
Finney en inolvidable escena con fondo musical
operistico), sobretodos con solapas levantadas... y
sombreros. El estilo visual de Ethan y Joel:
ralentis, primeros planos con lentes que
deforman el encuadre y una camara siempre
inquieta pero nunca tan equilibrada y narrativa.
De paseo a la muerte los confirma como cineastas
periféricos del género al descartar cualquier
identificacién con los personajes. El mejor film
negro (el tnico?) de los Gltimos quince anos.
Gustavo J. Castagna

Cine negro

- Mezclando los géneros




:Que esperan para

editarlas en video?

Hay un viejo refran egipcio que dice: “no hay pelicula mas excitante que la que uno no vio pero conoce a
alguien que dice que no se puede hablar de cine sin haberla visto”.

Los que nacieron después de 1950 no tuvieron oportunidad de ver estas peliculas en los cines de estrenos (o,
al menos, de recordarlas). Los que concurren a cinematecas Y cineclubes pudieron ver algunas, igual que los
que tienen cable. Dicen que se trata de grandes films y, en algunos casos, de obras maestras. Como nuestro
asesor en filmografia, Fredy Friedlander, estd de vacaciones, quedamos en deuda con los titulos en castellano.
De todos modos, un buen ejercicio es imagindarselos.

1937
1940
1941
1942

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1955
1956

1959

You Only Live Once

City for Conquest

Out of the Fog

The Glass Key

This Gun for Hire
Murder my Sweet

The Woman in the Window
Scarlet Street

The Blue Dahlia

The Strange Affair of Uncle Harry
The Killers

The Strange Love of Martha Ivers
Born to Kill

Brute Force

Dead Reckoning

Ride the Pink Horse

The Locket

Call Northside 777

Criss Cross

Cry of the City

I Walk Alone

T-Men

The Big Clock

All the King’s Men
Border Incident

Chicago Deadline

D.O.A.

Gun Crazy

The Dark Past

The Setup

They Live by Night

In a Lonely Place

Night and the City

No Man of Her Own

Side Street

Where the Sidewalk Ends
Come Fill the Cup

M

The Prowler

The Racket

Angel Face

Kiss Tomorrow Goodbye
Scandal Sheet

The Blue Gardenia
House of Bamboo

The Big Combo

The Phoenix City Story
Beyond a Reasonable Doubt
While the City Sleeps
The Crimson Kimono

Fritz Lang
Anatole Litvak
Anatole Litvak
Stuart Heisler
Frank Tuttle
Edward Dmytryk
Fritz Lang
Fritz Lang
George Marshall
Robert Siodmak
Robert Siodmak
Lewis Milestone
Robert Wise
Jules Dassin
John Cromwell
R. Montgomery
John Brahm
Henry Hathaway
Robert Siodmak
Robert Siodmak
Byron Haskin
Anthony Mann
John Farrow
Robert Rossen
Anthony Mann
Lewis Allen
Rudolph Maté
Joseph H. Lewis
Rudolph Maté
Robert Wise
Nicholas Ray
Nicholas Ray
Jules Dassin
Mitchell Leisen
Anthony Mann
Otto Preminger
Gordon Douglas
Joseph Losey
Joseph Losey
John Cromwell
Otto Preminger
Gordon Douglas
Phil Karlson
Fritz Lang
Samuel Fuller
Joseph H. Lewis
Phil Karlson
Fritz Lang
Fritz Lang
Samuel Fuller

Cine negro

You Only Live Once de Fritz Lang

I Walk Alone de Byron Haskin






Sobre Audrey Hepburn (1929-1993)

LLa mujer flaca

por Emilio Bellon

En el corazon y los archivos de Emilio Bellon hay lugar para muchisimas cosas. Conmovido por la muerte de
Audrey nos envio desde Rosario, del primero, su recuerdo personal de La princesa que queria vivir y de su

Jichero, opiniones de y sobre ella, y frases de sus films.

Yo tenia apenas seis afnos cuando el estreno de La princesa
que queria vivir, el film que le vali6 el Oscar a la mejor
actuacién, pero recuerdo —tal como los juegos de la
memoria lo improvisan— algunas conversaciones de mi
familia, fotos en el hall del cine “Cérdoba” de Rosario, los
avisos en los diarios y algunas Vespas por las calles de la
ciudad. Pero tiempo después, ya salido de la infancia, me
veo participando de la escapada de la princesa Ana en la
siempre eterna y cautivante ciudad de Roma. Fue en el
invierno de 1960.

Esta adolescente logrard convencer al mundo de que los
grandes senos y las curvas son una inutil herencia del
pasado.

Billy Wilder, a mediados de los 50.

La primera imagen que me asalté de esta criatura inocente
pero de vivaz inconformismo fue aquella que tiene lugar
cuando la princesa Ana se escapa de la villa senorial donde
reside ocasionalmente y se esconde en un camion de la
lavanderia, detras de los canastos. Desde alli, desde ese
vehiculo que inmediatamente se pone en movimiento ve
como se aleja de ese lugar que la hace sentir en prision.
Esa mirada subjetiva que ira sosteniendo el crescendo de
su asombro y el nuestro va marcando un itinerario no
programado durante veinticuatro horas. En un momento
del film, en el cual el enmascaramiento de su identidad le
ha permitido ir creando su otra historia, dira a su
companero de ruta, el periodista Joe Bradley intepretado
por el notable Gregory Peck, “A medianoche me
transformaré en calabaza y me iré”.

Tanto Audrey como Cary Grant y Fred Astaire comunican
esa sensacién de que la vida puede ser muy placentera, de
que la gente puede ser maravillosa, de que existen
sentimientos inteligentes

Stanley Donen

Tras aquella huida, que pondra en movimiento una serie de
equivocos y de un buscado cambio de identidad, la princesa
Ana, ya en estado de ensueno, sobre uno de los pilares del
Foro Imperial y ante la llegada de quien serd su companero
de las préximas 24 horas, canta: “Soy tan feliz”. Como la
Alicia de Lewis Carroll ser4 a partir del suefio que ingresara
en otra dimensidn, aquella que minutos antes habia
escuchado de su médico de cabecera: “Lo mejor es hacer lo
que uno desea”. Al despertar en la habitacién, que no es la
suya, sera la misma cancién la que salude al nuevo dia.

En esa Roma que Wyler nos va haciendo descubrir desde su
mirada, en la que los personajes y situaciones cotidianas
tienen la misma fuerza que los protagonistas principales, la
princesa Ana —ahora Ania, una joven que se escap6 de un
colegio de senoritas—, saboreara un helado en la Piazza
Spagna, fumara su primer cigarrillo, se hara cortar el
cabello, sentir4 la tierna sensualidad de su primer beso y

Audrey

defendera su libertad y su nueva identidad a botellazos.
Anos después en Muriequita de lujo, Holly que también se
ha fabricado su otra novela, vagabundea durante la noche,
chifla a los taxis, vive en un permanente desorden y hasta
es amante de un gangster que pasa sus dias en Sing Sing.
De la misma manera que Ania, vivira, junto a su
companero reciente, todas aquellas cosas que nunca habia
hecho anteriormente.

No soy Holly, ni Lulamay. No sé quien soy. Soy como el
gato. Somos dos vagabundos. No pertenecemos a nadie y
ninguno nos pertenece.

Holly a Paul, en el taxi, un dia de lluvia, ante la
declaracién de amor de él, pocos minutos antes del
desenlace.

De Mursiequita de lujo.

Audrey Hepburn representaba para nosotros esa idea de
permanente y fragil juventud, a veces dificil de explicar.
Este embriagante sentimiento, lejos de la provocacién
sexual de muchas actrices de su tiempo, nos sumia en un
estado de embelesamiento, particularmente cuando nos
sonreia en algin momento del film, cuando nos miraba
saliendo al encuentro de una esperada cita.

Yo te amo mds que a mis jardines, que a las oraciones de la
manana, que al sol que me abriga, que al placer de la
carne... te amo mds que a la vida misma.

Marian a Robin, herido éste y voluntariamente a punto de
morir unidos.

De Robin y Marian.

Y entonces me sorprende otra imagen, en uno de los films
mas melancélicos y crepusculares que recuerde, Robin y
Marian, cuando ella, en ese reencuentro, cuando ya la
figura del popular héroe ha pasado a ser motivo de baladas,
enamorada, le dice: Por ti quisiera tener siempre veinte
anos. @

Filmografia Audrey Hepburn

1951: One Wild Oats (Charles Saunders), Laughter in paradise (Mario
Zampi), Young Wives Tales (Henry Cass), Nous irons a Montecarlo (Jean
Boyer); 1952: Secret People (T. Dickinson); 1953: *La princesa que queria
vivir (Roman Holiday, W. Wyler); 1954: *Sabrina (B. Wilder); 1956: *La
guerray la paz (War and Peace, K. Vidor); 1957: *La Cenicienta en Paris
(Funny Face, S. Donen), *Amor en la tarde (Love in the Afternoon, B.
Wilder);1959: La flor que no murié (Green Mansions, M. Ferrer), *Historia
de una monja (The Nun’s Story, F. Zinnemann); 1960: *Lo que no se
perdona (The Unforgiven, J. Huston); 1961: *Muriequita de lujo (Breakfast
at Tiffany’s, B. Edwards); 1962: La mentira infame (The Children Hour’s,
W. Wyler); 1963: *Charada (Charade, S. Donen), Paris, ti y yo (Paris
When It Sizzles, R. Quine); 1964: *Mi bella dama (My Fair Lady, G.
Cukor); 1966: Cémo robar un millén de délares (How to Steal a Million, W.
Wyler); 1967: Un camino para dos (Two for the Road, S. Donen), Espera la
oscuridad (Wait Until Dark, T. Young); 1975: *Robin y Marian (Robin and
Marian, R. Lester); 1979: *Lazos de sangre (Bloodline, T. Young); 1981:
*Todos rieron (They All Laughed, P. Bogdanovich); 1989: *Siempre
(Always, S. Spielberg).

* Disponible en video

37




Diario de ruta

Apuntes sobre vejez
y novedad en cine

por Rodrigo Tarruella

Films “viejos” y films “nuevos”. La apreciacién del cine
sufre de distintas ilusiones o falsedades generalizadas.
Una, muy comun, consiste en crear una ficticia, irritante,
amnésica separacién entre peliculas “viejas” y “nuevas”.
Este disparate, impensable en otros medios de expresién,
se alimenta de muchas fuentes. La mayoria de la gente que
dice gustar del cine —también estan los que prefieren
ignorarlo y recuerdan, con lujo de detalles, las dos o tres
peliculas que vieron a lo largo de 60 u 80 afnos— huye
aterrorizada ante la temida posibilidad de pasar un rato de
sus atareadas existencias contemplando films en blanco y
negro, producidos hace décadas, con la mayoria de los
actores fallecidos, etc. Ni qué hablar del rechazo y el panico
ancestral desatado ante una pelicula muda. La amenaza
silenciosa que actualiza accesos de toses en oleadas,
inconscientes colectivos de pulmones atacados, jubilados
indignados o dormidos, ronquidos, peleas y separaciones
con muchachas sorprendidas en su “buena fe” (el ciclico
“;qué me trajiste a ver?”) y demds avatares de la pasién y
el interés o la ausencia de ellos. Ir al cine es también —o
era— vivir peligrosamente y todo cinéfilo, esa enfermedad,
ese “vicio absurdo”, comparable al tabaco, el fitbol, el
ajedrez o coleccionar historietas, cuenta con un vasto
anecdotario sobre dmbitos y personajes. Memoriales
jugosos que convertirian los textos disparatados de Woody
Allen en reflexiones solemnes y demasiado serias.

El mundo actual hace convivir dos ilusiones simétricas, dos
extremos que se necesitan y simulan odiarse. Por un lado,
“la mayoria de la gente normal” (sic), esa ameba de egos
colectivos que determina su siglo y elige siempre las
burocracias que terminaran jodiéndonos. Por otro, los
clasificadores y muse6logos, cultores de la ilusién
“histérica”, las estadisticas sociolégicas y el deseo loco de
encasillar enciclopédicamente el universo. La certeza de
esta tltima imposibilidad como frustrante igual no los hace
cambiar jamas. El mito de la informacién, de las
novedades, de “estar al dia” seguird nutriéndolos tanto
como la percepciéon del mundo como repeticién y
restauracién. La “mayoria” chapotea alegremente en la
cultura del “Uselo & Tirelo”, la adhesién enfermiza al Hoy
coyuntural-social, la visién light pulidora de superficies, la
bulliciosa tripulacién en la cubierta del Titanic.

Consumo y olvido. En otra seccién del barco, historiadores,
museélogos y nostalgicos simulan ignorar que toda obra o
ruina del pasado es revisada, recreada, desarmada,
destrozada desde lo Gnico que existe: el Presente real. En
verdad, han sido desplazados por los instantaneistas
consumidores.

Toses y bostezos/La vida por Dolby. Apreciar las
peliculas que en el transcurso de casi cien anos enriquecen
nuestras vidas es cuestién de sensibilidad estética. Va mas
alla de condicionamientos de clase, edad o educacién. El
cine no es algo separado de las demés cosas. Pobres de
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aquellos que pretenden analizar purezas cinematograficas
en sus laboratorios quimicos. Para entender y gozar del
cine conviene comparar estéticas, asi como para
comprender creencias y ceremoniales de alguna religién se
clarifican las cosas comprobando coincidencias (y
diferencias) universales, traspasando particularismos
superficiales.

La singularidad del cine es seguir siendo un maravilloso
“entretenimiento de feria”. Ningin océano de textos o
convencién mundial de cinéfilos podra cambiar esto. Como
todo, tiene aspectos positivos y negativos. Veamos un
poquito: gracias a décadas de educaciéon masiva,
instituciones fervorosas, museos, revistas, grabaciones,
bibliotecas, fasciculos, informacién, desinformacion y
contrainformacién de los Medios de Comunicacién (jOh, no!
iLo siguen haciendo —y diciendo— igual!), suplementos
culturales, etc., etc., a nadie que tenga una minima
relacion con la pintura, el dibujo, la musica o las escrituras
humanas se le ocurriria la imbecilidad de considerar a
Goya, Durero, William Blake, Piranesi, Beethoven o
Parker, Whitman, Poe o Le Pera como obras o escrituras
“viejas”. Las obras cambian de valoracién con el tiempo,
pueden ser olvidadas por grandes periodos, redescubiertas
siglos después, ignoradas por nosotros o inclusive
retrucadas. A fin de cuentas, estdn para ser recreadas, no
para ser admiradas desde lejos. Hay obras que estan vivas
hoy y otras que lucen apolilladas para delicia de
conservacionistas, museos y catélogos.

En el cine ocurre algo muy distinto. El miedo a la finitud
y la adherencia al efimero coyuntural, como si fuera la
quintaesencia de la realidad congelada “para todo el
mundo”, hacen estragos, mas que la destruccién y muerte
real. Hay un terrible miedo a “lo distinto” espacial y
temporalmente. A lo “antiguo” y a todo aquello que no
esté consagrado y certificado (como una péliza de seguros
contra todo riesgo) por el orden de valores actual. Las
aplanadoras del ciudadano lector-espectador-oidor medio
terminan con toda resistencia. El cine mudo en bloque
(por su propia naturaleza), los documentales, los cines
que no vienen de Estados Unidos, Inglaterra, Francia,
ITtalia, Espana, son temidos con tanta desconfianza como
un film en blanco y negro de los 40 6 50. Casablanca o Sin
conciencia fracasan en sus reestrenos en salas de cine y
jamés podran competir con el iltimo clip tecnocratico o
Freddy Ramboator 34. Como en el mundo previo a la
Primera Guerra Mundial o europea, aqui el positivista y
racionalista Fin de Siglo que se creia seguro y perfecto (cf.
El tiempo de los asesinos de Miller y Coup de
Torchon/Mads alld de la justicia, el notable film de
Bertrand Tavernier, trasladando a Jim Thompson al
Africa colonial francés) hay hoy también un férreo cédigo
de valores que se cree Unico y durable. El caos
supuestamente controlado es la cara de esta ignorante
soberbia, un siglo después. H

Cine nuevo, cine viejo




SRR

AN

i

G

e
é?f??ﬁ;ﬁ%’?f




Oficio 1: guion

El idiota de la familia

por David Oubina

Tarea de escritorio. En un desvencijado cuarto de hotel,
mientras el empapelado de las paredes insiste en
despegarse, Barton Fink se desconcentra sobre una hoja en
blanco empenada en no dejarse marcar por la maquina de
escribir. Este hombre es un escritor, pero lo que lo
inmoviliza frente al papel no es —en este caso— la
ausencia de inspiracién que deberia nutrir su gran obra,
sino la falta de interés por un asunto que en realidad
desprecia y el desconcierto de quien no comprende qué
hace alli, dejdndose devorar por la maquinaria infernal de
Hollywood. La escena es clasica y puede pensarse en
Fitzgerald, en Faulkner o en cualquiera de los escritores
que se atrevieron al cine.

El guién es el menos cinematogréfico de los oficios
cinematograficos. Espiritu especulativo, poco inclinado a la
accién, sin talento practico, el guionista es siempre alguien
que piensa demasiado; dentro de la gran familia del equipo
de filmacion, es el hijo bastardo que nunca entenderd nada
de lo que sucede en un set. Tal como lo defini6 alguna vez
el productor Jack Warner: “A schmuck with an
Underwood”. Un esttpido con una Underwood. O, menos
radicalmente, como reprocha Charlie, vecino de cuarto de
Fink: “T eres un turista con una méquina de escribir”. En
efecto, el guionista es una especie de viajero superficial,
desinteresado —en el fondo— por aquello que registra,
cuya Unica estrategia consiste en hacer el viaje como si
nunca se hubiera movido de casa. Y, por supuesto, como el
turista, sélo va hasta donde alcance el dinero.

Se contrata a un escritor profesional para escribir el film,
de la misma manera que puede contratarse a un dibujante
para confeccionar el story board. Se podria decir: de oficio,
guionista. Pero dificilmente se dira: guionista por vocacion.
Casi invariablemente, un guionista sera un realizador
fantasma que suena con dirigir, o bien un escritor
desenganado que confecciona libretos por encargo.

El guién no existe. Cuenta Ricardo Piglia que, en cierta
ocasién, Gauguin conversaba con Mallarmé y le confesé
que proyectaba escribir una novela. “Tengo varias ideas
para escribir una novela’, le dijo. ‘El problema es que las
novelas no se escriben con ideas sino con palabras’, le
contest6 Mallarmé. Por supuesto, exageraba, pero en
cuanto a Gauguin estd claro que queria hacer una pelicula
y no se daba cuenta. ;Un cineasta es un pintor que quiere
narrar?” Habria que contestar que, de alguna manera, si.
Un film es ideas, narracién, iméagenes. Las palabras no son
tan importantes. Pero entonces, también, habria que
agregar: la doble paradoja del guién es que, por un lado,
s6lo consiste en palabras pero que son contingentes y, por
otro lado, se compone de imégenes pero que son invisibles.
Esta ambigiiedad est4 inscripta en su misma forma de
doble entrada: una columna de imagen, una columna de
palabras. Entre el cine y la literatura, el guién resulta una
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entidad dificil de precisar porque, en definitiva, pareceria
no estar en ninguna parte.

La literatura, como la fotografia, narra en pasado.
Nombrar un objeto es borrarlo en su nombre. El mismo
Mallarmé escribié: “Yo digo: juna flor! y, més alla del
olvido en que mi voz relega cualquier contorno, se eleva
musicalmente, idea propia y suave, la ausente de todos los
ramos”. Segiin Barthes, toda fotografia es el documento de
un “haber estado ahi”, es decir, da cuenta de una
presencia irremediablemente pretérita. Segin Metz, en
cambio, la irresistible impresién de realidad que produce
el cine se debe a su capacidad para reproducir el
movimiento, precisamente porque, dado que el movimiento
es siempre presente, reproducirlo implica re-producirlo, es
decir, volver a producirlo. De donde, la diferencia entre la
imagen fotografica o la literaria y la imagen
cinematografica radica en la concrecién de una ausencia
que invocan las primeras, frente a la fantasmagoria de
una presencia que sugiere la otra. Sin embargo, de alguna
manera, es posible asignarles a todas un estatuto digamos
ontolégico. Lo que fue o'lo que es. La incomodidad que
produce la lectura de un guién consiste en que nada de lo
que alli sucede es o ha sido. Un guidén, simplemente,
todavia no es.

Un guién todavia no es. Mirado desde la pelicula, esto
significa que se trata de una fase provisoria, un estadio
transitorio e incompleto del film. Pero considerado como un
objeto estético auténomo, esa incompletitud pasa a ser un
rasgo constitutivo, una naturaleza. Quiero decir, el
problema del guién no es que sea un texto provisorio (o en
todo caso, no s6lo eso), sino que es un texto invisible. Que
tiende a la mayor ausencia. Si el guién desaparece en la
pelicula terminada, no es porque sea un borrador del film,
sino porque en el cine las imagenes nunca dan la impresién
de haber sido construidas, como si siempre hubieran estado
alli. Godard (con su claridad categérica y terrorista)
afirmaba: “no hay que escribir guiones, hay que filmarlos”.
Por lo mismo, un guién no se lee; se lee el film que anida en
él. E incluso habria que decir que ni siquiera eso; el film no
existe hasta que no esté en la pantalla y antes no estd en
ningtn lado. En todo caso, no esté en el guién que se ha
encargado sino en el guién secreto e inefable, nunca
escrito, que el director guarda para si o que se le va
revelando.

Hacerse la pelicula. El film tiene, en el guién, sélo dos
lectores —el guionista y el director— y, para ambos, su
lectura implica siempre una defraudacién: por un lado, la
lectura que hace el guionista de ese film difuso que el
realizador tiene en la cabeza (es decir, el guién) siempre
arruina una buena idea original y, por otro, la lectura del
guién que concreta el director (es decir, el film) siempre
adopta una configuracién impropia para lo que en el papel
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se presentaba como un texto impecable.

Pero entonces, jpara qué sirve un guién? ;Qué es un
guién? Para Juan José Saer esta interrogacién “es
inseparable de la pregunta ;qué es un film? Y esta
pregunta, a su vez, es inseparable de la pregunta ;qué es
el arte?”. Vale decir que el guién seria una técnica, no un
objeto estético. Y sin embargo, creo que a pesar del film,
seguimos leyendo guiones porque en cierta manera es
posible obtener alli una experiencia estética.

El guién es un mapa. Y pareceria que no es posible filmar
sin un minimo conocimiento del terreno. Siempre existe
algtn diagrama de base o alguna estructura, por méas
abierta que sea. Algunos realizadores reducen esta
instancia al minimo: Godard reconocia que con su guién de
dos paginas siempre temia no llegar a la hora y media de
pelicula, pero que de todos modos le gustaban las
sorpresas, porque “si de antemano se sabe todo lo que uno
va a hacer, ya no vale la pena hacerlo”; Jarmusch se
plantea una tnica idea para cada secuencia y deja que los
detalles acudan por si mismos en el momento del rodaje;
Tarkovski sélo desarrollaba una concepcién aproximada de
las escenas, para poder encarar la filmacién sin ideas
preconcebidas “pues las circunstancias exteriores en el
lugar del rodaje, el ambiente, el estado de dnimo de los
actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, originales,
inesperadas”. Pero cuando un guién se trama como texto
—detallando acciones, dialogos, descripciones— entonces
empieza a adquirir inevitablemente la configuracién de un
objeto.

(Es posible una interrogacién estética sobre este objeto
cuya naturaleza es funcional? Con otras palabras: ;qué es
un guién bueno y qué es un guién malo? En términos
instrumentales, un guién es bueno cuando es tutil. Debe
servir para realizar la pelicula. El guién no es literatura,
como ya se ha dicho muchas veces, carece del momento
propiamente literario del estilo. Es cierto que nadie
necesita que un guion esté bien escrito. Pero, en todo caso,
;quién necesita de la literatura? Y, por otro lado, ;por qué
comparar un guion con una novela?

Si el guién posee algtin interés como objeto estético, habria
que entender esa productividad en los términos que le son
propios. Antes del rodaje, el guién es una caja de
herramientas que sirve para imaginar el film posible,
virtual. Pero si es cierto que el guién encuentra en la
provisoriedad su rasgo constitutivo, la experiencia de leer
ese texto luego de ver el film permite reencontrar para las
iméagenes el caracter difuso y ambiguo que tenian cuando
eran solo palabras. En este caso, es inevitable leer
recordando las imagenes. Pero justamente leer es, ahora,
evocar. Y en la memoria, las imagenes pierden nitidez, se
deforman, entran en conexién con otras imédgenes y se
confunden con ellas. Sin duda, la ambigiiedad que las
convoca es de un orden diferente del que animaba a esas
mismas palabras en el estado previo al film, pero
igualmente abierta. Ya no se trata del abanico de posibles
materializaciones para una misma palabra. Ahora esa
imagen tan concreta de la pantalla se vuelve arbitraria,
inmotivada. Se vuelve dudosa. Puesto que el texto posee
un menor grado de definicién, evocar la imagen a través de
la palabra es quitarle precisién a sus rasgos; el olvido le
devuelve su carécter connotativo y misterioso. La
polisemia recuperada.

Porque en un mismo movimiento, la lectura del guién
establece una conexién con el film y a la vez evidencia que
fatalmente no es eso. Como las flores de los ramos de
Mallarmé. Pero es precisamente en esa distancia que se
abre el trabajo creativo de toda significacién. l
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CINE CLUB

LA MAGA

Corrientes 1428
Tel. 40 - 5017

Se ofrece como alternativa para los cinéfilos, y lo
hace cuando instituciones similaresy prestigiosas
inician su receso veraniego.

Desde diciembre, todas las semanas:

- Los martes, alas 20 y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las mas importantes distribuidoras
cinematograficas.

Cine Lorca 1, Corrientes 1428.

« Los miércoles a las 22, ciclos de revisién en
formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

« Los lunes a las 15, ciclos de revisién en video,
pantalla gigante, 0 35 mm.
Cine Lorca 2, Corrientes 1428.

» O,tros beneficios

» 50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454 durante los horarios de proyec-
cién.

25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.

25% de descuento en el alquiler de peliculas en
el Video del Este (Galeria del Este), sin cuotade
ingreso.

Biblioteca circulante de libros de cine.

Entrega de programa con comentarios del filme
a proyectar.

Como asociarse

Todos los dias, en el horario de 15a23, enelCine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor informacién se puede consultar al
teléfono 40-5017.

cine en el cine

41



Oficio 2: fotografia

De sombras y cielos mexicanos

Nacido en la ciudad de México en 1907, Don Gabriel Figueroa ha fotografiado mas de 250 peliculas. De su
vasta obra recordemos: E1 fugitivo (en colaboracion con John Ford); Los olvidados, Nazarin y El angel
exterminador (de Luis Bunuel); La noche de la iguana y Bajo el volcan (dirigidas por John Huston) y
la maravillosa serie de films logrados en la década del 40 junto al director mexicano Emilio “El Indio”
Fernandez: Flor silvestre, Maria Candelaria, La perla, Enamorada, Rio Escondido, Salon México.

Entrevistamos a Gabriel Figueroa en Nueva York, donde
asiste al tributo que le organizaron la Sociedad
Cinematografica Lincoln Center y el Instituto de Cine
Mexicano.

Es un hombre pequeno, conversador apasionado. “Echo de
menos el cine en blanco y negro. Es intrinsecamente
artistico y més poderoso. Uno podia conseguir volumen,
redondez en la imagen. Fotografiando color, los colores
mismos dan el contraste, la separacion del espacio. Le digo
mas: Picasso no habria logrado semejante manifestacion
social y artistica con el ‘Guernica’ si hubiese utilizado

color. Yo mismo me acostumbré a fotografiar en blanco y
negro y a crear como murales de luz...”

“Murales vivientes” sentencié un muralista
mexicano pues “sus imagenes recorren el mundo
entero”.

iOh, si! Ellos (los muralistas mexicanos) son grandes
amigos mios y han influenciado muchisimo en mi trabajo.
De Orozco, tomé el blanco y negro; el color y la
composicion, de Rivera; la perspectiva curvilinear, de
Siqueiros. Por supuesto, he tenido otras influencias: el
expresionismo aleman, Eisenstein, las fuertes figuras de
Goya, la profundidad en foco de Gregg Toland (el director
de fotografia de El ciudadano).

De sus colegas, ;hay alguno que lo haya
influenciado o que lo impresione notablemente?
En México tenemos uno, Angel Godet, que es bastante
bueno. Y el fotégrafo de Bergman, ;como se llama? Sven
Niwisky

¢Nykvist?

Eso. El es magnifico. Supe que para la filmacion de una
historia basada en un libro de Proust estudi6 los cambios
de luz sobre el escenario por todo un ano. La transposicién
de las palabras de Proust a sus propias imégenes (tarea
harto dificil para nosotros los fotégrafos) fue brillante.

Tocamos el tema de la literatura y de la adaptacion
cinematografica. Usted ha dicho que el problema
mayor del cine mexicano es que carece de buenos
escritores.

En México, faltan buenos guionistas. Y si uno desea
comprar los derechos de la obra de (digamos) Carlos
Fuentes, Vargas Llosa o Garcia Marquez le piden un
millén de délares. ;Quién, en el cine mexicano, puede
pagar semejante fortuna?

¢Ha escrito usted algin guiéon?

Solo he escrito una sinopsis. Se titula “Vieja Habana”.
Trata de la vida de un intimo amigo de Batista y de los
cambios politicos en Cuba. He encargado la escritura del
guidén a varios guionistas pero atn esta inconcluso.

Usted elegia muy cuidadosamente las historias que
fotografiaba.

Es que sin un buen guién no puede haber una buena
pelicula. Déjeme contarle lo que me pasé con John
Steinbeck. En 1950, él vino a México con Elia Kazan para
mostrarme su guién de Viva Zapata. Lo lei y no me gusté.

Gabriel Figueroa




Era una especie de Viva Villa. No explicaba las causas por
las que Zapata habia peleado. Estuve con ellos por tres
dias y en el tercero le dije a Steinbeck: “Ud. comete un
error. No muestra por qué Zapata luché. Y aquella escena
en la que hay unos versos, ;c6mo?, ;Zapata y poesia? Esa
escena deberia quitarla de la pelicula”. Entonces, Kazan
me llamé y me dijo: “;Ud. tiene el coraje de discutir con
Steinbeck?” “Mire, de algo puede estar seguro, yo sé méas
acerca de Zapata que Steinbeck”. Finalmente, encargaron
la reescritura a otro guionista. Era bastante mejor pero no
terminaba de convencerme. Decidi no fotografiar la
pelicula.

En cambio, si le gusté la adaptaciéon de la novela de
Graham Greene, El fugitivo, que dirigié John Ford?
Si, el guién era bueno. Aunque creo que le falté algo: el
personaje del cura (Henry Fonda) debié haber sido
retratado como un alcohélico. Esto estd muy claro en la
novela pero no se ve en el film.

,Coémo fue su colaboraciéon con John Ford en la
pelicula? :

Ford sabia que mi manera de trabajar no era la que él
estaba acostumbrado en Hollywood: una vez que el director
habia elegido la posicién de camara, yo hacia la
composicién e iluminaciéon que consideraba necesaria para
la toma y esperaba la aprobacion del director. A Ford le
pareci6 interesante este sistema (que siempre utilizidbamos
con Emilio Fernandez) y lo adopté. No sucedia lo mismo
con Bunuel. Sabia exactamente lo que queria en cada
toma. Yo sélo defendia mi profesion iluminando. En este
punto, ni el director ni nadie puede interferir. En todas las
peliculas que fotografié he sido siempre el duefio de la luz.

Sentia que el trabajo de Bunuel lo limitaba.

No, para nada. Respetaba muchisimo a Bufiuel; era un
hombre inteligentisimo. Recuerdo que durante la filmacién
de Los olvidados, él me da una posicién de camara,
compongo la imagen y le pido que la supervise. El mira por
el visor y me dice: “Hermosisimo paisaje, Gabriel. Pero
tengo una sugerencia mejor: ;por qué no giramos la
camara 180° y fotografiamos esos gansos sucios
revoloteando sus alas en el barro?” (risas).

Tengo entendido que su colaboracién con John
Huston no ha sido tan afortunada...

Durante el rodaje de Bajo el volcdn Huston no podia
moverse més que en silla de ruedas. Asi que eligi6 filmar
toda la pelicula con Steady Cam System lo que fue un gran
error. Al igual que el uso del zoom, no debe abusarse.
Ademas, teniamos operador de cdmara, no la manejaba yo.
Por lo tanto, perdi control de la fotografia. Mi tinica
defensa fue la luz. En otra oportunidad, Huston me pidié
que le fotografiara una pelicula sobre el impresionismo
(Moulin Rouge) pero rechacé la oferta. No me sentia capaz
de hacer un film completamente “fuera de foco”; mi estilo
es expresionista. Con el tiempo, me di cuenta de que mi
decision habia sido correcta. Huston realizé innumerables
tests para obtener una atmdsfera impresionista que sélo
logré en una secuencia: la de la danza del can-can. En
cuanto a La noche de la iguana, es una buena pelicula y
una excelente adaptacién cinematografica de la obra de
Tennesse Williams. Sin embargo, yo me siento sélo
responsable en un 30% por la fotografia del film ya que
Huston determinaba la mayoria de las composiciones.
Curiosamente, fue la tnica pelicula por la que fui
nominado para un Oscar de la Academia de Hollywood.
Huston también me llamé para fotografiar El honor de los
Prizzi pero desafortunadamente me negaron los papeles de

Gabriel Figueroa

trabajo en los Estados Unidos.

(Refiriéndose a su retiro, Figueroa explica que en parte se
debi6 al cansancio y otro poco a la desilusion. “Los guiones
que me ofrecian no me interesaban. Me propusieon
fotografiar Rambo 2 pero lo rechacé.”)

Una ultima pregunta: ;Usted fue Secretario General
de una division del Sindicato de técnicos
cinematograficos de México en los anos 40? ;Qué
relacién han tenido el cine y la politica en su vida?
Nunca dejé que la politica interviniera en mi trabajo. No
pertenezco ni he pertenecido a ningtin partido politico,
dentro o fuera de México. Si estuve en el Sindicato fue
porque la Central de Trabajadores Mexicanos (C.T.M.), a la
cual perteneciamos y de la cual nos separamos, estaba
manejada por gangsters y era sumamente necesario
combatirlos. También participé en manifestaciones donde
estudiantes o trabajadores reclamaban derechos justos. En
la huelga de mineros de Cahuila, que perdimos, aporté
dinero e ideas. He sido anti-franquista hasta el punto de
negarme a fotografiar peliculas en Espana. En una
oportunidad, el director mexicano Roberto Gavaldén me
envi6 el siguiente telegrama: “Buen guién, con Dolores Del
Rio y Jean Gabin. A rodarse en Madrid. Yo dirijo. Tus
condiciones para fotografiar la pelicula”. Entonces, le
contesté: “Para buenos amigos y buenas historias, no tengo
reparos. En cuanto a filmar en Espana, exijo una sola
condicién: que saque a Franco del trono”. B

Entrevista: Walter Rippel y Laura Weddington
Traduccién y nota: Walter Rippel
3 de noviembre de 1992

Fotos: pdg. 40 arriba, Pedro Armenddriz en La perla y
abajo, Maria Elena Mdarquez en la misma pelicula. Pdg. 41,
Gabriel Figueroa. Agradecemos las fotos a la Film Society
of Lincoln Center. @




Oficio 3: montaje

El tio frances

por Eduardo A. Russo

i La practica del montaje, Albert Jurgenson y Sophie
; Brunet, Ed. Gedisa, Serie Practica, 1992.

La practica del montaje da cuenta de un trabajo. El libro
puede incluirse en una serie de variado interés que en los
ultimos anos se comenzé a difundir desde Francia,
abarcando distintos aspectos de la profesion
cinematografica: textos did4cticos, que no desdenan el tono
pedagogico, y a la vez atipicos: lejos de los cléasicos
manuales, de una estructura a veces sorprendente,
intentan nuevos caminos para la transmision de un cierto
saber del cine. Esta nueva bibliografia practica suele
resultar de estimable ayuda para estudiantes o
espectadores interesados en la cocina del cine. Asi, Michel
Chion formul6, por encargo del INA (Institut National de I
Audiovisuel) su notable Ecrire un scénario (traducido al
espanol con el titulo més directivo de Cémo escribir un
guioén) al que sigui6 mas recientemente El cine y sus oficios,
donde pasa revista, a vuelo de pdjaro ultrasénico, por las
distintas especialidades que confluyen en la construccién de
un film. A su vez, Pascal Bonitzer y Jean Claude Carriere
aportaron su Prdctica del guién cinematogrdfico, donde se
reunen los consejos precisos con una escritura casi
ensayistica. Ahora es el turno del montaje. Albert
Jurgenson ha editado, en las tltimas cuatro décadas,
peliculas como Providence y Mi tio de América, de Alain
Resnais, Una mujer inquietante y Ciudadano bajo
vigilancia, de Claude Miller, junto a otras pertenecientes a
directores de épocas y modalidades tan variadas como
Marcel Carné, Yves Allégret, Henri Georges Clouzot, Peter
Brook, Yves Boisset, John Frankenheimer, Luc Béraud,
André Delvaux, Paul Morrisey, Marcel Ophiils... y siguen
las firmas. Curriculum —y anécdotas— no le faltan, si a
ello le sumamos una actividad docente que se remonta a las
épocas pioneras del IDHEC (Institut de Hautes Etudes
Cinématographiques). Pues bien, Jurgenson —con la ayuda
de su alumna y asistente Sophie— ha armado un libro
irregular, aunque nada desdenable que en 1990 edit6 la
FEMIS. No se espere en Prdctica del montaje teorizacion
alguna. Si hablaramos inglés, la confusiéon quedaria
desterrada desde el inicio: para aquello que nosotros —y los
franceses pese a alguna iniciativa al respecto— llamamos
montaje (el montage francés), los anglosajones usan dos
palabras: editing remite a una operacién técnica, la del
profesional que corta y empalma fragmentos de celuloide
segln ciertas reglas combinatorias. Y montage alude a un
principio tedrico, una categoria estética. Mientras que
Eisenstein vivié obsedido por el montage, un clasico que
pulula desde hace décadas por todas las escuelas de cine es
el Technique of Film Editing, de Karel Reisz (libro que, nos
enteramos por Jurgenson no ha sido —al menos hasta
1990— traducido al francés, lo que nos otorga dos segundos
de sensacién de superioridad a quienes lo observamos unay
otra vez como bibliografia bdsica en nuestro medio).
Jurgenson elude programéticamente la cuestion teérica y,
amparado en un oficio que evidentemente no le falta, pasa
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revista a temas decisivos del montaje:

la relacién entre rodaje y edicién, la

sucesién de los planos, la articulacién del tiempo, la
combinacién de documental y argumental, los entramados
de sonido e imagen y los avatares del montaje en las
peliculas comicas. En una estructura de dos series que se
intercalan (;un montaje paralelo?), estos temas se
alternan con fragmentos de didlogos donde maestro y
discipula conversan socraticamente sobre algunos
problemas del oficio. En estos pasajes, Sophie Brunet
aparece admirativa y algo obtusa —casi como muchos
interlocutores de Sécrates— y su maestro no parece
demostrar temor alguno a los lugares comunes. No
obstante, deja su ensenanza. AJ habla de su trabajo,
cuenta sus experiencias, cémo respondio a tal o cual
problema, sin proponerse explicar por qué lo hizo. Cita
preferentemente sus directores, aquellos con los que
compartié largas jornadas de trabajo y presumibles
embrollos. Agrega el testimonio de otros cineastas: asi
desfilan en una lista dispar Hitchcock, Bunuel, Orson
Welles o René Clément. También aparece Tarkovski y su
tour de force de El espejo con sus veinte versiones de
montaje.

Espacio aparte merecen, en el transcurso del libro, Una
mujer inquietante (Mortelle Randonée) y Mi tio de América,
a las que se le dedican sendos capitulos. En el primer caso,
a partir de la experiencia de acortamiento que el film sufrié
para su relanzamiento televisivo en 1989. Segiin
Jurgenson, la mejor pelicula de Miller mejoré en la
reduccién —no se eliminaron secuencias, sino que se
reedit6—. Y en lo que toca a Mi tio... aborda los problemas
de ensamble producidos por la mezcla entre ficcién,
reportaje y material de archivo. El interés y la ensefanza
de estos tramos es directamente proporcional al valor
ejemplar que podamos atribuir a estos films.

Su opcién de rehuir la abstraccién no es obstéculo para que
en alglin momento Jurgenson arriesgue algiin nuevo
concepto, como el de respiracién que opone al
septuagenario ritmo que en su momento festejaron los
soviéticos. Como aquellos, Jurgenson cree que “el montaje
es el elemento més especifico del arte cinematografico”.
Cita a directores que salen en su apoyo y elude tépicos de la
estética del montaje como la eterna y muchas veces
malentendida confrontacién Eisenstein vs. Bazin (que hoy
habria que reemplazar por la mas significativa discusion
Eisenstein/Tarkovski).

Varias veces a lo largo de La prdctica del montaje se parte
de la moviola para comentar aspectos del rodaje o del
découpage. Y rememorando esos momentos gloriosos para
el oficio en que un montajista condujo al salvataje de
Waterloos directorales. No obstante, Jurgenson postula, en
todo el resto de la obra, una saludable posicion: la de
subordinarse al director y a ese momento fundante de la
puesta en escena donde el cine encuentra su campo
especifico y que en algunas mégicas y no del todo
frecuentes ocasiones reposa en la mesa de montaje. il
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Oficio 4: critica

Pasion de los fuertes

por Roberto Pagés

Escribir sobre la critica, especialmente la argentina,
cuando el cine nacional es un dinosaurio que se arrastra
por estas crueles y prehistoricas provincias, es anacrénico,
y quiza, divertido. Supone un ejercicio de imaginacion
sobre una industria inexistente, que sin embargo sigue
dando aca y alla algunas obras llamativamente vivas, y
también sospechar borgeana e ingenuamente que tal
critica existe. Existencia, desde hace algunos anos a esta
parte, en el sueno o con el ensueno inopinado que suele
asaltar a cualquier escribidor.

Desde ese lugar, que Macedonio Ferndndez nombré de una
vez y para siempre como el lugar donde no toda es vigilia
la de los ojos abiertos, se suena una critica posible
atendiendo dos hechos por lo menos curiosos: las sucesivas
peliculas de la industria cinematogréfica extranjera que
pueblan (a falta de pueblo) las salas argentinas, primero; y
el hecho llamativo, repetido y reiterado, que los medios
periodisticos reciclan todos los viernes y sabados

(ahora los jueves y viernes) ofreciendo un espacio para lo
que se da en llamar critica cinematografica. Que suele no
ser tal, y si la hendija queda abierta es para las
bienvenidas excepciones y para que cada uno se ponga el
sayo que le corresponde y no quede para el que suscribe
todo el trabajo insalubre. (Que igual se va a enterar el
firmante del enojo de los otros, ya que el hecho de firmar al
pie no eludira la cara de patada en las bolas que le
pondran en cualquier encuentro casual.)

Porque la critica semanal, y aun quincenal o mensual que
todo medio le ofrece al lector, no suele pasar del
comentario o crénica que narra més o menos el argumento,
contempla las bondades o torpezas actorales del ganado de
turno (Hitchcock dixit) y arriesga algan calificativo para la
musica y la iluminacion y asi poder cerrar su
recomendacién massmediatica apta para todo consumo
aunque la pelicula en cuestion sea indigesta, tanto como
las hamburguesas en serie del pato Donald.

(Qué seria, entonces, o qué podria ser la critica
cinematografica? Algunas palabras de un tal Jean-Paul,
que no es Belmondo pero si Sartre, quizas ayuden a
encontrar la punta del ovillo o el comienzo de la cinta
Scotch. Dice el anteojudo, aunque no miope para estos
menesteres: “Una técnica de ficcién siempre devuelve a la
metafisica del autor. La tarea del critico es definir la
ultima antes de evaluar la primera”.

Vale decir: hay una ficcién. Y esta verdad de Perotudo o de
Pelogrullo es el primer escollo con que se encuentra
cualquier aficionado a la hora de leer créonicas
cinematograficas.

Un llamado ciudadano a la realidad, como si los truenos,
los rayos y las estrellas fugaces de la imaginacién
asustaran al cronista como a un nifo la oscuridad, es el
grito potente e impreso que el lector y potencial espectador
se encuentra durante el desayuno o mientras espera el

Sobre la critica

colectivo. Asi, no hay ficcion, y si la imagen
cinematografica nos devuelve una imagen conocida, como
un espejo complaciente, no hay nada que desentranar,
ninguna metafisica que definir, ninguna oscuridad que
revelar.

Dice Alsina Thevenet, Homero uruguayo que no griego, en
un libro de 1990 que contiene —casualidad— un articulo
llamado “Un poco de realidad™ “Las bases comerciales e
industriales del cine aparecen desconocidos para el publico
y los criticos mismos, aunque debieran figurar como
materia obligatoria en los muchos cursos cinematograficos
que se dictan en toda gran ciudad, y que suelen limitarse a
la técnica y la estética”.

Sin embargo, y pese a los consejos de Alsina, esta
manifestacion de principios impregna como un aroma fatal
a casi toda la critica argentina, atenta siempre a la
disponibilidad de medios econémicos o a las necesidades
del negocio en el cine del primer mundo; o a la “buena fe”,
la “honestidad” y el “esfuerzo”, si de estos lares de trata.
Esta estética —en la critica también hay una estética—
llevaria, lleva, a un absurdo que, empero, no se da en otras
disciplinas. Nadie se pregunta, ni importa que lo hiciese, si
Dostoievsky escribié la pagina 132 de Los hermanos
Karamazov después de un ataque epiléptico; o si la 204 (o
la 56) estuvieron influidas por las pérdidas monetarias en
los casinos de Baden-Baden. Asimismo, nadie juzga a
“Annabell Lee”, conociendo o ignorando si Poe estaba en el
momento de escribir mdas mamado que una uva moscatel.
Por el contrario, el critico inglés Robin Wood aconseja, y
con razon, juzgar la obra tal como estd, ajeno atn a las
opiniones del artista que la concibié. “Confia en la obra, no
en el artista”, es su lema.

Alerta roja. Peligro de gol. 2050 llamando a jefatura: ese
lema nos devuelve de una patada a lo enunciado mas
arriba por Sartre: la tarea del critico es definir la
metafisica del autor. Para ello, son necesarias algunas
condiciones “sine (cine) qua non”, como alguna vez
escribiera Rodrigo Tarruella.

No existe la objetividad. Todo critico tiene su cultura de
origen, su educaciéon adquirida y su sensibilidad (o la
ausencia de ella). Con ese bagaje dara, inevitablemente, una
opinién avalada, o no, por la capacidad y el conocimiento que
pueda aportar (le) desde esas mismas condiciones.

El cine es un arte autéonomo. Si bien se nutre de otras
disciplinas, tiene tres elementos que lo hacen tnico,
irrepetible. Un ojo ubicuo (la cAmara) que nos ubica donde
el artista quiere o pretende que estemos; el montaje, que
nos acerca o nos aleja mas rapido que el estipido tren bala
japonés (;adonde van?) a un ojo cortado por una navaja, o al
adiés simple y huidizo del amor perdido; por fin, la puesta
en escena: todo lo que el director pone en el cuadro para
senalar una intencion, sugerir una mirada, hacernos
comprender una situacién.



Conocer la obra del director, todo lo que sea posible.
Los hay quienes descubrieron a Wim Wenders cuando el
éxito de Paris, Texas en Cannes, cuando en el Goethe de
Buenos Aires habian exhibido casi toda su obra previa;
estan quienes se opusieron a la eleccién de Depardieu por
Peter Weir en Green Card (acé, Matrimonio por
conveniencia), aspirando a un galan mas esbelto por
tratarse de una comedia brillante. Da risa, si no fuera para
llorar. Depardieu es el perfecto animal salvaje que se
opone a la ostentosa sofisticacion y riqueza de la
protagonista femenina. Si se entiende que el tema-base de
la obra de Weir surge de la cultura de origen (la
australiana), de la contradiccién entre la cultura oficial
(inglesa, primermundista, satisfecha, por lo tanto, imbécil
y tilinga) y la arcaica, atdvica, con tribus ocultas y oscuras
(como siempre en el Sur) que sacan a la luz lo que la
ignorancia y el miedo —sobre todo, el miedo— se empenan
en tapar o desconocer, se definiria (como pretende Sartre)
por qué, y con cuadnta razon, Weir eligié a Depardieu para
esta comedia brillante donde, debajo de la superficie, late
el tema que lo ha desgarrado durante mas de veinte anos.
Amar al cine, no odiarlo. Los cronistas oficiales, que los
hay como hay una historia oficial, delincuentes oficiales, y
oficiales (de seguridad, militares) oficiales, suelen elogiar
al arte cinematografico cuando éste esta infectado de
teatro, de literatura, de opera o de pintura. Colonizados a
gusto y piacere, babean sus disritmias estéticas sin
diferenciar entre los grandes maestros —que no
desdenaron jamads esas disciplinas, pero sabiendo que
tenian entre sus manos un arte nuevo— y los vampiricos
tomavistas de hoy (Zeffirelli, Greenaway, por caso), cuya
modernidad pasa por poner en la pantalla lo que hasta
ayer nomas, por cuestiones de moral, es decir de
costumbres, no se podia poner. Este apego a viejas y
respetables disciplinas, este conservadurismo, suele
acompanarse con despropositos provocados por opiniones a
la moda, esa actividad que “hace cosas bellas que el tiempo
transforma en feas”, al decir de Jean Cocteau. En este
registro, no ha faltado quienes escribiesen que Woody
Allen es el director mas importante del siglo. El
despropdsito: de la historia del cine, ya que si no hay
alguien a mano que lo desmienta, el cine es un arte de este
siglo (n. 1895).

Por fin, una palabra de Federico el grande, es decir,
Nietzsche: “Se es artista a condicién de sentir como un
contenido, como la cosa misma, lo que los no artistas
llaman la forma”.

Palabras necesarias para los que estan del otro lado del
mostrador. Imaginando lineas divisorias donde no las hay
—toda estética implica una ética; o al revés, si lo
prefieren—, contestatarios o politizados juzgan o suelen
juzgar la obra filmica de acuerdo a la ideologia
preconcebida en la inteligencia, poca o mucha, de quien
opina.

Las palabras de Nietzsche tendran que llegar a pesar
algtin dia si es que la critica pretende acercarse a la obra
cinematogréafica de la inica manera posible: libremente;
entendiendo por fin que una manzana de Cézanne no
importa por el gusto 4cido, agrio o dulce del modelo que la
inspird, sino por la emocién estética que produce la forma,
la manera en que esta pintada esa manzana. Lo que no
significa que en ese cuadro, en esas manzanas, no esté
implicita toda una manera de ver el mundo, toda una
forma de pararse frente a su tiempo y a sus
contemporaneos. Ya lo habia dicho el mismo Cézanne: “En
cada pincelada me juego la vida”. Quiz4, también sea la
Unica manera de hacer critica. |

Mozart, Armstrong y Beethoven.
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Distinguidos caballeros:

Dos aportes que tal vez puedan motivar el interés de Uds. y
lectores.

Para ustedes:

“Por alguna razon, que probablemente tenga que ver con el
ejercicio (...) de la critica cinematografica, cada vez resulta mas
confuso y provisorio saber cudles son las mejores peliculas
estrenadas y cuales de ellas poseen valores permanentes. Los
criterios de valoracién son con frecuencia caprichosos o
simplemente no existen. Y la fundamentacion de los juicios criticos
a menudo queda limitada a la descripcion de los estados de animo,
las sensaciones, los gustos o disgustos del critico opinante. El
desconcierto o el despiste se transmite entonces al espectador, que
cada vez con mayor frecuencia discrepa con los criticos o
simplemente prescinde de esas opiniones.

Existen otros motivos porque en el ejercicio critico casi no existe,
hoy por hoy, la jerarquizacién. Y cuando en alguna ocasion ésta se
da, responde a motivos apenas personales o puntuales o de mera
oportunidad. Asi ocurre que lo mejor queda ocasionalmente
relegado al segundo o tercer plano, lo vistoso es descubierto como
obra de arte y filmes que no pasaran a la historia provocan
entusiasmos que la memoria sera incapaz de justificar dentro de
pocos meses. Resultado: varios desconciertos y el descreimiento
por la valoracién critica (...)".

Para algunos jovenes lectores que se esfuerzan por
transformar sus imagenes interiores en un guién:

“En el camino (a Julio César) un desconocido le present6 un escrito
en el que le revelaba la conjuracion; César lo tomé y lo unié a los
demas que llevaba en la mano izquierda con la intencién de leerlos
luego.

Las aves que se inmolaron enseguida dieron presagios
desfavorables pero, dominando sus escrupulos religiosos, entré en
el Senado y, encontrdndose con Spurinna, le dijo burlén que eran
falsas sus predicciones pues habian llegado los idus de marzo sin
traer ninguna desgracia, a lo que éste le contest6: ‘Si, han llegado,
pero aun no han pasado’.

Entré César al Senado y en cuanto se sentd, le rodearon los
conspiradores con pretexto de saludarle; en el acto Cimber Telio,
que se habia encargado de comenzar el ataque, acercésele como
para dirigirle un ruego; mas negandose César a escucharle, e
indicando con el gesto que dejara la peticién para otro momento, le
cogié de la toga por ambos hombros y mientras César exclamaba
‘Esto es violencia’, uno de los hermanos Casca, que se encontraba
a su espalda, lo hirié algo mas abajo de la garganta. Alcanzoéle a
tomar César del brazo, que le fue atravesado por un punzén. Quiso
levantarse, pero un nuevo golpe le detuvo. Viendo entonces
punales levantados por todas partes, envolviése la cabeza en la
toga y bajose con la mano izquierda los pafnos sobre las piernas, a
fin de caer méas noblemente, manteniendo oculta la parte inferior
del cuerpo.

Recibi6 veintitrés heridas y sélo a la primera lanzé un gemido;
después, no pronunci6 una sola palabra (sin embargo, algunos
escritores refieren que viendo avanzar contra él a M. Bruto le dijo
en lengua griega: ‘Tu también, hijo mio’).
Cuando le vieron muerto, huyeron todos.
El cuerpo de César quedo tendido en el suelo por un tiempo, hasta
que al fin, tres esclavos le llevaron a su casa, en una litera, de la
que pendia, balanceandose, uno de sus brazos”.
El primero de los textos pertenece al programa-revista de la
Cinemateca Uruguaya N° 210 (junio de 1992).
El segundo es un poco més antiguo. Lo escribié Cayo Suetonio
Tranquilo (Los doce césares) hace 2000 anos, cuando nadie podia
suponer que existiria un arte llamado cinematografo.
Cordiales saludos.

Osvaldo Castro

Montevideo

“Renegados” de El Amante:

1) Felicitaciones por la revista, es la iinica que compro. (Témese en
el mejor de los sentidos.)

2) Pido material de Scorsese, Peckinpah, Rohmer, Fassbinder,
Santiago, Lang, Rossellini, Buniuel, etc.

3) Gracias a ustedes descubri a Van Sant y a Edward
Scissorhands, nuevamente gracias.

4) Me gustan Quintin, Noriega, Flavia, Russo, Ricagno y
Tarruella, que a pesar de su semiologia rebuscada y algunas
extravagancias intelectualoides parece saber un toco (de cine).

5) Santamarina escribe que uno de los puntos flacos de
McNaughton es la psicologia barata unida a una ninez bastante
negra que utiliza para justificar el problema Henry. No estoy para
nada de acuerdo, Henry es un pasajero, como entra se va, no deja
pistas. De la misma forma que cambia su modus operandi para
que no s6lo rastree la ley lo de sus origenes, es una farsa, una
invencion para desconcertar al espectador.

6) Los felicito por las notas “El cine después del gore” de Silvia
Schwarzbock; las 24 de terror; el dossier Coppola; todo lo escrito
por Julian Cooper; el texto de Saccomanno en el N° 3 y lo de
Leandro Katz.

7) Decir que Nikita es una buena pelicula es estar loco, nunca vi
sobreactuar tanto (me corrijo: la 22 parte de la 6pera Novecento).
Parecen todos mimos a la moda.

8) Siento mucha curiosidad por un dossier porno, también por una
nota sobre Enrique Carreras (no crean que enloqueci), es que seria
muy didéctico, ya que analizando sélo una secuencia de sus
arquetipicos bodrios (entiéndase aqui bodrio como un género mas
dentro del cine) se aprende en minutos lo que no se debe hacer al
filmar, quién sino Carreras puede arrancarle una puteada a Juan
Carlos Altavista, hacer de Mercedes Carreras una vengadora,
reunir en una misma mesa a Badia, Julio Ricardo, Torry, Carela,
etc., en una secuencia donde el montaje es el protagonista y todo
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esto en una sola pelicula. Vendria a ser algo asi como la otra cara
del cine o “cémo hacer una telenovela en dos horas”, tengan en
cuenta esta peticion.

9) ;De qué forma podria acceder a Mirror on the Moon?
(contesten).

10) Cada vez creo méas en “dime qué peliculas te gustan y te diré
quién eres”, va para Flavia, Quintin, Noriega, Tarruella y
Ricagno:

F Q N R
Después de hora (Scorsese) 10 8 9 9 o)
De paseo a la muerte (J. Coen) 9 7 8 9 9
Drugstore Cowboy (Van Sant) 9 9 9 8 10
Magia (Attenborough) 9 6
Suspiria (Argento) 2 8
Sin aliento (Godard) 9 10 10 8 10
Los perros de paja (Peckinpah) 9 8 7 8 7
La patrulla infernal (Kubrick) 9 5 8 6
Marty (Delbert Mann) 9
Torrentes dé amor (Cassavetes) 9 10
Taxi Driver (Scorsese) 10 - 10 9 10 9

La mejor del ano: Down by Law. La peor: The Player.
Daniel Rivero
Zarate

PD1: Tampoco me banco a Greenaway (s6lo un poquito a Z00) y
aborrezco ese retroceso llamado Barton Fink.
PD2: Acuérdense de Cassavetes.

Revista El Amante-cine:

Me dirijo a Ud. con el fin de comunicarle mi parecer con respecto
al articulo sobre Alien’ por Ud. publicado en el nimero 8 de la
revista de la referencia. Disiento con Ud. en lo que respecta a que
la actriz Sigourney Weaver, segiin sus palabras, “alcanza una
estatura de heroina que no alcanza comparaciones”, dado que por
su falta de experiencia en largometrajes el director David Fincher,
en los momentos més dramaticos del film, no supo aprovechar la
capacidad actoral de la actriz.

En lo que se refiere a Alien (1979), comparar al film con
cualquiera de la era 2001 es inadmisible, dado que en realidad el
alien no es el monstruo que le tocé en suerte a la tripulacién del
Nostromo, sino que el monstruo es la misma compania. Este film
tal vez sea por momentos aburrido dado que el director Ridley

Anuncie en El Amante
Llamenos al 322-7518 de 13 al9 hs.

Scott es un perfeccionista en cuanto a las imagenes y le gusta ser
detallista al extremo, con lo cual no se puede decir que es la
menos rica dado que ahonda en personajes con caracteristicas
comunes a la realidad. Las tomas a las que Ud. se refiere son para
ambientar al ptblico en la realidad de los personajes,
demostrando asi que el remolcador comercial Nostromo tiene una
historia propia. Més alla de lo simplista que sea su mirada a esta
pelicula, la riqueza de la misma no sélo radica en su equipo
técnico o en su historia, sino también en un reparto que, aunque
casi desconocido, es contundente. De los siete actores que
componen el reparto, se destacan cuatro. John Hurt, tiene a su
cargo la escena mas espantosa de la pelicula, en la cual todo
parece real, y no sélo por los efectos especiales. Ian Holm hace que
se Ash sea tan frio y calculador como la compania a la que
representa; es la insensibilidad personificada. Sigourney Weaver,
la estrella en potencia de esta pelicula, hace de mujer dura, la
cual debe enfrentarse a una tripulacién desesperanzada y a un
futuro incierto. Y por ultimo Verénica Cartwright, la actriz de
reparto recordada por ser la victima de la mayoria de las peliculas
en las que intervino, personifica en la navegante Lambert a la
desconfianza, el miedo, y al espanto, desde que “salva” a Ripley de
las manos de Ash, hasta que se derrumba totalmente cuando es
atacada por el alien. Si a todo esto le sumamos la musica de Jerry
Goldsmith, que contiene fragmentos de la sinfonia “Roméntica” de
Howard Hanson, y le quitamos esa critica intrascendente a la
escena del semidesnudo de Ripley a bordo del Narcissus tenemos
una magnifica pelicula.
Cuando se estren6 Aliens, el regreso (1986), pudimos ver toda la
grandiosidad de los efectos especiales que el cine norteamericano
nos podia mostrar. El director James Cameron hizo su Vietnam
espacial, ensendndonos todo lo que es posible hacer mediante
golpes bajos y tomando situaciones similares con respecto al
primer film. Aliens podra verse muchas veces més que su
antecesora porque no hay sorpresas, no hay nada que pensar; es
tan s6lo una pelicula de accién de Cameron en la que prevalecen
los gritos, la confusion, los tiros y el ruido. El director se propone
mostrar en todas sus peliculas a mujeres que actiien como
hombres y no profundiza ni en los sentimientos ni en su historia,
déndonos asi un personaje de historieta en una pelicula de lujo.
Mas alla de todo esto, es innegable que la pelicula es excelente en
cuanto a calidad técnica, musica, y en la labor de Sigourney
Weaver y como soporte la pequena actriz Carrie Henn en el papel
de Newt.
En cuanto a Alien’ (1992), ni siquiera han tenido imaginacion
para ponerle un titulo. El film carece de suspenso, no logra
asustar a nadie y no logra compenetrar al espectador con la
accion. Por otro lado, los técnicos en efectos especiales son, segiin
se puede ver en un articulo de la revista Fangoria, dos personas
que basan su trabajo en peliculas de los afos cincuenta y de clase
B. Los productores de esta pelicula al ver el éxito de las dos
anteriores pensaron en sacar otra como si fuera comida
instantanea, sin pensar en las consecuencias que podria generar
su actitud.
Otra vez aqui, vuelve a brillar Sigourney, pero ella sola no puede
hacer una pelicula. Si bien la musica y un intento de profundizar
sobre el personaje salvan la pelicula, ésta no transmite nada,
transformandola en un gigantesco video clip, en el cual sé6lo la
frase final de Ripley logra conmovernos.

Pablo Lauria

Temperley
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Video a ultima hora: hoy atiende Ricagno

El duro oficio de recomendar

P. Dewaere y G. Depardieu en Preparen los panuelos.

Hace un par de anos, cuando trabajaba en un video club,
escuchaba con frecuencia la pregunta: “;Qué pelicula
buena hay para ver?”. El video tenia alrededor de 4000
titulos, muchos de ellos cldsicos. Que eran los que yo, al
principio, recomendaba. Al dia siguiente volvian los socios
con un ataque de caspa provocado por el exceso de blanco y
negro. Con el tiempo empecé a distinguir entre los que
querian ver un buena pelicula y los que querian ver “algo
de las ultimas”. Mi gusto fue cambiando, y fui conociendo
el de algunos de los socios. Algunos aceptaban las
recomendaciones (inclusive para putearme amigablemente

Video

después), mientras que otros se iban directo al stand de
novedades.

Recomendar es algo que se hace generalmente para los
amigos. Para que los que uno quiere disfruten de algo que
uno disfruté o, si no es el caso, se pregunten y nos
pregunten por qué nos gust6 tal pelicula, tal libro, tal
musica. Y nos vayan conociendo mejor. Los lectores de El
Amante, a través de las notas de cada colaborador, saben o
intuyen los gustos de cada uno. Asi que estas sugerencias
que aqui detallo son para los que no corren hacia las
novedades.
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Vamos a ver: jpor qué en mi video club no compraron La
noche es mi enemiga (Monsieur Hire, Patrice Leconte,
1989). La inclui en mi lista de favoritas estrenadas el ano
pasado. Michel Blanc, el peladito, estd impagable espiando
a Sandrine Bonnaire con toda la resignacién del amor
imposible. También hay un crimen y una tristeza que
respira toda la historia que mejor no verla en domingo al
atardecer y solo. Pero hay que verla. Y hablando de Michel
Blanc, ;por qué no sacar Vestido de fiesta (Tenue de
soire, Bertrand Blier, 1986) para no cambiar de actor pero
si de onda. Aca, Blanc forma un curioso triangulo con
Depardieu y Miou Miou. Ella es la pareja de Blanc, dos
pelagatos que se enredan con un delincuente interpretado
por un gordisimo Depardieu. Miou Miou se enamora de
Gérard pero €l se enamora de... {Michel Blanc! Y lo que
comienza, entonces, es una historia a ratos patéticay a
ratos desopilante con un final que le toma el pelo (o la
peluca) a todos los personajes y hasta al espectador. No es
para prejuiciosos de ningun tipo: los dardos de Blier
atacan por todos lados y con una amoralidad aun mayor
que aquella que jugaban Depardieu y Dewaere en
Preparen los panuelos (Preparez vos mouchoirs, 1977,
Blier) en acordado tridngulo con Carole Laure, que
siempre andaba desmayandose por ahi e insatisfecha
hasta la aparicién de un pequeno prodigio de 12 afios que
le pide que le ensefie lo tinico que hasta entonces no sabe.
Seguiria recomendando otras de Blier, pero aqui se trata
ante todo de variacién. Y ya me excedi con los franceses.
Me cruzo el charco y me voy a rescatar algo del cine inglés.
Para no contradecir a Quintin, elijo una pelicula que no
dudo en clasificar de cruel: Un extrano en Wetherby
(Wetherby, 1985, David Hare). Al comienzo nomas,
después de una reunién que ofrece la profesora Vanessa
Redgrave en su casa, un invitado que ella no conoce se
queda a desayunar. Hablan un poco y el tipo, de pronto,
saca una pistola y se suicida ahi nomas, después del café
con leche. Todo el film es la reconstruccion de los motivos
de este personaje y, a su vez, una indagacién sobre la
soledad en un pueblo de provincias. Entre los actores esta
ese otro grande de los papeles pequenios, Ian Holm,
recordado sobre todo por haber sido descabezado en su rol
de androide en la primera Alien. Hay que verlo con la
cabeza bien puesta diciendo frases como: “No es que a mi
no me importe la gente, sélo que no espero nada de nadie.
Y eso me brinda, de vez en cuando, alguna grata sorpresa”.
Alquilenla, aunque no sea precisamente para pasar un
rato de alegre esparcimiento. Si el paseo por Wetherby les
result6 sombrio, pero Ian Holm los impresioné con su
actuacion impecable, cérranse para el estante donde estan
las infantiles y saquen La nifia del ensuefo
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(Dreamchild, 1985, Gavin Millar). La cajita miente con
dibujos animados que no estan en el film. En él hay
mufiecos que son las criaturas de Lewis Carroll
resucitadas por Jim Muppet Henson. No es precisamente
un film infantil ya que la historia va por otro lado. Alice
Liddell, la verdadera Alicia de los libros de Carroll, ha
cumplido ochenta afios y ha tratado de olvidar aquellas
tardes en que el reverendo Dodgson Carroll la hiciera
protagonista de las aventuras en el pais de las maravillas.
Invitada por una universidad norteamericana, la anciana
deja Inglaterra y durante el viaje su memoria comenzara a
mezclar la historia de su vida y la de aquellas ficciones.
Ian Holm es, por supuesto, un perfecto Lewis Carroll con
toda la ambigiiedad del personaje. La riesgosa relacién con
la nifia est4 insinuada muy sutilmente. Y los mufiecos de
Henson dan ganas de una ya imposible versién integral de
las aventuras de Alicia. Higanme caso y, si les da
vergiienza sacar una del estante infantil, 1éales este
comentario o diga que es para una sobrina.
Bueno, vamos bien, tres francesas y dos inglesas. Para
rematar, una clasica comedia norteamericana del maestro
Billy Wilder, Piso de soltero (The Apartment, 1960), en
el que Jack Lemmon jamés puede dormir porque se lo
presta a sus jefes como bulo. Y él no tiene con quién. La
comedia de Wilder siempre tiene un trasfondo amargo, en
este caso su visién de la sociedad competitiva, junto con el
suefio del que empieza desde abajo. Pero estas
observaciones alternan en una historia agridulce con
situaciones brillantes que este género, a juzgar por lo que
se ve hoy en dia, parece haber olvidado. Tal vez, como dice
Castagna, la tltima gran comedia americana haya sido
Todos rieron (They All Laughed, 1980, Peter
Bogdanovich), gran debut y despedida de Dorothy Stratten
(leer nota de Quintin) y una melancélica y entretenidisima
historia de detectives enamorados de las mujeres a
quienes deben seguir.
Una altima antes de irme, y perdén por la francofilia, pero
la felicidad que me dio verla me hace querer recomendarla
a cada rato. La misma felicidad con que Melina Mercouri
canta y rie y hace el amor, siendo la puta mas alegre del
puerto del Pireo y de la historia del cine en Nunca en
domingo (Jamais le Dimanche, 1960, Jules Dassin).
Antes que Zorba, la griega Mercouri le ensefiard a un
pesado intelectual francés que la vida no se aprende en los
libros. Que Grecia es un estado de 4nimo y que las
tragedias en realidad siempre terminan bien con Medea,
Edipo y todos vivos yendo a la playa.
Asi que termino acd, imaginando a los lectores corriendo
al video y sacando estas peliculas. Todas valen la pena,
pero, por favor, si tienen que elegir una sola, llévense a
Melina Mercouri. Les va a alegrar el dia. O la noche.
Y yo sabré que hice lo correcto. Continuaré... B
Alejandro Ricagno
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Rush / Viaje al infierno
Rush

EE.UU,, 1992, dirigida por Lili Fini Zanuck, con
Jennifer Jason Leigh, Jason Patric, Sam Elliot.

Opera-prima. Realizar una primera pelicula es un placery,
al mismo tiempo, un riesgo para la vision del espectador. Una
primera vez con la caAmara (como todas las primeras veces)
agrupa las obsesiones acumuladas més el aprendizaje previo,
sea éste teorico o practico. Welles, Godard, Truffaut,
Aristarain, Polanski, Jacques Demy, Scorsese, Walter Hill y
otros, demostraron en sus films-debuts que se estaba ante
gente de cine y que las obsesiones aparecian ordenadas desde
la cabeza, sin posibilidades de desvios y exageraciones. En el
actual cine de los Estados Unidos, una opera-prima, en la
mayoria de los casos, implica una necesidad de marketing que
transforma al director debutante en un titere sometido a los
hombres de negocios.

Sin embargo, cuatro o cinco titulos conocidos el afio pasado
abren perspectivas favorables para superar la produccion
media (con las limitaciones que comprende el término) del
cine americano. Mentes que brillan (Jodie Foster), American
Me (Edward James Olmos), Bajo la misma sangre (Sean
Penn), Alien” (David Fincher) y Rush (Lili Fini Zanuck), son
los ejemplos a tener en cuenta, aun cuando esta afirmacién
pueda terminar en el tacho de la basura en un futuro no
demasiado lejano.

Elecciones. Lili no anduvo con vueltas y prefirié un material
que en otras manos estimularia a la estética del telefilm con
tendencia al alegato. Rush parte de dos esquemas siempre
desencadenantes del “mensaje”: a) una historia “real” basada
en una novela best-seller, b) una historia sobre la droga. El
primero queda arrasado por la fuerza interna del relato,
apoyado en la recreacién de la época y la informacién que
transmite la pelicula y en la manera en que la realizadora
estructura el drama de Jimmy (Jason Patric) y Kris (Jennifer
Jason Leigh), alejandose de cualquier intento “verosimil” que
subraye lo vivido por los personajes. Tal intensidad tienen las
imagenes de Rush que la historia parece irreal, poblada de
fantasmas. Por su lado, si la droga es la motivacién y el eje
central de la pelicula, la narracién acttia como componente
catalizador: el film descarta la posibilidad del didactismo y los
peligros del viaje via jeringa para anclar en las tipificaciones
del género policial, disolviendo los limitados alcances de la
exteriorizacién testimonial. Al eludir estas dos claves, Rush se
transforma en una pelicula de puesta en escena, jugada en su
concepcion visual y transgresora en sus logros formales,
volviendo a sorprender por su caracter de opera-prima.
Plano secuencia: Filmar una escena de cuatro minutos sin
corte es un deleite visual que también lleva la inocultable
sensacion de caer en el artificio del movimiento. El plano
secuencia inicial de Rush es necesario por su carécter
narrativo en cuanto a la ubicacién de lugar y presentacién de
dos personajes (Jimmy y Gaines). Dicho movimiento, inquieto

y al borde de la histeria, contrasta con la quietud y la
austeridad posterior de la cdmara de Zanuck. En una pelicula
hablada casi en susurros, Jimmy y Kris visitan a un
traficante negro para que les pase mercaderia.
Como cada contacto que realizan es una prueba que los obliga
a probar, el negro les exige inyectarse delante suyo. En esta
escena, la cdmara registra en plano y contraplano a los tres
personajes, descartando cualquier movimiento exterior y
cualquier artificio que distraiga el momento. El tiempo se
detiene en esta escena y s6lo se observan una jeringa, un
vaso, el negro con el revélver y los policias Jimmy y Kris. Sin
musica, con el silencio “real” que media entre el pinchazo y la
concrecion del viaje, semejante eleccion estética de Lili
Zanuck traduce momentos del cine independiente americano
de los 60 (La conexién de Shirley Clarke seria el egjemplo mas
cercano) donde la cidmara estaba ahi para exprimir el plano y
no para conceptuarlo como base de una idea a digerir por el
espectador.
Miradas. Rush es una pelicula donde todo pasa por los ojos.
Jimmy aparece colocandose colirio y mas tarde usa unos
anteojos negros. Los ojos de él y los de ella se dirigiran al
vacio con el correr de la misién. La escena antes citada con el
pasador negro, también pasa por las miradas de los tres
personajes. Sin embargo, las breves apariciones de Gaines —
el motivo de la misién de ambos policias— sirven para
reforzar el concepto. Gaines filmado en “ralenti” (de ahi que
encarne el principal personaje-fantasma) ante la mirada de
los otros en el bar. Gaines en la carcel, mientras los otros
presos desean matar a Jimmy y Kris, quedando en imagen
sentado en la celda como si se tratara de un gurt y tomado
por la caAmara con una mirada acusadora que dirige a los
policias. Gaines en el juzgado, en el momento en que Kris
debe dilucidar el caso, donde se lo observa toméndose la cara
con sus manos pero mirando a la policia, quien se asustay
disuelve la posibilidad de la sentencia. En Rush estamos
obligados a ver los cruces de miradas de los personajes, pero
Lili Zanuck nos elude el suicidio del personaje nexo (Walker)
y el saber quién decide la venganza. Esta capacidad de la
directora para mostrar lo necesario y descartar lo prescindible
reinvierte la temaética central de Rush: una pelicula de
personajes metidos en la droga.
Ella. Kris es Jennifer Jason Leigh, actriz de los tltimos afios
que apareciera en Camino sin salida, Mujer soltera busca,
Peligro en Miami, Llamarada y en malisimos telefilms. Sin
horas de gimnasio, sin marcas publicitarias en su cuerpo y en
su rostro y sin corporizar el rango de estrella de revistas y
exportable, sélo con su presencia, disfrutar sus actuaciones y
movimientos también es un estimulo para los ojos. H
Gustavo J. Castagna
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Dos peliculas de rock

La revolucion del rock
Rock and Roll - The Early Days

Cuando Noriega y Ricagno depositaron en mi diestra el
video La revolucién del rock debo confesar que me
sobresalté.

Otro de los tantos estudios cabezones acerca del Rock’n Roll
y su trascendencia karmica. Hecho por unos tipitos que
intentan confirmar que como los negros se cagaban de
hambre, los jé6venes no encontraban modelos de vida
propicios y no tenian ministros sudamericanos, emergieron
de la sociedad chicos malos que, visiblemente insatisfechos,
prefirieron crear sus propios modelos y los hallaron en
rebeldes sin causa y artistas que sufren. Un modelo que los
representaba de manera més acorde.

Que el Rock’n Roll fue visto como un grito desesperado dado
por muchachos que renegaban de sus padres y comenzaban
a buscar chicas solamente para trincar. Esto no era lo peor.
Lo maés vergonzoso de todo es que las chicas buscaban
exactamente lo mismo para con los jévenes.

Predicadores dijeron que era la musica del diablo, politicos
predicaron prohibiciones y poderosos profirieron amenazas.
Pero el empuje juvenil y sus revolucionarias convicciones
derrotaron a las fuerzas del mal y recién hoy comienza el
mundo a entender los nuevos tiempos. Pero se llegt a la
victoria. Cuando menos en los Estados Unidos.

Cuentan que en Latinoamérica un presidente se enoj6 con
las actitudes de un integrante de una banda de Rock’n Roll
y quiso prohibirlos. Pero no poseo las pruebas de tal
leyenda, asi es que contintio por carriles méas adecuados.
Cuestién que pasadas varias generaciones y degeneraciones
de los tiempos pioneros, atn hay jévenes inquietos que
quieren Rock’n Roll. Y algunos veteranos también.

A ellos debemos entonces peliculas como ésta.

Confirmé mi teoria acerca de este video con el subtitulo de
la tapa: El rock y la trastienda socioeconémica de los 50
vista por los noticieros de la época en un montaje
espectacular.

Excepto por lo del montaje espectacular, lo demaés no llamé
demasiado mi atencién.

Sumada a esto la lista de protagonistas, fueron razén méas
que suficiente para seducirme con la idea de mirarlo.

Alli me prometian performances de sujetos despreciables
como los Everly Brothers y Frankie Lymon, de
semidesconocidos como Ricky Valenti y de prohombres
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EE.UU., 1984. Dirigida por P. Montgomery y P. !
Page. ‘

como Elvis Presley o Chuck Berry. Y también habria
performances de mis amados Buddy Holly y Roy Orbison.
En particular me encantan las de Roy Orbison
sobremanera. Otros de similar catadura completaban una
prometedora experiencia.

Al comenzar a mirarla supe que era exactamente lo que
suponia. Por lo tanto deduje que no era Scorsese su
director.

El montaje no resulté tan espectacular, eso si. Y ahi deduje
que menos era de Terry Gilliam. Pero se bancaba.

Asi es que munido de cerveza y pequenos trozos de queso
me entregué a la pantalla de mi aparato VCR. Pensé si no
tendria ganas mas luego de alguna aceituna pero ya
empezaba nuestra historia.

Pasaron noticiarios de la época y algunas canciones de Bill
Haley y sus cometas. Ya saben ustedes que Bill Haley y sus
cometas fueron lo que fueron. Y alli dice exactamente eso.
Imégenes de jévenes revoleando a sus chicas y policias que
corren. En aquellos tiempos alld era asi.

Fui por mis aceitunas pero la cosa parecié ponerse mas
movida. Por el televisor desfilaron shows de Elvis, de Chuck
Berry y de Buddy Holly, interrumpidos por sefiores que
protestaban y chicas que sudaban.

Y todos nosotros sabemos lo que significaron en la historia
de la humanidad Elvis, Chuck Berry y Buddy Holly.

Ahf coincidi en que el valor de esto reside en que hay
muchos que lo ignoran. Y seria bueno que lo conocieran.
Por mi parte, considero la parte mas graciosa la de Frankie
Lymon, que era la mezcla exacta de Michael Jackson sin
cerebro y Andrea del Boca negra. Una gloria su parte en la
pelicula.

Tranquilamente se podria emitir en La aventura del
hombre.

Su formato se me ocurre similar al del video sobre
Argentina que pasaban en nuestro pabellén de Expo
Sevilla.

Todo este asunto del Rock’n Roll ha crecido desorbitadamente.
Y hoy hasta se ha convertido en un gran negocio. Y a quienes
de una forma u otra estuvimos atentos a su desarrollo, aunque
sea minimamente, esta pelicula no habra de dejarnos gran
cosa. Pero imagino su influjo en un nifio de doce anos que nada
sabe del mundo y lo considero valioso.

Miés que nada para presentir que hay lugares, paises en el
mundo dénde adn en estas horas es cosa mala.

En donde atn hay predicadores que afirman que el Rock’n
Roll es la musica del diablo, hay politicos que predican sin
vergiienzas que la prohibirian, y poderosos que amenazan.
Hoy por hoy el rock y todo su merchandising se ha
transformado en un pingiie negocio, y para quien tenga
dudas de mi afirmacién bien puede pasar por las oficinas de
las grabadoras y productores para verificar la veracidad de
mis palabras.

Asi que por lo tanto supongo en la realizacién de esta
pelicula el afan de ganar dinero de sus productores, que
seguramente luego de ésta hicieron una acerca del béisbol y
luego otra sobre la vida de Joan Collins.
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Pero son americanos, y por lo tanto saben lo que hacen en
estas vicisitudes.

Es prolijo, quizas extremadamente. Es entretenido, aunque
no tanto como Indiana Jones, o la auténtica historia de Chuck
Berry sin ir maés lejos. Es certero en sus datos y preciso en las
épocas.

Es un gran video, pero estaria lejos de llamarlo un video de
Rock & Roll.
En sintesis, la pasé bien mirandolo. Pero jamas lo miraria
otra vez. H

Bobby Flores

La bomba del rock'n roll
The Girl Can't Help it

La bomba del rock’n roll es una obra maestra de la
ambigiiedad. Tiene la forma de una comedia musical
ambientada en el mundo del espectaculo, con trama
romantica y nimeros musicales. Pero la sustancia de este
género ha sido alterada sutilmente. Ocupando el lugar de

la actriz talentosa, que sabe cantar y bailar hay una
mujer que no sabe hacer nada y, cuyo Gnico mérito es ser
un simbolo sexual. Pero tampoco se trata de Marilyn, sino
de la inttil de Jayne Mansfield, que se parece mucho mas
a un dibujo animado que a una criatura de carne y hueso.
Y, para colmo, aunque hace hervir la leche y derretir el
hielo a su paso, es tan tonta y convencional que sélo
piensa en cocinar y en tener muchos hijos. En cuanto a los
numeros musicales, las canciones de Broadway y los
eximios bailarines de siempre y han sido reemplazados
por unos tipos dudosos, en su mayoria negros, que
ejecutan una musica bastarda acompanada con
sospechosos movimientos de cadera.

“Esta es una historia de musica, pero no de la musica de
antes, sino la musica que expresa la cultura, el
refinamiento y la cortés gracia de nuestros dias”, dice
Ewell al principio de la pelicula con evidente sorna. En
otro momento, el gangster O’Brien, viendo a Eddie
Cochran por televisién, grita: “si este tipo es una estrella,
cualquiera puede serlo”. Y agrega: “no sabe cantar, pero
tiene un sonido nuevo”. El mismo terminaré siendo
compositor y cantante y en su condicién de representante
maéximo de la vulgaridad aceptard inmediatamente esa
nueva musica que hace sacudirse a la sirvienta. Ewell, en
cambio, representante de artistas y tipo refinado, paseara
su escepticismo por todo el film y observari a los
intérpretes con aire de infinito aburrimiento. Un solo

Video

EE.UU.,, 1956, dirigida por Frank Tashlin, con Tom
Ewell, Jayne Mansfield, Edmond O’Brien.

gesto, sin embargo, sugerira otra cosa: su mano golpeard
involuntariamente la mesa siguiendo el ritmo de una de
las canciones. La aparicién de una nueva cultura, quedara
expresada en la mirada de extraneza y de ajenidad de
Ewell, en la sensacién nunca dicha de que hay algo
inmanejable en el ambiente. Habra que esperar a
Hairspray (John Waters, 1988), que mira el fenémeno
desde el otro lado, para encontrarse con la misma
conciencia de que algo importante estaba en el aire. En el
medio, las peliculas de rock intentaron a costa de su
propia mediocridad demostrar una integracién imposible.
Pocas peliculas ha maltratado tanto al rock’n roll,
mostrandolo en cada didlogo como la méxima expresion del
mal gusto de las masas y de la manipulacién de la audiencia.
Ninguna pelicula, sin embargo lo ha respetado tanto. Porque
al colocarlo en un contexto hostil, fuera del entorno
complaciente de los productos para consumo adolescente, le
ha permitido expresar su fuerza y su autenticidad. Las
imégenes no celebran ni ayudan a Little Richard, a Fats
Domino, o0 a Gene Vincent y agreden decididamente a
Cochran. Los dejan defenderse solos, ubicados en salones de
baile artificiales y en night clubs helados, en atmésferas
sofisticadas y adultas que no son las suyas. Se los confronta
con las notables cantantes Julie London y Abbey Lincoln. Y
sobreviven con enorme dignidad en las trincheras enemigas.
En cambio, es la comedia musical la que queda herida.
Porque la sustitucién de su lujo y su refinamiento, de sus
elaboradas coreografias, de sus estrellas rutilantes por
materiales mucho menos elaborados, no resiente el ritmo,
ni el humor y més bien beneficia la narracién y la fluidez.
Lo tnico interesante del cine musical es el cine. El resto
es teatro y music hall. Tashlin vacié las estructuras de su
hojarasca para demostrar que los clichés histéricos de un
género que produjo muchos més mitos que obras valiosas
eran superfluos y descartables.
La bomba del rock’n roll es la ultima comedia musical y la
pelicula méas importante, sobre el rock’n roll. La bomba
del rock’n roll es una obra maestra. |

Quintin
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ULTIMOTRENATRANSILVANTIA

; “ por Gustavo Noriega
Habla, mudita. Las victimas de la irrupcién del cine sonoro,
a fines de la década del 20, fueron dos: los actores y actrices
con voz de pito y las ganancias provenientes del exterior. Es
que —cuesta pensarlo ahora— el cine en la época muda no
tenia fronteras; bastaba con traducir los pocos carteles que
separaban las escenas y la pelicula viajaba de un pais a otro.
No existiendo el subtitulado, el doblaje ni las industrias
locales, la aparicién del sonoro generd, como la torre de Babel,
incomunicacién. Las productoras debieron buscar entonces
una solucién que les permitiera mantener las ganancias (la
mitad de los ingresos de la Universal, por ejemplo, provenian
del mercado exterior). Una de esas soluciones —precaria—
fue la de filmar al mismo tiempo que la versién original, otra
hablada en castellano.

Eso es lo que hicieron con la
Drdcula filmada en 1932
por Tod Browning. Al fin
del dia de trabajo el equipo
de filmacién
norteamericano se retiraba.
Llegaban sus primos
pobres: los actores
hispanoparlantes y el
equipo técnico secundario
de la Universal. En los
mismos escenarios,
repetian, casi toma a toma,
las mismas escenas que se
habian filmado esa tarde.
Se obtenia asi, por el costo
de una fraccién del original,
una nueva version
destinada a los paises de
habla hispana.

Mi no comprende. Si uno
fuera un empedernido snob
afirmaria sin dudar que la versién hasta ahora oculta (la
espanola) es superior a la famosa. Bueno eso es lo que vamos
a hacer inmediatamente: la versién oculta (la espafnola) es
superior a la famosa. Pero no tanto por nuestro snobismo sino
por el hecho casi innegable, al comparar ambas versiones, de
que las cosas son asi.

Es que el director, George Melford (director de El sheik con
Rodolfo Valentino), no hablaba castellano. Esta
incomunicacién con los actores —las instrucciones las daba
un “dialogue director” llamado E. Tovar Avalos— resulté
provechosa: los intérpretes nunca supieron qué es lo que
Melford queria, mientras que Melford nunca se enteré de lo
mal dichos que fueron algunos parrafos del guién.
Desentendido de la fauna actoral, Melford se tomo el
trabajo de mostrar algunas escenas visualmente con méas
gusto que el titular Browning. Comparar la vampirizacién
de Renfield en el castillo de Transilvania y la travesia del
barco con los cajones rumbo a Londres en uno y otro film.
Otro factor que le da un encanto adicional a esta versién
draculeana es la variedad de acentos y formas graciosas de
hablar. Hay actores mexicanos, espafoles y un argentino

Fantasia y terror en video

que se destaca con holgura: es el peor.

... y gran elenco. Carlos Villarias, espanol, es el encargado
de dar vida (0 no-muerte) al Conde. Es el Ginico actor al que
se le permitio ver las filmaciones diarias de la versién
sajona. Se le insistié para que se asemejara lo maximo
posible a Bela Lugosi, quien iba a modelar la figura de
Dracula por mucho tiempo. La palabra merchandising no
existia, pero se iba a inventar en cualquier momento.
Obediente, su actuacién es tan mala como la de Lugosi.

‘Lupita Tovar, la Mina que aqui es llamada Eva, es uno de

los puntos altos. El calido y suave acento mexicano realza
su hermosura y sensualidad. Especialmente en la escena
en que, ya vampirizada, departe con su novio, desplegando
una gracia encantadora, generando tacitamente un
verdadero llamado a las
virgenes del mundo a
entregar los cuellos.

Un pérrafo para nuestro Barry
Norton (nacido en Argentina
bajo el nombre de Alfredo
Biraben). Su actuacion como
Juan Harker es muy triste, sus
movimientos torpes, su acento
erratico y sus expresiones
vacias. Sin embargo llegaria a
actuar bajo las 6rdenes de John
Ford en El precio de la gloria.
Aparece en aquella pelicula
vestido de cura, figurando en el
cast en el puesto nimero
veinticinco. {Viva la patria!
Otro destacado de la pelicula es
Alvarez Rubio, el encargado de
interpretar al enajenado
Renfield. Como en la version
Lugosi, este personaje es el que
viaja a Transilvania y se transforma en siervo del Conde. Rubio
muestra un personaje descontrolado y fascinado por moscas y
arafas que juega desopilantes contrapuntos con otra sorpresa: el
enfermero del sanatorio Martin (Manuel Arbo), un graciosisimo
gallego de chiste portefio.

Todo es historia. Hay dos formas de disfrutar esta
pelicula, no excluyentes entre si. Una es a lo bestia: con una
banda de amigos, tomando cerveza, masticando chizitos y
riéndose a carcajadas. Otra es con amor cinéfilo, viendo los
muchos valores que la pelicula tiene y repasando pedacitos
de la historia del cine, que hasta la aparicién del video eran
inaccesibles. Luego de méas de medio siglo uno no puede
dejar de conmoverse ante esa manada de sedientos de
gloria, que, como la reserva mirando el entrenamiento del
equipo titular, esperaba en un costado en silencio;
recibiendo el ligero menosprecio de los amos de Hollywood,
trabajando cuando los demas iban de fiestas, sonando con
glorias siempre ajenas, buscando en la mirada de la cdmara
una puerta a otras vidas. Hace tanto tiempo todo ese
esfuerzo para entretener a la gente: el cine es algo
maravilloso. B
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Lo bueno, lo malo y lo feo
Il buono, il brutto, il cattivo

Italia, 1966, dirigida por Sergio Leone, con Clint
Eastwood, Elli Wallach, Lee Van Cleff.

Lo bueno, lo malo y lo feo (que debié haberse traducido El
bueno, el malo y el feo, ya que la adjetivacion del titulo
original no alude a cualidades abstractas sino,
concretamente, a sus tres protagonistas) cierra la asi
llamada “trilogia del délar” de Sergio Leone, iniciada en 1964
con Por un puniado de délares, a la que siguiera, al ano
siguiente, Por unos délares mds. Erase una vez en el Oeste
(1968) completa, a su vez, el “ciclo western” de Leone, quien
incursionara posteriormente en una hibridacién entre el film
de aventuras y el cine politico (Los héroes de Mesa Verde,
1971) y, finalmente, en la saga gangsteril de Erase una vez
en América (1984), que conformaria a su vez, un diptico sobre
la formacién y caida de la civilizacién norteamericana junto a
la citada Erase una vez en el Oeste. Al momento de su
temprano fallecimiento en 1989, el realizador italiano nacido
en 1929 preparaba su largamente sofiada épica bélica sobre
el sitio de Leningrado por el ejército del Tercer Reich,
durante la Segunda Guerra Mundial.

Iniciador, a su pesar, de un subgénero integrado, con la tinica
excepcién de sus propios films, por subproductos (“Me
disgusta que se me sefiale como el padre del spaghetti-
western; soy el padre, si, pero de un montén de hijos de
puta”), Leone llega al western cuando el western desfallece.
Si Leone revitaliza el género es justamente porque llega,
viene de afuera. Como el forastero sin nombre (Por un
puniado de délares, fue realizada bajo el seudénimo de Bob
Robertson) que personifica Clint Eastwood en esta trilogia,
no tiene un pasado ni raices que lo afinquen en el poblado
genérico. Cumple su tarea, produce una serie de
modificaciones y luego se retira. Tras su retiro, la historia del
género retoma su agénico camino, de alli en més
interrumpido sé6lo por los esporadicos aportes del propio
Eastwood, quien no casualmente acaba de rezarle el responso
final (véase Los imperdonables, un paréntesis de 127
minutos entre una y otra visita de Clint a la tumba).

Leone es al western lo que Dario Argento al cine de terror
(curiosamente, Argento colabora, junto a Bertolucci, en el
guién de Erase una vez en el Oeste): un extranjero, un
conocedor del género que es a la vez hijo de una tradicién
cultural ajena a él. En ambos casos, el resultado es una obra
en la que las constantes genéricas son sometidas a un
extraniamiento debido a una serie de distorsiones més o
menos pronunciadas. Basta ver el comienzo de Lo bueno, lo
malo y lo feo para comprenderlo. Tras una secuencia de
créditos de por si rara para un western, hecha con técnicas
de cine de animacién y psicodélicos virados de color, el film se
abre con un gran plano general de un paisaje rocoso y
desértico, rdpidamente quebrado por la abrupta entrada en
cuadro, en primerisimo primer plano, de un rostro pétreo y
mal afeitado, més afin al cine de Pasolini (que admiraba a
Leone) que al de John Ford (a quien Leone tenia por su
maestro).

De alli en mas, el desierto sera el marco, pero también el
emblema de un mundo en descomposicién en el que el Ginico
heroismo es mantenerse vivo y la tinica moral, la
subsistencia a cualquier precio. Son los tiempos de la Guerra
de Secesién. Mientras los ejércitos de la Unién combaten
sangrientamente a los rebeldes —y la escéptica mirada de
Leone los indetermina, disolviendo toda diferencia entre
ambos bandos, descreyendo dcidamente de toda razén o
Jjusticia— los tres protagonistas cruzaran sus destinos en pos
de un tesoro escondido. En el cine de Leone el azar cobra
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forma geométrica, dictando a sus personajes una dinamica
incesante de encuentros y desencuentros, tan precisos como
caprichosos. Es en este sentido ejemplar la presentacion de
los tres protagonistas, quienes, tras ser rapidamente
tipificados, son sometidos a sucesivos congelados de imagen,
sobreimprimiéndose —jen letras violentamente
anaranjadas!— los respectivos apelativos: “El feo” - “El malo”
- “El bueno”.
El procedimiento, tipico de la estética-Leone, es del todo
ajeno a la estética del western, y su referente debe buscarse
mas por el lado de las comedias de Frank Tashlin y Jerry
Lewis, o bien en los reiterados entretitulos de Godard, cuyo
abordaje de los géneros clédsicos norteamericanos no difiere
tanto del de Leone.
El bufonesco Tuco (Eli Wallach en el papel de su vida) es una
rata asquerosa y querible, sucio, camorrista y marrullero,
transitoriamente asociado con El Rubiecito (Eastwood, que
lleva a la perfeccién su personaje-Leone, héroe mas propio
del cine negro que del western, parco, vigilante y de dudosa
moral, apretando un eterno cigarro entre las mandibulas)
para estafar al préjimo con un arriesgado truco de picaros.
Efectivamente, es a la muy antigua y europea tradicion de la
picaresca a la que estos personajes pertenecen, con su
permanente pendular entre la nobleza y la sordidez, entre la
generosidad y la traicién, entre la miseria y el providencial
enriquecimiento, entre uno y otro bando en guerra. Si la
soberbia secuencia de la voladura del puente —en la que los
planos generales de los gjércitos enfrentandose refieren
directamente a la pintura renacentista y a ciertos artistas del
risorgimento— recuerda, en su desesperanzada y amarga
visién de la guerra a La gran guerra (Monicelli, 1959), no se
trata de casualidades. Age y Scarpelli, los grandes “cerebros”
de la comedia a la italiana, autores también de La armada
Brancaleone, son los guionistas de Lo bueno, lo malo y lo feo.
No es descabellado ver, en Tuco y El Rubiecito, sendas
reencarnaciones de los desertores de Sordi y Gassman en
aquel film, como no seria desencajado suponerlos parédicos
reflejos del Quijote y Sancho (version que el propio Leone
suscribe).
El entramado de miserias, argucias vivezas y mezquindades
remite también, inconfundiblemente, a la commedia dell’arte
y, sobre todo, al Decamerdén, del que Lo bueno, lo maloy lo feo
parece el centésimo-primer relato. No se nos acuse de
mezclar el caviar con la sopa: como sus antecedentes, el film
de Leone (“epopeya de la rapacidad”, segin el hallazgo de un
critico italiano), rezuma una infinita alegria y ningtn afdn
trascendentalista. Sélo la pura, completa felicidad de las
buenas historias soberbiamente contadas. Bl )
Horacio Bernades
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Nikita y Camino de retorno

Asesinos S.A.

por Flavia de la Fuente

Nikita y Camino de retorno se parecen porque sus
protagonistas son asesinos profesionales sufridos y buenos.
En un tono mas payasesco, otro asesino que me viene a la
memoria es el de El Killer. Pero el chino de El Killer no
conmueve a nadie, mientras que Nikita (Anne Parillaud) y
Milo (Dennis Hopper) son dos personajes marcados por su
soledad y su necesidad de amar y ser amados. Solos y
perturbados, viven exclusivamente para la persona que
aman (Milo: No tuve una cita en 20 anos. Tal vez podrias
ensefiarme).

Nikita es una asesina por obligacién, mientras que lo de
Milo es una eleccién (Anne: ;Qué sentis al matar? Milo: No
sé. Estoy demasiado preocupado porque las cosas salgan
bien... Después no me voy a festejar y a comer una pizza.)
Milo y Nikita son personas muy sensibles y eficientes. No
fallan nunca. Son también eficientes amantes y logran
hacerse querer satisfaciendo todos los deseos del otro
(¢quién no quiere un asesino asi en su casa?). Nikita y
Camino de retorno son conmovedoras —aunque en claves
muy distintas—. Nikita me hizo suftrir y llorar como a
Noriega (el rey del llanto) mientras que Camino de retorno
me divirtié mucho.

Nikita es una pelicula durisima y claustrofébica como
todas las de Besson (Azul profundo, Subway, Atlantis).
Nikita parece indomable: es el descontrol y la violencia
encarnada en una mujer-nina que llora por su mamaé que
no la viene a buscar. Viola todas las reglas, tiene una
fuerza fisica descomunal y una destreza para tirar al
blanco fuera de lo comdn. En tres afos logran adiestrarla y
el resultado es una joven hermosa de 23 afios que sélo
quiere que la amen, y a la que paraddjicamente lo que le
espera es seguir matando. Josephine (el nombre de batalla
de Nikita) mata con ldgrimas en los ojos. Cada vez que
Nikita debe apretar gatillo duele. Nikita es sobre todo una
historia de amor. El cine de Besson es acusado de usar una
de “estética de video clip”. Un video clip es un conjunto de
imAagenes que, sin ninguna rigurosidad, acompafian a un
tema musical. No hay nada mas alejado de esto que el cine
de Besson. En realidad, debe haber algo mas alejado, pero
Nikita no tiene nada que ver con un video clip. Tiene
imégenes recargadas y amaneradas (por ejemplo, los
graffitis de su celda) pero siempre con un sentido: darle
mas fuerza al relato. Terrible desgracia: la versién en
video estéd doblada al inglés.

Camino de retorno es una pelicula atipica de Hopper. Esta
el viaje, el olor a ruta, la gente perturbada, algo de la
musica... Pero la ligereza y la alegria que hay en esta
pelicula son imposibles de rastrear en sus films anteriores
como la tragica Out of the Blue o la negra y un poco
plastica Zona caliente. En Camino de retorno, como
siempre, hay viajes (pero esta vez, la mayor parte del
trayecto es muy placentero) y todo transcurre
amablemente (salvo para el pobre Charlie Sheen que
apenas dura un minuto y para Turturro, aunque éste tiene

56

més suerte porque dura casi una hora y cuarto mas). En su
primera version estrenada en Europa como Catchfire esta
firmada por el ya famoso Alan Smithee (ver pag. 19). Anne
(Jodie Foster) es una artista exitosa e insensible que hace
carteles electrénicos que cuestan u$s 20.000 y dicen frases
como “Tené confianza en vos mismo”, “Protéjanme de lo
que deseo”. Anne es la mujer de la que se enamora el
artistico asesino Milo. Jodie no es muy buena para hacer
de mujer enamorada. Milo toca el saxo en un
departamento decorado con un enorme Jardin de las
delicias. También es un perverso que se regodea con la
ropa interior negra de Anne. Pero jpobre!, es s6lo un
enfermito que sélo quiere tener una mujer a quien amar.
Suena banal, es banal. Lo que no es banal es el
romanticismo y la calidez que logra transmitir la pelicula.
El clima trasciende la trama y uno se encuentra
disfrutando —como casi ya no es posible— de una
reiterada historia de testigo perseguida por toda una
banda de mafiosos que es raptada por el asesino top de la
banda que se enamora de ella. Peliculas de testigos hay
miles, peliculas de psicépatas también, y hasta hay
muchas de testigos y psicépatas, pero ésta supera los
géneros y mas bien apunta al placer de disfrutar como un
chico durante una hora y media. Ademas, descubrir a Bob
Dylan justifica por si solo ver Catchfire. @

Catchfire (Camino de retorno), EE.UU., 1989, 98’, dirigida por
Alan Smithee, con Dennis Hopper, Jodie Foster, Joe Pesci, Fred
Ward, Dean Stockwell, Vincent Price, John Turturro, Charlie
Sheen.

Nikita, Francia, 1990, 117, dirigida por Luc Besson, con Anne
Parillaud, Jean-Hughes Anglade, Jeanne Moreau y Tcheky
Karyo.
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Mujer marcada
Marked Woman

EE.UU., 1937, dirigida por Lloyd Bacon, con Bette
Davis, Humphrey Bogart, Lola Lane y Eduardo
Ciannelli.

“;Coémo lo quieres, suave y tenue?”, le pregunta Gabby/Lola
Lane a un matoén de boliche paquete mirando a un posible
cliente. “No lo pongas a dormir... todavia”, le responde el
gorila vigilante. Esta breve linea de didlogo resume Mujer
marcada, una pelicula de ;1937! que puede verse como un
film argentino de los estudios pero sin moral ni mensajes
aleccionadores. Extrano producto de la Warner en el que se
presenta el reparto con el nombre de los actores debajo de sus
mismas figuras, el film destila en todo momento la tradicién
narrativa de una época. El paso del tiempo mostrado con
sobreimpresiones de imagenes (copas de champagne, diarios
que sirven de informacién para la continuidad del relato), la
tipificacién recurrente de los personajes (matones,
prostitutas, abogados), los escasos exteriores visibles por su
realizacién en estudios y la decisién de instalar la sugerencia
antes que el efecto. Al respecto, en Mujer marcada hay una
escena fundamental. Vanning (Eduardo Ciannelli, el villano)
y sus matones irrumpen en el hogar de las mujeres que
trabajan para evitar la probable denuncia de Bette Davis y
sus companeras de labor. Al no convencerla, los matones
deciden golpear a la mujer en su habitacién, mientras
Vanning y las otras esperan afuera. Es decir, utilizacién de
“fuera de campo” donde sélo se oyen los golpes y los lamentos
de Bette Davis, mientras la cdmara con planos muy cortos
toma a cada una de las mujeres y al despreciable Vanning.
Recurso pocas veces utilizado en un film “B” como Mujer
marcada, de escasisimo presupuesto, con figuras todavia no
reconocidas (Bette Davis y Bogart estaban en los comienzos)
y realizada por un director artesanal y empleado de los
estudios que a través de su larga carrera filmé casi cien
peliculas.

Sin embargo, existen otras particularidades. Y vuelvo al cine
argentino. Por esos anos 30, Manuel Romero filmé Mujeres

que trabajan con Nini Marshall personificando a Catita. Este
maravilloso film preperonista y prefemenino narraba casi la
misma historia de Mujer marcada pero anclando en el
terreno de la comedia y enredos; en especial, por la increible
autodireccién de Nini, siempre afuera de cualquier instante
racional. En la pelicula de Bacon, el abogado Graham
(Bogart) encarna el saber de escritorio y a la corriente moral
(una de las caras de Estados Unidos). Tal vez sea el
personaje mads insoportable. Vanning, por su lado, corporiza
la otra cara: la joda, el juego, el asesinato, las palizas, el
poder. En el medio, Mary Dwight y sus amigas trabajando
como prostitutas perseguidas por los dos costados. En Mujer
marcada, las cinco mujeres van juntas por la calle tomadas
del brazo y todas las noches llegan cansadas luego del trajin
en el cabaret “Intimo”. O afuera del cabaret. Graham trata de
encauzarlas pero ellas se niegan. En el juicio final, Vanning
es acusado por su foja de servicios y llevado a prisién. Y ésta
es la otra escena que quiero citar. Ante el éxito, Graham
insiste con las mujeres mientras los periodistas lanzan a la
fama al joven abogado. La escena estd jugada en un falso
exterior de noche y con mucha niebla, en una decoracién casi
irreal para un film de los afos 30, suplantando la posibilidad
de remover la vida de las mujeres con estos logrados detalles
de la puesta en escena. El plano final es alucinante: las cinco
mujeres tomadas del brazo alejandose del juzgado y de
Graham para, finalmente, perderse en la neblina. Al final de
Mugjeres que trabajan —donde ni por asomo se escuchaba un
dialogo como el citado al principio— las chicas argentinas
tomaban el desayuno a la luz del dia mientras la pelicula se
remataba con otra salida de Nini. Entre uno y otro film, por
supuesto y més alléd de los alcances formales de ambos, a
simple vista saltan las diferencias. @

Gustavo J. Castagna

El soplon
Le doulos

Francia, 1962, dirigida por Jean-Pierre Melville,
con Jean-Paul Belmondo y Serge Reggiani

“Hay que elegir: morir o mentir”, previene un cartel antes de
los titulos de presentacién. El parisino Jean-Pierre
Grunbach, nacido en 1917, muerto en 1973, eligié vivir la
mentira de las ficciones que amaba. Cambi6 su apellido por
una cita, una cifra: Melville.

El cine de Jean-Pierre Melville estd hecho de elecciones,
compromisos, opciones morales que sus honorables
personajes no osan rechazar. En El soplén, Serge Reggiani es
Maurice, que viene de purgar diez afios a la sombra por
haber vengado a su mujer. Reggiani es un actor notable, de
tristisima expresién, especialista en tipos cansados y
atrapados, al que su fama de mufa le arruiné la carrera; en
La terraza de Scola era un deprimido crénico cuya comparia
alegraba a Gassman ya que “siempre es bueno tener al lado
un tipo que esta peor que uno”.

Ciclicamente, empujado por esa fatalidad tenue pero
implacable que ordena las tragedias melvillianas, Maurice
volvera a planificar una segunda venganza sobre Silien, el
soplén que compone Belmondo con la misma genial
(aparente) despreocupacién con la que se convertia en bonzo
al final de Pierrot le fou. Aparente: nada es lo que parece en
este film de mentirosos que quizé terminen demostrando una
lealtad a toda prueba cuando ya sea demasiado tarde.

Video

Fatalista, Melville arma la trama como la arafa la red, y
luego se sienta a observar minuciosamente la minuciosa
eficacia con que sus profesionales se encaminan a la muerte,
con precisién de relojeros. Nos obliga a mirar a una distancia
justa, la necesaria como para comprender —pero nunca del
todo— los movimientos, las motivaciones de sus mudos,
hieraticos agonistas, tan parecidos a los de Robert Bresson,
para quien Melville fue actor en Las damas del bosque de
Bolofia y con quien comparte el simultdneo interés por las
acciones y por aquello que las mueve, la preferencia por el
blanco y negro, la orgullosa condicién de creadores solitarios
y el ascetismo, el espartano rigor de la puesta en escena.
Pero este mundo es, a diferencia del de Bresson, uno
puntuado por la violencia, y la cdmara de Melville tiene alta
sensibilidad a ella. Basta con ver la sorpresiva brutalidad con
que el primer crimen irrumpe en una puesta cruzada de
lineas oblicuas, el frenesi con que persigue, en un travelling
largo y jadeante, la huida de Maurice tras el robo fallido, los
tremendos, secos golpes de montaje con que acompana el
salvaje castigo de Belmondo a Fabienne y la ritualizada,
matematica secuencia final para comprender hasta qué
cimas condujo Melville al género. B

Horacio Bernades
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Recuerdos de Dorothy

por Quintin

El 14 de agosto de 1980, en Los Angeles, un tal Paul
Snider se encontré con su esposa para arreglar detalles del
divorcio. La golped, la viol6, la maté, la volvié a violar y se
suicid6. La mujer tenia veinte afios y era hermosa. Se
llamaba Dorothy Ruth Hoogstratten y dos afios antes
habia dejado su Vancouver natal, para mudarse a
Hollywood, ser elegida la chica del afio de Playboy e iniciar
su carrera en el cine haciendo de robot. La primera
pelicula en la que su parte era importante no se habia
estrenado el dia de su muerte. Por entonces se llamarse
Dorothy Stratten y prometia ser una estrella. Snider era
un rufian que la habia descubierto en una cafeteria y no
podia soportar que su producto se le escapara de las
manos.

Historias asi no ocurren sin que alguien haga una pelicula
sobre el tema. En este caso, fueron dos. En 1981 apareci6
el telefilm Muerte de una modelo, dirigido por Gabrielle
Beaumont, con Jamie Lee Curtis como Dorothy. Cuenta,
con la chatura propia de los telefilms, la seduccién de una
chica ingenua (al parecer, lo era), su meteérica carrera y
su muerte. Snider aparece celoso del universo Playboy que
la rodeaba y de un guionista millonario que se habia
convertido en su pareja.

La segunda versién es Star 80 (1983), ultima pelicula de
Bob Fosse. Supera a la anterior en pretensién y en
presupuesto y difiere en algunos detalles. Por ejemplo, en
el precio de la escopeta homicida, que se eleva de 180 a 250
délares. El papel de Dorothy lo hizo Mariel Hemingway,
previo aumento quirtrgico del tamafio de sus pechos. La
historia estd centrada en Snider (Eric Roberts) que, como
'v buen actor de método, se pasé
meses frecuentando los
tugurios por los que andaba
Snider y se mimetiz6 con su
caracter presuntuoso y
violento, al punto de maltratar
permanentemente a sus
companeros de rodaje. Fosse
estaba muy interesado en la
pasién del hombre que
desencadené la tragedia, su
obsesién por el éxito y el
rechazo que sufrié en las
esferas a las que habia
accedido su mujer. El
resultado fue una serie de
escenas desconectadas en las
que Roberts luce su cara de
malo y Hemingway sus tetas
nuevas. Hay, con todo, una
linea de dialogo inspirada.
Dorothy se va a Nueva York
para filmar y su marido
sospecha de su fidelidad. Tras
hablarle por teléfono, le dice a
un amigo: “Estoy seguro de
que me engana con el director.

Cuando habla de la pelicula dice film en vez de movie”.

No se sabe si fue Peter Bogdanovich el que le hizo cambiar
a Dorothy la popular palabra movie por la més técnica y
culta film, pero lo cierto es que la dirigi6 en Nueva York,
se enamor6 de ella, la llev6 a su hotel durante la filmacién
y que, de regreso a Los Angeles, vivieron juntos hasta el
dia de su muerte.

La pelicula que filmaron Bogdanovich y Stratten se llamé
They All Laughed, fue un gran fracaso comercial y critico,
se estrend en la Argentina como Nuestros amores
tramposos, fue otro fracaso, se conocié en video como Todos
rieron y es la mejor comedia de la década del 80.

En Todos rieron, los empleados de una agencia de
detectives se dedican a perseguir mujeres por la ciudad.
Con absoluta despreocupacién por su trabajo se concentran
en el verdadero eje de la pelicula: el levante. John Ritter,
que se parece mucho a Bogdanovich, logra finalmente
atrapar a su presa, Dorothy Stratten, que luce callada y
radiante. Hay tres rubros en los que Bogdanovich rompe
los moldes. Uno es la visién de Nueva York. La capital del
mundo pierde su opulencia y su poder de intimidacién para
mostrarse, sin perder identidad, como un lugar accesible y
cotidiano en el que una mirada desde abajo invita a
caminar. El segundo es un papel secundario de un brillo
descomunal. Patti Hansen, la mujer taxista Sam, tiene
una presencia y una gracia que desbordan toda rutina
actoral para ser el resultado de la interaccién con la
camara. El tercero es que la pelicula logra exhibir la
felicidad. No hay otra palabra que describa los
movimientos, los didlogos, las miradas. El buen humor y
un espiritu primaveral iluminan a Ben Gazzara y Audrey
Hepburn, a los buzones y los semaforos. Este milagro es un
continuo apoyado sobre la mirada amorosa. Pero méas que
un elogio de la pasién por el adulterio o por la conquista
amorosa, se trata de un festejo del ocio, de la actitud
despreocupada y la exaltacién de una vida sin sombras. La
versiéon del mundo que corresponde, exactamente, a la de
un tipo enamorado.

Después de la tragedia, Bogdanovich escribi6 un libro (The
Killing of the Unicorn) sobre Dorothy y terminé casandose
con la hermana de la modelo asesinada. ;Quién fue
Dorothy Stratten? Ninguna pelicula podra responder a esa
pregunta. Todos rieron esta dedicada a su memoria. Un
homenaje que, a diferencia de los monumentos y las
catedrales, comunica un secreto sutil que rechaza la
obviedad y la ostentacién. Ese secreto es el cine. B

Death of a Centerfold: The Dorothy Stratten Story (Muerte
de una modelo), EE.UU., 1981, dirigida por Gabrielle Beaumont,
con Jamie Lee Curtis, Bruce Weitz, Robert Reed.

Star 80 (Star 80), EE.UU., 1983, dirigida por Bob Fosse, con
Mariel Hemingway, Eric Roberts, Cliff Robertson, Carroll Baker.

They All Laughed (Todos rieron), EE.UU., 1981, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Audrey Hepburn, Ben Gazzara, John
Ritter, Colleen Camp, Dorothy Stratten, Patti Hansen.

Video




El Amante 13
aparece a mediados de marzo

Adquiera la coleccion completa de
El Amante 92

en Esmeralda 779 6° A
de 14 a 19 hs.

o telefOnicamente
llamandonos al 322-7518

o solicitela por correo

Video
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El gabinete del Dr. Caligari
Das Kabinett des Dr. Caligari

Alemania, 1919, dirigida por Robert Wiene, con
Werner Krauss, Conrad Veidt, Lili Dagover.

Leyenda filmica, El gabinete del Dr. Caligari es una de
esas peliculas cuya influencia supera con creces sus
valores intrinsecos. Es un sintoma destacado de ese
sindrome que algunos atn hoy confunden con un
movimiento o escuela y que lleva el nombre de cine
expresionista alemdn, una bolsa donde se junta
indiscriminadamente a Fritz Lang con G. W. Pabst, a
Lupu Pick con F. W. Murnau, a Ernst Lubitsch con Paul
Leni, en un berenjenal tan diverso como indescifrable mas
alla de los lugares comunes sobre el “caracter aleman” o
“el huevo de la serpiente” que recitan los articulos de
enciclopedias varias.

Lo cierto es que Caligari se postula como un film-
emblema, un punto de confluencia de elementos dispersos
donde pueden leerse algunas cosas méas que los profusos
datos histéricos o anecdédticos que suelen acompanar su
mencién. La reciente edicién en video de una excelente
copia —virada en las tonalidades habituales de fines de la
segunda década del siglo, con rétulos adecuados y una
sonorizacién convincente— permite juzgar su caracter de
precursora, no tanto de un expresionismo escoléstico sino,
con sobrados motivos, del film de horror.

A falta de un manifiesto escrito —fetiche de cualquier
vanguardia que se precie de tal— el “cine expresionista
aleméan” cont6 con El gabinete... como bandera. Pronto el
caligarismo llegé a expandirse como moda estética en los
exasperados ambientes culturales de Weimar. La historia
de Caligari es conocida: en dos libros decisivos, La
pantalla diabédlica de la historiadora Lotte Eisner, y De
Caligari a Hitler, del sociélogo Siegfried Kracauer, la
pelicula filmada en 1919 por Robert Wiene ocupa un lugar
privilegiado.

Poco hay en comun, sin embargo, entre lo que se juega
formalmente en este film y lo que vemos en algunas obras
maestras de los 20. En lugar de Fritz Arno Wagner o Karl
Freund (fotégrafos cruciales de un cine que se propuso
colocar en el centro de su problematica formal una
verdadera obsesién por la luz) aqui la presencia del
iluminador Willy Hameister s6lo procura destacar al
maximo las perturbadoras lineas de los decorados de
Hermann Warm y Walter Rohrig junto al vestuario de
Walter Reimann, artistas ligados al grupo expresionista
berlinés Der Sturm. Caligari es un film regido por lo que
hoy en dia llamariamos disefio de produccién. Su
paternidad se distribuye entre los cuatro citados,
coordinados por el Dr. Wiene —en un primer momento se
penso en Fritz Lang para dirigirla, aunque éste rehuso, al
parecer, por hallarse muy ocupado con su serie Die
Spinnen—.

Otro personaje, el productor Eric Pommer, pes6 en forma
rotunda al modelar la historia inicial escrita por Hans
Janowitz y Carl Mayer. Ambos guionistas habian pensado
un film de tesis, contra el autoritarismo y la manipulacién
psiquiatrica. La pesadilla cobré forma de modo colectivo:
Caligari es un sueno de masa, aunque Wiene luego se
arrogara la paternidad exclusiva, postuldndose como el
primer caligarista. Pero mas alld de los datos, nombres y
fechas, la pregunta persiste: ;qué le vemos al Gabinete del
Dr. Caligari?

El cinefilésofo Gilles Deleuze destacé alguna vez que lo
que conocemos COMO expresionismo en cine posee una raiz

maés bien roméntica. La luz del cine mudo aleman es
goetheana, y si Lang explota al méaximo las posibilidades
del claroscuro, es Murnau quien explora todas las
incidencias posibles de los rayos luminosos a través de
distintas atmésferas. Nada de eso hay en Caligari. El
conflicto esencial entre luz y tinieblas queda expresado en
los contrastes intensos de los decorados pintados o de los
trajes negros y rostros espectralmente blancos. Sélo hay
un elemental uso de las sombras en los crimenes del
sonambulo Césare.
Es esta conexién romdntica lo que revela la pelicula, y que
obliga a relativizar la coyuntura de la primera posguerra
alemana, para relacionarla méas estrechamente con ciertas
constantes del imaginario cultural germano de los tltimos
dos siglos, al menos. Mas que soporte de una revolucién
vanguardista, la pelicula es deudora de la herencia
romantica, en su costado mas negro.
Si es cierto que la pesadilla de Caligari anticipa al
nazismo, no lo hace por un don clarividente. Tanto
Caligari como Hitler pertenecen a un sustrato cultural
donde el espiritu se ve constantemente ajeno y desafiante
dominador de la materia: la voluntad de dominar el mundo
a través de su alma no es innovacién del expresionismo
cinematografico. Aparece en verdaderas obsesiones
romdanticas como la del hipnotismo (el magnetismo animal
de Mesmer y sus ecos literarios), el autémata y las
marionetas, el doble, la contaminacién entre sueno y
realidad... En Caligari confluyen Heinrich von Kleist,
Holderlin, E. T. A. Hoffmann y, como contemporéneo,
Gustav Meyrink, cuyas ficciones contienen similar
conjugacion de grotesco y terrorifico, que dan por resultado
un particular efecto de siniestro.
Entre los auteurs de Caligari no faltan los actores. Muy
especialmente Conrad Veidt (Césare), quien proveniente
del teatro de Max Reinhardt aport6 su interpretacién de
autémata. Werner Krauss (Caligari) lo contrapesé con su
estilo crispado, gesticulante, igualmente artificial. La
sensacion de extrafneza que estas raras conjunciones
despiertan se mantiene a 73 afnos de su estreno, y permite
advertir en El gabinete... un precursor directo de los dos
Frankenstein de James Whale, y con ecos que van hasta
Psicosis, de Hitchcock, y que resuenan en intentos de
dispar interés a cargo de David Lynch o Tim Burton, en los
altimos afios.
Una acotacién final: siempre leemos en todo articulo sobre
Caligari que la pelicula, en el proyecto inicial, terminaba
con el descubrimiento y captura del cientifico loco y
asesino, y que Pommer decidi6 “suavizarlo” reduciéndolo a
un delirio del narrador, interno en un asilo psiquiatrico. El
caso se suele citar como clasico ejemplo de
conservadurismo de productor. Hubo quien pensé que asi
se eliminaba el matiz subversivo del film. Sin embargo, no
lo hace menos inquietante: acaso el narrador esté, como
nosotros, preso de la perplejidad de Chuang Tse, aquel que
no estaba muy seguro de si era un hombre que habia
sonado ser una mariposa, 0 una mariposa que estaba
sonando ser un hombre. El sueno termina, pero la
pesadilla tal vez no tenga fin. Por eso es que Caligari, a
pesar de su rigidez de museo de cera —que no deja de
reforzar lo siniestro—, perturba atn hoy. B

Eduardo A. Russo




Otras yerbas

Tierra de sangre (Blood Red),
EE.UU., 1988, dirigida por Peter
Masterson, con Giancarlo Giannini,
Eric Roberts, Burt Young, Dennis
Hopper, Julia Roberts y Susan
Anspach.

Con Tierra de sangre puede
inaugurarse la categoria film-
mamarracho. Mds o menos por este
concepto pasa esta cruza de western,
miniserie espanola, pelicula de
campesinos y drama de época. Este
subproducto-céctel refuerza las dudas
cuando se descubre a un grupo de
actores con caracteristicas opuestas,
imposibles de reunir decorosamente
en una misma cinta. Mirando a
Hopper, uno imagina que le
alquilaron el smoking y la galera en la
sastreria de la esquina y observando a
Burt Young (integrante de la cofradia
de la gente desagradable) uno cree
que llegé y se fue del set de la misma
manera: escupiendo. Al ver a los
hermanos Roberts (ella en su primer
trabajo), uno elige sin pausa a los
Tres Chiflados (por lo menos, dos de
ellos) y al recordar el trabajo de
Giancarlo Giannini, uno percibe que
muere en la mitad de la pelicula, casi
con seguridad, debido a que tenia el
pasaje de vuelta a Italia el dia
despusés (;0 diez minutos después?) de
que lo colgaran en la ficcion. Por estas
razones y también porque Tierra de
sangre funda el meta-género cabe
definir a este milagro cinematografico
como el primer film-curro de la
historia.

Gustavo J. Castagna

Prisionero del rock (Jailhouse
Rock), EE.UU., 1957, dirigida por
Richard Thorpe, con Elvis Presley,
Judy Tyler, Vaughn Taylor, Dean
Jones, Mickey Shaughnessy.

Que una pelicula con Elvis Presley
sea una pelicula de Elvis Presley no es
ninguna novedad. Que un film con
Sandro (o Roberto Sanchez) sea un

film de Sandro (a secas) tampoco es
sorprendente. Que ambos movieron la
cintura hasta engordar es un dato
bien conocido por sus seguidores y
fanaticos. Caso comun dentro de los
EE.UU. (y del cine de los Estados
Unidos), Elvis fue dirigido por
artesanos “C” con la honrosa
excepcién de un western de Don
Siegel. Prisionero del rock es la clasica
historia de chico bueno-asesina en
defensa propia-llega a la carcel-se
enamora de chica rica-y-se transforma
en estrella de rock. Film-rutina de
Thorpe (no voy a hacer chistes sobre
su apellido) s6lo matizado por un par
de incipientes videoclips de bajo
presupuesto y sin luces de neén. En
especial, el jugado en una carcel sin
rejas donde Elvis, obviamente, canta
el mitico “Rock de la carcel”. Lo demas
es prescindible, mas aun cuando
Presley decide actuar: se merece que
lo encierren en una celda junto al
James Cagney de Alma negra. S6lo
para anacroénicos festejantes de EP y
nunca para Eduardo A. Russo, que
cada vez que le nombran al rey de la
pelvis saca un crucifijo del bolsillo.
Gustavo J. Castagna

Desafio supremo (K-2), Gran
Bretana, 1982, dirigida por Franc
Roddam, con Michael Biehn, Matt
Craven, Raymond J. Barry.

Pequena clase acerca de la ética de los
alpinistas. Esta consiste en que lo que
importa es la montafna y todo lo demés
es secundario. Usted puede decir que
esto es monstruoso y eso nos lleva a
decir dos cosas sobre su persona: una
es que tiene razon, y otra, que nunca
sera alpinista. Todo es previsible: la
belleza de las montanas, el suspenso,
las maldades y las redenciones. Pero la
imprevisibilidad no es necesariamente
un bien ni la falta de sorpresas un
castigo. Asi, la pelicula se deja ver con
cierta felicidad. Bueno, me gusté.
Gustavo Noriega

Video

Las peliculas sobre las que usted lee en E/ Amante.
Y muchas mas.

Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
del Angel Tel. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio

Video 61




Viaje a las estrellas VI (Star Trek
VD). EE.UU., 1992, dirigida por
Nicholas Meyer, con William Shatner y
Leonard Nimoy.

Para los trekkies (fanaticos de la serie
Vigje a las estrellas) es fundamental:
marca el fin del viejo ciclo y es una
transicion a la serie derivada (Vigje a las
estrellas: la nueva generacién, de la cual
se dieron en Argentina sé6lo unos pocos
capitulos). Para el resto es un poco
aburrida ya que pide muchos supuestos
y simpatias previas. Pero siempre es
divertido el uso de situaciones actuales
representadas en el futuro. En este caso
es el derrumbe del imperio socialista y
su equivalente del siglo XXIII,
representado por los klingonios.
Gustavo Noriega

Suenos alterados (Paperhouse).
Gran Bretana, 1988, dirigida por
Bernard Rose, con Charlotte Burke,
Elliott Spiers y Ben Cross.

Una nifia —a punto de convertirse en
adolescente— dibuja una casa con
una persona adentro. Cuando duerme
suena con esa casa y su habitante,
otro nino de su edad. Como la rosa de
Coleridge, lo que hace en el suenio
modifica la realidad y viceversa. Si
esta trama parece inverosimil es
porque es inverosimil. Sin embargo, la
fantasia y la emocién le ganan al
verismo y la pelicula se deja ver con
placer. Agradable mezcla de las
pesadillas de Freddie con Melody.
Gustavo Noriega

Acero para matar (By the Sword),
EE.UU.,, 1991, dirigida por Jeremy
Paul Kagan, con F. Murray Abraham,
Eric Roberts y Mia Sara.

Esta es la historia de una cobardia.
Gustavo Castagna y yo somos los
miembros de El Amante que
habitualmente vemos los estrenos en
video que tienen titulos como
Coartada maldita, Asesinato por
cuadruplicado o Crimen con el
picador de choclos. Normalmente las
calificamos con una nota del uno al

tres y nos lamentamos del tiempo
perdido, para poner inmediatamente
La jirafa psicépata en la
videocasetera. El mes pasado, circulé
por la redaccién un video con el
dudoso nombre de Acero para matar,
que prometia integrarse con los
productos anteriormente
mencionados. De maés est4 decir que
Castagna y yo la vimos y que fuimos
los Unicos. Se trata de una pelicula
de esgrimistas. No de antiguos
espadachines, sino de tipos que
practican esgrima. Murray Abraham
llega desde el pasado al gimnasio en
el que reina el despético Roberts para
pedir empleo como profesor y
conseguir solamente que lo tomen
para atender el vestuario.
Entretanto, un grupo de jovenes
alumnos se empena en lograr el
reconocimiento del maestro y el éxito
en la vida. Este asunto convencional
estd narrado con fluidez por Jeremy
Kagan y la pelicula posee el encanto
de una buena fabula en la que se
cruzan los temas del aprendiz y el
maestro, del sentido de una
disciplina dura como la esgrima (que
aparece emparentada con la
gimnasia y el ballet) y del fin Gltimo
y solitario de la pasién deportiva. El
personaje de Abraham tiene carisma
y misterio. Y ahora empieza la
cobardia. Después de haberla visto,
Castagna y yo nos encontramos y,
con evidente vergiienza, uno de
nosotros (podria ser cualquiera)
pregunta “;qué te pareci6?”
encogiendo los hombros y
murmurando “no esta tan mal”, para
recibir como respuesta, en idéntico
tono: “seee...”. Independientemente,
decidimos cambiar un 5 inicial por
un 6. El dia del cierre, cuando
confeccionamos la tabla, con un poco
mas de confianza, confesamos
haberle subido la nota y, algo
envalentonado, Castagna dice: “Si me
dejan un rato mas le pongo 7”. No lo
hizo. Dias mas tarde, le pregunto:
“Adiviné a qué pelicula Positif de
diciembre le dedica dos paginas”
(Positif es una revista francesa “muy

seria”, casi solemne). Castagna toma
el nimero 11 de El Amante, va a la
péagina 64 y prueba con toda la tabla
antes de exclamar “jno me digas que
a Acero para matar!”’. Asombrados y
entusiasmados, recordamos la
pelicula y decidimos que mereceria
una resena. Bien, aqui estd. Queda
una pregunta: cuando Truffaut era
critico, jarrugaba como nosotros, o
siempre se animaba?

Quintin

,Qué hacemos con el muerto?
(Passed Away), EE.UU., 1992,
dirigida por Charlie Peters, con Bob
Hoskins, Jack Warden, Wiliam
Petersen.

Si alguna vez se juntaran todos los
programas de teatro por television
que hizo Dario Vittori y se extrajeran
los mejores chistes, el resultado se
pareceria mucho a ; Qué hacemos con
el muerto?

Quintin

El puente (The Bridge), Inglaterra,
1992, dirigida por Syd Macartney, con
Saskia Reeves, David O’Hara y Joss
Ackland.

“En Suffolk nunca pasa nada... Por
eso me gusta”, dice Steer (el
protagonista). En El puente pasa poco,
tal vez por eso me guste. El ritmo es
lento, las imagenes bellisimas. La
tensién erética entre Isabel y Steer es
casi insoportable: no por lo que vemos
sino porque la unién de los amantes
tarda horas en consumarse. Es una
pelicula de miradas nerviosas,
ansiedad y encierro. Hermosa
fotografia de las playas de Suffolk que
parecen ser més lindas para ver en la
pantalla que para veranear: las
Gnicas personas que se ven en el agua
son dos muertos.

Se puede disfrutar de esta pelicula
pero hay que perdonar los personajes
demasiado estereotipados (los pobres,
el artista y el cura) y las crueldades
habituales del cine inglés.

Flavia de la Fuente

El Amante en la radio

La posada maldita

Un programa de cine conducido por
Gustavo Castagna, Quintin y Flavia de la Fuente

Produccién y musicalizacién: Roberto . Ferro
Martes y jueves de 13 a 14 hs.

Radio Cultura FM. 97.9 MHZ

Video




Estrenos en video

LLas buenas, las malas y las feas

Flavia Noriega Quintin  Castagna  Ricagno  Bernades Garcia
Acero para matar (J. P. Kagan) LK-Tel 7 7 7
Amor, matame (R. Monle6n) AVH 3
Desafio supremo (F. Roddam) Transeuropa 6 7 6
Dillinger (M. Nosseck) Colleccion 5 6 6
Doble engano (T. Hunter) AVH 3 3
Dracula (G. Melford) Memories 8 7 8
Duelo en Alta Sierra (S. Peckinpah) Cobi 9 9 9 9 8 9 9
El clan de los Krays (P. Medak) Transeuropa 74 7 6 6 7 5
El gabinete del Dr.Caligari (R.Weine) Memories 6 8 7 5
El mundo segin Wayne (P. Spheeris) AVH 1 8 8 1
El soplon (J.P.Melville) Epoca 9 9
El verano de las maravillas (J-I. Hubert) LK-Tel 6
Espiando a Marina (G. Raminto) Lucian 2 3
Furia maldita (R. Parrish) Cobi 7
Inspiracion tragica (P. Godfrey) Epoca 6 5
La bomba del rock’n roll (F. Tashlin ) Renacimiento 9 10 9 8 7
La historia del mono amarillo (J. Ford) Quasar 9 9 9 9 9 8
La mujer de mi hermano (J. D’amato) Transeuropa 1
Los companeros (M. Monicelli) Yesterday 9 g 9 8
Los malvados de Yuma (D. Daves) Cobi 5 7
Los profesionales (R. Brooks) Cobi 4 7 b
Mentes que brillan (J. Foster) LK-Tel 7 7 8 6 8 8 6
Momentos de amor (G. Mingozzi) Transmundo 6 5 4 5
Nikita (L. Besson) Gativideo 9 9 8 3 2 3
Playback (R. Cardona Jr.) Videomega 4 4
Prisionero del rock and roll (R. Thorpe) Renacimiento 7 5
:Qué hacemos con el muerto? (Ch. Peters) Gatvideo 6 6 5 5 5
Rush (L. Fini Zanuck) AVH 8 8 8 8 9 9 8
Sangre y cemento (J. Reiner) AVH 7 6 7
Tierra de sangre (P. Masterson) LK-Tel 1 2
Todas las mananas del mu. (Alain Corneau) (Transeuropa) 9 8 8 7
Todos juntos pero separados (J. M. Silver) Transeuropa 2 4 2
Tres hijos del diablo (J. Ford) Cobi 10 10 10 7 8 7 7
Yoy él (D. Dorrie) Transmundo 6

\

Disparate. En el nimero 11 de El Amante publicamos una lista de peliculas “clasicas” recomendadas y otra de films que fueron al
video sin pasar por el cine. Como un servicio para videoclubes y coleccionistas, se incluy6 el nombre de las editoras de cada una de ellas.
En un verdadero alarde de torpeza, nos equivocamos de manera grotesca. La principal perjudicada resulté la editora Memories, que de
ocho peliculas suyas incluidas en la lista, resulté que cinco se le atribuian a otras empresas. Efectivamente: Las aguas bajan turbias,
La tiendita del horror, El precio de la gloria, M el vampiro negro y Ser o no ser fueron editadas por Memories. Por otra parte, Pistoleros
al atardecer es de Tri-Films y Adids al rey es de LK-Tel, contrariamente a lo que se afirma en la famosa lista. Pedimos disculpas por
Luna informacion que rozo lo disparatado, algo ajeno a nuestras costumbres.

+En Post Produccion: — Centro de edicién off line (editor inteligente) U-Matic
High Band SP serie BVU con Time Code
Configuracién A /B Roll
Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking y titulacién.
Consola de audio y mas de 3500
efectos sonoros en Compact Disc.
— Centro de edicién multiformato,
. 019.& Hc“% |NsEg°S NA con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic SP.

- En exteriores: - Unidad mévil con cdmaras de 3 CCD
(configuracion estudio), con unidades
controladoras de camara y video cassettera portatil

Porq ue |O im portante U-Matic High Band SP con Time Code
es la imagen Talcahuano 638 32 E. Tel.: 49-5979 / 40-9506. FAX (541) 495317

Video 63




Ciclos de cine. Febrero/marzo de 1993

Uluma fila

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Cine polaco: una revision
Nuevo ciclo en la sala Leopoldo Lugones

El Teatro Municipal General San Martin y la Fundacién
Cinemateca Argentina han organizado un ciclo
denominado Cine polaco: una revisién, que se llevara a
cabo desde el martes 16 al domingo 28 de febrero. La

- muestra estar4 integrada por ocho films representativos
de lo mejor del cine polaco y de la obra de tres de sus
realizadores esenciales: Andrzej Wajda, Krzysztof
Zanussi y Krzysztof Kieslowski.

La agenda completa es la siguiente:

Martes 16: Cenizas y diamantes (1958)
Direccién: Andrzej Wajda.

Con Zbigniew Cybulski, Ewa Krzyzewska.
Alas 19 y 21.30 horas.

Miércoles 17: Contrato de matrimonio (1980)
Direccién: Krzysztof Zanussi

Con Maja Komorowska, Leslie Caron

Alas 19y 21.30 horas

Jueves 18: El bosque de los abedules (1970)
Direccién: Andrzej Wajda.

Con Daniel Olbrychski, Emilia Krakowska
Alas 19 y 21.30 horas

Viernes 19, sabado 20 y domingo 21: La doble vida de
Verénica (1991)

Direccién: Krzysztof Kieslowski

Con Irene Jacob, Philippe Volter

Alas 19y 21.30 horas

Martes 23: Sin anestesia (1978)

Direccién: Andrzej Wajda.

Con Zbigniew Zapasiewicz, Krystina Janda
Alas 19 y 21.30 horas

Miércoles 24: Los caminos de la noche (1979)
Direccién: Krzysztof Zanussi.

Con Maja Komorowska, Mathieu Carriére
Alas 19y 21.30 horas

Jueves 25: El hombre de hierro (1981)
Direccién: Andrzej Wajda

Con Jerzy Radziwilowicz, Krystina Janda
A las 19 horas solamente

Viernes 26, sabado 27 y domingo 28: El director de
orquesta (1980)

Direccién: Andrzej Wajda

Con John Gielgud, Krystina Janda

Alas 19y 21.30 horas

El cine de la revolucién mexicana
Seis clasicos en la sala Leopoldo Lugones

El Teatro Municipal General San Martin y la Fundacién
Cinemateca Argentina, con el auspicio de la Embajada de
México, han organizado un ciclo denominado E! cine de la
Revolucién Mexicana, que se desarrollara desde el lunes
12 al domingo 7 de marzo, en la Sala Leopoldo Lugones.
La muestra estara integrada por seis films considerados
auténticos clasicos del cine latinoamericano, que reflejan
distintos aspectos de un momento clave de la historia
mexicana de este siglo.

La agenda completa es la siguiente:

Lunes 1% Memorias de un mexicano (1950)

Direccién: Salvador Toscano

Documental integrado por imagenes rodadas a lo largo de
cincuenta anos por el ingeniero Salvador Toscano, que
registr6 momentos fundamentales de la historia de su
pais, como la entrada a México de Pancho Villa y
Emiliano Zapata.

Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas.

Martes 2: El prisionero trece (1933)

Direccién: Fernando de Fuentes

Con Alfredo del Diestro, Luis G. Barreiro

Tragedia revolucionaria de “una sobriedad que sélo
encontramos en los clasicos”, segtn el historiador Jorge
Ayala Blanco.

Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas.

Miércoles 3: El compadre Mendoza (1933)

Direccién: Fernando de Fuentes

Con Alfredo del Diestro, Carmen Guerrero

La Revolucién como espectaculo plastico y conflicto
dialéctico, segtn la visién del realizador mexicano mas
importante del primer periodo sonoro.

Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas.

Jueves 4: jVamonos con Pancho Villa! (1935)
Direccién: Fernando de Fuentes

Con Antonio R. Frausto, Domingo Soler

Esta primera superproduccién del cine mexicano es
también una rotunda desmitificacién de la figura de
Pancho Villa, el célebre general revolucionario.
Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas.

Viernes 5: Cuartelazo (1976)

Direccién: Alberto Isaac

Con Héctor Ortega, Bruno Rey

Historia de la traicién de Victoriano Huerta, del golpe de
Estado que lo llevé al poder y de los crimenes que ordené
para allanar su camino.

Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas.

Séabado 6 y domingo 7: Reed: México insurgente (1970)
Direccién: Paul Leduc

Con Claudio Obregén, Ernesto Gémez Cruz

“Nunca el cine habia dado una imagen tan convincente y
profunda de ese momento histérico”, segn el critico
argentino Agustin Mahieu.

Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas. B

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

Martes 16. La marquesa de O de Eric Rohmer.
Miércoles 17. Los monstruos de Dino Risi.

Jueves 18. Trono de sangre de Akira Kurosawa.
Viernes 19, sabado 20, domingo 21. Arma mortal 3 de

Richard Donner.

Lunes 22. El suspirante de Pierre Etaix.
Martes 23. Amigos mios de Mario Monicelli
Miércoles 24. El amor y la furia de Luigi Magni.

iCumplimos tres anos y seguimos siendo una realidad!

Mas de 40 canales de aire y cable difunden el tnico
programa de video argentino realizado por

VIDEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Graillat
Ahora también CABLEVISION Canal 15, jueves 17 hs.
Nos acompanan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video
Tauro Video / El Toboso-Restaurante
Cinetécnica Video Profesional / Video Business / Video Colleccion /

El gallo restaurante / Secretaria de Programacion
para prevencién de la drogadiccién y lucha contra el narcotrafico
ASOCIADOS en medios de comunicacion
Ayacucho 467 - 6° P. OF. 4 (1026) Bs. As. Tel. Prov. 953-3948

Jueves 25. Rebelion de Masaki Kobayashi.

Viernes 26, Seriales de vida de Werner Herzog
Sabado 27 y domingo 28. La balada de Bruno S. de
Werner Herzog. B
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Pensando en voz alta

Un espacio dedicado a la reflexién y la cultura

Con la conduccioén de:
Silvia Zimmermann del Castillo
y la participacion de:
Marcelo Pacheco (pldstica)
Hugo Mujica (reflexion)
Rose Marie Armando (agenda cultural)
José Federico Westercamp (ciencia)

Musicalizacion: Eduardo Notrica

ADIO CULTURA FM 97.9 M

Lunes a viernes de 11 a 12 hs.

Agenda
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Las recomendadas de El Amante:
videos en pantalla grande

Febrero:  Jueves 18 - 20 hs.:  Sin conciencia R Walsh

Jueves 25 - 20 hs.  Bésame R. Aldrich
mortalmente

Seguimos en marzo con: Retorno al pasado (J. Tourneur), Alma negra (R. Walsh) Los

- sobornados (F. Lang) y La rosa del hampa (N. Ray)

Paseo La Plaza Corrientes 1660




VIDEO DEL ESTE

PRESENTA

HITCHCOCK

RENACIMIENTO

MAXIMA CALIDAD EN CLASICOS
PRESENTA

VERTIGO

PSICOSIS

FESTIN DIABOLICO

CUENTAME TU VIDA

QUIEN MATOA HARRY

CUENTOS DE MISTERIO

INTRIGA INTERNACIONAL

LA VENTANA INDISCRETA

EL HOMBRE EQUIVOCADO
MI SECRETO ME CONDENA
BAJO EL SIGNO DE CAPRICORNIO

WES CRAVEN
PROXIMAMENTE LA ULTIMA CASA A LA IZQUIERDA
RICHARD LON CRAINE
R K‘, EL ANGEL PERVERSO GANADORA FESTIVAL DE MONTREAL
_ con STING y DENHOLM ELLIOTT
PINEREARIAR INGMAR BERGMAN
PRESENTA FANNY Y ALEXANDER nuEeva epicion EsPECIAL

1 RENACIMIENTO - RKV - Video del Este S.A.
COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE L.N. Alem 661 - 32 piso dep. 7-1001 Capital.

Tel.312-4718-Fax 311-2674
EDITADAS CON UN ESTILO INIMITABLE V|deoteca de Ia Ciudad- Malpu 971 Capital .




