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Lditorial

Queé pasa, lector

por Quintin

Esta columna esporddica, que oscila entre el optimismo y la extravagancia,
comienza hoy con una nota de tristeza. La descalificacion de Un lugar en el
mundo como candidata al Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa nos
deprime por varias razones. Fundamentalmente, porque la que para nosotros es
undnimemente la mejor pelicula argentina del ano pasado no se merecia una
carrera tan accidentada y llena de sospechas en su buisqueda del reconocimiento
internacional. A riesgo de caer antipaticos, debemos confesar que nos habria
parecido injusta la nominacién de El lado oscuro del corazén porque sus méritos
nos parecen inferiores a los del film de Aristarain. El cine argentino merece
apoyo, créditos e inversiones. Pero también merece mejores peliculas, criticas
menos complacientes y procedimientos que apunten a la transparencia. Y, sobre
todo, que la mezcla de exitismo, chauvinismo y sensacionalismo con que la
prensa se ocupa de él deje paso de una vez por todas a la apreciacion estética.
No nos interesa discutir cuantos técnicos o cuanto capital uruguayo tiene Un
lugar en el mundo ni las razones que la llevaron a perder una votacién
insélitamente corporativa. Si, en cambio, afirmar que mereceria habernos
representado con cualquier bandera y que su triunfo nos habria enorgullecido.

Jorge Polaco no es uno de los directores favoritos de los que hacemos El Amante.
Sin embargo, el andlisis de su obra que Luigi Volta propone en este nimero
responde a la necesidad de balance y pluralismo de nuestra publicacién y a la
igualmente necesaria profundizacién estética que apuntdbamos en el parrafo
anterior.

Cuando salia de ver El @ltimo de los mohicanos, escuché al pasar como un
espectador decia: “es entretenida y nada mas”. La pelicula me habia parecido
aburrida y mucho méas que eso, abominable. Mientras mentalmente trataba de
refutar esos conceptos y controlar la irritacion, descubri que lo mas molesto de
esa frase era la frase misma. Se parecia a otras: “un correcto entretenimiento”,
“un pasatiempo sin pretensiones”, “un producto comercial sélidamente
elaborado”. Enunciados que los jueves y viernes fatigan las columnas criticas de
los diarios. En estos clichés aparentemente ingenuos subyace una concepcién
del cine. En primer lugar, establecen la existencia de dos categorias de
peliculas: una importante y seria y otra de la que el cronista preferiria no
hablar, pero que parece obligado a comentar por la ingratitud de su oficio. El
resultado suele ser una doble mistificacién. La hipertrofia de peliculas
pretensiosas por sus temas, su técnica o el nombre de sus directores, por un
lado, y la miope igualacién de todo lo demads, por el otro. Con el agravante de
que se inventa una figura que desnaturaliza la critica: la resena
condescendiente. En esos textos se le perdona la vida a las peliculas y
simultdneamente se las desvaloriza adjudicdndoles méritos de consumo. Un
concepto ajeno al arte (;alguien dijo alguna vez de un cuadro o de un concierto
que son buenos sélo para pasar el rato?) y que coloca a la critica de cine en el
mismo rubro que la apreciacién de objetos industriales o decorativos, como si
alguien leyera el diario para que le digan que cierto modelo de televisor esta
bien terminado o tiene los transistores en su lugar. Justificar estas afirmaciones
argumentando que la mayoria de los films no son “arte” es un disparate. El cine
es siempre més interesante que esta reduccién arbitraria y cada pelicula lo es.
Aun la mas fallida y la méas deshonesta (como el peor cuadro o el peor concierto).
Por supuesto, hay films mas ambiciosos 0 mas profundos que otros, también
mas aburridos que otros. Y nadie puede privar a los espectadores de su derecho
de ir al cine como mera distraccién. Pero la critica no puede ser complice de la
subestimacion del objeto que es su profesion y deberia ser su pasién. Porque
cualquier pelicula es capaz de plantear problemas éticos y estéticos de
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insospechada complejidad. Y cualquier pelicula muestra, con la particular
combinacion de imagen y sonido que sélo el cine ha logrado, cortes de la realidad
y el pensamiento, mundos sensoriales e imaginarios de los que el texto critico
deberia dar cuenta. Cualquier pelicula remite, por altimo, a la historia del cine y
a la pregunta por la naturaleza del cine. Nadie esta exento, a la hora de escribir,
del error, la distraccion o la torpeza. Pero equivocarse es muy distinto de buscar
refugio en un sistema estructurado para no tener que pensar. Las frases hechas
que se enumeran mas arriba no son mas que uno de los sintomas de ese sistema.
Ojala que El Amante pueda contribuir a la desaparicion de esas frases —que
nosotros mismos hemos usado mas de una vez— de la jerga periodistica.

En las antipodas de ese espiritu perezoso y anénimo, Guillermo Saccomanno
entré hace pocos dias en la redacciéon enarbolando unos papeles y gritando que
acababa de ver Nada es para siempre —la tltima pelicula dirigida por Robert
Redford— y que le habia cambiado la vida. Aunque Saccomanno es escritor y no
critico de cine y aunque muchas veces se lo recordamos irénicamente, esos
papeles se convirtieron en la critica que publicamos de esa pelicula. Ese texto
ilustra sobre las ideas y las pasiones que el cine puede despertar y sobre el valor
y la importancia que la subjetividad puede tener cuando se escribe sobre él.

Una nueva seccion llamada “Croénicas catddicas”, a cargo de Jorge La Ferla, se
ocupara del video independiente y de la imagen electrénica en general. La Ferla
es de los que creen que el cine sera en un futuro cercano sustituido por alguna
variante del video y la television. Su alter ego, Richard Key Valdez, suele
afirmar que llegard el momento en que nadie tenga casa ni trabajo, pero si el
acceso a un control remoto. Tanto la critica de video como la de los fenémenos
comunicacionales asociados a la television y la relacion del cine con todas estas
cosas merecen un lugar en la revista y también la atenta y desconfiada mirada
de nuestra cinefilia. La actividad de los videastas tiene también a esta altura un
volumen considerable y un futuro imprevisible.

También, a partir de este nimero, habra una pagina destinada al analisis de las
peliculas argentinas del periodo “clasico” o, si se quiere, al de la época de los
estudios. Una tercera novedad es el comentario de peliculas en television abierta
y cable. Esta seccién extiende el campo de nuestra habitual cobertura del cine
en video y nos recuerda que los hébitos de consumo de celuloide se modifican
cada dia. Mas alla de la nostalgia por las salas que se cerraron y la pantalla
grande, este fendmeno hace explotar la idea de actualidad cinematografica. Una
pelicula emitida por television abierta tiene muchos més espectadores que la
suma de los que concurren a ver los estrenos. Al mismo tiempo, las ediciones en
video y los programas de cable colocan la historia del cine en el presente, la
arrebatan del polvo de las cinematecas y la hacen democraticamente accesible a
una nueva vision que suele desmentir a los libros y a los recuerdos. Debido a
que los canales de aire anticipan su programacién apenas en una semana y que
las emisoras de cable suministran informacion del 1% al 31 mientras que El
Amante aparece a mediados de mes, por ahora sélo podemos cubrir la segunda
quincena del cine por cable.

Ultima novedad: un texto de Roberto Pagés inaugura la secciéon “Cuentos de la
cinefilia”, que incorpora la ficcién a nuestras paginas.

Otra nota de desencanto. En el nimero anterior, en ocasién del dossier sobre
Cine Negro, Eduardo Russo ley6 previamente —a instancias nuestras— la nota
de Daniel Grilli y Horacio Campodénico para polemizar sin repetir
innecesariamente. Los autores de dicha nota solicitaron el derecho de contestar
el articulo de Russo. El Amante les ofrecié una pagina, accediendo asi al pedido
de publicacién de un texto que, més alla de las diferencias de opiniéon que
siempre hemos bienvenido, introduce una carga de irritacién que nos hace
preguntarnos por los requisitos para que una polémica tenga, simultaneamente,
sentido e interés.

Entre las muchas cartas recibidas con motivo de nuestra encuesta, nos ha
sorprendido que varios lectores afirmen que les inquieta la fecha de aparicién de
El Amante. Hace ya cuatro nimeros que la revista aparece puntualmente entre
el 10 y el 15 de cada mes y continuaremos haciéndolo. Nuestra cuota de
irresponsabilidad se limita cada vez més a los textos, mientras que los aspectos
formales tienden a consolidarse. |l
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Revisando Blade Runner

Aquellos recuer
estas ausencias

por Roberto Pagés

Similitudes y diferencias. Hay una Blade Runner que
se memora ciclicamente a través del video. Es la Blade
Runner donde metieron manos los productores hace una
década. Hay una critica en el olvido, escrita en la ocasién
del estreno por quien firma. Hoy existe otra Blade
Runner, pomposamente distribuida como la versiéon
original de Ridley Scott. Perdida la critica por azares que
llamamos, ilusoriamente, descuido o desidia, habri, a
partir de ahora, otra nota que refleje aquellos recuerdos,
estas ausencias.

Curiosidad. Blade Runner es un film sobre la memoria.
Los replicantes necesitan un pasado que los vuelva
humanos. El “humano” —Deckard/Ford— vive en el
olvido y acttia repitiendo un mecanismo de eterno retorno:
no logra salirse de la policia, vaga sin rumbo y sin
trabajo, asesina sin compromiso emocional. La
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confrontacién entre los que necesitan recordar y el que
prefiere olvidar es la lucha entre los que quieren sentirse
vivos y el que vive como si estuviese muerto. El replicante
jefe —Roy/Hauer— “ve” con ojos chinos, civilizacién
milenaria: la historia del mundo ha pasado frente a sus
ojos. Deckard/Ford sé6lo ve lo que esté frente a su corta
nariz. El asombro y la perplejidad de Deckard a lo largo
del film es el asombro del desconocimiento. De un pasado,
de otras vidas, de una memoria.

Recuerdos y olvidos. Los Angeles del siglo XXI es hoy,
fin de siglo de Biblia y calefon y olvido. Imégenes y
sonidos nos acercan un mundo perdido sélo rescatable en
la memoria. Hay signos de una cultura que podemos re-
conocer o des-conocer. Esta el edificio de Bradbury: una
mentirosa literatura del futuro y de la anticipacién para
hablar de la infancia; es decir, el pasado, l1a memoria.

Estrenos
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Esta el edificio Yukén: un signo de la fiebre del oro: otra
vez la literatura y el cine y el ayer, se hacen presentes.
Esté la voz de Deckard en off: el cine negro de los
cuarenta vuelve desde las sombras de una pantalla
olvidada.

La voz en off no esta. Estaba. Lo que demuestra que
Ridley Scott es un tarambana (ver Lluvia negra, Leyenda,
Thelma y Louise y otras perpetraciones), ignorante de esa
voz evocante que, de paso, le servia para informar sobre el
caracter complejo de su “héroe” asesino.

Ahora hay un unicornio en cdmara lenta escapado de los
estudios Disney, lo que demuestra que Scott, en cuanto lo
dejan solo, es un meloso. En ese plano, uno lamenta no
estar armado (como diria Luis Bufiuel).

Falta el final. Scott eligié uno seudo-complejo que més
que complejidad implica confusién. Tipica maniobra de
chapucero intelectual, ofrece la cara de idiota de Ford y
un unicornio (again) ori-gami como si estuviese revelando
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la verdad y el sentido de la vida. Revelador de que Scott,
suelto, es peligroso.

El primer final, més bello, no eliminaba las dudas de los
personajes pero si las del espectador. En su viaje hacia la
luz, la pareja Deckard-Ford/Rachel-Young se disponia a
vivir sabiendo que la muerte esta esperandonos y que el
misterio y la belleza reside en que no sabemos cuéndo.
Film que parte de un relato atractivo con espléndido guién
y de un disefio visual y de produccién de llamativo pastiche,
demuestra que los productores, a veces, no son giles. B

Blade Runner Director's Cut. EE.UU,, 1992, 115'. Direccién: Ridley
Scott. Produccién: Michael Deeley. Guién: Hampton Fancher y David
People basada en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep de Philip
Dick. Misica: Vangelis. Fotografia: Jordan Cronenweth. Intérpretes:
Harrison Ford (Deckard), Rutger Hauer (Batty), Sean Young (Rachael),
Edward James Olmos (Gaff), M. Emmet Walsh (Bryant), Brion James
(Leon), Daryl Hannah (Pris), William Sanderson (Sebastian).

Retorno al futuro

por Silvia Schwarzbock

En 1982 Blade Runner inauguraba una estética que
serviria de fuente de inspiracién tanto a cineastas como a
creativos publicitarios, disefiadores graficos, industriales o
de indumentaria. Lo que en el momento de su estreno
apareci6 como una innovacién conden6 a la pelicula al
fracaso de taquilla, pero la convirtié inmediatamente en
objeto de culto para intelectuales y cinéfilos. Once afios
después es la estética del film la que resulta “standard”,
mientras que su reposicién en una versién presuntamente
“nueva” es un éxito de taquilla en Estados Unidos. El
anélisis de esta estética podria dar las pautas para
entender la revalorizacion del film.

La “ideologia visual” de los 80. Como en Metrdpolis
(1926), de Fritz Lang, el principio ordenador del c6digo
visual de Blade Runner es el diseno de la ciudad del futuro.
El “ambiente” se integra como un “texto” mas en la
estructura de un film construido a partir de la combinacién
de géneros y concebido desde el disefio de producciéon. En
este aspecto aparece una ruptura. En la concepcién del
“ambiente” dentro del cine de ciencia ficcién se supuso que
la tecnologia del futuro iba a transformar totalmente el
espacio humano en un “medio tecnificado”. Por eso siempre
se proyectaba al siglo XXI las lineas futuristas y
funcionales de la arquitectura modernista, a la par que se
sustituia todo lo mecéanico por lo electrénico, lo ornamental
por lo funcional, lo arcaico por lo nuevo. En sintesis, se
representaba un futuro homogéneo y abstracto, donde no
tenia lugar lo heterogéneo o discontinuo. Un ejemplo
paradigmatico seria 2001. Una odisea espacial (1968), de
Stanley Kubrick. Esta tendencia a la homogeneidad
también se veia en la uniformacién impuesta al vestuario,
presuponiendo que en el futuro iba a desaparecer la moda
como fenémeno cultural. Aun cuando se postulaban futuros
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apocalipticos, no se plasmaban en una estética que
rompiera con este codigo.

Blade Runner inaugura la “estética de la discontinuidad” o
“estética de la paradoja”, que luego continuaran otros films
de los 80, como Brazil, de Terry Gilliam o Dune, de David
Lynch. Esta nueva estética o forma de percibir la realidad
se convirti6 rapidamente en una “ideologia visual” a partir
de dos motivos plasticos recurrentes. El primero es la
nocién misma de “ambiente”. Segtn Ridley Scott, la ciudad
se va empequeneciendo cada vez més ante el “ambiente”,
que remite a la idea de entramado, de superposicién y
articulacién de elementos disimiles, que se muestra a
través del sincretismo entre lo construido y lo destruido. El
ejemplo que da es el de la basura junto a los rascacielos en
construccién. La basura se integra al paisaje urbano, que se
completa con la constante lluvia radiactiva para dar la
sensacion de ciudad sobrecargada. El segundo motivo es el




eclecticismo. El paisaje superdesarrollado del siglo XXI
expresa la convivencia de tendencias heterdclitas y la
acumulacién no restrictiva de elementos heterogéneos. No
s6lo hay basura, sino despojos de otras culturas antes
conquistadas. No s6lo hay megacorporaciones, también hay
un mercado callgjero. Se superponen las lenguas mas
diversas en un medio donde predomina la raza oriental.

La experiencia de la discontinuidad que busca expresar
esta estética es sin duda la de un periodo de crisis.
Inevitablemente se la va a asociar con el “ismo” méas
nombrado y luego més negado de la década del 80. Pero la
“posmodernizacién” de la critica favorable a la pelicula de
Scott (ver la recopilacién de articulos que Tusquets publicé
en 1988 bajo el titulo de Blade Runner), si bien sirvi6 para
acercarse a su estética, olvidé la deuda con el universo
fuertemente “espiritualizado” de Philip K. Dick.

La “ideologia” de la pelicula queda expresada en lo que Syd
Mead —acreditado en los titulos como “futurista visual’—
llamo¢ “filosofia visual” de Blade Runner: anteponer la
funcién al estilo. Todo lo que alguna vez fue ttil, todo lo
que se construyé en el pasado, se incorpora al paisaje
tecnoldgico y en esa operacién de absorcion, si no recupera
su funcién anterior, adquiere una nueva. Dick diria —con
las palabras de Deckard— “todo es verdad”. De lo que se

trata es de la pertenencia a cierto
“revisionismo critico” respecto de los
logros de la tecnologia y de la
supuesta linealidad del “progreso”
material. El logro del film por sobre
el libro de Dick es que encuentra un
nuevo cédigo visual para esta linea
de pensamiento. Los films anteriores
presuponian en su estética que la
tecnologia, al ser implementada en
todos los 6rdenes de la vida
cotidiana, se convertiria en un
patrén de funcionalidad que
sustituiria a todos los objetos y
estilos que no correspondieran a la
misma “generacién”.

En este sentido, los disenadores de
Blade Runner parecen tomar en
cuenta que el funcionalismo de la
arquitectura modernista coincide con
la 16gica interna de una evolucién
artistica y no con la anticipacién del
futuro. Por eso mismo, el imaginario
visual pesimista del film también
postula la continuidad en cuanto al
vestuario del presente, ya que no cree
en la posibilidad de que haya un
cambio profundo en la sociedad que
transforme los hébitos de vestir.

El redescubrimiento de un film
de culto. El estreno de Blade
Runner y su éxito masivo tiene que
ver con un fenémeno mayor: la
revalorizacién de los géneros. Son sus
aspectos “genéricos” —tematicos—y
no “especificos” —estéticos— los que
se imponen ante una revisién. Una
vez estandarizado su codigo visual, el
putblico presta atencién a los
“problemas” que plantean los
‘replicantes” del film: en un mundo
donde todo puede ser reemplazado
por su réplica electrénica (desde los
animales hasta el hombre) la diferencia entre el original y la
copia es indetectable. Este tema es tipicamente dickiano,
aunque en su tratamiento el film prescinda de todo el
misticismo del escritor. También Dick se ha vuelto un autor
de culto y esto refuerza el interés en el film, dedicado a su
memoria.

Ahora bien, tal vez el mayor impacto que produce el film
en el pablico esté dado por la “finitud electrénica” de los
replicantes, que les hace reclamar més tiempo de vida
para formarse un pasado que les permita volverse
“humanos”. Este planteo, que es aun més genérico que el
anterior, coloca a Blade Runner como un hito entre otros
dos films paradigmaticos de ciencia ficcién que también
retoman el tépico de la maquina perfecta que asesina a su
amo: 2001. Una odisea espacial, Terminator II (1991), de
James Cameron. También Hal 9000, la computadora de
“2001”, descubriria un problema humano de manera més
patética que los hombres mismos. Por eso, su muerte era
tragica, como la de Roy Batty o la de Terminator. Pero ni
Scott ni Cameron podian compartir el optimismo
cientificista matizado con toques de misticismo psicodélico
de Kubrick, que hacen que su film parezca hoy tan
ingenuo. H
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Perfume de mujer

Informe sobre ciegos

por Gustavo Noriega

Pacino estuvo nominado ocho veces para el Oscar y nunca
lo gané. Cuando le trajeron el guién de Perfume de mujer
no lo dudé: un discapacitado —en este caso ciego— podria
ser un pasaporte ideal para el premio.

Cuando uno era chico y se iba de campamento, siempre
habia un gordito que era un genio a la hora de contar
historias junto a la fogata. Lo curioso es que después de
cada uno de sus relatos nos queddbamos tan aterrorizados
que jamds se nos ocurria decir: “{Qué bien cuenta el gordo!”
sino que quedabamos horas y horas pensando en la
historia.

En cambio ahora, de adultos, lo vamos a ver a Dustin
Hoffman haciendo de retardado y en vez de conmovernos
por la historia la frase de rigor es: “;Qué bien trabaja
Hoffman!”. Y algo de sabio bt ’
hay en esa frase. El e
esfuerzo fisico penoso de
esas composiciones esta
mas relacionado con ir
todas las mananas en un
colectivo lleno a una
oficina que con el cine.

Pacino es uno de esos
actores. Cuando hizo
Perfume de mujer, declaré
que estaba tan
compenetrado con el
personaje que cuando
entraba en él directamente
no veia. Un soberano
disparate. Esta gente
investiga, se mete en los
lugares que frecuenta su
personaje, vive su vida,
engorda, adelgaza y varia sus costumbres al son de su
nueva pelicula. Es de esperar que nunca se filme la vida de
Miguel de Cervantes porque estos barbaros son capaces de
cortarse un brazo. “;Por qué no simplemente acttia?”, dicen
que le dijo Laurence Olivier a Hoffman cuando éste le contd
entusiasmado las penurias que habia atravesado para
componer su Ratso de Perdidos en la noche..

Pero Al Pacino no es lo peor de Perfume de mujer ni
muchisimo menos. Su actuacién —la mayor parte del
tiempo— bordea la correccién y la mesura. Aunque un par
de discursos babeantes lo desquician un poquito, lo suyo no
desborda lo que se espera de un actor profesional haciendo
de ciego. Aunque pensandolo bien, ;cémo hay que hacer
para actuar de ciego y estar mal? ;Leer un diario de ojito,
gambetear un obstdculo imprevisto, esquivar una
trompada? Nada que no se logre con un poco de disciplina.
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Lo complicado es reflejar la vida interior de esa persona que
es casi exclusivamente vida interior. Y Pacino, reflejando a
ese militar decadente, autodestructivo y prepotente que esta
con bronca contra la vida esta bastante bien.

Lo peor de Perfume de mujer es su espantoso guién. Parte
de una buena base: la historia no es una de discapacitados
que a pesar de su desventaja logran una vida digna. La
ceguera es mostrada como la desgracia que es y Pacino
logra sus puntos més altos en este aspecto. Pero la travesia
del militar por Nueva York con el joven acompanante carga
con el peso de ser nada més y nada menos que una “leccion
de vida”, desgraciado subgénero del Hollywood moderno.
Este subgénero es tan inseguro de si mismo que necesita
remarcar su mensaje con una insistencia penosa. Asi,

. e Perfume de mujer,
que hasta ese
momento era una
pelicula discreta,
cuenta con una media
hora final que parece
extractada de La
soctedad de los poetas
muertos, pero mas
""" — - - | cedulcorada siello
" fuera posible. Baldes
y baldes de miel son
arrojados a la pobre
platea que piensa:
“Si, ya entendi, ahora
déjenme tranquilo”.

Esta pelicula esta
vagamente basada en
una homoénima
realizada por Dino
Risi en 1974. Esta critica ha evitado piadosamente hacer
una comparacién entre ambas. En algunos videos se
consiguen viejas copias de aquella version italiana.
Olvidemos por un instante todo este tema de Pacino, las
“lecciones de vida” y sus mensajes. Podemos tener en
cambio una cita a solas con un grande de verdad en su
mejor momento. El gran Vittorio Gassman. jAlguien se
imagina a Gassman investigando la vida de los ciegos, o
“no viendo” porque eso es lo que le sucede a su personaje?
Humille maestro. B

Scent of a Woman (Perfume de mujer). EE.UU., 152', 1991. Direccién:
Martin Brest. Produccién: Ronald L. Schwary. Guién: Bo Goldman.
Muisica: Thomas Newman. Intérpretes: Al Pacino (Lt. Col. Frank Slade),
Chris O’ Donnell (Charlie Sims), James Rebhorn (Mr. Trash) y Gabrielle
Anwar (Donna).




Nada es para siempre

Paul Maclean, una introduccion

por Guillermo Saccomanno

(Alguno de ustedes vio alguna vez un parto? Bueno, no es
un espectdculo que muchos aguanten. Pero aquellos que
alguna vez vieron un parto aprenden —sin palabras— que,
desde ahi, todo es para siempre. Nick Adams —quizés
oyeron hablar de este pibe— una vez presencié un parto.
Su padre lo desperté todavia en la noche, lo llevé con él en
bote hasta una reserva india y vio alli c6mo una india se
disponia a dar a luz, como se dice, y esta expresion, creo, es
la justa. Su hombre, que no soportaba el sufrimiento de la
mujer, se degoll6. Esa manana, después del parto, en la
primera claridad del dia, Nick pensé que iba a ser eterno.
O algo asi. Otro cuento: jalguno de ustedes pensé alguna
vez que la pesca tiene que ver con la literatura? Bueno, el
mismo hombre que cont6 el cuento de Nick, conté en una
novela tan corta como ejemplar la historia de un pescador
viejo —més pescador que viejo—, que sali6 a buscar su pez
contra viento, marea, mal tiempo y la adversidad toda.
Nadie daba cinco guitas por su aventura. Sin embargo, el
viejo, después de una odisea, volvi6 a la playa con su pez,
convertido en esqueleto, pero testimonio al fin de su
triunfo personal, porque el viejo sofiaba con los leones
marinos y, a su manera, habia cazado uno. Ahora, por fin,
podia descansar en paz. Algunos de ustedes saben de qué

hablo: si, también de la caza de ballenas blancas. Y de que
un tratado de cetaceologia puede ser un manual sobre la
vida, sus instrucciones y uso. Cuando estas cosas pasan en -
la vida y en el arte, decia Truffaut, pasa un angel. Y un rio,
segun entendié Robert Redford, te pasa por dentro.

El asunto es que esta noche vi Nada es para siempre, titulo
abominable si lo hay como traduccién de A River Runs
Through It, la novela de Norman Maclean que filmé
Redford. Y volvi a acordarme de eso que dicen los sabios: el
que tiene un satori no sélo no lo puede contar, sino que
ademés se calla. Se sabe, un iluminado no es un imbécil
que anda por ahi pregonando las ventajas de la corriente
eléctrica. Pero, ;de qué trata esta pelicula? De eso.

Una vez mi padre me dijo que habia dos cosas que eran
para siempre: una era el amor, la otra los libros. Aun los
peores amores, esos de los que uno sale mal parado —o
acostado—, eran para siempre. Y lo mismo pasaba con los
libros. Al revés de lo que piensan muchos, que “nada es
para siempre”, mi padre pensaba que todo es para siempre.
Y todo era el amor. Y todo eran los libros. La pelicula de
Redford/Maclean viene a demostrar, justamente, que todo,
por efimero que parezca, es para siempre, aunque en
apariencia parezca que nada es para siempre. Quien
presencia un parto, como Nick, sabe que eso es para
siempre. Y quien logra atrapar su ballena blanca —asi su
travesia signifique el sindrome de la més absoluta
autodestruccién— sabe que es para siempre. Quien paso,
aun de la manera més ruin por la memoria de otro cuerpo,
serd siempre algo de ese cuerpo y ese cuerpo algo de uno. Y
hay libros que te marcan un antes y después. Nada es
gratuito. Y las palabras, menos. Mi abuelo decia que una
vez que las palabras se echan a rodar, es imposible
volverlas atras. Por eso, hay tipos que dicen de lo que no
hablan. Y prefieren elegir la descripcién de la parte de
arriba del iceberg. Y, sin embargo, podés jurar que te
mostraron su base.

En A River Runs Through It, esta todo esto que me llevo esta
introduccién. Tal vez todo este articulo no es més que una
introduccién, del mismo modo que esta pelicula es una
introduccién. jA qué? Al arte de la pesca, al arte de la
literatura, al arte de la vida, al arte de amar. Nada de eso, en
apariencia, pero todo eso por debajo. A esta altura —
también me doy cuenta— este articulo no es un articulo de la
misma forma que esta pelicula no es una pelicula. Por
supuesto, aquellos a los que la pelicula no les gusté —porque,
insisto: no estoy muy seguro de haber visto una pelicula—,
aquellos, digo, van a decir que es cursi. Pero, jacaso la vida
no tiene muchas partes cursis, en especial cuando nos
creemos més sublimes? Lo sublime siempre termina
dedicdndole un poema de secretaria a la cursileria. Asi como
las buenas intenciones terminan, més temprano que tarde,
reshalando en la ciénaga del panfleto. Pero, It's a Wonderful
Life —con su cursi traduccién Qué bello es vivir—, jno es
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también un fenomenal monumento a la
cursileria? Si hoy se estrenara el film de
Capra, hago una apuesta, quienes la
admiran —porque, claro, es un film de
culto— la abominarian tanto como a A River
Runs Through It. Pero, claro, como es de
culto, es magnifica. Y la de Redford, cursi.
Hago otra apuesta: cuando la pelicula de
Redford tenga los anos que tiene la de Capra,
también va a ser de culto.

Algunas preguntas cursis. ;Cémo podés
ayudar a alguien que no pide ayuda cuando
maés la necesita? ;Cémo podés amar a
alguien que ya no te ama? ;Cémo seguir
caminando cuando se va a secar el
esplendor en la hierba? Estas preguntas no
se contestan asi nomaés. Y el arte, si una
funcién tiene, es preguntar méas que
contestar.

Puedo contar de uno a diez pero no en ese
orden, dijo Coppola. La pelicula de Redford
da diez, pero no alcanza el puntaje
siguiendo un orden cartesiano. Porque su
légica es la de las emociones. Y la suma de todas ellas es
pasion. Seymour Glass dijo en una oportunidad que todo lo
que hacemos en la vida es ir de un pedazo de Tierra Santa
a otro. Entonces, ;jpor qué se disparé en la cabeza?

La pelicula de Redford no es una pelicula. Y este articulo
tampoco es un articulo. Porque uno no puede escribir sobre
algo que no puede decir qué es pero es. No obstante, sigo.
Tal vez pueda decir qué es. Tal vez esto que escribo es una
confesién. Y no me digan nada pero nada sobre la vanidad,
el patetismo y, en particular, la cursileria de las
confesiones en publico. De nuevo me siento como un tonto
senalando un punto invisible en el espacio diciendo:
“Miren, ahi pasa el satori de las 15.30 a Yuma”. No son ni
las 15.30 ni el satori pasa por Yuma. Pasa por un rio de
Montana y pasa también por un rio de Neuquén. Pasa a

El ultimo de los mohicanos

esta hora de la madrugada, mientras escribo sobre algo
que no sé muy bien qué es. Y a esta hora, zarpa de nuevo el
Pequod, Nick se sube a un bote, un viejo se lanza al mar y
Norman Maclean comprueba que su hermano Paul ha
convertido la pesca de la trucha en un arte. Tenme
despierto hasta las cinco sélo porque todas tus estrellas han
aparecido y no por ninguna otra razon, escribié Salinger en
una introduccién. |l

A River Runs Through It (Nada es para siempre). EE.UU., 1993.
Direccién: Robert Redford. Produccién: R. Redford y P. Markey. Guién:
R. Friedenberg basada en la historia de Norman Maclean. Intérpretes:
Craig Sheffer (Norman Maclean), Brad Pitt (Paul Maclean), Tom Skerritt
(Reverendo Maclean), Brenda Blethyn (Sra. Maclean), Emily Lloyd (Jessie
Burns).

Como filmar mal: un meéetodo

por Quintin

1. Tome una mala novela. Por ejemplo, El #ltimo de los
mohicanos de Fenimore Cooper.

2. Revise la aburrida adaptacién de 1936 de George B.
Seitz.

3. Usted esta por hacer una pelicula de aventuras. Olvide
que los rasgos esenciales del género son el humor y la
fantasia. Olvidese, por lo tanto, de Dumas o de Salgari, si
es que alguna vez oy6 hablar de ellos y, de paso, también
de Raoul Walsh o Jacques Tourneur si es que idem.
Aténgase a Fenimore Cooper.

4. A partir del paso anterior, olvidese de Erroll Flynn o aun
de Randolph Scott, el protagonista de la versién anterior,

que era incapaz de moverse (en algunos barrios solian
llamarlo “la momia”) pero sabia sonreir. Elija, por lo tanto,
a Daniel Day-Lewis, recordando el alegre personaje de M
pie izquierdo. Como sospecha que quedé un poco
entumecido después de esa pelicula, téngalo tres meses
entrenando para interiorizarse del papel. Obliguelo a
pruebas de supervivencia en la selva y a largas caminatas
cargando un tronco de arbol. El actor sufrirda como un chino
con estas torturas pero se consolara pensando: “menos mal
que no trabajé con este tipo cuando tuve que hacer de
homosexual en Ropa limpia, negocios sucios”.

5. En cuanto a la fantasia, sustitiyala por la erudicién.
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Mientras Day-Lewis se prepara en los bosques, gaste
buena parte de su tiempo en consultar toneladas de libros
de historia para saber exactamente (?) cémo eran los
Estados Unidos en el siglo XVIII. Es decir, olvide la
historia del cine que construyé un territorio mitolégico (el
western) a partir de pocos detalles verdaderos y muchos
falsos. Actte como si su trabajo no fuera hacer una pelicula
sino una disertacion doctoral en la Universidad de
Harvard.

6. Cuando comenzé el cine sonoro, los productores de
Hollywood se desesperaron. Suponian que los actores de
cine debian tomar clases de pronunciacién para poder
actuar. Contrataron, por lo tanto, a cientos de directores y
actores ingleses de teatro y a otros tantos profesores de
pronunciacién. A los actores que quedaron del periodo
mudo, los obligaban a hacer gargaras. Esta payasada se
terminé cuando alguien dijo “;Qué pasa si la gente habla
normalmente?” y todo funcioné perfectamente. Usted, tal
vez por haberse formado en Inglaterra, descree de esa
anécdota y piensa que para interpretar a gente tan
importante (porque murié hace muchos afios) es
imprescindible que los actores pronuncien cada palabra
con verdadero énfasis y con la expresion facial més rigida
posible. Vuelva sesenta anos atras y contrate a muchos
instructores de didlogo, una profesién de moda
actualmente. No se olvide de tener a mano a algin
kinesidlogo, para desentumecer las mandibulas de los
actores después de cada escena. Podra obtener asi unos
bonitos primeros planos de caras sofocadas por la tarea de
hablar de esta manera. Para no arruinar el truco, corte la
escena en la que uno de los extras le dice al que hace de
coronel inglés: “no sé para qué gritds si me tenés al lado”.
7. Usted vio Danza con lobos. Alli, los indios sioux
hablaban entre ellos en sioux. Aqui tiene cuatro idiomas:
inglés, francés, hurén y mohawk. Gran oportunidad para
lucirse y llenar la pantalla de subtitulos. Pero ademas,
puede aprovechar a sus instructores de didlogo para que
les ensenien a los actores a hablar inglés con acento
francés, hurén con acento inglés, francés con acento
mohawk, etc. (Tiene 12 combinaciones posibles. Uselas
todas.) A partir de ahora, nadie va a recordar al profesor
Cousteau.

8. Usted sabe del éxito que tuvo Danza con lobos,
acompanado con una reivindicacién indigenista. Incluya
algunas parrafadas solemnes para reivindicar a los indios.
Eso si: de la version del 36 elimine el romance entre el
indio y la blanca, que timidamente sugeria la posible
mezcla de razas. Los indios son fenémenos, pero a las
minas que no las toquen. De paso, cambie el personaje de
la hermana, que en la versién vieja era una hermosa y
valiente chica rubia, para sustituirla por una histérica
sacada de una pelicula de Woody Allen. Hagala tirarse al
precipicio, no porque el indio malo la quiere desposar en
vez del indio bueno al que ama, sino por una simple
insinuacion del jefe guerrero.

9. Ahora viene la parte dificil: las escenas de batalla.
Utilice la siguiente receta: filme gente corriendo para todos
lados, incluyendo al camarégrafo. Intercale primeros
planos de fusiles que disparan seguidos con otros primeros
planos en los que se muestra cémo impacta la bala del
plano anterior. Repita.

10. Repiti6 diez mil veces de mas. El asunto le quedd algo
monétono. No importa. Introduzeca escenas de crueldad
arbitrarias e inttilmente violentas para matizar.

11. Con tanto gasto en pélvora, profesores de idioma y
consultas por fax al Instituto Smithsoniano, usted se esta
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quedando sin presupuesto. Para la escena de las canoas
deslizandose por los rdapidos, use transparencias berretas
en las que se nota el trucado. Si alguien le dice algo,
replique que hizo la pelicula simplemente para apoyar a
los ecologistas y que esos detalles no cuentan.

12. Se quedé sin presupuesto. Cuente todo el final con una
musica fuerte y sin sonido de ambiente —tipo publicidad
de tono operistico— y cierre el destino de cada
protagonista, aun el de los més repugnantes, mostrandolo
heroico frente a la muerte. Quedara bien con todos —
americanos, ingleses, franceses, indios varios— y de paso
terminara de reemplazar la estética de la aventura (que es
una anticuada y alegre celebracién de la vida) por una
moderna exhibicién de la muerte como banalidad.

13. Ahora, escuche bien. “Su prosa palabrera, abarrotada
de vocablos de origen latino redne todos los defectos y
ninguna de las virtudes del estilo de la época. Hay un
contraste incémodo entre la violencia de los hechos
narrados y la lentitud de su pluma” (Jorge Luis Borges
sobre Fenimore Cooper en Introduccién a la literatura
norteamericana).

14. Usted lo ha logrado. Se llama Michael Mann, dirigié la
version 1992 de El tltimo de los mohicanos y ha
conseguido la perfecta transformacién de un bodrio
literario en un bodrio cinematografico. La taquilla le ha
sonreido. El futuro es suyo. B

|

The Last of the Mohicans (El éiltimo de los mohicanos). EE.UU., 1993,
112'. Direccién: Michael Mann. Produccién: M. Mann y H. Lowry.
Guién: M. Mann y C. Crowe basado en la novela de James Fenimore
Cooper. Fotografia: Dante Spinotti. Intérpretes: Daniel Day-Lewis
(Hawkeye), Madeleine Stowe (Cora), Russell Means (Chingachgook), Eric
Schweig (Uncas), Jodhi May (Alice).
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Un mulagro para Lorenzo

Heéroes

por Quintin

¢Qué es un . .roe? ;Un chico de seis anos que lucha
desesperadamente por la vida frente a una enfermedad
incurable? ;Su madre, que sigue comunicandose con él a
pesar de que todos creen que su hijo se ha convertido en un
vegetal? ;Su padre, que decide que el matrimonio debe
aprender medicina y bioquimica para encontrar una cura
que detenga los efectos del mal? Los tres lo son, pero
también lo es a su manera un director de cine que puede
contar esta historia con toda la carga de horror que
produce el sufrimiento del pibe y, al mismo tiempo,
describir la batalla familiar contra una enfermedad
hereditaria y degenerativa como un acto subversivo y un
grito de libertad.

La trilogia de Mad Max creaba un mundo mitolégico y
apocaliptico en el que el protagonista era el tltimo hombre
integro. Las brujas de Eastwick reclamaban una vida
plena en contraste con su entorno, aunque tuvieran que
entregarse al diablo. En el fondo, se trataba de 1o mismo:
de individuos que no aceptaban las leyes de su entorno,
que no se resignaban a ser parte del rebafo. El heroismo
no era para ellos sino el deseo de seguir siendo humanos
cuando sus congéneres habian olvidado de qué se trataba.
En Un milagro para Lorenzo ese deseo se escapa de lo

fantéstico para ubicarse en un contexto de maxima
banalidad. Y alli es donde la dimensién heroica alcanza su
werdadera potencia. Porque en una civilizacién en la que
todos los caminos estdn trazados, en la que familiares
omprensivos, médicos altruistas y fundaciones solidarias
disimulan la cara de la muerte, el héroe no sélo debe
luchar contra el Minotauro, sino que primero debe aceptar
que el Minotauro existe detréas de esas apariencias. Més
dificil que atreverse a entrar en el laberinto, es darse
cuenta de que se estd adentro y que no hay otra salida que
ombatir. Conservar la esperanza implica rechazar el
cmsuelo barato, la ayuda a medias, la simpatia de ocasion.
Es no aceptar como companeros a los que no estan a la
dtura de la empresa. Es estar solo y ser un rebelde. Como
en la llanura desolada de Mad Max, como en el universo
nagico de Eastwick, pero con la carga adicional de que
ahora hay mucho maés que perder: el trabajo, la familia, la
razoén, el respeto de los ciudadanos sumisos. A cambio,
apenas, de prolongar la vida de un hijo. Es esa banalidad
cel problema lo que introduce la emocion que les faltaba a
las cuatro peliculas anteriores de George Miller. Pero es
esa conviccién épica que evidencia su filmografia pasada lo
que le permite contar este cuento —ideal para un telefilm
siniestro— con una seguridad inquebrantable, con una
fuerza dramatica sostenida y con una claridad conceptual
asombrosa.

Justamente por eso, Un milagro para Lorenzo esta
destinada a la incomprension y al rechazo. Porque esa
seguridad sobre el sentido de lo que esta haciendo le
permite al director mostrar los gritos desgarradores del
chico, su imagen desolada, los efectos terribles de la
enfermedad sobre su cuerpo y sobre la vida de los que lo
rodean. Por eso también puede creer —maés allé del
caracter veridico de la historia— en que lo mas logico que
puede hacer un padre cuando le dicen que su hijo tiene dos
anos de vida y que su muerte ser4 horrible es adelantarse
auna ciencia regimentada e indolente para descubrir la
cura por si mismo. Por eso puede presentar los dilemas
éticos como un problema de los otros, como un acto de
cobardia, como un sometimiento a los intereses creados. La
ética no tiene dilemas. “No le pido su comprensién ni su
aplauso. Apenas un poco de coraje”, le dice Susan
Sarandon a Ustinov, que encarna a la eminencia
bondadosa que no deja de plantearle cuestiones abstractas
sobre la ciencia y la humanidad. “Su sumisién me da asco”
le dice Nick Nolte al tipo que preside la fundacién de
padres afectados por el mal.

Pocas peliculas han mostrado que la inteligencia y el afecto
son las dos caras inseparables de la pasién. Es que la
pelicula en si esta hecha con vehemencia y construida con
esas herramientas. La sensibilidad no es excusa para
omitir la reflexién. El brillo técnico no disimula los
sentimientos. La direccién tiene una solidez abrumadora
que no se distrae, no se repite y no se siente intimidada,
que esté en perfecta sintonia con la determinacion y la
cinsistencia de los protagonistas.

Estrenos




Nzeevos fitzelos de

La Colecciéon que

EL gERAN CcIgE

Calidad digital - Versiones completas - Subtitulos en Castellano

S,

L Garantiza

INGMAR BERGMAN JEAN COCTEAU
o FRUTILLAS SILVESTRES LABELLA'Y LA BESTIA o
(CUANDO HUYE EL DIA)

INICIANDO LA EL CUENTO DE MODA

COLECCION BERGMAN EN LA VERSION DEL

UNA DE SUS OBRAS GENIAL SURREALISTA

FUNDAMENTALES

> \_ =
COLECCION
FILMS DOCUMENTALES UNICOS
[
¢ BERLIN ALEXANDER PLATZ

LA HISTORIA ORIGINAL QUE FUELA BASE
DEL FILM DEL MISMO NOMBRE QUE
REALIZO EN 1980 R. W. FASSBINDER

Y ADEMAS...

JEAN RENOIR

o LAREGLA
DEL JUEGO

(1939)

JEAN VIGO

L'ATALANTEs

(1934)

LUCHINO
VISCONTI

¢ ILGATTOPARDO

(VERSION COMPLETA)

STANLEY
KUBRICK

Dr. STRANGELOVEe

GUALTIERO JACOPETTI

MONDO CANE
1Yl

UN CLASICO DEL
GENERO

OLYMPIAIY I

TAMBIEN EN CK INCLUYENDO EL LIBRO
\® "MEMORIAS" DE LENI RIEFENSTAHL )

Y espere rnmucho rmas...
PIDALOS PERSONALMENTE, POR TELEFONO, VIA FAX 0 POR CORRESPONDENCIA

= Y= == —° < o
—eEassmasnmnae )
VIDEO nO CONVENCIONAL
AYACUCHO 509 (1026) Bs. As.

TELFAX:49-4503/4895- TEL. 46-2721

INFORMESE SIN COMPROMISO SOBRE OTROS VIDEOS DE COLECCION




El rigor y la precisién con los que se narra la historia, la
economia funcional de cada escena golpean muy fuerte
contra muchas convenciones, dentro y fuera del cine.
Arrasan con la férmula de peliculas sobre enfermedades,
toneladas de celuloide fabricadas para conmover con lo
patético y consolar con lo obvio. Porque la emocién no
proviene de escenas sorpresivas armadas para provocar el
llanto: es, en cambio, el resultado permanente de
acompanar a los personajes en su apuesta, como en una
pelicula de accién. Embarcarse en la aventura
infinitamente dolorosa de la familia Odone es aceptar que

La mira indiscreta

Enfocando bien

por Alejandro Ricagno

La fotografia es una cuestién de luces y sombras. Berzny
ilumina la parte oscura de la ciudad de Nueva York de la
década del 40, a través de la mira de su camara. El conoce
todas las miserias, llega al lugar del crimen antes que la
policia, pero sobre todo antes que los otros fotégrafos. Y
vende sus exclusivas, que le permiten, apenas, vivir.

nuestro destino prefijado es entregarnos algin dia sin
luchar ante la certidumbre de los expertos y la indiferencia
del sentido comtun. Pero también entrever la posibilidad de
que no hay tal destino, de que somos mucho més libres y
poderosos de lo que estamos dispuestos a aceptar. l

Lorenzo's Oil (Un milagro para Lorenzo). EE.UU., 1992, 135'.
Direccién: George Miller. Guién: G. Miller y N. Enright. Intérpretes:
Nick Nolte, Susan Sarandon, Peter Ustinov, Kathleen Wilhoite.

Berzny es, para el submundo de hampones, policias y
editores de diarios donde se mueve, sélo otra rata de la
noche. Uno que haria cualquier cosa por conseguir una
buena foto de un crimen, un arresto. Un pobre tipo. Pero es
més que eso. Es un artista, el que ve toda la grandeza y la
miseria del alma humana, alla donde los otros sélo ven
morbo. Un solitario, tal vez, porque sabe que la fotografia
tiene una dimensiéon mas amplia que la realidad. Y nadie
quiere ver su propia miseria ampliada. Se limita a su oficio
y tiene un deseo: ser reconocido como artista; publicar un
libro de sus mejores trabajos. Esa es su carta escondida.
Porque sabe que ahi estd su visién del mundo. En su
periplo conoce a una bella que, a cambio de averiguar unos
turbios datos, posara sus distinguidos ojos en la figura del
artista y el hombre, no en el simple reportero de tragedias.
Lo que él de alli en mas descubra no serd muy distinto de
lo que ya sabe a través de su trabajo. Més negrura,
corrupcion, engano. Pero aqui el ojo se ha involucrado
junto con el corazén. Y a esta altura el espectador se ha
involucrado entero con el tono melancélico de este policial
sin detective pero con neto aire chandleriano rondando por
su eterna noche. Y lo ha hecho porque la historia escrita y
dirigida por Howard Franklin no tiende trampas. No copia
en vano los t6picos de una produccién negra del 40. Los ha
hecho revivir, sin estridencias, ni guinos cinéfilos. Ha
encontrado en esa oscuridad su propia luz. Y sobre todo a
su intérprete: Berzny, personaje inspirado en el fotégrafo
real Weegee, es Joe Pesci. Franklin sabe todo lo que puede
callar esa mirada. Y se lo hace decir, como a un buen
fotégrafo, con la mirada exacta. Atencion a los virajes al
blanco y negro y la secuencia del tiroteo. Atencién a Pesciy
Franklin: dos tipos con recursos claros, economia de
medios y encima, emocién. De un lado y del otro de la
camara. Es sencillo, luces y sombras. ;Y entonces por qué
hoy hay tan pocas peliculas asi? @

The Public Eye (La mira indiscreta). EE.UU., 1992. Direccién y guién:
Howard Franklin. Produccion: Sue Baden Powel. Fotografia: Peter
Suschitzky. Intérpretes: Joe Pesci, Barbara Hershey, Stanley Tucci.

Estrenos



Oscar 92

Los pollos de El Amante

Somos cualquier cosa menos objetivos. En la entrega de los Oscars estaremos con

gorros, banderas y vinchas aclamando a Los imperdonables, nuestra pelicula
Javorita de 1992. El niimero 9 de E1 Amante la lleva en su tapa e incluye diez

paginas dedicadas a la obra de Clint Eastwood.

LLo que no fue

Representando a Argentina, Uruguay o Burkina Fasso, Un lugar en el mundo fue la
mejor pelicula argentina del ano. Le dedicamos la tapa y diez paginas de nuestro niimero
cuatro. Su ausencia en la ceremonia no desmiente el hecho de haber sido reconocida como
una de las cinco mejores peliculas de habla no inglesa estrenadas en EE.UU.
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El PRODE llega a Hollywood

La polla del Oscar

Rubén Katzowicz, Jaime Fuguet y Iredy Friedlander se revinen todos los arios para practicar una curiosa
Jorma de timba: apostar sobre los ganadores del Oscar. Gustavo Noriega fue designado para participar en

nombre de E1 Amante en este concurso de especialistas. El lector esta invitado a unirse utilizando la columna

en blanco.
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Sistema de puntuacion: Dos puntos por cada acierto en los primeros cuatro rubros, un punto por los restantes.
Si usted repudia los Oscars, el juego o escribir en la revista, puede pasar a la pagina siguiente. En cualquier

caso, suerte.
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A favor y en contra de los Oscars

El ano que viene a

.z :
la misma hora

Estar en contra de los Oscars es como estar en contra de los
cumpleanos. Es tomarse maés en serio de lo debido una
reunion de gente vestida con smokings alquilados.

La ceremonia de entrega de Oscars tiene dos virtudes: es
—irregularmente— divertida y es, al mismo tiempo, una de
las muestras de sinceridad y exposicién de si misma mas
grandes que una industria pueda hacer.

Hollywood se muestra al mundo cada afio tal cual es. Los
miembros de la Academia votan individualmente sus
gustos personales y el resultado final, la suma de esas
individualidades, da un panorama bastante preciso del
estado de la industria. Mecanismo muy superior al de la
eleccién de peliculas por corporaciones que puede provocar
que se mezclen intereses distintos del gusto personal. Esta
exhibicién desfachatada puede provocar burlas, desatar
indignaciones, suscitar desprecios. Son lo contrario de las
componendas palaciegas que, si salen bien, sélo generan
silencio. Mucha gente le pide a los miembros de la
Academia que no voten segiin sus gustos vulgares sino
que hagan actos de justicia que ninguna otra institucién
terrenal —por ejemplo la Justicia— cumple. Asi el
reclamo de que Fulano haya recibido tres Oscars cuando
el genial Zutano ni siquiera fue nominado alguna vez es

hecho de viva voz por gente que piensa que Dios existe
mientras ve nifios pidiendo plata por la calle. La
Academia de Hollywood no es el equivalente terrenal de la
Justicia Divina pero nunca pretendi6 serlo. La Camara de
Almaceneros elige a la Reina de la Primavera y nos
invitan a todos a la fiesta gratis, ;nos vamos a indignar
porque eligieron a una chueca o porque los chizitos son
berretas?
La entrega de premios es el momento en que el cine se toca
con el deporte y esto es lo que molesta a las almas sensibles.
Es como los futboleros con el Mundial: cada cuatro afos se
pasan un mes internados frente al televisor, terminan
saturados, peleados con la esposa y destruidos moralmente
por la decadencia de su deporte favorito. Cuarenta y ocho
meses después repetiran la ceremonia mensual. Y asi
estaremos el tltimo lunes de marzo: acostandonos a las tres
de la manana con los ojos enrojecidos, fastidiados por tanta
pelotudez y lamentando el mal gusto de los duefios del cine.
Y al ano lo mismo. Es que la competencia tiene algo
irresistible: el suspenso, el develamiento explosivo, la
alegria y los esfuerzos maytusculos por disimular la bronca.
;Cudntas otras oportunidades tendremos en la vida de
verlo a Warren Beatty con cara de culo?
Y por altimo, las cosas ni siquiera son tan malas como las
pintan. Cada tanto —en una proporcién bastante
respetable— nos regalan alguna muestra de sensibilidad y
premian lo mejor. El afio pasado fue con El silencio de los
inocentes. ;{Nos alegraré la noche Eastwood esta vez? H
Gustavo Noriega

El cuento del tio

1) Se sabe que hablar del Oscar supone eliminar
cuidadosamente toda posibilidad de tratar al cine como un
hecho artistico para someterlo a los avatares de la
industria, el espectaculo y los comportamientos sociales.
Habida cuenta de que los casi cinco mil miembros de la
Academia de Hollywood son representantes de los mas
variados menesteres cinematograficos que, generalmente,
responden a la ideologia predominante en un momento
histérico determinado y a los humores de la sociedad
americana, nada distinto puede esperarse en cada nueva
entrega.

2) Si bien el éxito previo es el principal antecedente para
aspirar a un premio, la ausencia de cualquier criterio
coherente se manifiesta en las nominaciones de este afo.
Dos films de estéticas tan opuestas como La mansion
Howard y Los imperdonables acaparan la mayoria de las
nominaciones. ;Cémo es esto?

3) Deberia desconfiarse de una entidad que premia las
peores peliculas de algunos directores (Ben Hur, de
William Wyler y El #ltimo emperador, de Bertolucci) y que
reiteradamente propuso realizadores hoy totalmente
olvidados como Frank Lloyd y actores insoportables como
Dustin Hoffman. Deberia recordarse que el Oscar limité a
El ciudadano de Welles con un premio al guién original y -
que nunca fijé su atencién en Hitchcock ni tampoco en
Cary Grant y Barbara Stanwyck, salvo en sus
despreciables reconocimientos post-mortem.

4) Si alguna duda existiera acerca de los criterios que se
manejan en la entrega de premios, basta recordar que el

Oscars

Oscar considerado més importante, el de Mejor Pelicula
del Ao, es recibido por los productores del film. No
obstante, se contintia pensando que se premian los valores
artisticos de una pelicula.

5) En el rubro Mejor Pelicula Extranjera, generalmente,
los premios responden a compromisos politicos y
comerciales, hecho que con frecuencia también se produce
en los grandes festivales europeos. El reciente festival de
Berlin serviria de ejemplo.

6) Mas alla de estas observaciones, son muy pocos los que
se han enfrentado con la sexagenaria institucién (Woody
Allen, George C. Scott, Marlon Brando) y, por el contrario,
la busqueda de una nominacién a cualquier precio puede
dar lugar a inesperadas comedias de enredos que hoy
tienen a nuestro pais como protagonista secundario.

8) Debe senalarse que la ceremonia de entrega de los
Oscars constituye uno de los cuentos mas aburridos que se

‘ pueda imaginar, con sus decenas de discursos calcados,

canciones y nimeros musicales mediocres y chistes
insufribles del animador de turno. A pesar de ello, y
llegado el dia, el Oscar es visto en TV por centenares de
millones de personas. :

9) Después de varios anos de triunfos de peliculas poco
interesantes (Pelotén, Amadeus, El silencio de los
inocentes) no deja de sorprender que un western riguroso y
sin concesiones como Los imperdonables sea el favorito de
esta entrega. Insélitamente, el film de Eastwood se ha
convertido en una pelicula de consenso y de inmediata
respuesta en el espectador. Los imperdonables complace
los-gustos del publico, incluido el de aquellos acérrimos
enemigos del género. ;Por qué serd? @i

Jorge Garcia
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Gerard Depardieu

El gordo, mi mujer y yo

por Quintin

Christine Bailey: —Vos debés ser de los tipos que todas las
mananas hacen flexiones para fortalecer el abdomen.

Mike Hammer: —;Y eso qué tiene de malo?

Christine: —Que los hombres de abdomen flojo son més amistosos.
Cloris Leachmann y Ralph Meeker en Bésame mortalmente, de
Robert Aldrich

Hace poco lei que el critico Vincent Canby, del New York
Times, habia escrito que la actuacion de James Caan en
Una novia de dos novios era la mejor de su carrera, muy
superior al Sonny de El padrino. La pelicula me habia
parecido siniestra, fundamentalmente por la actuacién de
Caan. Por lo tanto mi primera reaccién fue gritar que el
tipo no entendia nada. Unos dias més tarde, me sorprendi
pensando que el equivocado podia ser yo. Después de todo,
;qué entendia yo de actores?, o mejor, ;qué me importaban
a mi los actores? Apenas Cagney o Mitchum o algtn otro
monstruo del pasado me despiertan admiracién y, de los
actuales, me interesan los personajes de Eastwood, disfruto
de ver a Costner, a Geena Davis o a Harvey Keitel, pero
ningdn actor ni actriz me hace nunca ir a ver una pelicula.
La mejor actuacién de De Niro o de Irons me deja
absolutamente indiferente, supuestas nuevas maravillas
como Judy Davis o Liam Neeson me parecen engendros y,
en general, cuando me preguntan c6mo estuvo fulano en tal
pelicula, paso momentos horribles tratando de imaginarme
una respuesta. Cada vez que alguien recuerda que
Hitcheock decia que los actores eran ganado, siento una
perversa satisfaccién. Mi interés por Gérard Depardieu no
se despert6 porque mi sensibilidad pudiera captar nada en
su trabajo. Pensaba que era ese actor francés que trabajaba
seguido (muchos actores franceses trabajan seguido) y que,
por motivos inexplicables, era bastante famoso. Las
razones fueron otras. En primer lugar, el amor que le
profesa mi mujer. Este amor no es una mera atraccién o un
affaire pasajero, sino una pasién abrasadora que la hace
delirar. Sélo cuando lo vio hacer de travesti con su slip de
leopardo en Vestido de fiesta, se calmé por una semana,
pero poco después volvié a la carga. Y yo, celoso al
principio, furioso en ocasiones, hace afios que me veo
arrastrado al cine para ver toda clase de bodrios y peliculas
qualité que jamés veria de otra manera. Aunque trabajo6
con Truffaut y con Ferreri, recuerdo con especial furia Mi
tio de América, El regreso de Martin Guerre, Cyrano de
Bergerac, Te espero en mis brazos y siguen los éxitos.
Resignado a ser el segundo en el corazén de mi esposa, y
aspirando a conservar aunque sea ese modesto lugar que
anos de seguir a River Plate en la infancia me habian
ensenado, la acompané, suprimiendo las airadas protestas
de los primeros tiempos. La segunda razén fue darme
cuenta de que el tipo, progresiva y notoriamente se habia
puesto MUY GORDO. Y que el amor de las mujeres que lo
siguen —mi cényuge incluida— no habia disminuido un
4pice. Es mas: tenia cada vez mas admiradoras nuevas en
todos los paises. Se habia transformado en el tnico gordo
sex-symbol de la historia del cine. En una época en la que
la ausencia de grasa y los musculos trabajados son una

Depardieu

fiebre internacional, la popularidad del gordo Depardieu
me sugiere que las claves de la atraccién sexual no han sido
definitivamente codificadas por la publicidad y que,
probablemente, esto no ocurra nunca. La tercera razén
tiene que ver con una escena de Matrimonio por
conveniencia. Es aquella donde el gordo debe demostrar
que sabe tocar el piano: el tipo se sienta, mira con aire “de
artista” y le empieza a pegar a las teclas de cualquier
manera. Cuando todos lo miran raro se detiene, dice que es
un artista de vanguardia y se manda con una cancién
elemental y ridicula con la que seduce a la vieja duena de
casa. Sospeché inmediatamente que tal disparate no podia
estar originalmente en el guién y que era una idea de
Depardieu que la escena se deslizara hacia el grotesco. Un
ano mas tarde, en Todas las mananas del mundo y Mi
papd es un héroe (que fui a ver ya saben por qué) comprobé
que, por razones que sélo €l sabe, le gusta hacer de misico,
ya sea por exigencias del papel como en el primer caso o, en
el segundo, simplemente porque se le da la gana de
aparecer haciendo que toca a Chopin o cantando una
cancién cuando pasan los titulos del final. Mis viejos
rencores personales se fueron transformndo en simpatia y
ahora lo veo de otra manera. Porque creo que uno de los
principales problemas del cine de hoy es que la vieja y
siniestra idea de la verosimilitud en el cine pasa por los
actores, por su exceso de trabajo y de investigacién para
compenetrarse con los papeles, su apego al famoso
“método”, su exasperante cuidado por el ajuste de sus
personajes. Y Depardieu, con sus disparates y su presencia
que parece siempre un poco fuera de lugar, destruye esas
convenciones mediocres. Depardieu no es un tipico actor de
cine: est4 demasiado enamorado de las palabras y de la
entonacién. Pero tampoco es el lamentable actor de teatro
que recita. Es una anomalia, un tipo con demasiada
presencia fisica, con demasiada movilidad-corporal como
para agotarse en las palabras. Y, sobre todo, un actor al
que se le nota que disfruta estando ahi, con un placer
primario que desborda cualquier estado de d&nimo de sus
personajes y la calidad de los films. Y el cine capta esa
felicidad directamente, haciéndola mucho mas verdadera
que las trabajosas situaciones dramaticas que fabrican los
guiones. Pero hay mas: la presencia personal de Depardieu
no es del tipo de la de Nicholson, que siempre es él mismo
jugando a que acttia. Es mucho mas sutil, porque no se
apoya en el intento de exponer su personalidad global, sino
en la transmisién de deseos parciales, de matices que
exceden a la pelicula pero tienen la suficiente ambigiiedad
como para dejarla seguir fluyendo. Con todo esto, no quiero
decir que a partir de ahora me zambulla en el cine cuando
trabaja el gordo (no es para tanto), pero si que gracias a la
infidelidad de mi mujer, descubri un actor que rompié los
moldes y que mejora la calidad de vida del cine y de sus
espectadores. Y si mi mujer lo ama, se lo merece. Después
de todo, se cas6 conmigo y yo no soy, precisamente, Robert
Redford. @




Derecho a réplica

¢Qué nos sucede, vida... tltimamente?

por Daniel Grilli y Horacio Campodoénico

La razoén de ser de esta nota responde al siguiente hecho: en el niimero
anterior fuimos convocados por la revista E[ Amante a participar en la
redaccién de un dossier sobre cine negro, donde se publicarian distintos puntos
de vista sobre este tipo de cine. La nota que nosotros entregamos a la
redaccién, a su vez le fue entregada al Sr. Eduardo Russo, para que éste se
informase de nuestro enfoque y no construyese un texto de similares
caracteristicas. De por si, nuestro texto fue reducido por la editorial debido a
una necesidad de economia de espacio en la publicacién, hecho que, por otra
parte, no nos molesta, ya que es logico y comin dentro de toda redaccién. Si, en
cambio, queremos aclarar que distintos fragmentos de la misma que fueron
suprimidos, donde se hace referencia al concepto de verosimil, al film Retorno
al pasado, y a la utilizacién de superficies reflejantes (espejos), han sido
utilizados por el Sr. Russo en su nota. No estamos hablando de plagio.
Simplemente que, de haberse publicado la nota en su totalidad, la posibilidad
de un debate hubiese sido méas abierta.

De cualquier manera, nos sentimos sorprendidos por el tono agresivo y
descalificador de la nota del Sr. Russo, la cual, aparentemente con
pretensiones polémicas, no trata de construir un discurso propio, sino que,
movido por una exacerbada pasién mitica hacia Hollywood (legitima el género,
desconoce el proceso del film como producto industrial, mitifica al detective
privado como si éste fuese sin6nimo de cine negro, etc. ) Se aboca a defender,
seglin nuestro criterio, un espacio inmaculado que nunca existié. La
posibilidad de goce estético, y el amor y devocién que cada uno de nosotros
tenemos con determinados films, no es razén suficiente para excluir una
reflexién critica de los mismos. Se trata de sumar, Sr. Russo, no de restar... No
es que estemos en contra de la polémica (hecho del cual los 80 con su discurso
posmoderno nos ha desacostumbrado) ya que ésta brinda posibilidades de
crecimiento mutuo al obligarnos a confrontar nuestra opinién con la del otro,
sino que, simplemente, creemos que dicha situacién debe darse en un pie de
igualdad y previa advertencia. Vaya pues esta nota, que desde ya agradecemos
por su publicacién completa a El Amante, como respuesta a los conceptos
vertidos en el nimero anterior.

1) Nuestro enfoque no estéd “fundamentado en el entorno histérico y social”
(como se nos presentd en la nota introductoria), puesto que constituye una
reflexion estética sobre un estilo (entendiendo el mismo no como nacido de un
repollo) que, como producto industrial-artistico, emergié condicionado por
diversos factores, tanto histéricos como sociales.

2) “El tan mentado ‘sistema dominante’ no es mas que un fantasma que habita
la cabeza de quien concibe al cine americano como una maquina de picar
genios artisticos” (E. Russo).

Entendemos que desconocer la dindmica de los estudios de Hollywood implica
desconocer la base material del film como producto de consumo masivo. El
objetivo de cualquier industria es la obtencién de maximos beneficios por el
producto que ofrece, y la “Dreams Factory” nunca excluy6 este principio.
Ahora, ;cémo hace una industria para controlar su produccién si el consumo
de la misma depende de los gustos del publico y los cambios del mismo?
Bésicamente, segmenta su produccién en funcién de los distintos gustos y, es
mas, incluso fos 1 impone (tal como sugieren los publicitarios, la mejor manera
de seguir a un individuo es caminar delante de él). Asi, los géneros,
procedimiento que Hollywood utiliza desde la década del 20, para estructurar
sus grandes arquetipos. A partir de los 30, los géneros comienzan a
enriquecerse cruzando reciprocamente sus elementos: es asi que, por ejemplo,
el cowboy recio comienza a enamorarse. Esta contaminacién de los géneros se
realiza en funcién de renovar el verosimil de cada uno de ellos (que de por si ya
operara como “efecto de corpus” —Metz—), manteniendo asi en vigencia el
género, y logrando que el mismo sea visto con agrado por una mayor cantidad
de espectadores, dado que los elementos que ofrece dejan contento a un publico
mas variado. Se trata de razones econémicas no de creatividad. Se busca la
maximizacién del producto, en funcién de un mayor beneficio (;acaso no
sucede esto con El guardaespaldas: accién/romance/star de cine/star musical?).
Ahora, ;qué lugar ocupa el cine negro en este contexto industrial? El de una
contracorriente que, dentro de la industria, se opuso a la corriente dominante
(exitismo, happy-end, maniqueismo, etc.) y que incluso sacudi la dindmica del
star-system, con las innovaciones tipolégicas que aporté (por ejemplo, B.
Stanwyck es victima en Al filo de la noche, y victimaria en Pacto de sangre; H.
Bogart es victima en Senda tenebrosa, victimario en Conflicto e Inspiracién
tragica, y héroe en Al borde del abismo).

La logica econémica de los géneros se manifiesta asi en dos niveles:

a) Mercado: el seccionamiento de la oferta-cine en distintos paquetes
genéricos permitira: afinar la punteria del beneficio, controlar los rasgos del
producto (verosimil), diversificar y dirigir el mismo, producxr su demanda.

b) Lenguaje: el agrupamiento del texto cmematograﬁco en diferentes regiones
genéricas ﬁ arantizara una mayor eficacia ideolégica. Consolidados los
conjuntos de leyes que perfilan los distintos géneros, su razén ultima —el
mercado, la ley del beneficio— opera con mayor tranquilidad. Lo que hace
especiﬁcos a los distintos géneros es su codificacién, la evolucién de los mismos
tendra uno de sus pilares en el imperativo econémico.

No podemos olvidar que la produccién de sentido en la cinematografia de
cualquier pais est4 estrechamente relacionada con la produccién de ideologia. Si
tenemos en cuenta que las directrices de cada uno de los films de Hollywood
estaban dadas por los estudios, y que a su vez, éstos tenian sumo cuidado en
respetar el Cédigo Hays, la pregunta a hacernos entonces es jcémo tuvieron
lugar en los estudios los films negros? Y la respuesta se encontrara siguiendo,
estudio por estudio, a quienes trabajaron en las jefaturas de produccién de los
mismos. Asi tenemos en la Warner a Hal B. Wallis; en la R.K.O., a George
Shaefer, Charles Koerner y principalmente Dore Schary, enla Umversal a
Mark He].hnger y Joan Harrison; en Paramount, el aporte de la Hal B. Wallis
Productions a partir del 43; en la M.G. M., la presencia de Irving Thalberg, y a
fines de los 40, el ingreso de Dore Schary, en la 20th Century Fox, la escuela
verista iniciada por el productor Louis de Rochemont. Estos jefes de produccién
funcionaron como bisagras (lugar, de hecho, conflictivo) entre las aspiraciones
econdémicas de los estudios y el fervor creativo y critico de los distintos directores,
con cuyos criterios éticos y estéticos coincidieron las mas de las veces. Para

terminar con este punto, recordemos que el derecho al “corte final”, que obra casi
siempre en manos de los estudios, lejos de ser un fantasma como Alan Smithee,
es una pesadilla que cercend y cercena la creatividad de muchos directores
(Ridley Scott con Blade Runner, Dennis Hopper con Camino de retorno).

3) “Achacar (el fuera de campo) a las disposiciones del Cédigo Hays equivale a
pensar la abundancia de escenas con luz artificial como obedlente al interés de
la General Electric en participar aun mas en el negocio del cine” (Russo).
Indudablemente el fuera de campo existia como procedimiento antes de la
implantacién del Cédigo Hays de autocensura (aprobado por la Asociacién de
Productores Cinematograficos el 31 de marzo de 1930, y cuyo parrafo b)
referido al hecho criminal sentenciaba: “No se mostraran los detalles de los
asesinatos brutales”), como bien demuestran las obras de Dreyer y Mizoguchi.
El Cédigo Hays no produce el fuera de campo sino que el fuera de campo se
fortalecera como medio eficaz para evitar la censura. Utilizando a pleno el
poder de su capacidad retérica, el cine ganara una batalla por partida doble, en
el campo de la libertad de expresién y en el de la sugestién estética. Por eso
creemos imprescindible no confundir causa con efecto.

En cuanto a la referencia a la General Electric, coincidimos con el Sr. Russo:
puesto que efectivamente, no sélo esta empresa sino también la General
Motors, la RCA, la Western Union, la Kodak, la ATT, el Chase National Bank,
la Dupont entre otras, participan en el negocio cmematograﬁco tal como
ilustra un esquema que se puede consultar en el libro El nuevo cine venezolano
de Aguirre y Bisbal.

4) “;Qué continuidades estilisticas detectamos entre fotégrafos con estilos tan
diferenciables como Sid Hickox (...) o John Alton? (...) Su consistencia (la del
cine negro) hace a una narracién que se enmarca en ciertos cédigos” (Russo).
Seria lo mismo preguntarse qué factores estilisticos unen a pintores tan
diferenciables como Leonardo, Miguel Angel, Rafael o Piero Della Francesca:
poner antes de relieve los estilos individuales, de por si ricos, para dejar en un
segundo plano (pero sin olvidar) el zono general que permite a ciertos artistas
configurar una propuesta globalizadora (Ildamese estilo renacentista o “negro”),
es prioridad de articulos monograficos y no de articulos introductorios, como el
dossier en cuestion pretendia.

Por otro lado tenemos el asunto de las estructuras narrativas: si se trata de
encontrar la “consistencia” de lo ‘negro a través de las mismas, afirmando con
eso que nos encontramos ante un género, se comete un doble error y se tropieza
con varios problemas. Alma negra, por ejemplo, remite a mas de una estructura
narrativa: a la de gangsters en su totalidad, a la del western en sus primeros
cinco minutos (reactualizando el Asalto y r0bo a un tren de Porter, 1903), a la
procedural (donde el acento y el punto de vista estan puestos en los
procedimientos empleados por la policia para atrapar a la banda), a la
penitenciaria (donde se le tiende la trampa a Jarrett). Sin embargo todos estos
momentos, espacios de creatividad que permiten dichos cruces narrativos, por st
mzsmos no exphca.n por qué subscribir este film como negro, ni como “estilo” ni
como “género”. Ante todo porque estamos hablando de cine, medio en el cual el
factor formal y visual juega a nivel género un papel auténomo que no se rige
necesariamente por la(s) estructura(s) narrativa(s) presente(s). Una pelicula
como Blade Runner, perteneciente al género de ciencia-ficcion, posee una
estructura que lo conecta con el género de detectives privados y lo visual se
constituye en una dimensién propia, al participar enunoy otro genero Jpor qué
entonces se cahﬁca esta pelicula, con justeza, como “negra”? y ;por qué decimos
que lo “negro” es un estilo y no un género? Porque més alld de una estructura
narrativa, de una forma visual, de una o varias tipologias dadas (tres factores
que si pueden ordenar un genero) el estilo “tiene que ver con determinados tipos
de estructuracién de una totalidad, con los tipos de su conclusién, con los tipos de
la relacién que se establece entre el hablante (el director) y otros partlc1pantes de
la comunicacién discursiva (los espectadores)” (Bajtm) Ambigiiedad, sospecha y
fatalismo, las conclusiones 51gmﬁcadoras de lo “negro” surgen en Alma negra y
Blade Runner no por las “intenciones” de los autores sino por su capacidad de
estructurar los diversos c6digos puestos en funcionamiento. A partir de sus obras
sabremos qué quiso decir y sinti6 cada uno.

5) “Considerar a Pasion de los fuertes como cine negro implica ignorar la
distancia que media entre la épica del western —una sociedad por construir—
y el malestar de la cultura de la gran urbe” (Russo).

No es que ignoremos la épica del western sino que, como conocemos el
desarrollo histérico del género, entendemos que en el western de posguerra, y
Pasién de los fuertes es del 46, se produjeron profundas modificaciones que
afectaron la evolucién del mismo. “La transicién de un estilo, de un género a
otro, no sélo cambia la entonacién del estilo en las condiciones de un género
que no le es propio, sino que destruye o renueva el genero mismo” (Bajtin).

Es decir, exigirle al western de los 50 que sea tan “épico” y maniqueo como el
de los anos 30, es como pedirle Audrey Hepburn que tenga las tetas de Jayne
Mansfield.

6) “El investigador, como Edipo —padre del policial, dicen Boileau &
Narcejac— quiere llegar al fondo del asunto” (Russo).

Como aqui nos dio la impresién de que se produjo un error en la transcripcién
de la cita, y para de paso ilustrar sobre los peligros de deshistorizar los
productos culturales (y, por favor, no se trata de “determinismos histéricos o
sociales”), damos la palabra al mismo Narcejac: “la novela policiaca ha nacido
enel 51g10 XIX; antes era impensable su aparicién. Es verdad que el gusto por
el misterio y el espiritu cientifico no datan de ayer. Regis Messac, en su tesis
sobre la detective novel (1929) dice que la Grecia antigua ha cultivado ambos
elementos y sostiene que Edipo ha sido sin duda el primer relato policiaco. No
cabe nada més falso. Mitologia y método son, desde siempre, inconciliables”.
jUrgente comuniquenme con la comisaria de Tebas!

7) “Cuando nadie se acuerde de ‘los 10 de Hollywood”. (Russo).

Nosotros entendemos que el abordaje de un discurso cinematografico
estructurado en la década del 40 hace imprescindible el rescate de los hechos y
la historia que los circundé. ;Acaso no suena ilégico referirse al pasado
haciendo tabla rasa del mismo? Cuando en el 2049 alguien pregunte qué quiso
decir Irwin Winkler en Culpable o Martin Ritt en El testaferro, seria muy
triste que nadie sepa qué responder...l

Derecho a réplica
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Jueves 1° de abril (1)

19 hs.: Mesa redonda sobre el tema “Argentina e Italia. Un puente entre dos cines”, con la participacion de Manuel
Antin, Claudio Espana, Alberto Farina, Jorge Polaco, Eduardo Antin (Quintin) y Salvador Sammaritano.

Moderador: Luigi Volta.

Homenaje a Federico Fellini Homenaje a Ettore Scola

Viernes 2 de abril (2)
20 hs.: Lo sceicco bianco (El jeque blanco)

Sabado 3 de abril (2)
20 hs.: I vitelloni (Los intutiles)

Domingo 4 de abril (2)
20 hs.: La strada

Martes 6 de abril (1)
18.30 hs.: La dolce vita

Martes 13 de abril (1)
18.30 hs: 8 1/2

Martes 20 de abril (1)
18.30 hs.: Fellini-Satyricon

Martes 27 de abril (1)
18.30 hs.: Brutti, sporchi e cattivi (Feos, sucios y malos)

Jueves 29 de abril (2)
20 hs: Una giornata particolare (Un dia muy particular)

Viernes 30 de abril (2)
20 hs: Che ora ¢ (Que hora es)

Martes 4 de mayo (1)
18.30 hs.: Il mondo nuovo (L.a noche de Varennes)

Martes 11 de mayo (1)
18.30 hs.: Splendor

Martes 18 de mayo (1)
18.30 hs.: Conferencia de Emilio Bellon:
“Ettore Scola ante la situacion limite”.

Psicoanalisis y cine italiano

Martes 12 de junio (3)
19 hs.: Pier Paolo Pasolini: Teorema

Martes 8 de junio (3)
19 hs.: Pier Paolo Pasolini: Salo o le centoventi giornate di
Sodoma (Sal6 o los ciento veinte dias de Sodoma)

Martes 15 de junio (3)
19 hs.: Liliana Cavani: Portiere di notte (Portero de
noche)

Martes 22 de junio (3)
19 hs.: Marco Ferreri: Storia di Piera (Historia de Piera)

Martes 29 de junio (3)
19 hs.: Marco Ferreri: La carne

Después de los espectaculos se realizarin mesas redondas con comentarios de las peliculas y debates.
(1) Instituto italiano de Cultura. Marcelo T. de Alvear 1119 3° piso T.E. 393-9229 y 325-6028

(2) Centro Cultural San Martin. Sala AB
(3) Microcine del Centro Cultural Recoleta




Viajando por el planeta polaco

LLas raices, los cadaveres,

los munecos

por Luigi Volta

No sirve, como defensa contra los melancélicos monstruos
de Jorge Polaco, declarar con obstinacién que yo,
espectador, no soy esa persona a la que él se dirige, por el
miedo, hasta el terror de no involucrarme con tanta
abyeccién, con tantos recuerdos incompletos e infantiles, y
quiza con mi propia imagen en el espejo. Pero jqué horror
esta identificacién enfermiza y odiosa que se realiza a
pesar mio y me impulsa a hacer cuentas con algo que
probablemente tengo adentro bien escondido! La visién de
sus films me deja sensaciones que quedan largo tiempo,
que no me permiten olvidar,
como frente a cualquier f4cil
producto hollywoodense.

La primera imagen que se
ofrece en Diapasén, pelicula
de 1987, es un travelling
alrededor de una inmensa
magnolia cuyas
ramificaciones se extienden
hacia un cielo que esta
cambiando de color,
asumiendo tonos violetas y
extraordinarios. La idea es
que en este extrano planeta
no se parte hacia ningiin
lugar, que estas
excrescencias extienden sus
raices hacia las
profundidades del alma; y
aqui, a este espacio
angustiosamente cerrado que
huele a antiguas
habitaciones de nifio y a
prendas intimas de la Madre,
nos invita a viajar Polaco. Se
trata de un movimiento hacia
alguna profundidad
insondable, pero nunca hacia
una frontera cualquiera, una
magnifica aventura
cualquiera que podriamos
haber sonado de nifios.

“Un tren lleva al personaje que creemos principal (pero
pronto sabremos que no existen héroes protagonistas en
Polaco) a través de un espacio representado por una
campana sin color y bastante fea. Pero es como si no
viajaramos, como si no hubiera ningan lugar adonde ir. Es
evidente que el personaje estd, como siempre, viajando con
su cabeza y no ve el mundo que lo rodea. Desde la
ventanilla, que aqui parece funcionar como pantalla de
cine, vemos y oimos cosas horribles a la distancia,
anunciadas por el ruido seco de algunos disparos. Un
hombre desnudo contra un 4rbol, y dos otros hombres
maniatandole y disparandole.
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Kindergarten

Indiferente a este acontecimiento, el personaje no se
perturba; frente al espejo del bano se arregla el cabello, se
obstina en pensar en su propio cuerpo y ombligo, para
continuar con su viaje, que, como pronto veremos, se
realiza hacia su propio pasado, y no hacia los mundos
desconocidos habitados por el otro (vale decir, por un
vampiro ideal que nos atrae adonde en el fondo no
queremos ir, un territorio nuevo, inexplorado, donde no
encontraremos a la Madre, o por lo menos donde ella, por
una vez, se escondera, y asi podremos tener una aventura
ideal).

l.a misma escena se repetird al
final, esta vez con el personaje
de la Mujer de esta historia
“Boncha”, una antigua
companera de colegio que el
hombre, rico, invita a vivir en
su enorme casa-laberinto),
para que sea claro que ésta es
una historia del Mismo més
que del Otro. No hay lugar
aqui para este ultimo como
magquina de la seduccién, pero
también de la muerte. Lo que
se encuentra siempre y sélo es
el espejo, en muchisimas
escenas, y como fatal
extension, la camara. La casa
es esencial aqui, el verdadero
espacio sofiado por Polaco, y
esté poblada por dos
inquietantes sirvientes, madre
e hijo claudicante (;Edipo?), e
invadida por los fantasmas.
Escondido entre los pasillos y
paredes de este Palacio del
Minotauro, esté el fantasma
del Padre, médico obsesionado
por el orden, que corre tras el
hijo-nino para gritarle que de
grande serd un pervertido
porque se masturba. Sin
embargo, aqui el verdadero Minotauro no es ni el Padre ni
la Madre, sino todo el conjunto de fantasmas y dobles que
se agolpan en este lugar como en las otras peliculas de
Polaco. La Familia de Polaco es un monstruo colectivo, y su
horror me recuerda esas impensables figuras de hombre-
mosca-maquina (The Fly) o de dos-cuerpos-en-una-mente
(Dead Ringers) inventadas por David Cronenberg, uniones
fatales de algo que tendria que estar separado.

Al final, todos estos dobles se han transformado segin una
grotesca y mitica metamorfosis. Su casa ahora se ha vuelto
verdaderamente en el laberinto: otro lugar infinitamente
feo y profundo, con pasillos y misteriosas puertas y

Polaco



habitaciones usadas para extrafos encuentros. Estamos en
la gran Casa de los Espejos, donde cada uno es también
todos los otros al mismo tiempo. Al final, se llegara a la
estupenda toma de la cdmara, como Gltima imagen del
film, siendo la camara y el cine el lugar hacia el cual todo
se dirige. El cine como objeto magico para Polaco, quiza la
Unica solucién para salir de este feroz inmovilismo, asi
como lo es el Libro para Borges.

Las dos peliculas que siguen, En el nombre del hijoy
Kindergarten, acentiian el tema de las raices que te
agarran y no te dejan libre, y siempre se trata de las
mismas, antiguas raices del padre ausente, de la Madre
vieja y horrible, del recuerdo vivo de la infancia. Lo
interesante es notar que la insatisfaccién y el horror cada
vez mas fuertes sélo encuentran un alivio en la imagen. Y
es en este territorio de la forma y del ritmo donde tenemos
que buscar las claves de la evolucién de Polaco.

Forma y ritmo que se vuelven cada vez més obsesivos,
como para compensar la ausencia de aventuras (es decir,
de encuentros con el otro). Miremos, para comprobarlo, las
primeras secuencias de En el nombre del hijo. Después de
la onirica avanzada de las monjas que llevan el ataid de
mamele (1a mitica Madre Judia), mientras se entona un
canto en yiddish, la cAmara recorre, visién tristisima y
terrorifica, la habitacién de la misma madre llena de
pequenos objetos con la musica de tantos afios antes. Y, sin
solucién de continuidad, llega inmediatamente después a
una visién de infierno: el gran, desordenado taller donde el
Hijo repara las muriecas. Las tonalidades son de rojo fuego,
v hay un terrible silencio roto por el soplo de las llamas,
como quizéds era el mundo en el momento de su creacién
con el dios haciendo sus hombres-muriecos. El mundo
cerrado de Polaco es al mismo tiempo el cosmos (es decir,
todo el mundo posible) y el tiempo (es decir, todo el tiempo
posible). Asi el Hombre-Nifo, hijo de la Vieja-Joven, es
también el dios desesperado de este mundo de munecos
atrapados en la enésima casa-prisién, lo que equivale, por
cierto, al invisible Director detras de la cdmara con que se
concluye Diapason.

Comprendemos a esta altura cuél es la utopia, o mejor, la
distopia de Polaco: el horror al tiempo que pasa, que no va
de acuerdo con la atemporalidad del recuerdo, por el cual
ya no existe la muerte. Kindergarten, asi, puede
considerarse la parte final, quizé la més terrible, de una
trilogia que llamaremos atin, de alguna forma, “utépica”,
donde atin se insiste en estos rituales infantiles, en este
absurdo rechazo del tiempo.

Tan pronto como entramos en este film de 1990, nos
encontramos en una enésima, odiosa pesadilla del tiempo
inmévil y del espacio cerrado. Aqui se pasa del espacio
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verdisimo poblado de nifos de trajes multicolores,
anunciado por un vendedor de pochoclo, y de neutrales
casas de reposo repletas de viejos que suefian con la fuga a
un palacio de cuentos de hadas, de infinitas habitaciones y
memorias. Los espacios en realidad son dos: uno, que esté
afuera, y est4 lleno de flores y de verde, bajo un sol
siempre enceguecedor, y uno que esta adentro, donde la
infancia se convierte de inmediato en estado adulto y
después en vejez y, finalmente, en no-muerte, como en un
horror movie, representada por el padre de la Mujer
(Graciela Borges), transformado en momia. A este patético
muiieco se le colocan vestidos nuevos y hasta un traje del
setecientos en ocasi6n de un baile de disfraz. Otras veces la
momia est4 sentada a la mesa esperando el té. Es como si
la vida, aqui, no pudiera o no debiera ir adelante, mds alld
de la vejez, hacia la muerte.

El efecto de semejante inmovilidad estd en el exceso de la
imagen, en la gloria de los colores, en las atmésferas que se
vuelven casi insoportables. Sin embargo, se comprende que
hemos llegado al punto méximo, que este circulo mégico no
podra continuar, pues pertenece a la mente y no al mundo
de la experiencia.

Todo aqui se convierte en algo terrible. E1 mismo devenir
del tiempo equivale a la perversién. Vemos, en
Kindergarten, la presencia, ahora por primera vez fisica,
infinitamente grotesca, del caddver que se acopla con la
locura. El Nifio, el Gltimo eslabén, ha enloquecido: corre
como un desenfrenado, odia-ama a su madre; no quiere
responder a las preguntas, no quiere comunicar, como
presa de un autismo feroz y despiadado; y se hace
francamente odiar por el espectador. Y, finalmente, en una
de sus corridas por esos pasillos infinitos, se para un dia
aborrecido como Dorian Gray frente al busto de un nifio
monstruoso, es decir, su propia imagen.

El angel melancélico. Con sorpresa nos damos cuenta de
que, en Siempre es dificil volver a casa, de 1992, de alguna
manera Polaco ha superado una frontera, que algo aqui es
distinto. Somos invadidos por la luz, por los colores claros,
fuertes y vivos, que acompanan, por primera vez en su
cine, a escenas de masas. Los cuatro personajes estén
ocupados con una aventura. Estdn “viajando”. Su coche
llega a un tipico pueblo argentino con sus casas bajas,
colores claros, gente ocupada en festejos que rie y baila. Es
como en un western. Durante el baile se verifica una
seduccién por parte de uno de nuestros Magnificos Cuatro
hacia una muchacha, que acepta hacer el amor con él en su
enorme casa con piscina, vacia pues sus padres estan de
viaje. Pero aqui comienza el discurso usual de la
impotencia y de la melancolia. Mas que de amor, se trata
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de una invasién corporal, que hace pensar en Ultimo
tango en Paris.

Muy pronto se pierde la gloriosa connotacién del western
por una de total inutilidad. Ya no hay ninguna gloria por
el robo al banco que los Cuatro han preparado
cadticamente y realizan aun més cadticamente; y de la
misma manera no hay ningun placer erético por el estupro
que acabamos de ver en la piscina de los ricos, con el
hombre que declara inmediatamente después su propio
horror: “Estoy podrido” y la orina encima a la muchacha
atontada.

Los amigos que han planeado una aventura a la manera
de un film americano afos cincuenta, aséptica y gloriosa,
y que tendrian que desaparecer en el desierto como
Gregory Peck o Humphrey Bogart, ya no podrén hacerlo.
Ni siquiera podrdn mantener la unidad de su grupo, tan
pronto como empiece la caza contra ellos por parte del
pueblo unido en el deseo de destruccién. Tampoco lograran
mantener otro tipo de cohesién: la cémica, a la manera de
los hermanos Marx.

Pero esto pasa porque ellos no son los héroes, y aqui valen
tanto como los aldeanos, mientras es el lugar lo que vale,
como las casas embrujadas de lo gético anglosajén, como el
Overlook Hotel de Stanley Kubrick. Como éste, también
aqui estamos en el laberinto. Esto es en efecto un laberinto
al revés, donde las victimas no tienen ninguna necesidad
de entrar, porque muy probablemente han estado siempre
en él, y pronto nos damos cuenta de que todos aqui son
victimas, aldeanos y asaltantes. Todos ya estdn en su
centro, donde algo los ha estado devorando desde siempre.
Lo que es interesante es que ni siquiera encontramos al
Minotauro, sino su ridicula copia, que, sin embargo,
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En el nombre del hijo

acenttia su horror. En vez del monstruo devorador del
mito, encontramos una vaca de plastico que anda por la
aldea, y que vemos a cada rato, para recordarnos que la
historia verdadera no es un robo cualquiera a un banco de
provincia y que, aun més, es otra historia que Polaco nos
esté contando.

Ya no hay salvacién en la Aldea del Horror de Polaco. En la
escena final, es casi obvio que los dos fugitivos
sobrevivientes hayan llegado al centro del laberinto, que es
el cementerio: azulado y magnifico —como raras veces se
ha visto en un film de vampiros— con sus piedras tumbales
y los monumentos que reciben la luz absolutamente irreal
de la luna. Como en un horror film (hay algo en la
muchedumbre de los aldeanos que es vomitada por los
camiones que llegan todos al mismo tiempo que me
recuerda The Invasion of the Body Snatchers de Don Siegel)
todos ellos son monstruos y mutantes.

El film termina aqui, con la imagen de los dos
sobrevivientes —el Bello y el Bufo— que se dan coraje
reciproco mientras caen como lluvia las piedras contra
ellos, y es importante que no se vean las caras de los
lapidadores. Los monstruos, en efecto, son todo el pueblo
en su conjunto, y ya no tienen rostro. Queda el color difuso
de la pesadilla. Bellisima es la escena donde se ve a uno de
los Cuatro, poco antes de morir, subiendo por una escalera
pujando a un cura, un hombre flaco y austero como un
puritano de otros tiempos; y después la larga secuencia
sobre el campanario, con un cielo demasiado azul, y los dos
personajes recortados contra ese cielo; y en el fondo, una
mujer que queda siempre inmévil con la cara contra el
muro.

Pero no es una mujer, es una estatua, es un dngel
melancolico. Pienso, finalmente, en ese magnifico grabado
de Albrecht Diirer: el 4ngel del arte mirando melancélico
frente a si. Este angel duplica la vida, crea objetos que
niegan el tiempo y la muerte, y evidentemente se opone al
angel trdgico de la historia que, por el contrario, observa
las muertes y destrucciones y no puede ni explicarlas ni
evitarlas (recuerdo el estupendo Der Himmel tiber Berlin
de Wim Wenders). Me gusta pensar que quiza también
este angel melancélico de Polaco sea aquel mismo angel de
la dimension estética. E1 Angel del Cine, que permite este
viaje mio dentro de estos suenos de locura en la compania
de hijos y madres simbélicos, nifios floreales y viejos
desnudos en laberintos infinitos. Melancolia, quiza, porque
todo esto debe quedar frio y distante, como cualquier cosa
del arte, que coloca los recuerdos de sangre y carne en la
disposicién aséptica del museo y de las videotecas. H
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Joseph L. Mankiewicz (1909-1993)

Leo, the last

(loco por el flashback)

por Rodrigo Tarruella

Mankiewicz fue y es uno de esos directores, bastante
comunes en la Edad de Oro hollywoodense (30, 40 y 50s)
que, habiendo filmado algunas peliculas notables, no
lograron, pese a esos aislados destellos, una coherencia
autoral cinematografica fuerte y continuada. Joseph Leo
Mankiewicz (1909-93), leyenda cinematografica durante
décadas y hoy tan ignorado y olvidado como casi todo, nos
deja algunos buenos recuerdos entre sus mas de 20 films.
Guionista y productor de larga carrera, en Paramount,
RKO, Fox y Metro (en accién desde que subtitulaba en el
mudo), dialoguista de W. C. Fields, Jackie Cooper y Jack
Oakie, guionista de Manhattan Melodrama (famosa por
ser la pelicula que Dillinger fue a ver cuando lo
acribillaron), produjo Furia (Lang), Tres camaradas
(Borzage) y The Philadelphia Story | Pecadora equivocada
(Cukor) entre otras pegadas. Cuando debuté dirigiendo (El
castillo de Dragonwyck, 1946) tenia ya un frondoso
curriculum en 18 anos de cine.

Mankiewicz era un escritor que filmaba. Un maestro del
dialogo y la ironia, etc. La mayoria de sus peliculas trata
un acertijo o enigma a resolver por la palabra. Mankiewicz
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fue lo que se dice un cineasta “culto y refinado”, también
otro espiritu equivocado de medio expresivo, usaba un
lenguaje por otro. Confundié el cine con el teatro, como
algunos lo hicieron con la tele, el divan psi, la ilustracién
literaria, el audiovisualismo y el bufete de abogado o la
monserga politica. “Inteligencia sin inspiracién”, defini6
acertadamente Sarris a quien intenté casi tantas
“adaptaciones” como John Huston.

Si la pretensiosidad y las infulas de JLM son legendarias,
también lo fue su formidable talento para originar grandes
actuaciones. Dado que Mankiewicz prefirié la palabra a
contar con imégenes, sus momentos més recordables
provienen de actores y actrices.

Ellos y ellas. Play. Un dramaturgo en 35 mm. Rex
Harrison parece haber sido su intérprete favorito, dos
veces en el comienzo —la extrana, tierna y “maldita” The
Ghost and Mrs Muir—y otras 2 en la recta final
(Cleopatra 'y The Honey Pot). La elegancia, el refinamiento,
la ironia, un idealismo herido trocado en escepticismo
distante, movian los artificios de sus héroes. Inteligencia,
dudas, epigramas como dardos, una visién mas europea
que americana, mas teatral que cinematografica. Mason,
Price, John Gielgud, Cary Grant, Ronald Colman, George
Sanders, Gary Merrill, encarnaron a la perfeccion el homus
mankiewicziano, aristocraticos envueltos en tramas y
conflictos sociales, histéricos y politicos. También la pasion
amorosa, la locura y el relativismo de las distintas
versiones. Algunos secundarios de Mankiewicz fueron tan
0 mas significativos que los dioses principales: Edmond
O’Brien en La condesa descalza, el Brutus de Mason en
Julio César. En ésta, todo el cast se destaca e importa,
como una jam-session con Shakespeare. Ademas, JLM
logré cimas de Price y Bogart, hizo cantar y bailar a
Brando (Guys & Dolls) después de Marco Antonio y le dio a
Kirk Douglas uno de sus son of a bitch més extranos y
retorcidos (E! final de un canalla). En contraposicion,
debié lidiar con Audie Murphy, tan nefasto y condecorado
como Zanuck, y enfrenté en un duelo verbal en el OK
Corral de las tablas a Michael Caine y Olivier,
desencadenados, en Sleuth (Juego mortal), ese tour de force
del cabotinage masculino.

Condesas & malvadas. Mankiewicz podria quedar en la
historia del cine sélo por lo que logré con Gene Tierney
(Dragonwyck y El fantasma), Ava Gardner, Kathie
Hepburn, Susan Hayward y Bette Davis. Anne Baxter
obtuvo “el papel de su vida” entre los alcoholes de La
malvada y Danielle Darrieux igual6 jornadas ophilsianas
en Cinco dedos. El centro —elusivo— del juego de cajas
chinas mankiewicziano en All About Eve es la personalidad
antropoféigica de Bette, asi como La condesa gira en
flashbacks alrededor de la belleza animal de Ava. Llegando

Mankiewicz



a las malsanas flores de invernadero, Hepburn emerge con
demencia verbal por sobre las timideces de Clift y los gritos
de Liz Taylor.

Un parrafo especial merece la morocha Gene Tierney,
eterna en el alma de su pueblo cinéfilo. Dragonwyck es uno
de mis Mankiewicz favoritos, junto con 5 dedos y el Julius
Caesar. La iba a dirigir el maestro Lubitsch, pero terminé
convirtiéndose en el debut artesanal como dire de nuestro
enfant terrible. Un artesanato estupendo. La belleza
efimera y delicada, mortal e inmortal de la negra Tierney
pocas veces fue exaltada en su esplendor fantasmagorico
como en la Miranda —Shakespeare again— Wells de
Dragonwyck y en la Dama de The Ghost.

Saqueando la biblioteca. El caballero Joseph L. se batia
con ingenuidad democrética yanqui contra la hipocresia, el
mercantilismo, la corrupcién, la mentira. En busca de
inspiracién recurria a los estantes. Fue un leén vendiendo
literatura. Shakespeare, Ben Johnson (el Volpone
transformado en The Honey Pot o Anyone for Venice?) y
Tennessee tuvieron mejor suerte que Damon Runyon o la
pésima traslacién del Americano tranquilo de Greene, un
film tramposo.

Senor del flashback. El castillo de Lord Mankiewicz
encerraba un fantasma de Canterville. Este seguidor de
Wilde y Scott Fitzgerald movia sus marionetas buscando
una verdad, o la resolucién de un crimen, a través de
refinados laberintos, mediante complejos flashbacks de
evocaciones y recuerdos. El porqué de la follia de Mrs
Hepburn. Los herederos de Volpone. ;Quién maté al cine?
Tarea para cinéfilos: comparar con los juegos especulares
de Welles y las distintas concepciones conflictivas entre
visién aristocratica —ética segiin Orson— y avatares en
“tabla rasa” y corrupcién de la democracia norteamericana.
Comparar también con Capra.

Buenos recuerdos de Mankie. Julio César: un caso
raro en la historia. Como 5 dedos un film de fascinante
modernidad. Transcripcién literal de la tragedia,
funcionando, sin embargo, como buen cine. Hay fuerza,
credibilidad, grandes actores, todo se mueve. Estamos
muy cerca de Manoel de Oliveira y, afortunadamente,
bien lejos de zeffirellis, jarmans y cia. Five Fingers fue

iCumplimos tres afos y seguimos siendo una realidad!

Mas de 40 canales de aire y cable difunden el unico
programa de video argentino realizado por profesionales.
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Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Graillat
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Nos acompanan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video
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Filmografia Mankiewicz
1948  Dragonwyck El castillo de Dragonwyck
1946  Somewhere in the Night Solo en la noche
1947 The Late George Apley Tengo derecho al amor
1947 The Ghost and Mrs. Muir  La damay el fantasma
1948 Escape Hombre en fuga
1949 A Letter to Three Wives Carta a tres esposas
1949  House of Strangers Sangre de mi sangre
1950 No Way Out El odio es ciego
1950  All About Eve La malvada *
1951 People Will Talk Lo llaman pecado
1952  Five Fingers Cinco Dedos
1953 Julius Caesar Julio César
1954 The Barefoot Contessa La condesa descalza *
1955 Guys and Dolls Ellos y ellas *
1958 The Quiet American Un americano tranquilo
1960 Suddenly, Last Summer De repente, el tltimo verano*
1963 Cleopatra Cleopatra
1967 The Honey Pot Jarro de miel
1970 There Was a Crooked Man  El final de un canalla
1970 King, A Filmed Record...

Montgomery to Memphis
1972  Sleuth La huella / Juego mortal*
(*) Disponible en video.

muy bien definido como “la sola obra maestra del film de
espionaje de la historia del cine” (Tavernier). Genial
James Mason robando secretos documentos en una
intriga black & white de ascetismo a lo Jean-Pierre
Melville. Y dos sobre amores: la locura de Nicholas Van
Rindt (Price) ante Miranda Wells, la mitica secuencia de
Bogart bajo la lluvia del cementerio en La condesa.
Mankiewicz brill6 por su inteligencia en los 40 y 50. Le
falt6 poesia y la locura de algunos de sus personajes. Le
faltaron visiones, imdgenes. Comparado con lo que vino
después, parece mejor. [l

Retorno al pasado.
Vuelve Después de hora.

* Diana Segovia

* Leonardo Martinelli
« Judith Santillan

» Gabriel Costoya
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Andrei Tarkovsk:

El cine y sus margenes

Da lo mismo que quiera volar, fundir una campana o pintar iconos.
No importa lo que cree. Cada una de estas actividades exige que el

por Eduardo A. Russo

Escribir sobre Tarkovski hoy, sin la convocatoria de lo que
periodistas o politicos denominan “la coyuntura”, puede
sumir a cualquiera en un buen grado de desconcierto. ;Por
qué Tarkovski? Y ademas ;por qué en marzo de 19937 La
idea surgi6 de una de las habituales reuniones de sumario
de El Amante. Conociéndose la condicién de tarkovskiano
consecuente del suscripto, el articulo se dio por hecho. Pero
el interrogante, en pleno estupor prolongado por dias, fue
inevitable. Sabido es que algo en él fascina, a la vez que
amedrenta. Escribir o hablar

sobre Tarkovski suele invitar

a la mudez o al balbuceo. De

nuevo: jpor qué Tarkovski?

(pagina en blanco). N

Para avanzar, arriesguemos
una respuesta: porque
Tarkovski permanece.
Aunque su presencia en
nuestras salas de cine es casi
nula en los tltimos afios —a
pesar de la consabida
reposicién anual en la
Cinemateca de alguno de sus
films— y que en video sélo se
hayan lanzado
comercialmente dos titulos:
Stalker y El sacrificio, la
presencia del autor y el vacio
dejado por su muerte se
hacen sentir. Vale, pues, el
intento, que por otra parte
confronta a la critica con una
a veces conveniente
dimensién de inactualidad.
Trataremos aqui de brindar
algunas puntuaciones
fragmentarias que sirvan, a
la vez, a los fieles seguidores
de Tarkovski y a quienes
todavia no se acercaron a su
obra. Si el éxito no es
predictible, el intento parece
valer la pena.

Itinerario de Tarkovski.
Unos renglones informativos,
que sabran disculpar quienes los conozcan, pero
indispensables para despejar el marco dentro del cual cobré
forma su obra.

Tarkovski nacié en 1932 en Zafrajie, poblacién cercana al
Volga, hijo de un renombrado poeta cuya palabra lo
marcaria de por vida. En sus primeros afios cont6 con
variada formacién en musica y pintura hasta que su
vocacién se dirigié a la geologia, participando en una
expedicién de estudio a Siberia. No es ocioso recordar este
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hombre se funda dentro de su propia obra. A. T.

momento de su vida: podria pensarse, en su cine, de una
mirada geoldgica, asi como del joven Buniuel y su
disciplinada pasi6n por los insectos derivaria una mirada
entomoldgica que atraviesa toda su filmografia.

El fin de sus estudios geolégicos marcé para Tarkovski un
momento de ruptura; en lugar de ejercer la profesion se
dedicé a estudiar cine en el célebre VGIK (Instituto
Superior Cinematografico del Estado). Alli produjo un corto,
Hoy no habrd recreo, y culminé su formacién con un
mediometraje que fue su tesis
de graduacién: La
aplanadora y el violin, primer
premio en el Festival de Cine
de Escuelas en Nueva York
en 1961. Un afno maés tarde
debutaria profesionalmente
con La infancia de Ivdn. De
alli en méas comenz6 su obra
mayor, que incluye Andrei
Rubliov, Solaris, El espejo,
Stalker, Nostalgia y El
sacrificio. Siete largometrajes
en casi 25 anos, distanciados
entre si por largos periodos
de inactividad como director,
que Tarkovski alternaba con
su tarea docente. Producidos
en condiciones dificultosas,
con una relaciéon de amor-odio
entre él y las autoridades
soviéticas, que adoptaron
frente a su obra un criterio
tan perverso como, al fin y al
cabo, ventajoso. Lo dejaban
filmar con notables medios a
su disposicién, pero
obstaculizaban en el mayor
grado posible la difusién de
su obra. Tarkovski respondia
a la transaccién con una
actitud critica pero sin pasar
a una contestacion abierta. El
problema radicaba en que,
dentro de una sociedad que
presumia de tener respuestas
para todo, él se limitaba a hacer preguntas. En este
equilibrio costoso pasé la mayor parte de su vida, sometido
a una presién continua que, en pleno rodaje de Stalker, le
produjo un infarto que lo dej6 inactivo por varios meses.
Con su siguiente pelicula, Nostalgia —filmada en Italia—,
la conflictiva relacion de Tarkovski con las autoridades
soviéticas se agudizaron: en 1984 proclamé publicamente
su exilio. No obstante, rodar en Europa Occidental le costé
tanto como en su tierra natal. Gravemente enfermo
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concluy6 El sacrificio poco antes de morir, el 29 de
diciembre de 1986. Pese a los insistentes reclamos de los
funcionarios soviéticos de entonces, sus restos
permanecieron en el cementerio parisino de Sainte
Geneviéve des Bois.

Un autor extrano. Como Dreyer o Bresson, Tarkovski es
un autor que convoca a una perturbadora sensacién de
extraneza. Extrano para Occidente, para el cine, y para el
espectador. De alguna manera, pertenece a una tradiciéon
ajena a aquella tejida entre el judaismo y el cristianismo
romano que la convencién da en llamar Occidente. Es un
autor oriental desde sus raices, que fija en la Rusia
ortodoxa, con su herencia bizantina, hasta su
desplazamiento cada vez més pronunciado hacia el lejano
Oriente.

Es extrano, ademés, para el corpus mismo del cine, dado
que su obra parece fluctuar dentro y fuera de sus cédigos
especificos. Impacta tanto al cine en si como a la plastica, la
poesia o el pensamiento filos6fico. Tarkovski parece
descubrir el cine desde el aparato Lumiére, registrando
iméagenes que cambian, se transforman. En cierto modo, su
cine parece construido al margen del legado de Griffith, en
un primitivismo que se conjuga con el peso de una
milenaria tradicién de la imagen que se remonta a
Bizancio.

Tercer punto a destacar: Tarkovski es extrafio para el
espectador. Sus peliculas preocupan, causan inquietud,
desvelan hasta el desasosiego. En ellas la belleza va unida a
la aprensién. Pero volvemos a verlas, una y otra vez, algo
pasa en ellas. Preguntarse por la obra de Tarkovski es
adentrarse en un territorio donde el peligro —de no
entender, de decir tonterias— es permanente: hay una
“zona Tarkovski” donde nos adentramos como el Stalker de
su pelicula, portadores de una palabra inestable, de un
conocimiento que en cualquier momento se revelara
ineficiente, pero armados de una pasién oscura e
irresistible.

La salvacién por la imagen. El Oriente ortodoxo es
inseparable de una relacién fundamental entre la imagen y
lo Trascendente. A diferencia de Occidente, donde el logos
rige y ordena, garante de toda verdad, el Oriente donde
Tarkovski construye su cine hace a la imagen portadora de
una revelacion. Su espiritu es ajeno a la prolongada
sospecha hacia la imagen que padecemos quienes fijamos la
verdad a una letra. En Esculpir en el tiempo es explicito al
respecto: “La imagen es una impresién de la verdad, un
resplandor de verdad acordado a nosotros en nuestra
ceguera (..) es una especie de ecuacion significante de la
correlacién entre la verdad y la conciencia humana. No
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podemos comprender la totalidad del universo, pero la
imagen poética es capaz de expresar esa totalidad”. Su
opera magna, Andrei Rubliov (1969) es el mayor testimonio
estético de esta idea, que se remonta a la teologia bizantina.
Un uso degradado hace que hoy dia lo bizantino sea, en el
habla cotidiana, sinénimo de trivialidad. Cuesta entender la
complejidad de una cultura donde la discusién por la
imagen atravesé siglos enteros, en una querella donde no
habia indiferentes. Iconoclastia o Iconofilia, la imagen como
oprobio o como camino a la salvacién, fue el dilema en el
que se debati6 el cristianismo de Oriente. Triunf6 luego de
siglos de acusaciones de idolatria, la posicién iconéfila. Las
imégenes fueron, desde entonces, elemento sustancial para
la propagaci6n de la fe: la teologia oriental se expresa por
ellas. Fundamentalmente por los iconos, aunque también,
por ejemplo, por el canto religioso ruso, definido como
“teologia en sonidos”. Esta concepcién es la que Tarkovski
incorpora a su cine.

Si en Andrei Rubliov —basada en la vida del mayor pintor
de iconos ruso, contemporaneo al Renacimiento— la
presencia iconéfila es manifiesta, no lo es menos en Solaris
(1971), basada en la novela homénima del polaco Stanislaw
Lem. Alli la pregunta por la imagen y la materia con la que
se forma es llevada a sus limites.

“lo propio de la imagen es ser la imitacién de un modelo y
de ello viene su nombre (...) Toda ella es el tipo de lo otro.
Hay identidad, mas bien que asimilacién”. El parrafo no
pertenece a un semiélogo contemporéneo, sino a San
Gregorio Nacianceno, y lo escribi6 en el siglo IV. En Solaris,
ese planeta donde las imégenes son extraidas de los
visitantes y toman forma encarnandose, su cualidad de
verdaderas conduce al misterio tltimo del film. La
indagacién en la arquitectura del mundo y otra posible, més
all4 de lo natural e inaccesible a lo humano, es elaborada en
los confines de la forma, de la representacién. Tarkovski
trabaja en los fundamentos de la imagen.

Las filiaciones posibles. Durante toda su carrera,
Tarkovski no cesé de rebelarse y a la vez asumir la herencia
de diferentes padres. El primero y biolégico, Arseni
Tarkovski, brind6 como poeta —a cambio de una presencia
fisica casi nula— las palabras que pueblan el cine de su hijo
a partir de la autobiografica El espejo (1974). Por otra
parte, Tarkovski no cesé6 de rebelarse contra otros padres —
los funcionarios culturales— que lo mantuvieron por
décadas en la ambigua posicién de nifio mimado y terrible.
Desde alli entablé largas batallas contra otro padre
simbélico que, paradéjicamente, fue a su vez, conspicuo
enfant terrible, Sergei Eisenstein. Desde que la critica
soviética lo coloco, en tiempos de La infancia de Ivdn, como
“el sucesor de Eisenstein”, asumi6 una postura de continua
discusién con el maestro, que se agudizaria en los 70, tanto
en su produccién filmica como tedrica. Ambos son separados
por una concepcién radicalmente distinta del plano y su
funcién, del valor seméntico de la imagen y de los poderes
del montaje. No obstante, los dos comparten —cada uno a
su modo— la fascinacién por Oriente que encuentra, en la
obra tarkovskiana, un cauce cada vez mas profundo. Si
Eisenstein veia en los kaiku un ejemplo ideal de montaje,
Tarkovski los erigira en la demostracién terminante de una
imagen que, en un instante, produce un resplandor de
verdad.

A partir de Stalker (1978) el discurso de Tarkovski se
orientaliza. Ciertas lecturas reduccionistas de su obra lo
erigen en promotor de un cristianismo militante. Sin
embargo, el uso confesional de sus films es improbable:
junto a la fe proclamada, se manifiesta un paganismo



visceral. Si la figura de la virgen madre puebla su
iconografia, lo hace al lado de la hechicera. Sobre su cine se
ciernen las sombras de Leonardo Da Vinci y el culto a la
madre Tierra que lo emparienta con su antecesor Dovjenko.
Pero en Stalker las citas del Tao te King revelan un
desplazamiento paulatino que se consumaria en su tltima
pelicula.

Una poética del exilio. Nostalgia (1983) —nunca vista
en la Argentina, hasta hoy, en salas de cine— es el tributo
de Tarkovski a su condicién de perpetuo desarraigo. Es su
pelicula més amarga, filmada cuando todavia era
ciudadano soviético, pero se aproximaba una ruptura
inevitable. Pero Tarkovski no fue Solyenitzin. Su
proclamacién de exiliado no fue acompanada por la habitual
critica al sistema comunista. Sus quejas se asemejaban mas
a la de un artista no reconocido en su justo mérito. Y es
necesario destacar que en sus afos de estada en Italia o
Francia las penurias para seguir filmando no
disminuyeron; sélo cambiaron de signo. Como si hubiera
perdido el equilibrio dificultoso que le permitia crear. El
aire que se le habia vuelto irrespirable era el inico que le
permitia subsistir. Dilema tragico que en Nostalgia se
resuelve de modo mortifero. Trascendiendo el exilio politico,
Tarkovski materializ6 en su destierro la pérdida de raices
constante en sus personajes, ya estén en una ciudad
desconocida, en un planeta desolado, dentro o fuera de una
zona de limites inciertos o junto a una casa que arde.

El tiempo del cine. Despojamiento extremo y éxtasis
mistico, unidos a una meditacién sombria sobre la
existencia, se conjugan en esos dos hitos del tramo final de
la vida de Tarkovski que son su film El sacrificio (1986) y su
libro testamentario: Esculpir en el tiempo. Ambos estan hoy
a mano en estas latitudes, en respectivos video y traduccién
espaiiola. Claro esté4, es asir su obra por el instante de
clausura. Pero no deja de ser una entrada valida. Tarkovski
resume su credo artistico, y si el palabrerio profuso de la
primera mitad de El sacrificio da lugar a la demoledora
mudez que invade progresivamente el film, colocando en su
tramo central una zona crepuscular, entre suefo y vigilia,
que es una cumbre en su filmografia, las palabras
encuentran su lugar justo en el libro que compila la
ensefianza de largo tiempo de reflexion del autor sobre su
obra. Esculpir en el tiempo es acaso una de las mayores
contribuciones a la estética del cine en las Gltimas décadas.
Pensando el cine como un arte hecho con el tiempo como
materia prima lo lleva a dar un sentido fundamental al
plano y su modulacién, sus ritmos internos, su duracién. Si
bien en su parte final el libro se vuelca hacia una reflexiéon
tenebrosa, inspirada en los més oscuros pasajes del
Eclesiastés —lectura obsesiva de Tarkovski desde Andrei
Rubliov, cuando lo cita textualmente— sobre la humanidad
y su destino, donde Tarkovski habla como uno de sus
personajes, el segmento mayor donde escribe sobre cine es
una verdadera guia para sus espectadores. Pocos casos hay
como el suyo, donde la reflexién acompana la produccién
estética de un modo acompasado, prudente, consciente de
sus limitaciones, y a la vez llamativamente sagaz.
Acercarse hoy a Tarkovski, fuera de las modas y urgencias
del momento, requiere un espectador exigente y dispuesto.
El goce de sus films no est4 necesariamente ligado al
placer; hay algo en él de situacién extrema, que implica
cierto cuidado y hasta esfuerzo. Hay interrogantes
continuos, y que no pasan por las preguntas verbales. Sus
peliculas obligan, en su cualidad marginal, a repensar el
cine en cada nueva visién. Y crean adiccién. El critico
francés Michel Chion, se pregunt6 alguna vez si no
estaremos viendo a Tarkovski impelidos por cierto

decadentismo, por una fascinacién morbosa, como si
participaramos de un ¢rip audiovisual. Con toda
honestidad, se preguntaba si, como dicen sus detractores,
sera cierto que no es muy sano Tarkovski. Y algo de eso
hay. Pero no obstante, concluia, “nosotros nos inclinamos
sobre esos grandes y extranos films, los mas extranos que
quizés haya producido el cine, como junto al lecho de un ser
querido”.

Alguien observé alguna vez que, como una fuga de Bach o
una tela de Leonardo, las peliculas de Tarkovski invitan a
la recurrencia. Verlas una y otra vez se convierte casi en
una necesidad, desde el momento que inagotablemente
generan nuevos efectos, trabajando a la vez sobre los
sentidos y el sentido. Irreductible a las tesis, a los
“mensajes” prefabricados, al uso instrumental del cine,
brinda al espectador una experiencia méas alla de la palabra.
Ludwig Wittgenstein escribié en un muy citado pasaje, al
final de su Tractatus —una obra cuyo objetivo fue,
recordemos, delimitar el campo de lo que puede ser dicho—
lo siguiente:

“Existe sin duda lo inexpresable. Esto se muestra a si
mismo; es lo mistico...

De lo que no podemos hablar, debemos guardar silencio”.
Es al borde de lo indecible donde el cine de Tarkovski
trabaja. E invitando a participar en ese desafio para la
mirada que es su obra, resulta conveniente acatar aqui la
sabia recomendacién del filésofo, dispuestos a ver de nuevo
o0 por primera vez —siempre descubriéndolas— alguna de
sus peliculas. H

Tarkovski



Erotismo y pornografia en el cine

De miedos y valentias

por Roberto Pagés

Confusiones. Hace unos pocos afios, Tinto Brass, que
pasa por un director especialista en erotismo, realizé La
llave, basada en la novela del japonés Junichiro Tanizaki.
No hizo otra cosa que aumentar la confusién habitual
sobre el tema, expandida desde los afios sesenta a partir de
la permisividad del desnudo en la industria. Los obsesivos
planos sobre el culo y la vagina de Stefania Sandrelli
reflejaban una pornografia soft apta para salas de
exhibicién corrientes y eliminaban de cuajo todo erotismo.
La repeticion visual sobre la genitalidad asegura una
fatiga y no un entusiasmo, més cuando desde hace décadas
el permiso para la desnudez, y aun para el porno-hard, es
una constante. Peliculas como La llave ofrecen, en el mejor
caso, un erotismo apto para adolescentes —primeras
aproximaciones desde la mirada a profundidades
incomprensibles y prohibidas—, o para viejitos gaga que
hace mucho tiempo no ven una entrepierna oferente.

Hubo otra La llave, dirigida por Kon Ichikawa en los afios
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sesenta y conocida aca como Pasién extrana. No tenia un
solo desnudo —salvo los hombros de la hembra Machiko
Kio— y, sin embargo, era un film que se veia con la sangre
en tumulto, la garganta seca y un tam-tam ancestral en el
pecho. El acceso a una intimidad ajena, por lo tanto
prohibida, provocaba la necesidad, el deseo creciente de
conocer —saber— cada vez més sobre los impulsos
perversos que animaban al viejo marido (ofrecia su mujer
al novio de su hija, para fotografiarlos y desde la imagen
recuperar el deseo jaqueado por el tiempo), como crecia en
el espectador el deseo de ver a Machiko més abajo de sus
hombros. Saber es sentir el sabor: cualquier espectador
podia compartir el deseo del marido de ver a su joven
mujer desnuda porque, precisamente, la cdmara no la
mostraba. Lo que importa es lo que no esta. Esa desnudez
que se adivina o se intuye pero nos estd vedada. El marido
y el espectador son uno, simbiosis posible a partir del
escamoteo. Deseamos que la camara baje para saber méas




de la intimidad femenina pero no lo har4. La sonrisa tenue
de la mujer, dedicada al estertor final de su marido,
también nos estd dedicada: estamos obligados a seguir
buscando. En otras peliculas. En otras mujeres.

Confesiones. Lo que no esta, estaba admirablemente en
el relato de Gunnel Lindblom a Ingrid Thulin en El
stlencio, de Bergman. Mas que las escenas censuradas en
su época (una pareja en un teatrito, Ingrid con un mozo en
la habitacién del hotel), la narracién oral del coito, con un
desconocido en una ciudad ajena al amparo de la oscuridad
de una iglesia, alcanzaba la tensién erética de lo
transgresivo e insoslayable: no filmada la escena, cada
espectador estaba obligado a filmarla en su propia cabeza.
Nada mas onanista, nada mas erético y perturbador: todo,
absolutamente todo, estda permitido. La cara y el cuerpo de
hembra hambrienta de la Lindblom sélo aportaba mas
material para la fantasia.

Otra prueba de amor fisico se encuentra en la escena del
beso famoso de Notorious/ Twyo es mi corazén, de
Hitchcock. Beso que se prolonga desde el balcon hasta la
puerta de calle, con la cdmara sobre los rostros de los
amantes, sin abandono y sin corte de montaje, obliga a
preguntarse y a sentir qué sucede debajo de los hombros de
Ingrid Bergman y Cary Grant. No es desventurado pensar
que el tono cortante de él obedece a la lucha interna entre
el impulso sexual y la negativa a que se le abulte el
pantalén. En cuanto a Ingrid, esta claro que lucha por lo
contrario. El plano final de la secuencia, el rostro de la
Bergman de este lado de la puerta, Grant ausente,
muestra que ella ha quedado sin el amarre que,
paradéjicamente, la deja quieta y sin vuelo. Temporal o
definitivamente, no lo sabemos; y de esta tensién
dramadtica surge el interés, el suspenso por saber si
finalmente Ingrid le echara mano al esquivo Cary.

Feliz viaje, ;decepcionante llegada? Todo erotismo es
un viaje. Todo viaje es una aventura. Toda aventura es un
riesgo y una transgresién. Tode riesgo y transgresion es
erético. Los limites son difusos y més se avanza mas
nebulosos y atractivos se vuelven... siempre que se tenga
espiritu aventurere. No hay erotismo si se conoce lo por
venir. Internarse en el Amazonas, internarse en los
agujeros negros del espacio, internarse en la escritura o en
el cuerpo de una mujer es erético, salvo que las certezas
cientificas o las teorias literarias infecten el desafio que
implica el viaje, o que la mujer sea tan previsible como las
abejas o las hormigas, bichos tan deleznables como los
economistas, los operadores politicos o los cineastas como
Zeffirelli, burécratas del ser y del hacer.

Escribir esta nota no seria erético si el autor supiera qué
escribiria en la linea siguiente, y el lector perderia todo
interés, toda atraccién, si supiera o adivinase qué le espera
a la vuelta de la pagina. El erotismo en el cine necesita de

este suspenso que implica un desconocimiento sobre una
verdad que sera revelada en un instante, como un satori o
una revelacién. Mas que los posteriores manoseos de Doble
de cuerpo en la boca del tanel playero, importa el segundo
previo en que las miradas del hombre y de la mujer
descubren que se desean més alléd de lo que habian
permitido reconocerse.

Por eso es admirable Vértigo. Puestos en el lugar de
Scottie/Stewart (estamos con él, en el cuarto de hotel,
ansiosos, anhelantes), esperamos si nos sera dado ver otra
vez a Madeleine/Novak. Sabemos que es Judy, pero
esperamos ver a Madeleine tanto como Scottie. Porque
Hitchcock nos ha fijado la imagen de Kim durante media
pelicula y queremos volver a ella como el oso a la miel.
Porque sabemos que es Judy pero queremos saber por qué
se presto a ese juego perverso que nos dejo literalmente
colgados en el vacio en la mitad de nuestra historia de
amor; con ella, con el film mismo. Ese es el motivo que
lleva a Scottie a aceptar besar y acariciar a una muerta, la
razon que nos lleva a ver esas imégenes levitando, ajenos a
la trampa del gordo Hitch, hipnotizados por un momento
Gnico que —redundante es decirlo— no volvera a repetirse.
Todo momento sublime, todo momento abyecto —unidos
mas alla de lo que los burécratas del espiritu pueden
admitir— es irrepetible. En una u otra direccién, el homo-
eroticus intentard alcanzar otras revelaciones, atravesando
otros miedos, otras supuestas imposibilidades.

Tiempos modernos. La pornografia es la exacerbacién de
lo erédtico hasta su desaparicion. La repeticién mecénica e
industrial del coito elimina toda transgresion. De alli que,
pasado el furor inicial, sea habitual el paulatino desinterés
por el material corriente; esto es, el sexo entre dos, hombre
y mujer. La industria, empiricamente, lo sabe, y apela a
variantes que posibiliten la violacion de pautas
consideradas “normales”. Asi, aparecen en escena las
distintas fantasias violatorias de la normalidad: un hombre
y dos mujeres, dos hombres y una mujer, tres hombres y
una mujer, ingesta de semen, penetracién anal,
penetracién anal y vaginal simultanea, negros,
bisexualidad. Superada una instancia, aparece la
necesidad de superar la préxima. El erotismo de la
pornografia, visto de esta manera, se apoya en la
curiosidad por ver las variantes a las que no se ha tenido
acceso. Por miedo o por falta de oportunidad.

Una confirmacion. La industria pornogréfica inventa
nuevas formas y las explota hasta el hartazgo, pero en
cuanto industria siempre estara limitada por las leyes
civiles. En cambio, quienes estdn inmersos en la
produccién o el goce han ido, como no puede ser de otra
forma, mas alla: recordar hace unos afios la apariciéon en
los Estados Unidos de videos realizados con personas
ajenas a la industria, reclutadas o raptadas para esos fines
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(se especulo hasta con los detenidos y desaparecidos de las
dictaduras latinoamericanas), fatalmente asesinadas
durante las orgias sexuales. Del erotismo del sexo se pasa,
como en Sade, al erotismo de la muerte. La distancia es la
que media entre la realidad (el crimen y la necrofilia) y el
arte (lo mismo pero sublimado).

El japonés Nagisa Oshima ha dado una extraordinaria
muestra de este pasaje en El imperio de los sentidos. La
atraccion sexual de los amantes deviene en deseo sexual-
mortuorio que Oshima no reprueba. Es la consecuencia
natural de una busca inmemorial: con-fundirse con el
Absoluto. Que la via elegida sea el sexo no le quita
santidad. Sélo una religiosidad de estampita puede ver
pecado en una de las funciones més sublimes del hombre.
Esta visiéon de Mr. Magoo es la que condené a Oshima a las
salas condicionadas, en una decisién moralmente
pornografica que no contempla ni acepta las diferencias
entre el “mercado” (otra pornografia) y las expresiones del
espiritu.

Una curiosidad. Una erética no ha sido contemplada en
la industria del porno, quiz4 la més eficaz si se trata de
despertar la libido de remolones sexuales, o de
hiperquinéticos a la hora de ganar el pan con el sudor poco
sensual del trabajo obligatorio. Esta erética es la unién
copular que alcanza la ctipula del deseo compartido. No es
infrecuente escuchar a porno-adictos decir que tal o cual
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“actiia” bien. Toda actuacion sexual implica una mentira.
Toda mentira en el arte conlleva una verdad. Toda verdad
en el sexo significa perderse en magmas y humores y
violencias y olores que remiten a un estado pre-histérico.
Las convenciones, la cultura, el arte, la educacion, los
habitos, las culpas, son ajenas a la com-unién entre dos
personas. La pornografia falla porque anula ese “fuego de
la ciénaga que pone en tumulto la sangre y seca la boca”,
para decirlo con palabras de Henry Miller. Cuando se
olvida de la pulcritud aparece el erotismo de la mirada
sobre los rostros y los cuerpos deformados y embellecidos
por el deseo.

Sin ojos, sin besos. El primer vaso comunicante entre dos
personas es la mirada. El segundo, intromisién consentida
o violenta en la intimidad del otro, es el beso. Ambas
armas estdn casi ausentes en el cine de hoy. Hollywood
edificé todo un erotismo del rostro que ha dejado lugar a un
erotismo del cuerpo. Un cuerpo seriado y manipulado
desde la industria para un mundo ajeno a toda diferencia.
El resultado es una sucesién de clips donde cambian los
nombres mientras se asiste a la visién de la misma,
repetida imagen de una mujer o de un hombre que son
siempre los mismos. Ese cliché de los espiritus perezosos
queda sepultado por los besos y las miradas que alteraron
el pulso de millones de personas, més que los peligros
temporales de sus héroes desconocidos. B
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I C O S

Muchas peliculas hechas a partir de un compromiso
social pierden su sentido tras diez o veinte afnos. Las
suyas, no.

Quizé sea porque mis peliculas tratan de problemas eternos.
Por ejemplo, The Big Heat es una acusacién contra el
crimen. Pero implica a gente, a diferencia de otras buenas
peliculas contra el crimen que sélo tratan de gangsters. En
The Big Heat (que, por cierto, fue escrita —a partir del libro
de McGivern— por un extraordinario reportero criminal,
Sidney Boehm), Glenn Ford es un miembro del
departamento de Policia, y su mujer resulta muerta. La
historia se convierte en una cuestién personal entre él y el
crimen. El se convierte en el ptablico.

Y eso nos lleva de nuevo a la técnica del cine: se muestra al
protagonista de forma que el ptblico pueda ponerse en el
pellejo de este hombre. Ante todo, uso mi caAmara de manera
que muestre las cosas, cuando sea posible, desde el punto de
vista del protagonista;
asi mi publico se
identifica con el
personaje en la
pantalla y piensa con
él. Segundo (y esto
tiene algo que ver con
escribir y dirigir), el
personaje de Ford se
acerca a Joe Nadie. Es
bueno en su trabajo, a
veces se pone furioso
cuando las cosas salen
mal o alguien le dice
que es un idiota,
cuando no lo es; pero
no se atreve a decir
nada a causa de la
situacién que hay en
el departamento de
Policia. Quiere a su
esposa. Esta vuela
hecha migas, y asi
comienza su lucha
privada, su venganza
privada.
Inconscientemente, recorre todas mis peliculas, supongo:
“odio, asesinato y venganza”, la lucha contra el destino. Y “la
venganza es un fruto amargo y malo”.

Se podria decir que incluso el ritmo de The Big Heat
es violento.

Como dije antes, cada film tiene su propio ritmo. Una historia
de amor sentimental debe tener un ritmo diferente que una
historia de amor apasionado. Una historia de “Odio, asesinato
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y venganza” tiene un ritmo diferente que una historia de
alguien que va de casa en casa buscando trabajo. En The Big
Heat, empezamos con un hombre que se suicida; su mujer
entra y roba algo y después empieza a hacer chantaje a
alguien. Asi que el principio es ya més bien violento, y esta
primera escena marca el “tempo” de la pelicula.

Como en M, no muestra realmente en la pelicula las
cosas mas violentas.

Suponga, en M, que pudiera mostrar ese horrible crimen
sexual. Ante todo, es una cuestién de gusto, y de tacto. No se
puede mostrar tal cosa. No soy uno de los que dicen que las
peliculas deberian entretener; deberian no sélo entretener.
(Creo que si se mete un problema en una pelicula —el
llamado “mensaje”— es también mucho mejor para la
taquilla, porque hay algo de lo que se puede hablar —a favor
o0 en contra— con otros. Y las discusiones llevan a la gente al
cine. Creo que “Si quiere un mensaje, vaya a Western
Union” es la
frase mas
estupida. Es
simplemente
estupida.) De
cualquier
manera, gusto y
tacto. Si
pudiera
mostrar lo que
es mas horrible
para mi, puede
que no fuera
horrible para
otro. Todos los
. espectadores

—hasta el que

no se atreve a
permitirse
entender qué le
ocurrié
realmente a
aquella pobre
nina— tienen

' una sensacién
horrible que les escalofria. Pero cada uno tiene una
sensacion diferente, porque cada uno imagina lo mas
horrible que podia ocurrirle. Y eso es algo que no hubiera
logrado mostrando sélo una posibilidad: digamos que abre
en canal a la nina, que la destripa. En cambio de esta forma,
fuerzo al ptblico a convertirse en un colaborador mio; al
sugerir algo, consigo una mayor impresién, un mayor
compromiso que mostrandolo. Para descender a una cosa
muy simple: una chica a medio vestir es mucho més
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excitante que una chica desnuda. Y todavia hay algo més.
En The Big Heat, Glenn Ford se sienta a jugar con su hija,
su mujer sale a meter el coche en el garaje. Explosion. Al no
mostrarla, primero se tiene la impresién. ;Qué fue eso? Ford
sale corriendo. Ni siquiera puede abrir el coche, ve

" solamente la catéstrofe. Inmediatamente (porque lo ven a
través de sus ojos), los espectadores sienten lo mismo que él.
En otras palabras, muestro el resultado de la violencia. Y lo
del café estaba en el libro (Lee Marvin desfigura a Gloria
Grahame echandole café hirviendo en la cara). Todo ello no
hubiera sido posible a menos que el café estuviera a 100°.
Asi que mientras la banda est4d jugando al péquer en una
habitacién —en uno de esos condenados toques mios—
mostré que el café en la cocina estaba hirviendo. (Ademéas —
no sé por qué habria de autocriticarme—, se podia haber
hecho cirugia estética.) En cierto sentido, ése es el peligro de
las cosas; si uno las hace muy convincentes, la gente se las
cree. Me pregunto cudntas mujeres han echado café caliente
sobre las caras de sus esposos y se sintieron muy
decepcionadas con el resultado, y dijeron: “Lang es un
director asqueroso”.
Escribi una vez un articulo en defensa de la violencia.
Hablando en términos generales, a causa de las guerras de
este siglo, algunas cosas se han estropeado. ;Cree que hay
mucha gente en el ptblico actual que cree en un castigo
después de la muerte? No. Asi que, ;de qué tienen miedo?
Sélo de una cosa: el dolor. Por ejemplo, la tortura en un
campo de concentracién nazi; no tanto la muerte en el campo
de batalla como ser herido, quedar mutilado. En este
momento la violencia se convierte en un elemento dramaético
absolutamente legitimo, con el fin de hacer del ptablico un
colaborador, para hacerle sentir.
Quiero contarle una anécdota; tiene algo que ver con cudnto
puede soportar el pablico. Durante mi Gltimo contrato por
periodo con un estudio (siempre amé demasiado mi libertad y
nunca quise tener contratos por periodos), Harry Cohn
(entonces director de Columbia Pictures) me mandé un dia
una nota: “El senior Cohn espera su presencia en la sala de
proyecciones manana por la manana a las diez en punto”. De
acuerdo. (De pasada, soy una de las personas que estimaba a
Harry Cohn, fue siempre muy amable conmigo; generalmente
se le odia, muy irrazonablemente.) De cualquier forma, no
tenia nada qué hacer, no era mi pelicula, me importaba un
comino. Naturalmente, sentados por alli estaban el director, el
productor y el guionista, no recuerdo qué pelicula era. Por
supuesto, a las diez en punto, jquién falta sino Harry Cohn?
Todos sabemos eso: hay que llegar siempre un poco tarde; toda
mujer sabe que cuando tiene una cita con su amante no debe
ser puntual. Finalmente, llega y dice: “De acuerdo, proyecten”.
Se sienta en la primera fila; la pelicula se proyecta; ni una
palabra, ni una respiracion. La pelicula acaba, luces, todo el
mundo se queda sentado, inmévil. No se oye el menor ruido.
Harry Cohn se levanta, anda hacia la pantalla —sin decir una
palabra—, vuelve, se queda de pie frente a la primera fila,
gira, va de nuevo a la pantalla. Y yo pensé: “;qué tiene en la
cabeza este hijo de tal?”. De pronto se volvié y dijo: “es una
pelicula muy buena”. Gran suspiro de toda la audiencia.
“Pero...”. Todo el mundo deja de respirar. (Me dije: “Ahora
viene”.) “Pero —dijo— es exactamente diecinueve minutos
demasiado larga”. jAja! No creo que el productor o el director
se hubieran atrevido a decir nada: estaban todos bajo
contrato, pero el guionista no lo estaba, asi que, finalmente,
dijo: “Perdone, senor Cohn, ;por qué dice ‘exactamente
diecinueve minutos™ ;Por qué no dice media hora, un cuarto
de hora, veinte minutos, aproximadamente?”. Y Harry Cohn
lo mir6 —estaba muy tranquilo— y dice: “Joven, exactamente
hace diecinueve minutos empez6 a dolerme el trasero, y justo
ahi sé que el publico sentiria lo mismo”. Y tenia razén! En el
momento en que el pablico empieza a sentirse dolido, uno
sabe que lo ha perdido. Hay una ley no escrita —es algo que
hay que sentir— sobre cudnto puede uno estirar una escena,
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una situacién, cuanto tiempo puede mantenerse la tensién.

JPero qué hay sobre las diferencias entre los ptblicos?
Por supuesto, hay ciertas peliculas que atraen méas a un
cierto tipo de publico, otras que menos. Naturalmente
(permitame usar una expresion estipida), una pelicula
“intelectual” atraera mas a un publico “intelectual”. Pero
para ponerle un gjemplo de mi experiencia personal
volvamos a M. Si hay como un estrato inferior en el ptblico
—no hay tal cosa, pero suponga que la hubiera— para él, M
es simplemente una historia de policias y ladrones. Para un
estrato ligeramente superior es: ;qué hace el departamento
de homicidios para capturar a alguien? Para otro (y ésta fue
la verdadera razon por la que hice la pelicula) es: jqué
peligro corre un nifio en nuestra sociedad hoy? ;Qué se hace
por el criminal sexual (si Aay un criminal sexual, si no es
sélo un enfermo)? Y para el estrato més elevado (si le quiere
usted llamar asi), es un debate a favor o contra la pena
capital. Asi que en este caso, afortunadamente —no ocurre
con mucha frecuencia— se tiene una pelicula que atrae a
todos los estratos. Pero, de ser posible, no deberia tratar de
alcanzar los diferentes estratos. Lo malo de lo que se llama
“la industria” es que uno no sélo tiene que convencer al
publico. Me encanta el publico, pero antes de poder
convencerlos, tengo que convencer a los intermediarios que
no saben nada de nada.

.Se refiere a los productores?

Yo no lo dije, fue usted (risas).

Naturalmente. Tienen un trabajo, quieren conservar su
trabajo, no son creadores, la mayoria. Conozco a algunos
productores creadores, no hay duda, pero estoy pensando
sobre uno que usa guionista, director, actor, sélo para hacer
lo que quiere. Es un buen productor, pero, en mi opinién, no
es asi como deberian hacerse las peliculas. Lei un articulo en
algtin lado en el que dije que el teatro habia desaparecido a
causa de este nuevo arte. Ya sabe, una de esas afirmaciones
tontas en las que, naturalmente, creia cuando las dije, porque
estaba obsesionado por el cine. El cine es el gran amor de mi
vida. Pero el cine ha sido traicionado por aquellos que sélo se
preocupan por cuanto dinero hace una pelicula. Se ha
convertido en mucho més importante hacer dinero con las
peliculas que hacer peliculas que den dinero. Toda buena
pelicula hace dinero, pero desde que los intereses econémicos
dominan, el negocio rodé colina abajo. Un productor podia ser
un buen amigo de un director, ;pero cuantos verdaderos
productores he conocido en mi vida? Cuatro o cinco. No mas.
Naturalmente, no digo que se deberian hacer peliculas que
perdiesen dinero; no se hacen peliculas por los 10.000
superiores; se hacen para el gran publico, y seria estipido
decir “al diablo el dinero gastado”. Creo que es
absolutamente necesario que una pelicula amortice su coste
con un cierto beneficio. Pero en los viejos tiempos una
productora cinematogréfica, digamos la 20th Century Fox,
hacia 50 peliculas al afio: tantas de serie “A”, tantas de serie
“B”, tantas de serie “C”. En aquellos dias era facil digerir un
fracaso, porque si se tenia un gran éxito, uno se podia
permitir unos pocos fracasos. Hoy, que hacen muy pocas
peliculas, no tienen esta seguridad. La gente habla de la
taquilla, pero el productor o el financiero va a la taquilla, a
ver si estd recuperando su dinero, si va a sacar un beneficio
o no. Yo voy también a la taquilla, y me alegro cuando una
pelicula hace un gran negocio, pero para mi eso significa
algo diferente. jSignifica que he llegado a mucha, a mucha
maés gente con mis ideas, que he llegado realmente al gran
publico al que me dirigia! Esa es la gran diferencia. B

The Big Heat (Los sobornados), EE.UU., 90, 1953. Direccién: Fritz Lang.
Guién: Sydney Boehm sobre la novela de William P. McGivern.
Fotografia: Charles Lang. Intérpretes: Glenn Ford (Bannion), Gloria
Grahame (Debby), Lee Marvin (Vince), Jocelyn Brando (Kathie), Alexander
Scourby (Lagana).




PELICULAS EXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, s6lidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccién sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
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Cuentos de la cinefilia

Fotocopia

por Roberto Pagés

a Gustavo Castagna y Sergio Wolf

Al despertar, sospeché un suenio. Pero, ;lo era?

Bajo la ducha convine que, de serlo, sus conexiones con
hechos sucedidos hace tiempo no eran pocas. Siendo critico
de cine, siete, ocho afios atrés, creo haber escrito —;o0
sonado?— una nota que por razones que ignoro, y que
ignoraba entonces (de ser cierta), nunca fue publicada.
Trataba sobre un film que documentaba el trabajo de un
director famoso mientras rodaba su ultima pelicula.

El articulo especulaba sobre algo para mi evidente, si es
que esta palabra tan contundente me est4 permitida. El
director famoso, sostenia yo, era un violador cuya arma de
penetracién (por decirlo asi) era su mirada. Una y otra vez
volvia su mirada sobre los actores en una actitud que se me
antojaba violatoria de la intimidad de sus companeros de
trabajo.

El articulo continuaba con la descripcién de dos situaciones
que en ese momento me parecieron precisas y que, ahora,
se me tornan difusas.

(Las escribi, como pienso mientras el agua del bano me
sumerge en un calor olvidado, o lo soné esta noche en esos
minutos previos que preceden a la vigilia que tantas veces
ilusionamos definitiva?

Del modo que fuere, los hechos son —;fueron, seran?— los
que siguen.

Si el director en cuestién era un violador, por lo menos otro
(en principio) y luego otro mas compartian el mismo rito.
Uno era el cameraman, obstinado en registrar la
sexualizada mirada del director durante los meses que duré
la filmacién original, como alguien que se esconde en el
placard de un dormitorio para observar la intimidad del
dueno de ese dormitorio. El otro —tarde me descubri— era
yo mismo en la oscuridad de la sala cinematografica,
placard de ocasién, mirando gozoso esas violaciones
sucesivas —la del director a sus actores; la del cameraman
al director—, y también la mia, amparado en la
penumbrosa complicidad otorgada por el viejo cine de la
calle Neuquén (por un segundo me divirtié descubrir que
estaba en una calle capicta). Sin embargo, mis 0jos no se
apartaban de los ojos del director, con la mediacién
ignorante, aunque no sé si inocente, de otros ojos, invisibles
para mi pero no menos reales; el ojo de la camara, el ojo del
cameraman, y quiza también de un tercero, el ojo del
organizador de ese documento sobre una pelicula que se
estaba haciendo.

Una pregunta, que se me antojaba inquietante, cerraba mi
articulo. Si todo no era mas que una continuidad de
miradas de unos sobre los otros, el director a los actores, el
cameran al director, el documentalista sobre ambos, y yo
mismo sobre todos ellos, ;quién estaria mirdndome? ;A mi,
también a ustedes, a todos nosotros, los espectadores?

Sali de la banhadera con frio. Confieso que también inquieto;
después de abrigarme, tomé unos mates con un par de
pancitos con manteca. Molesto todavia, decidi buscar el
articulo entre los desordenados papeles que acd y alla
matizan la escasa decoracion de mi departamento.

Por supuesto, no lo encontré. En otra ocasion, lo hubiera
atribuido a mi natural desidia con las cosas que escribo
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pero algo, ese dia, se le agregaba a ese hecho repetido, y ese
algo me ponia de mal humor.

(Seria todo, nomas, un sueno?

Pasé el dia hecho un cascarrabias y sin tener con quién
descargarme. Siempre digo que ése es uno de los
inconvenientes de vivir solo. Por suerte, como todos los
jueves, tenia que reunirme con viejos colegas, algunos de
ellos todavia en actividad. Esta posibilidad, como todo
ritual, me recompuso en parte. Las reuniones, informales,
se desarrollaban al caer la tardecita y como
invariablemente termindbamos hablando de las viejas
peliculas (las tnicas que valian la pena, segiin pensdbamos)
habiamos bautizado a esos encuentros “El encuentro de la
pasién de los fuertes”. No ignorabamos lo pretensioso del
titulo ni la cachada implicita que nos abarcaba pero,
secretamente, cada uno sabia del reconocimiento de los
otros toda vez que nos declarabamos pertenecientes al
grupo.

Me esperaba, al llegar al fatigado barcito de Sarmiento y
Ayacucho, una sorpresa desagradable. Un desconocido
estaba sentado al lado de mis amigos, y enseguida pensé:
“Lo tinico que faltaba. Ya se sabe que con un desconocido
adelante, no hay intimidad posible”. Me lo presentaron
aunque no escuché su nombre debido al ofuscamiento.
Alguien dijo que valia la pena considerar la inclusion de ese
joven en el grupo; “quien —agregé— pese a su juventud
muestra tanta pasién y conocimiento como cualquiera de
nosotros. Quiza méas”, sostuvo con un tono cachaciento que,
sabiamos, no excluia la habitual camaraderia. En efecto, el
intruso era joven, muy joven diria. No llegaba a los treinta
anos y pese a una barba copiosa y —debo decirlo— bastante
desgrenada, se le adivinaban esos ojos caracteristicos en
todos los que nos dedicamos a estas cosas y que, a veces,
nos agregan anos que aun no tenemos. Su manera de
hablar confirmaria esa oposicién entre su cuerpo y su
mirada.

—; Usted es critico de cine? —le pregunté.

—No, ni lo seria nunca.

—¢Por qué, si puede saberse?

—Muchas peliculas malas por semana para comentar. No
vale la pena.

—Eso quiere decir, més o menos, que todos los aca
presentes hemos sido unos tontos de capirote.

—No dije eso, cada uno hace lo que debe... y lo que puede.
Enseguida bajé la cabeza y se sumergi6 con su pan con
manteca en el café con leche que le humeaba en la cara.
Mentiria si niego que tuve ganas de trompearlo pero, claro,
me contuve. “Ya no estoy para estas patriadas”, me dije
recordando una obra maestra nacional; también, porque en
un relampago pensé que anos atras yo también era capaz
de contestar de esa manera. Esta lucecita me serené un
poco. La conversacioén discurrié por los caminos corrientes,
durante la cual el nuevo no abrié la boca mas que para
engullir un pan tras otro.

Hasta que alguien nombr6 la pelicula que me habia tenido
ocupado durante toda la manana. Me sobresalté y conté,
confieso que inquieto, las especulaciones a las que me habia
entregado durante el bano y el desayuno. También expuse
mis dudas sobre si la nota que habia dado lugar a mi
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inquietud la habria escrito alguna vez, o si, simplemente, la
habia sonado. ,
—La escribié —dijo el joven de barba, apartando por un
rato su pan con manteca y su café.

—Y cémo lo sabe? —pregunté incrédulo y con una voz que
todavia destilaba un dejo de ironia rencorosa—. Esa nota
nunca fue publicada, si es que alguna vez fue escrita —rematé
con la intencién de dejarlo patitieso.

—Porque la tengo yo —dijo. Y agregé: —Es cierto que nunca
se publicé, pero no es verdad que usted no la haya escrito.
Vacilé.

Segundos después yo estaba parado, sin saber c6mo, detras
de mi silla, con mis manos apoyadas en el respaldo,
preguntando cémo habia llegado a sus manos.

—LEs simple —dijo—; cuando el diario en que usted
trabajaba cerr6, compré todo el archivo correspondiente a
las criticas cinematograficas. Entre las notas surgi6 un
original que, evidentemente, no habia sido publicado. Era el
suyo. Yo lo tenia olvidado, pero al nombrarlo usted y contar
lo sucedido esta mafiana no tuve dudas, ni tengo, de que
estamos hablando del mismo articulo.

El que quedé patitieso fui yo. Me sacé del asombro la voz
del joven de barba temprana y ojos viejisimos.

—=Si lo desea, se lo presto para que haga una fotocopia.
Esto me fastidi, aunque callé. Resultaba que yo, el autor,
tenia que conformarme con una copia, en tanto él
conservaria el original. Me parecia ridiculo, pero no tuve
tiempo de expresarlo. El joven de barba volvié a hablar:
—=Si me deja su teléfono lo llamo y le alcanzo el original.
—No se moleste —dije—, puedo pasar a buscarlo yo mismo.
—Vivo en el barrio Sur, y quizé sea un contratiempo para
usted.

—Al contrario, acostumbro hacer largas caminatas por alli
—vy agregué con cierta petulancia—: No creo que haya calle
que no conozca en esa zona.

—Anote, entonces —dijo el joven de barba con un gesto que
se me antoj6 condescendiente.

Reprimi mi enocjo y tomé una servilleta de arriba de la
mesa, en tanto intentaba sacar la lapicera que llevo
conmigo desde siempre. No la tenia. Es lo Ginico que me
falta perder, me dije como si hubiera perdido alguna otra
cosa ese dia.

Alguien me presté una birome y el joven me dio el nombre
de una calle que —no podia creerlo— yo desconocia. Debe
haber advertido mi confusién, porque enseguida dijo:

—Es un pasaje. Pocos lo conocen y va a ser un engorro para
usted tratar de encontrarlo. ;Por qué no me da su teléfono?

Tres dias después me llamé. “Tengo la nota. Si le parece
bien, nos encontramos y se la alcanzo.” Asenti. Agregué que
eligiera el lugar de encuentro.

—¢Qué tal el café de Sarmiento y Ayacucho?

—Esté bien —dije.

—Asi parece un relato de Bioy Casares o un film de Fritz
Lang... 0 alguna critica suya, Pagés —agregé y corté.

Esta comparacion, desmadrada, me predispuso mejor.
Tomé unos mates que acompané, como siempre, con dos o
tres pancitos con manteca. A las cuatro, una hora
intermedia en que el café casi siempre esta vacio, nos
encontramos. De hecho, sélo él y yo estdbamos alli. Estaba
sentado frente a una ventana; no me sorprendié que lo
acompanasen su inevitable café con leche con gruesas
rodajas de pan con manteca. Me senté.

—Acé tiene su nota —dijo.

—Gracias —dije, y me paré para ir a sacar la fotocopia—. Si
no piensa que voy a robarsela —agregué con malicia.
—¢Por qué habria de hacerlo? —me contesté; y luego—: ;No
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CINE CLUB

LA MAGA

Corrientes 1428
Tel. 40 - 5017

Se ofrece como alternativa para los cinéfilos, y lo
hace cuando instituciones similares y prestigiosas
inician su receso veraniego.

Desde diciembre, todas las semanas:

- Los martes, alas 20 y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las mds importantes distribuidoras
cinematograficas.

Cine Lorca 1, Corrientes 1428.

» Los miércoles a las 22, ciclos de revisién en
formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

« Los lunes a las 15, ciclos de revisién en video,
pantalla gigante, o0 35 mm.
Cine Lorca 2, Corrientes 1428.

Otros beneficios

« 50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454 durante los horarios de proyec-
cién.

25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.

25% de descuento en el alquiler de peliculas en
el Video del Este (Galeriadel Este), sincuotade
ingreso.

Biblioteca circulante de libros de cine.

Entrega de programa con comentarios del filme
a proyectar.

Como asociarse

Todos los dias, en el horario de 15 a 23, enelCine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor informacién se puede consultar al
teléfono 40-5017.

Auspicia

cine en el cine
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quiere sentarse antes?

Me senté otra vez, mientras él preguntaba si queria tomar
algo. Pedi un café.

—¢Un poco de pan con manteca? —pregunt6.

—De buena gana —dije.

—No sea corto, mejor morir harto que escuélido.

Alegué que antes de salir ya habia comido, pero segundos
después la tentacion me habia ganado la partida. Alli
estdbamos, ambos, con tazas de café y pan con manteca de
por medio, cuando hacia tres dias ni nos conociamos. No
sabia qué decirle.

—Por qué dejé de hacer critica de cine? —me pregunté
entonces.

Recordé sus palabras de unos dias antes: “Muchas malas
peliculas por semana para comentar”, dije.

Sonrié. Aproveché para contraatacar.

—¢Y usted puede decirme por qué guarda mis notas?
—He aprendido mucho de usted, aunque hace tres dias,
cuando lo conoci, me desorientd. Uno siempre se hace la
idea de que el autor es igual a lo que escribe.

—¢Not6 mucha diferencia?

—En cierto sentido, si. Parecia ofuscado.

—Puede ser —dije—, ese sueno que tuve, a propésito de
esta nota que ahora se materializa con su presencia, me
puso incoémodo.

—Ahora me confunde més —dijo, apartando la taza y el
plato que un rato antes albergaba lo que parecia ser su
Gnico alimento. Le pregunté por qué.

—Usted me ensené que es en los suenos donde se encuentra
la verdadera realidad —y agreg6—: Ahora resulta que se
me ofusca por un suenio que, ademas, no sabe si fue tal.
—Cuando escribi eso? —pregunté.

Refirid, entonces, dos notas mias escritas muchos afios
atrds sobre las peliculas de un director australiano.

Mientras hablaba, mi asombro crecia por la exactitud de
sus recuerdos referidos a mis articulos. Sus palabras
avivaron ambos films en mi memoria. Los argumentos
dividian la vida de los protagonistas en dos campos
diferentes. Comenzaban en el mundo escueto y controlado
de la vida cotidiana y los rutinarios gestos que la
acompanan. Luego, paulatinamente, ambas historias se
internaban en un mundo oculto, de suefo, que destruia el
orden anterior a la vez que revelaba la trama secreta de
esas historias y de esos personajes.
Por la minuciosidad de su relato, que memoraba
fragmentos de mis notas con religiosa exactitud, como si los
estuviese leyendo en el momento en que hablaba, me vi
compelido a decirle: parece usted el autor de esos articulos.
—No se equivoque —me dijo—, fue usted quien los
escribié. Yo sélo los recuerdo y, si me permite, los atesoro.
Como no sabia qué decirle, dije: —Creo que es hora de
sacar la fotocopia, van a cerrar los negocios.
Sali. Caminé tres cuadras y esperé quince minutos en un
negocio hasta que atendieron. De regreso, pensé: “Todo es
extrano. Hace tres dias, s6lo tenia deseos de herir a este
joven del que, ahora que lo pienso, ni siquiera sé su
nombre. Ahora estoy por quedarme con la fotocopia de un
articulo que escribi yo y que sospechaba perdido, quiza
sonado. El original quedara en sus manos y, sin embargo,
me parece justo”.
Entré al café. Sobre la mesa, dos tazas humeantes y varias
rodajas de pan con manteca me esperaban junto al joven
de barba. Cuando levant6 la vista, sus 0jos me parecieron
mucho maés jévenes que en los dias anteriores. Me
pregunté c6mo habria adivinado el momento de mi regreso.
—NMe parecié que podiamos repetir la comilona.
—iBuena idea! —dije. H

Julio-agosto 1991

BUENOS AIRES
COMUNICACION

YATAY 843 - LOFTS 18, 19y 20 - (1413) CAPITAL
865-3893 / 87-9322 / 856-3813
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

Unas cuantas recomendaciones para ver por cable con dia y hora mds una gigantesca tabla que exhibe, una
vez mds, nuestros gustos contradictorios y la enorme oferta para los habitués del sillon. Las peliculas de esta
tabla se emiten también del 15 al 31 de marzo. ;Atencion al cambio de hora!

Cazador blanco, corazén
negro (White Hunter, Black
Heart), 1990, dirigida por Clint
Eastwood, con Clint Eastwood y
Jeff Fahey.

Film sobre el cine dentro del cine,
Eastwood narra la obsesién de un
cazador de elefantes a la busqueda
de su mas deseada pieza de
coleccion. Obra maestra absoluta
y pelicula marginal dentro de la
industria, su relacién con La reina
africana de Huston suena a
excusa anecdotaria. Un duelo,
entre un hombre y un elefante que
toma las raices del western y una
lograda reflexién sobre el cine y la
vida. ;Cuantos vieron Cazador
blanco, corazén negro antes del
masivo descubrimiento de Los
imperdonables? G.J.C.

HBO17/3 6.30 y 17.30; 19/3 10.30 y
23.00; 22/3 12.15; 23/3 1.00; 25/3
10.30; 26/3 2.30; 27/3 19.15; 30/3
15.00

Choque durante la noche
(Clash by Night), 1952, dirigida
por Fritz Lang, con Barbara
Stanwyck y Robert Ryan.

Melodrama subvalorado de Lang
en su etapa norteamericana. Un
trio pasional que carga con su
pasado nada gratificante situado
en un pueblo costero. Cierta
moralina del final no empalidece
las noches de soledad de los tres
personajes, siempre acompanadas
por las borracheras en el bar y
frente al mar. Por si fuera poco,
Clash by Night es un film sexual:
detenerse en la mirada de
Stanwyck cuando recorre el
cuerpo de Ryan en la cabina de
proyeccién. G.J.C.

TNT 19/3 17.00; 20/3 2.00

La magia de vivir (Mr. North),
1988, dirigida por Danny Huston,
con Anthony Edwards y Robert
Mitchum.

Dirigida por Danny Huston, hijo
del viejo John, quien coescribi6 el
guién basado en la hermosa
novela Theophilus North de
Thornton Wilder (si, la lei). El
titulo en castellano no es muy fiel
al original pero tiene una palabra
clave para describir la pelicula:
magia. El multiestelar elenco
(cargado de viejas glorias) da una
sensacion de placidez y comodidad
que hace pensar, erréneamente,
que filmar peliculas es algo muy
facil y divertido. La banda sonora

cuenta con alguna de las mejores
toses de la historia a cargo del
inmenso Robert Mitchum. G. N.

Space 19/3 18.00

Sin via de escape (Slamdance),
1987, dirigida por Wayne Wang,
con Tom Hulce y Virginia Madsen.

Wang naci6 en Corea y Sin via de
escape es su primera pelicula
norteamericana. Un genio de las
historietas debe desentranar una
compleja telarana de crimenes
inexplicables. La rubia fatal y la
morocha romantica rodean al
dibujante, resumiendo ciertos
conocimientos de Wang sobre el
cine “negro”. En oposicién, una
estética clipera con aroma a
Divisién Miami, especialmente, en
la utilizacién de una luz artificial.
Verla comiendo pochoclo y
tomando alguna gaseosa. G.J.C.

19 (VCC) 15/3 22.00 y 24.00

El vampiro negro, 1953, dirigida
por Ramén Vinoly Barreto, con
Nathén Pinzén y Olga Zubarry.

Cine “negro” argentino de la época
de oro cuando se filmaba mucho y
bien, en la mayoria de los casos.
Logros formales de los estudios
que se oponen al registro moral
compartido por la sociedad del
momento. Vinoly Barreto muestra
al asesino de ninas desde la
primera escena,

creyendo en la capacidad
narrativa de aquel cine argentino.
Un inolvidable Pinzén demuestra
que una mascara sin gestos es
mas sugestiva que una explicacién
que derive al caso clinico. G.dJ.C.

Space 26/3 13.00

De repente, en el verano
(Suddenly, Last Summer), 1959,
dirigida por J. L. Mankiewicz, con
Elizabeth Taylor y Katharine
Hepburn.

Un Mankiewicz que es el mejor
Tennesse Williams llevado a la
pantalla. Obra maestra de la
perversién familiar tan mérbida
como la gran Katharine Hepburn
alimentando sus plantas
carnivoras, tan ambigiia como las
miradas entre Monty Clift y la
Taylor. Casi un film de horror
gobtico. La monstruosidad sin
necesidad de maquillaje.
Imperdible. A. R.

5 CV 23/3 22.00; 30/3 22.00

El muchacho del pelo verde
(The Boy With Green Hair) 1948,
dirigida por Joseph Losey, con
Dean Stockwell y Robert Ryan.
Joseph Losey filmé algunas
peliculas en Hollywood antes de
ser incluido en las listas negras y
verse obligado a emigrar a Europa.
El muchacho del pelo verde es la
primera y quiza se trate de una de
las parabolas més transparentes
sobre el clima que se vivi6é durante
el maccarthysmo. Vale la pena
verla para comprobar si su interés
permanece vigente. J.G.

TNT 21/3 13.00

Una espia por error (The Glass
Bottom Boat), 1966, dirigida por
Frank Tashlin, con Dorys Day y
Rod Taylor.

El espiritu anarquico y
destructivo de Tashlin lo acerca en
sus mejores momentos al dio
Laurel y Hardy, y en los peores a
una ramploneria casi
insoportable. Vale la pena ver este
film como una acabada sintesis de
esas constantes de su estilo. J.G.

TNT 15/3 17.00; 16/3 2.00

Algan lugar en el tiempo
(Somewhere in Time), 1979, de
Jeannot Szwarc, con Christopher
Reeve y Jane Seymour.

En sus primeras peliculas, Szwarc
habia aparecido como un director
a seguir, aunque sus trabajos
posteriores descartaron toda
expectativa favorable. De esa
primera etapa y sobre un guién de
Richard Matheson, Somewhere in
Time se convierte en uno de los
films méas romaénticos de los
ultimos anos. J.G.

TNT 27/3 19.00

Dos semanas en otra ciudad
(Two Weeks in Another Town),
1962, de Vincente Minnelli, con
Kirk Douglas y Edward G.
Robinson.

Una de las vertientes reconocidas
de Minnelli es la de creador de
melodramas muy personales. Esta
especie de continuacién de
Cautivos del mal, una de sus
obras mayores, sin llegar a las
alturas de ésta, es una buena
muestra del talento de su autor y
una aguda reflexién sobre su
relacion con el cine. J. G.

TNT 17/3 15.00; 18/3 8.0

La leyenda de Lylah Clare (The
Legend of Lylah Clare), 1968,
dirigida por Robert Aldrich, con
Kim Novak y Peter Finch.

El mundo desequilibrado de
Aldrich se manifiesta en todo su
esplendor en este melodrama
perturbador y desmesurado. Con
una puesta en escena recargada
hasta el paroxismo, se convierte en
uno de los mejores films del autor
y también en uno de los menos
apreciados de su carrera. J.G.

TNT 24/3 14.00; 3.00

Diario de una camarera (Diary
of a Chambermaid), 1964, dirigida
por Luis Buniuel, con Jeanne
Moreau y Michel Piccoli.

Dijo Truffaut: “Pienso que Buniuel
cree que la gente es imbécil pero
que la vida es divertida”. Dijo
Deneuve C.: “la éptica de B. es la
del humor negro (...) mediante la
acumulacion de una masa de
detalles crueles, extranos y con
frecuencia intimos”. Dos
aproximaciones certeras sobre una
obra inagotable. R. P.

24 VCC 20/3 22.00 y 24.00

El peleador callejero (Hard
Times), 1975, dirigida por Walter
Hill, con Charles Bronson y James
Coburn.

Primer y formidable film de
Walter Hill. La Depresién con un
tono seco y duro que no repetiria,
atenuado en su obra posterior por
la elegia o el humor. Bronson
como nunca y Coburn
extraordinario.

Un fracaso en el cine, una torpeza
en la critica y una ausencia en el
video. R. P.

31 CV 22/3 0.30

Quisiera ser grande (Big), 1988,
dirigida por Penny Marshall, con
Tom Hanks y Elizabeth Perkins

Es realmente una pena que Penny
Marshall no haya seguido esta
linea de fabula contemporanea. Es
una lastima que Tom Hanks no
haya seguido actuando de una
manera encantadora como en este
cuento para ninos grandes. No sea
un chiquilin caprichoso y mirela
como si se hubiera rateado del
colegio. A. R.

Space 29/3 18.00



Fuimos los sacrificados (They
Were Expendable), 1945, de John
Ford, con John Wayne y Robert
Montgomery.

John Ford se acercé pocas veces al
género bélico. Esta pelicula basada
en un episodio de la Segunda
Guerra Mundial demuestra una
vez mas que sé6lo en el espacio
ficcional del cine los “hechos
reales” adquieren una verdadera
dimension artistica. Alejado de
cualquier patrioterismo facil, es
una muestra mas del genio del
autor. J.G.

TNT 24/3 14.00; 25/3 6.30

Los fantasmas de un hombre
respetable (Les fantomes du
Chapelier) 1982, dirigida por
Claude Chabrol, con Michel
Serrault y Charles Aznavour.

El sérdido mundo de los pequenos
burgueses de Simenon era una
tentacion para el vitriélico
Chabrol. Con una puesta en
escena cronométrica en su
precisién y un estupendo Michel
Serrault, el Chabrol francés logra
uno de sus trabajos mas perfectos,
muy cercano a sus obras mayores
del periodo 1967-1973. J.G.

Space 15/3 15.00; 16/3 2.00

El campo de los suenos (Field of
Dreams), 1989, dirigida por Phil
Alden Robinson, con Kevin
Costner, Amy Madigan y James
Earl Jones.

Es muy dificil evitar conmoverse con
esta obra cumbre de lo lacrimégeno
si el espectador incluy6 alguna vez
el deporte en el mundo de sus
suenos. Q.

19 VCC 21/3 14.00; 16.00; 18.00; 20.00

Jardines de piedra (Gardens of
Stone), 1987, dirigida por Francis
Coppola, con James Caan, James
Earl Jones y Anjelica Huston.

Obra maestra habitualmente poco
valorada de Coppola, en la que la
guerra se identifica con el filicidio
v la obsesion de su autor por
defender la tarea solitaria de un
hombre frente a un sistema
insensible alcanza sus acentos mas
patéticos. Q.

5CV 20/3 23.45

Tabla de cine en televisiOn

Pelicula

Algun lugar en el tiempo
Alien, el octavo pasajero
Amor sin barreras

Arde Paris

Atlantic City

Ausencia de malicia

Ay, Carmela

Cazador blanco, corazén negro
Choque durante la noche
Conspiracién de mujeres
Cuestion de tamano

Danza con lobos

De aqui a la eternidad

De repente, en el verano
Depredador 2

Despues de la emboscada
Dias de radio

Dos semanas en otra ciudad
2001, odisea del espacio
Durmiendo con el enemigo
Duro de matar 2

El joven Manos de Tijeras
El ano que vivimos en peligro
El campo de los suenos

El ciudadano

El cocinero, el ladrén, su mujer...

El color purpura

El jinete palido

El muchacho del pelo verde
El nadador

El ocaso de una vida

El peleador callejero

El puente sobre el Rio Kwai
El vampiro negro

Elmer Gantry

Encrucijada

Fama

Fuimos los sacrificados
Habitacién blanca

Hannah y sus hermanas
Henry, retrato de un asesino
Héroes de barro

Jardines de piedra

La adorable revoltosa

La eleccion de las armas
La estrella del Norte

La hija del minero

La leyenda de Lylah Clare
La luna es azul

La mafia

La magia de vivir

La mancha voraz

La otra mujer

La tempestad

Las aventuras de Robin Hood
Las dos vidas de Julia

Lust for Life (Sed de vivir)
Linea mortal

Livia, un amor desesperado
Los fabulosos Baker Boys
Los fantasmas de un hombre...
Los inutiles

Los ojos del gato

Los suefios de Akira Kurosawa
Mi bella dama

Miami Blues

Muerto al llegar

Nacida ayer

Pacto de amor

Pajarito Gémez

Pecados de guerra

Psicosis

Quisiera ser grande
Salaam Bombay!

Sin via de escape

Stavisky

Tootsie

Un americano en Paris

Un amor en Florencia

Un dia en Nueva York

Una espia por error

Una vida no basta

Vestida para matar

Vienen los Beatles

Director

Jeannot Szwarc
Ridley Scott
Robert Wise

René Clément
Louis Malle
Sydney Pollack
Carlos Saura
Clint Eastwood
Fritz Lang

Peter Greenaway
Mel Smith

Kevin Costner
Fred Zinnemann
Joseph L. Mankiewicz
Stephen Hopkins
Bruce Beresford
Woody Allen
Vincente Minnelli
Stanley Kubrick
Joseph Ruben
Renny Harlin
Tim Burton

Peter Weir

Phil Alden Robinson
Orson Welles
Peter Greenaway
Steven Spielberg
Clint Eastwood
Joseph Losey
Frank Perry

Billy Wilder
Walter Hill

David Lean

R. Vinoly Barreto
Richard Brooks
Walter Hill

Alan Parker

John Ford
Patricia Rozema
Woody Allen
John McNaughton
Robert Rossen
Francis Ford Coppola
Howard Hawks
Alain Corneau

P. Granier-Deferre
Michael Apted
Robert Aldrich
Otto Preminger
Leopoldo Torre Nilsson
Danny Huston
Irvin Yeaworth
Woody Allen

Paul Mazursky
Michael Curtiz
Peter del Monte
Vincente Minnelli
Joel Schumacher
Luchino Visconti
Steve Kloves
Claude Chabrol
Federico Fellini
Lewis Teague
Akira Kurosawa
George Cukor
George Armitage
R. Morton-A. Jankel
George Cukor
David Cronenberg
Rodolfo Kuhn
Brian De Palma
Alfred Hitchcock
Penny Marshall
Mira Nair

Wayne Wang
Alain Resnais
Sydney Pollack
Vincente Minnelli
James Ivory

S. Donen-G.Kelly
Frank Tashlin
Claude Lelouch
Brian De Palma
Robert Zemeckis
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UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEOQ, LA TELEVISION
Y LA IMAGEN ELECTRONICA
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Muerte
en un

shopping
ingles
by Jorge La Ferla

No es novedoso el cuestionamiento de
las tecnologias a través de las cuales
se registran y producen las imagenes
por parte de tedricos y realizadores.
Hay dos trabajos importantes en este
sentido, uno de ellos es Técnica e
ideologia, la serie de trabajos que
Jean Louis Comolli publicé en
Cahiers du cinéma (N° 229, 231, 233,
234, 235y 241), y el reciente pero ya
mitico Las mdquinas de visién de
Paul Virilio, donde hay una reflexién
mas ontolégica sobre el acto de ver,
que incluye en su analisis la relacién
entre la mirada y la imagen
electrénica. Asimismo, son varias las
peliculas en que esta reflexién, por
momentos metamasturbatoria,

estructura la trama de una ficcion.
Blowing up. Varias explicaciones se
dieron en su momento para explicar el
traslado a Inglaterra de las acciones
de la adaptacién del relato parisino de
Julio Cortazar, “Las babas del diablo”,
en el film Blow Up, realizado por
Michelangelo Antonioni. Este cambio
de escenario no funcionaba como mero
“fondo”, sino que agregaba una
descripcién del ambiente urbano de la
Inglaterra de los afos 60, que incluia
la naciente cultura beat & pop y un
bienestar econémico en momentos de
transicién de las acciones de los
personajes ampliando la anécdota
principal: el cuestionamiento del
efecto de verdad de la imagen
fotoquimica. Ni el espectador de la
pelicula ni el protagonista, un
fotégrafo, pueden ver el cuerpo de un
crimen en el momento en que sucede,
a pesar de estar éste en cuadro. Es a
través del proceso de ampliacién que
todo es descubierto en los clichés y, ya
de vuelta al lugar del crimen, el
protagonista encuentra el verdadero
cadaver. La supuesta objetividad de la
imagen fotoquimica y su tecnologia
ocultan la imagen de un crimen
consumado, eliminando la posibilidad
de su evidencia. Esta cuestién de la
representacion del realismo y la
verdad en el cine fue muy debatida en
los anos 50 a partir de las reflexiones
de André Bazin. Ademas de Blow Up
hay que citar La conversacién (1974)
de Coppola y Blow Out (1981) de
Brian De Palma como transcripciones
al tema del sonido de esta
problematica planteada como la
dificultad de las técnicas mas
sofisticadas para atrapar la realidad y
su fracaso en evitar la muerte de
inocentes protagonistas.

En varias peliculas de Win Wenders
este recorrido entre la ética de la
mirada y la imagen representada se
extiende al campo del videoy la TV y
més ampliamente al de la imagen
electrénica. En El amigo americano
(1977), el asesinato cometido por
Bruno Ganz en los andenes de la
estacién La Défense del subte-tren
RER de Paris es transmitido por las
cdmaras a los monitores del puesto de
control de la estacién, en ese preciso
momento el empleado esta distraido y
se pierde el espectaculo que si es
apreciado a través de los mismos
monitores por el espectador.

La muerte en directo. 27 anos
después de la aparicién de Blow Up, el
dia 12 de febrero de 1993, James
Bulger, 2 anos, desaparece en un
shopping de los suburbios de
Liverpool, y su cuerpo es encontrado

Cronicas catodicas

dos dias después destrozado a unos
kilémetros del lugar. El circuito
cerrado de vigilancia del centro
comercial habia captado con sus
camaras toda la secuencia de las
acciones en directo y, ademads, las
habia registrado en video. Las
acciones formaban una secuencia
perfecta: la madre de James paga en
una caja, James se aleja de la madre
sin que ella se dé cuenta, deambula
por los pasillos, dos chicos lo
interceptan cerca de una escalera
mecénica y se lo llevan de la mano a
la salida del shopping. La cdmara de
vigilancia de otro edificio a varias
cuadras del lugar toma a los dos
chicos arrastrando a James, que ya
tiene la cara ensangrentada. En el
momento de escribirse esta nota,
aparentemente los dos sospechosos
detenidos “por la voluntad de su
Majestad” son dos chicos de 10 afios,
hijos de matrimonios separados del
barrio de Walton, tipico suburbio
obrero inglés habitado hoy en su
mayor parte por gente desocupada.
Este suceso es el hecho que més
conmueve a la opinén publica inglesa
durante esa semana, prueba
irrefutable de esto son las horas que le
dedica la television y los altos indices
de audiencia obtenidos.

En casi todas las crénicas de este
suceso es llamativo el silencio con
respecto al funcionamiento de estos
sistemas de vigilancia cada vez mas
expandidos en aeropuertos, centros de
compras, empresas, carceles,
propiedades privadas,
establecimientos militares y
gubernamentales, y que son productos
derivados de la tecnologia televisiva:
se basan en la produccién y
transmisién de imégenes en directo a
distancia y en el registro de las
imégenes en un soporte magnético. La
sociedad de vigilancia cambia su
metodologia a partir de la apariciéon
de estos aparatos electronicos, cuyo
funcionamiento se puede asociar con
el pandptico, sistema de vigilancia
inventado por el jurista inglés J.
Bentham. Las celdas se ubican
cirularmente y en el centro se
encuentra un guardia que observa el
movimento de los presos en el
contraluz producido por las ventanas
exteriores de las celdas hacia el
interior. Aqui el vigilado no ve al
vigilante, pero se sabe vigilado por
éste. El vigilante tampoco puede
abarcar todas las celdas al mismo
tiempo. La ilusién de la mirada del
otro y la posibilidad de un control son
las bases de este perverso sistema que
en su extension a los circuitos
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cerrados televisivos se vuelve ineficaz
para evitar el rapto y el posterior
crimen. En realidad estos dispositivos
no son concebibles si no son percibidos
por el publico.

Reconstrucciones sintéticas. A
partir de las iméagenes de pobre
calidad técnica obtenidas en el centro
comercial y de su procesamiento en
computadoras muy sofisticadas, se
confeccionaron los identikits de los
sospechosos y, tras su difusién pablica
y las consiguientes denuncias, se
produce la detencién de los supuestos
culpables. Esta nueva generacién de
maquinas procesadoras de imédgenes
fueron puestas a punto durante la
Guerra del Golfo. Gran parte del show
televisivo durante la guerra fue
montado con las imagenes de estas
maquinas del Pentagono, siendo
incluso el material de base de las
cronicas televisivas a partir de las
cuales la opinién apoyé la
intervencién internacional. Desde
hace algunos afnos es posible
digitalizar en ordenador cualquier
imagen y modificarla sin limites con
ciertos parametros y coordenadas
programables. La caracteristica mas
importante de esta ruptura en la
historia de la representacién es que
esta virtualidad (se trata de imagenes
sintéticas y artificiales) se confunde
en la percepcién de la gente con
imagenes reales. Los identikits
confeccionados por Scotland Yard
fueron realizados con aparatos que
preanuncian las préximas maquinas
de visién. Es decir, la posiblidad de
crear la percepcion sintética de las
imagenes. La maquina sola ya puede
leer e interpretar iconos. Esta prétesis
ocular es la base del movil en las
acciones de varios protagonistas en
Hasta el fin del mundo (1992) de
Wenders, pelicula que trata también
de la hiperpresencia de la TV, del uso
del video y la imagen virtual, aunque
tienen un lugar muy superficial en la

trama profunda del relato. Quiza la
contrapartida brillante fue Nick’s
Movie (1980), pelicula fetiche de
Wenders donde todo el final del gran
Nicholas Ray es registrado en video.
No fueron pocos los analistas que
recordaron, a partir de este caso
ocurrido en Liverpool hace unos dias,
La naranja mecdnica, como anuncio y
manifiesto de la violencia
indiscriminada de las bandas
juveniles en un mundo postindustrial.
Aunque la obra de Burgess y la
pelicula de Kubrick quedan un tanto
desfasadas frente a las caracteristicas
del caso y sus circunstancias. No
olvidemos que el personaje del film es
reciclado a partir de una terapia
filmico-pavloviana y compulsivamente
forzado a mirar interminables escenas
de peliculas de violencia que terminan
provocandole viscerales reacciones de
rechazo. La carga ilusoria del material
filmico ofrece una terapia confiable.
En este caso, los dos sospechosos de 10
anos detenidos seran sometidos a una
terapia méas acorde con los tiempos
actuales. Van a ser expuestos a
interminables horas de television
comercial hasta que su cerebro explote
debido a la exacerbacién de la carga
nerviosa generada en el organismo,
provocada por el consumo
interminable de la imagen electrénica,
icono nunca acabado formado por una
serie de puntos que se prenden y se
apagan, en un funcionamiento similar
al binario. Mas que la obra de
Burguess/Kubrick, es la serie inglesa
Max Headroom (1987) la que contiene
en su estructura todos los elementos
que se relacionan con este caso: el
video, las corporaciones de TV, los
efectos de la imagen electrénica, la
construccion de una ficcién para la TV
en material filmico y editada en video,
la violencia urbana y la creacion de
conductores televisivos virtuales. Pero
es la creacion de imagenes sintéticas
en computadoras lo que preanuncia el
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Interrogan a los chicos?
asesinos de Liverpool:

odrian darles perpetua

epilogo de esta historia. Los chicos
acusados del crimen de Liverpool
vieron TV antes de hablar. Mientras
raptaban a James Bulger, sus acciones
eran captadas por las cdmaras,
transmitidas y registradas en video.
Sus caras fueron reconstruidas en
pantallas de computadora y
transmitidas nacionalmente por la
television inglesa. Actualmente, y
quizé por el resto de sus dias, son
constantemente observados por
camaras en sus cuartos-celdas. En
definitiva, es el ciclo de una nueva
generacion televisiva de marginales
cuyo destino estd constantemente
monitoreado y cuyo final esta marcado
por el consumo de la imagen
electrénica. Posiblemente, la Gltima
imagen que desencadene el final de
esta terapia televisiva ocurra durante
este mismo ano en el momento
culminante de la transmisién de la
BBC del banquete londinense que
ofrecera el exético presidente
latinoamericano, proveniente del
mismo pais que el difunto padrastro
de Sarah Ferguson, el cual, decidido a
olvidar los incidentes de las
Falklands, levantara en primer plano
su copa y, mirando seductor a Lady
Di, dira en su inefable tonada
provinciana: God save the Queen! B

15as. Jornadas
argentinas
de cine y video
independiente
Organizadas por UNCIPAR

8, 9 y 10 de abril de 1993
en Villa Gesell

Recepcion de materiales
hasta el 19 de marzoen
Piedras 625, Capital Federal.
Tel. 343-3470/3410
De 19 a 21 hs.
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El conde rojo

por Lucio Schwarzberg

Luchino Visconti, el fuego de la pasiéon, Laurence Schifano, Paidés, Buenos Aires, 1992.

Es dificil atravesar la aspiracién novelesca de este libro.
Anotado dentro de la lista de biografias —género de moda—
editadas entre 1991 y 1992, Luchino Visconti, el fuego de la
pasion se debilita con dos vicios originales. Uno es la
perspectiva elegida para narrar la biografia. La leyenda
clasica de Visconti exalta la finesse y el buen gusto del director
y se fascina con la cuna aristocratica de un hombre que
cometié la boutade de adherir al comunismo. Esta leyenda
tiene una versién mas “cientifica”, acuiada por la izquierda en
la década del 70, que describe a Visconti como el aristécrata
que rompid con su clase para pintarla desde adentro. Schifano
eligi6 confirmar la leyenda del aristécrata ultraculto, altanero
y distante, matizandolo con referencias a la versién
“cientifica” (que finalmente no es méas que otra forma del
relato legendario). Y, en este sentido, Schifano perdié la
posibilidad de ensayar una revalorizaciéon de Visconti a diez
afnos de su muerte (la edicién francesa del libro es de 1987).
El otro vicio es la pretensién de embellecer el texto alejandolo
del género ensayistico o biogréfico para darle un tono de
ficcion literaria o —como sefiala un critico francés en los
comentarios de la contratapa— para aproximarlo a la
hagiografia: asi como Visconti estructuraba sus peliculas con
la forma vasta de la novela burguesa, Schifano va novelando
la biografia como una vida de héroe. El embeleso por la
leyenda del conde rojo la conduce hacia esta supuesta forma
viscontiana de narrar.

El libro interesa por fragmentos. La infancia, narrada con
digresiones temporales, es un texto inundado de genealogias,
citas cultas y referencias histéricas. Aun asi, al trazar la
correspondencia entre escenas infantiles y escenas de
peliculas, el texto sugiere algunas hipétesis sobre la
personalidad de Visconti. La juventud contiene los capitulos
mas interesantes del libro: el dilettantismo y el desconcierto,
el acercamiento al comunismo y el descubrimiento del cine a
través de Renoir. El relato de un frustrado episodio de la
resistencia italiana, en el que Visconti acomparna a un grupo
de oficiales aliados que intentan cruzar las lineas alemanas
para incorporarse al ejército americano, es, tal vez, lo mejor
del libro. Algunos fragmentos del diario de Visconti lo
muestran convencido de que la travesia significaba, para él,
una epopeya de conversién personal. El resto de la biografia es
mas o menos conocido: los veinte afios que van desde la
posguerra a la agitacién social del 68, en los cuales Visconti
transita de la provocacién y la censura a la consagracion
artistica y a la eleccién de una estética cada vez mas
conservadora; y, finalmente, el periodo decadentista, que
agrega una vuelta de tuerca nihilista a la perspectiva
conservadora de un Visconti perplejo.

Hay algo aun maés interesante que estos fragmentos. Queda
algo silencioso e involuntario, algo que la autora tal vez no
haya querido decir nunca pero que parece emanar de la
biografia completa: la hipétesis de que Visconti no intent6
jamaés discernir entre su vida y su obra. No tanto porque en la
filmografia se encuentren referencias autobiogréficas sino
porque Visconti va construyendo su vida segin la obra, hasta
convertirse en un personaje de sus peliculas: la vida de
Visconti parece ser la construccion de una identidad falseada.
Hay un ejemplo significativo de esta conversion: la leyenda del

“conde rojo”. El titulo de nobleza y la genealogia de los
Visconti existen, pero es inocultable que el boato de la familia
se debe a las buenas artes de un tio abuelo materno,
farmacéutico —Giuseppe Erba— que hizo fortuna fabricando
aceite de ricino y sales de bismuto —un laxante y un
antidiarreico— en la burguesa ciudad de Mildn. La sociedad
entre los Visconti y los Erba es un fenémeno casi argentino,
del estilo Lacroze-Fortabat: unos ponen la plata y otros el
apellido. El resultado es un producto nuevo, moderno, poco
noble y bastante sofisticado: el gran burgués. Visconti lo sabia,
el conde rojo es una exacerbacién, una identidad inventada, el
encubrimiento de una condicién social y moral en la que
Visconti se reconoce pero de la cual quiere salvarse. Su
identificacién con Proust y con Mann —en especial con
Mann—, su pasién por la épera y por el género novelesco —del
cual se nutre con una libertad sorprendente, usando los
argumentos como si fueran guiones y al género como principio
organizador de la narracién cinematografica—, la recurrencia
al tema de la familia son sefiales de un gusto burgués, mas
que aristocratico o militante.

Tanto el pesimismo como el decadentismo manoso y enfermizo de
Visconti tienen un valor critico que los viscontianos “finos” nunca
reconocen. Se les escapa la ironia con la que trata a sus
personajes, ya sean aristocratas, artistas o proletarios.
Singulares o excéntricos, los personajes de Visconti actiian
compelidos por una subjetividad que se les impone por encima de
su conciencia: hacen lo que saben que no deben hacer. Son
traidores (Senso), o desclasados (Rocco...), o incestuosos (Vaghe
stelle..., La caida de los dioses), o pederastas (La caida...), o
fascistas (Grupo de familia), o filicidas (Bellissima, El inocente)
aunque hablen y se muevan como héroes. El aliento tragico del
cine de Visconti surge de estas contradicciones morales que
conducen, siempre, con un determinismo inexorable, a la muerte.
Hay algo en la vida de Visconti que se parece a la de
Fassbinder. No es la homosexualidad sino la forma de
confundir creacién artistica con experiencia vital. Visconti era
un trashumante que saltaba de residencia en residencia; vivia
produciendo como si tuviera terror de detenerse (su
produccién cinematogréafica habria sido mucho mayor si no
hubiera sido también puestista teatral y régisseur: dejé una
lista extensa de guiones sin realizar); se rodeaba de un séquito
de actores y asistentes que eran sus amantes (o viceversa),
que lo reverenciaban y a los que él humillaba. Fassbinder
habria de llevar estas practicas al paroxismo.

Cuando Laurence Schifano elige recontar la biografia oficial
deja afuera este material incémodo. El resultado es un
Visconti divo, maniaco, gritén y culterano; una especie de
Zeffirelli —Schifano no es la Gnica que cree en esto— mas
sofisticado y original. El itinerario ideoldgico, estético y moral
de Visconti —contradictorio, escandaloso, conservador,
critico— queda apenas sugerido en el libro. También queda
afuera —pero esto es harina de otro saco— la extensa
reflexién sobre la masculinidad que guardan sus peliculas.
Una biografia més: en este libro, a Visconti sélo se lo descubre
porque su potencia es indisimulable y se filtra a través de la
leyenda. Basta con aprovechar la acelerada edicién en video
de varias de sus peliculas para comprobar que el conde rojo
era un tipo enloquecido. |
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Ladrones en el templo

Uno de los negocios més atroces que se gestan alrededor de la
industria cinematografica es aquel que opera comercialmente con
figuras que ya han sido consagradas, probablemente por esos
mismos tenderos, como marginales a un sistema, como
transgresores a vaya saber qué ley inexistente, en fin, modelos de
rebeldia impuestos precisamente por productores que finalmente
le encontraron alguna utilidad.

Remeras de Sid Vicious mediante, especialmente para ellos
mismos, si es que estdn vivos. Se han impreso toneladas de
remeras con las caras de Brando y Marilyn, inclusive de Clark
Gable, pero es mucho menor el nimero de remeras con la cara del
buenazo de Jimmy Stewart o del torturado Monty Clift. ;Qué es lo
que hace que Marilyn sea poseedora de una leyenda que no
tuvieron ni Rita ni Ava? Primero y principal, ella fue posterior
cronolégicamente y ya tenia terreno preparado, ademas de tener
un punto de inflexién histérica en el cine (fin de los grandes
estudios y del cine clasico), pero tampoco debemos olvidar que sus
problemas psicolégicos le dieron el caracter de victima tan de
gusto de cierta critica, cuando sin incurrir en ningan tipo de
machismo, Arthur Miller decia que era una neurdética
insoportable. Para marginales, Jean Seberg, en todo caso.

Pero no son las mujeres el demonio a combatir: es uno de los tipos
mas incuestionados del cine: James Dean. James Dean nacié en
1931, y se consagré como el modelo del joven rebelde por
excelencia. Jimmy era muy miope pero no usaba anteojos. Era de
una familia de prosapia de U.S.A. y se convirtié en el modelo del
chico rebelde de clase media. Se educé en universidades privadas y
terminé siendo el chico tipico del medio-Oeste. Jimmy se hizo rico
muy joven y se maté muy joven, a bordo de un tltimo modelo.
Imité siempre a Brando y no dejé herederos. Su figura es, segiin
sus seguidores, irrepetible. Poco después de la muerte de Dean,
surgié un fenémeno llamado rock’n roll. Entre los cultores de ese
tipo de musica se encontraba un muchacho timido llamado Buddy
Holly, que como veremos se trata del anti-mito de Dean. Buddy
(companerito) era algo miope y usaba anteojos para realzar su
cara insulsa. Era de una familia tipica de Texas y se convirtié en
el tipo modelo para fiestas de egresados. Fue un autodidacta y un
innovador dentro de su corriente, y pese a ser tipicamente
americano fue el rockero mas famoso de Europa. Buddy dej6 su
dinero a su representante y muri6 en un choque de 6mnibus junto
a un rockero negro y otro latino. Era mas joven que Jimmy y dejo
a su esposa embarazada. No imitaba a nadie y entre los que lo
imitaron estaban los Beatles (“Words of Love”) su figura no es
modelo de ninguna rebeldia, la influencia de su musica es mas
palpable en los que lo siguieron que en él mismo.

Francis (Ford) Coppola realizé dos filmes simétricos que (de)
muestran dos pesadillas complementarias de lo que para él es la
América. Una de ellas (la primera) esta basada en el mito Dean y la
otra en el anti-mito Buddy Holly. En la primera nos presenta un

mundo inmévil, fijado en lo que parecen ser unos eternos anos 50, en
donde el mito Dean esta eternamente vigente, en color sepia, donde
el ansia de libertad es una eterna rebeldia cuya Gnica salida es un
mar inmovilizado fotograficamente. Ese film es Rumble Fish (La ley
de la calle, 1983). En el segundo nos presenta un mundo en el que el
tiempo es un eterno progresar y nunca establecerse, donde se vive en
el mundo edulcorado que dejé Buddy (parte de la accién se desarrolla
un ano después de su muerte), cuyo mayor reflejo es una amiga en
silla de ruedas que sélo dice cosas agradables. Ese film es Peggy Sue
Got Married (Peggy Sue, su pasado la espera, 1986).
Rumble Fish propone un modelo de América cuyo director ideal
seria un Robert Altman o un Elia Kazan. Peggy Sue propone un
modelo de América cuyo director ideal seria Spielberg o Ron
Howard. ;Cual es la América de Coppola? Probablemente el de One
From the Heart (Golpe al corazén, 1981), el que intenta lograr
Tucker, el que recupera Michael Corleone en EI Padrino III (1990) y
el que se vive plenamente en La vida sin Zoe. Coppola es un poeta
como Dréacula, un guerrero, es Tucker y, como Willard, “ha visto el
horror” para volver a casa. Una casa que en el caso de Coppola no es
el barrio natal ni la juventud idealizada: es la familia, es Giancarlo
Giannini tocando la flauta y es Las Vegas reproducida en los
estudios. La patria de Coppola es el artificio, es el cine. Hablabamos
antes de “victimas” como Marilyn y como Jean Seberg. En los filmes
de Coppola, Hopper o Tom Waits son esas victimas. Nosotros lo
absolvemos como el jurado a Tucker, como Mina-Sofia a Dracula-
Michael Corleone, como él mismo a su América.

Sebastian A. Sanchez

Estimada gente de El Amante:

Ante todo, les agradezco (al igual que mi familia —todos amantes del
cine—) por hacer la primera revista seria del pais. Tengo 17 afios,
estudio, amo la literatura, la ciencia, el cine, la musica: el arte.

A lo largo de mi vida recibi a grandes hacedores de imagenes: Weir,
Coppola, Cronenberg, Wenders, Kasdan, Lynch, Greenaway y otros.
(Nota: como creo que una forma de conocer a una persona es
mediante el cine, creo que los directores nombrados bastan como
para identificar que no soy uno de los tipicos adolescentes que
zappean entre Tinelli y Pergolini, pintan svasticas en las paredes
pues les agrada el simbolo, prefieren la poesia de Fito Péez a la de
Yeats. Ellos se emocionan con Axel Rose gritando “Motherfucker”,
son productos del consumo. Casualidades del capitalismo moderno.
Les han robado la pasién. No conocen la belleza ni pueden
conocerla. No en imagenes, no en musica, no en una pintura intacta.
A veces sélo lo consiguen con drogas y alcohol. Si alguna vez fuera
cineasta, todos estos adolescentes invadidos por la publicidad y la
idiotez serian el barro y los pisaria con puercos originales. El cine
para ello no sirve. Para ellos, entonces, no esta dedicado.)

STOP. (Me resultaba importante, asi, hacer una distinci6n, pues el
real objetivo de la carta es hacer ciertas criticas y sugerencias.)

1) El director que mas admiro es el sefior Peter Greenaway, con el
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cual tengo el respeto mas absoluto. Sus imagenes llenan de gozo y
nos acercan a dimensiones no exploradas. Nos acercan a la
perfeccién absoluta. Las imégenes giran y nos trasladamos a un
mundo en el que las preguntas méas temidas del hombre son
contestadas, con delicada pasién, con arte puro y clésico.
Entendamos a Greenaway como un creador apasionado, explorador
de los sentidos y la simetria, que convive con la muerte, la
decadencia y la corrupcién més temible para brindarnos sus
sensaciones en imagenes. Sin duda, la obra de Greenaway toda,
enmarcada en un velo barroco y clasicista, debe a cada uno de los
que amamos el cine dejarnos maravillados y buscando ansiosos la
salida del laberinto.

Por estas razones, debo decir que me contengo de expresar
sentimientos de odio hacia el sefior que se hace llamar Quintin. Que
no comprendo su funcionamiento cerebral. Mi gata haria
comentarios mas originales y mejor fundamentados que él. Muchas
veces sus puntajes son realmente lamentables, inexplicablemente
absurdos. Sin duda con afan de ser contradictorio, nos expone su
vision aparentemente revolucionaria de las cosas, su odio a
Hollywood.

Quintin se empena en desvalorizar todo lo que la prensa barata,
sensacionalista e inculta intenta difundir, pero sin importar su
contenido. Es de esperar, pues, que en muchos casos sus puntajes
resulten absurdos.

El sefior que se hace llamar amante del cine debe reivindicar en
sus comentarios que asi lo es. Que conoce y puede hacer juicios
éticos y convincentes. Realmente Quintin es una persona que pocos
entienden como puede estar en el elenco de una revista seria. Una
verdadera pena.

2) De la misma forma que en las tapas de los videos, encontramos
inscripciones del tipo “Excelente”, “Una joya”, “No se la pierda”, etc., y
no nos dicen nada, igual sucede con el otorgar puntajes a las peliculas.
Una obra de arte se debe indudablemente juzgar de otra forma.
Espero que contintien asi (a excepcién de Quintin).

Nicolas Garrera

Senores de El Amante:
Los leo con asiduidad desde el N° 2. La revista me parece de lo mas
interesante de los Gltimos cinco o seis afios. Lo mejor se encuentra
en el aspecto informativo de la mayoria de las notas, lo cual
lamentablemente no parece ser lo que se proponen.
Cada mes agradezco la puntualidad con que aparece la revista con
la esperanza de que despegue de una vez por todas de la
mediocridad que nos inunda. Me parece que tienen suficientes
elementos para lograrlo. Espero confirmarlo pronto.
Entrando en detalle. Es realmente un placer leer a Rodrigo
Tarruella en cada namero. Creo que es uno de los pocos grandes
escritores que nos quedan. Como Borges o Cozarinsky, es capaz de
escribir sobre los temas més diversos con una calidad, una lucidez y
una erudicién que incluyen la humildad de la obra maestra.
No dejo de releer sus notas. Sobre todo “Old Man River. Quema de
los cuadernos”, la sublime nota sobre cine espafiol y por supuesto el
magnifico manifiesto “Maderas que flotan”.
Lo que més me gusta de Tarruella es su escritura. Totalmente
personal y al mismo tiempo reminiscente de tradiciones gratas.
Me gustan también algunas cosas de Eduardo Russo. Creo que esta
para ser un escritor de los buenos pero sospecho que hasta ahora
nos deja leer menos de lo que escribe.
El resto de la revista est4 lejos, muy lejos de la literatura, cerca del
periodismo y el taller literario. De cualquier manera, el esfuerzo
por mejorar se nota y eso vale. Espero seguir leyéndolos por mucho
tiempo y, mientras Rodrigo Tarruella siga escribiendo, seguiré
comprando la revista con pasién budica.

José Eduardo Lopez

Senores El Amante

Me dirijo a Uds. a fin de acercarles mi opinién sobre un tema que
quizés esté alejado de la consideracién estética del cine, pero que
hace a la concepcion del cine como un arte en si mismo y no como
una mera industria del entretenimiento.

Primeramente no quiero dejar pasar la oportunidad para hacerles
llegar mi més caluroso saludo y felicitacién por brindarnos a
nosotros, los amantes, un espacio de reflexién y debate sobre este,
nuestro amor, un espacio hasta entonces vacio.
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En fin, queria yo referirme al reciente estreno (?) de Blade
Runner Director's Cut. Haciendo inicialmente una enumeraciéon
de presupuestos de los que parto:

1) Dejo sentado que a la versién 1982 la considero una gran
pelicula, y que no he visto la versién 1992.

2) No intento hacer aqui una consideracién estética, sino ético-
artistica.

3) Estoy en un ciento por ciento a favor de la necesidad de que
sean los directores los propietarios intelectuales de los films y
aquellos que conserven el derecho a su corte final.

4) Considero al cine el arte de nuestro siglo por excelencia, no
haciendo més que compartir una opinién mayoritaria.

La pregunta central de esta reflexién, que me hago y les hago, es:
;puede una obra de arte ser violentada en su concepcion original
por mas elevados principios que para ello se enuncien?

Una obra de arte no es en si un elemento mutante, que cambia
con el tiempo; por el contrario, una obra de arte expele una magia
particular, algo que W. Benjamin llam6 el aura, que puede ser
percibida en cualquier tiempo y lugar, siendo los observadores de
esa obra los que si mutarén con el tiempo halldndole, en
ocasiones, nuevas y originales sensaciones, nuevos y originales
significados.

Los ejemplos sobran. Cualquier obra de arte (de cualquier arte)
que podamos mentar, no tiene tiempo ni espacio (coincido
Tarruella)

Una vez que la obra toma contacto con los observadores ya no
pertenece més a la 6rbita privada del creador y pasa a formar
parte del bagaje cultural de la comunidad.

;0 acaso Picasso hubiera sido capaz, 10 afios después, de ir hasta
el Museo de Arte de Nueva York para que la cabeza del caballo
del Guernica mirara al suelo y no al cielo?

O acaso hubiera sido valido que Garcia Marquez se atreviera a
reescribir sus Cien afios de soledad, porque entiende ahora que el
texto deberia tener puntos y estar compuesto de parrafos.

O siquiera Miguel Angel hubiera podido retomar una década mas
tarde su David para modificar ciertas porciones.

Entonces, ;por qué razén el sefior Scott se permite violar su propia
obra, convirtiéndola en una incognita?: ;cudl es Blade Runner?

Y aqui no pueden asumirse causas justas. Durante siglos los
artistas trabajaron a sueldo y encargo de mecenas desarrollando
obras que hoy son objeto de culto artistico en todo el mundo.

Si Ridley Scott no pudo en 1982, por la razén que fuera, hacer
prevalecer sus opiniones finales sobre el corte del film, y debié
resignar ese derecho en los productores, es parte de la historia de
la obra, y en ese marco debe ser considerado, fruto de su aquiy
ahora (el de Scott en 1982).

Quién puede asegurar, por otra parte, que el corte que Scott
realiza en 1992 es el que pensé diez afios atras y no el que ha
resuelto al cabo de esos diez afos.

;Debemos esperar un Blade Runner 2002?

Si todos los que amamos el cine reprochamos fuertemente esos
coloreados artificiales de los films originalmente en blanco y
negro, ;por qué no reaccionamos de igual modo en esta
oportunidad?

O alguien duda acaso que si en 1931 hubieran podido hacer King
Kong en Technicolor, 70 mm y sonido cuadrafénico no lo habrian
hecho. Pero no aceptamos siquiera el King Kong color Turner,
porque lo consideramos una violacién de la obra original.

Pido entonces un favor. A quien pueda hacerlo, me indique cémo
ubicar a Deckard, tengo una misién para él, ya que hay un
replicante suelto atin, se llama Blade Runner Director's Cut.

Sin otro motivo, un afectuoso saludo.

Claudio A. Alvarez
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EL AMANTE

1 DEO

Los videos de Jean-Pierre Melville

Sobretodos, armas y sombreros

por Gustavo J. Castagna

Escena imaginaria 1. Un cine de las afueras de Paris,
casi a la medianoche. Pleno invierno. Termina la
proyecciéon de Bob, le flambeur de Jean-Pierre Melville. Se
encienden las luces de la sala y descubrimos que la edad
del publico ronda los treinta anos. Entre los espectadores
se destacan cuatro jovenes que acaloradamente discuten
sobre la pelicula. Se llaman Jean-Luc, Francois, Claude y
Jacques. En la calle hace frio y deciden refugiarse en el
café de la esquina. A Francois (Truffaut) dificil que lo
convenzan: no le interesa el cine de Melville. Entre

Video

Jacques (Doniol-Valcroze) y Claude (Chabrol) deben
ponerse de acuerdo sobre quién de los dos escribira la
critica en Cahiers du cinéma. Mientras tanto, Jean-Luc
(Godard) levanta las solapas de su sobretodo y despide a
sus amigos. Piensa en Melville; posiblemente, lo invite a
trabajar como actor en su primer largo. Probablemente, se
llame A bout de souffle.

Aciertos. Los cahieristas no eran giles. Necesitaban un
guia para declarar su pasioén por el cine —no un cierto tipo
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de cine— y lo encontraron en Melville. Por eso, se
autoproclamaron “los hijos espirituales adoptivos” de un
autor independiente y lejano a las imposiciones de la
industria que, por si fuera poco, filmaba en sus propios
estudios de Jenner. No se equivocaron con Melville —como
la mayoria de sus elecciones—, un autor solitario hasta ese
momento recordado por Le silence de la mer y la fiel
adaptacion de la novela de Vercors. Un director
despreocupado por el rechazo de los productores y que, a
partir de Bob, le flambeur, levantaria una obra atipica que
merecia salir a defenderse. Que merece defenderse hoy.
Film pionero del posterior Melville y pelicula que anuncia
la Nouvelle Vague, Bob, le flambeur volvié locos a los
jovenes criticos. Los temas estallan por primera vez:
amistades y deslealtades, personajes nocturnos, el juego y
el robo como principales objetivos, el tiempo suspendido
por la ritualizacién de las acciones. Montmartre filmada
como si se tratara de un documental con la camara
descubriendo exteriores, una escena extensa, novedosa en
lo sexual, jugada dentro de una habitacion y la joven Anne
(Isabelle Corey) que acttia como soplona y desbarata el
asalto final: mucho de A bout de souffle ya estaba ahi.

Policiales masculinos. El género predilecto de Melville.
Policiales distintos, volcados a la tragedia por el destino
fatal que les espera a los personajes. El cine de Melville es
una acumulacién de detalles visuales que estamos
obligados a compartir, junto a los minimos movimientos y
desplazamientos internos en el encuadre. El robo grupal de
El circulo rojo dura mas de media hora y estd invadido por
el silencio. La soledad de El samurai s6lo viene

Las mujeres, los hombres y la musica

Melville intervino como actor en algunas peliculas de la
Nouvelle Vague. Su interpretacion mas recordada fue
en Sin aliento de Godard, donde personificaba al
novelista Parvulesco. En rueda de prensa y en una
escena jugada en un aeropuerto, Melville responde a los
periodistas. Entre ellos esta Jean Seberg (Patricia),
quien interroga dos veces al escritor.

—¢Cree que en nuestra época atn se puede pensar en el
amor? k
—Por supuesto, justamente en nuestra época.

—¢Cree que el comportamiento amoroso de las mujeres
americanas y francesas es diferente?

—No hay relacién entre la mujer francesa y la
americana. La mujer americana domina al hombre, la
francesa, atin no.

—¢Las mujeres son mas sentimentales que los
hombres?

—Los sentimientos son un lujo que pocas mujeres se
permiten.

—¢Cree en la existencia del alma?

—Creo en la gentileza.

—¢Cree que la mujer tiene un rol en la sociedad
moderna?

—Si, si es encantadora, si tiene un vestido a rayas y
anteojos oscuros. (...) Viendo a una linda chica con un
tipo de plata, se puede decir que ella es una chica bien y
él, un degenerado.

—¢Le gusta Brahms?

—Como a todos, no.

—¢Y Chopin?

—Horrible.

—¢Cual es su mayor ambicién en la vida?

—Ser inmortal... y luego morir.
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acompanada por el insistente canturreo del pajaro en la
jaula.

Interiores despojados y ascéticos, distantes para las
constantes del género por el interés de invertir la puesta en
escena clasica. Bares, comisarias, refugios y carceles
permancen alejados de las tipificaciones del género: Melville
descarta las reglas establecidas para estructurar su
personal iconografia. Mientras el policial norteamericano
transmitia el placer de la identificacién, Melville nos
comunica su propio acercamiento a las historias que nos
narra. En El soplén nos desconcierta con las idas y vueltas
en las relaciones de sus personajes. Decide manipular una
resoluciéon hasta los Giltimos veinte minutos, recurriendo a
un flashback que suena a confesién tanguera, al clasico
arreglo de cuentas para certificar una amistad casi
imposible: juega con el punto de vista al que sabiamente
elude una y otra vez. Esta estupenda escena se desarrolla en
un bar donde Silien (Belmondo) y Maurice (Reggiani)
aclaran las traiciones del pasado. Igual que Costello (Delon)
en El samurai y el trio Jensen-Vogel-Corey (Montand,
Volonté, Delon) en El circulo rojo, los dos personajes
centrales de El soplén no hablan: insintian decir algo. El
relato de Silien dura el mismo tiempo que la pieza que se
escucha en el piano. Afirmada la amistad, Silien se va y no
necesita estrechar su mano con Maurice; son suficientes las
miradas y los primeros planos para atrapar el silencio. Pero
los personajes de Melville son tragicos; Maurice tiene un
presentimiento y decide salvar a Silien. Un amanecer
lluvioso y el recorrido hacia la muerte. Maurice conoce su
destino y deja que lo maten. No tiene por qué reaccionar. La
llegada de Silien resume como pocas veces se vio en el cine
el espacio fisico de la tragedia. Un largo camino lleva a
Silien al descubrimiento de su amigo muerto; también él
sabe que alguien le disparara por la espalda como antes lo
habia anunciado en el bar. Igual desenlace le espera a
Costello, volviendo a su motivo de atraccién corporizado en
la cantante negra; también, muere por la espalda. Un autor
total Melville: similares caracteristicas tienen las imposibles
escapatorias en El circulo rojo.

En los policiales de Melville, los personajes son conscientes
de que invaden el terreno de la ley. Pero nunca necesitan
explicar sus inclinaciones ni las razones de su pasado. Son
profesionales mimetizados con sus tareas, ajenos a la
transmisién de afectos, salvo con aquellos a quienes
consideran como sus iguales. La policia estéd en un mismo
punto de equilibrio, utilizando los métodos de delaciéon mas
desagradables que mostré el género. Pero jamaés llegan a la
comuni6n ética ni al entendimiento sin palabras.

Existe una complicidad amistosa y un respeto por el otro
entre Silien y el inspector Salignary segtn las reiteradas
confesiones del soplén. Sin embargo, Melville, muestra a
Salignary solamente en un plano general sin sonido y, méas
tarde, en la escena del asesinato.

Melville sabia de quiénes hablaba y transmitia su especial
minuciosidad en las caracteristicas de los uniformes. “El
héroe de mis peliculas es siempre un héroe armado. Un
hombre armado es casi un soldado y por eso debe llevar
uniforme. Un hombre armado es muy diferente de los
demas hombres y aseguro que tiene tendencia a llevar
sombrero. Ademas, aqui hablo para el cine, un hombre que
dispara con sombrero es mucho mas impresionante que
otro que lo hace con la cabeza descubierta. El porte del
sombrero equilibra un poco el revélver en el extremo de la
mano”, decia Melville. Dos planos detalle de El soplon
reafirman la cita. Silien visita el restaurante de Nettucchio
(Michel Piccoli), previo paso por el guardarropa. La cdmara




avanza lentamente y
detiene su marcha en el
momento en que Silien
entrega el sombrero a la
empleada del lugar. La
segunda toma remata la
muerte de Silien, quien se
arrastra al teléfono y deja
un mensaje a su novia con
la parquedad habitual en
los personajes de Melville.
Antes de caer, Silien
acomoda su sombrero. Y
luego termina en el piso,
mientras un brusco
movimiento de la cdmara
registra solo a la
vestimenta fetiche. En un
mundo de hombres que
viven de noche (“odio la luz
del dia”, dijo Melville),
juegan al péquer y se visten
con una anacroénica
indumentaria, poco espacio
tiene la mujer, mostrada
como un objeto artificial y
como complemento del
decorado. Ellas permanecen discriminadas por los rituales
masculinos y sélo sirven como un elemento mas del
mecanismo de relojeria propuesto por las historias. En E/
circulo rojo, el impasible Corey, recién salido de la carcel,
vuelve a la mesa de billar como primer propésito en lugar
de buscar la compania de una mujer. En El samurai,
Costello retorna al hogar de su novia Jeanne (Natalie
Delon), una vez producida la misiéon (en una escena que
luego tomaria Aristarain en Ultimos dias de la victima,
casi similar en los planos y en el manejo del tiempo).

A partir del reencuentro, Jeanne sélo integra un elemento
mas para comprobar la inocencia de Costello. Mas
inquietantes resultan los cachetazos de Silien a Therese
(Monique Hennesy) y el desinterés de Maurice cuando le
comentan que a la mujer que él deseaba le aplastaron la
cabeza.

Pocas veces se estuvo frente a un autor tan compenetrado
con sus personajes. Por si fuera poco, Melville vestia igual

El Samurai con Alain Delon

Filmografia Jean-Pierre Melville

1946 Vingt quatre heures
de la vie d’'un clown (corto)
1947 Le silence de la mer
1949 Les enfants terribles
1952 Quand tu liras cette lettre
1955 Bob le flambeur
1958 Deux hommes
Dans Manhattan
1961 Léon Morin, prétre
* 1962 Le doulos

Un cura

El soplén/

Morir matando

Un joven honorable

El ultimo suspiro

El samurai

El ejército de las sombras
El circulo rojo

Historia de un policia

1963 L'ainé des ferchaux

1966 Le deuxiéme souffle
* 1967 Le samourai

1969 L’armée des ombres
* 1970 Le cercle rouge

1972 Un flic

* Disponible en video

que ellos pero se desconoce si robaba cajas fuertes o
llevaba un arma de cualquier calibre.

Actores. Melville se rodeaba de caras conocidas y méas
tarde las transformaba en los espejos de su propia
elegancia. No habria que olvidar que Montand, Lino
Ventura, Reggiani, Belmondo y Volonté realizaron algunas
de sus mejores composiciones con Melville. Pero quien
arrasé con cualquier pronéstico fue Alain Delon, presente
en tres films policiales. El samurai no seria posible sin su
mascara, vacia de gestos y plagada de miradas que
descartan cualquier expresion verbal. Un gran director de
actores Melville, a quien Delon agradeceré para siempre
por interpretar el papel de su vida. Ciao, Visconti.

Escena imaginaria 2. Hoy ya no existen personajes como
en Melville, ni en el cine ni en la vida. Pero volemos un
poco. Un cine de Montmartre, bien entrada la madrugada.
Termina la proyeccién de El samurai. Se encienden las
luces y descubrimos a cuatro espectadores réplicas de
Costello. Con las manos en los bolsillos salen de la sala,
pero antes pasan por el guardarropas a buscar sus
sombreros y sus armas. El invierno pega fuerte y nada
mejor que jugar al billar en el bar de la esquina. @l

Foto pagina 49: Jean-Pierre Melville.

Desde el corazoén de la conciencia
aprender a mirar detras de lc que se ve.
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Freaks

EE.UU,, 1932, dirigida por Tod Browning, con Leila
Hyams, Olga Baclanova y Harry Earles.

En la historia del business hollywoodense hay ciertos films
innombrables, cuya fama de malditos equivale —salvando
las obvias distancias— a la que en otros ambientes pueden
tener el color amarillo, las serpientes venenosas, La forza
dell destino de Verdi o, hace unos anos atras entre nosotros,
los nombres vedados de Elio Roca o Quique Villanueva.
Cleopatra de Mankiewicz —que casi hunde a la
Paramount— o Las puertas del cielo de Cimino —que si
hundié a la United Artists— son ejemplos paradigmaéticos.
La historia de la maldicién de Freaks es tan frondosa como
pueden serlo las de Stroheim, Welles o Cassavetes.
Producida no por un sello independiente como podria ser la
RKO, ni siquiera por un estudio especializado en monstruos
de todo calibre como la Universal, sino por la mismisima
MGM, ese arquetipo del :

producer que fue Irving
Thalberg, siempre atento
a los gustos del publico,
organizé una preview,
una exhibicién de prueba
antes del estreno, en San
Diego. La funcién debid
interrumpirse cuando
una espectadora sali6
corriendo por los pasillos,
en medio de un ataque
de histeria, durante la
proyecciéon. Thalberg
resolvi6 agregar un
happy end filmado de
apuro para atenuar el
impacto del verdadero
final (al que por suerte
no cortd), pero aun asi el
film nunca tuvo un
lanzamiento regular en
Estados Unidos, —
distribuyéndose tinicamente en el extranJuo En Argentina
se estrené en 1932, con el titulo de Fenémenos. Hasta hace
unos anos atras, la Cinemateca Argentina contaba con una
copia. Al dia de hoy, no sabemos. Tras los anos de silencio,
el film tuvo su relanzamiento mundial en la década del 60,
luego de su reestreno en Europa. A todo esto, Louis B.
Mayer, dueno de la Metro, habia “sancionado” a Thalberg
por el desliz, destindndolo a tareas menores, y éste jamas
recuperaria su prestigio dentro de la industria. Tod
Browning, paradéjicamente, prosiguié su carrera sin
inconvenientes, con dos obras mayores: Mark of the
Vampire (1935) y The Deuvil-Doll (1936), antes de su retiro
en 1939. Al ano siguiente Variety, el periddico de la
industria, “anuncié” su muerte en una téacita, médica forma
de venganza tardia. Browning fallecié en su estancia de
Santa Moénica en 1962.

Si el encuentro (o el choque, cualquier forma de tensién en
todo caso) entre la materia fotografiada y la fantasia
proyectada constituye —como sostiene Wim Wenders— la
dialéctica basica del fenomeno que llamamos Cine, y de esta
paradoja derivan a la vez su impureza y su inagotable
riqueza, Freaks es —quiza como ningun otro film— el cine
mismo, reducido a su mas “pura” esencia. Como John Ford,
que construiria el mito del Oeste a partir de su
conocimiento directo, documental, de un Oeste “real” (Ford
habia conocido, por ejemplo, a Wyatt Earp, a quien sonaria,
mas tarde, en Pasion de los fuertes), Tod Browning modela,
en Freaks, el mito del Monstruo —al que venia dando forma

52

desde su ciclo de films mudos con Lon Chaney— a partir de
una experiencia personal. Antes de ingresar al cine,
Browning habia pasado afnos como clown y contorsionista,
tras huir de su casa siendo apenas un adolescente para
unirse a un circo —como Fellini méas tarde—. En esa
familiaridad con un determinado mundo, en ese amor por
los personajes que lo pueblan nace sin duda la simpatia, la
compasién con que contemplara a su galeria de deformes,
sus fenémenos de Freaks. Compasién: pasion compartida,
nada que ver con la ideologia de cualquiera de esos
trasnochados telefilms sobre discapacitados, cancerosos,
drogones y minorias raciales, tan a la medida de esa forma
de autocomplacencia que algunos denominan humanismo.
La c.enQibilidad de Browning adhiere a una tradiciéon que va
‘ \W L | de los poetas romanticos
/ .4 del siglo XIX a Hitchcock
pasando por el
expresionismo alemaén, y
que ve en la deformidad,
en lo monstruoso, en lo
siniestro en suma, una
manifestacion de aquello
que la buena conciencia
tiende a negar, a
reprimir, a mantener
oculto. Freaks se
construye a partir de una
oposicién entre los
personajes “normales” y
los fenémenos que
integran la comunidad
del circo, ese
microcosmos,
representacion del
mundo a escala. Los
“normales”: Cleopatra la
trapecista, Hércules el
forzudo, tienen las peores marcas de la civilizacion, la
ambicidn, el interés, la soberbia y la manipulacion entre
ellas. Los “fenémenos™ la pareja de liliputienses, las tres
nifias-pajaro, las siamesas, el hombre-esqueleto, el hombre-
torso y toda la sobrecogedora gama de hibridos,
malformados y amputados que desfilan como una auténtica
“corte de los milagros” son caballerescos, ingenuos, nobles y
solidarios. Puros como angeles. Angeles y demonios son, sin
embargo, dos caras de la misma moneda, y a la hora de la
venganza éstos no tendrén piedad, seran salvajes.
Lejos de Lovecraft, Browning adopta como modo de
representacion el melodrama y en esta eleccion del género
que encarna, por excelencia, las pasiones humanas en
conflicto reside su mayor hallazgo, la clave altima de su
total impacto emocional, ya que nos lleva a una completa
identificacion con sus criaturas. La magistral escena de la
boda, modelo consumado de crecimiento dramaético y puente
entre la humillacién gallindcea del profesor Unrath en El
dngel azul y el banquete de menesterosos de Viridiana, es
su mas alto ejemplo. La pesadillesca persecucion final en
medio de la tormenta nocturna y los relampagos, con los
freaks arrastrandose en el lodo y la camara de Browning
arrastrandose con ellos hasta dar caza a la victima, es, sin
duda, uno de esos milagros que hacen del cine el Cine.
Que un film realizado hace sesenta anos nos conmueva, nos
estremezca hoy como si fuera la primera vez no es, vaya, un
milagro menor. |l

T
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Olympia y Leni Riefenstahl

Doc y kitsch (los ojos de Leni)

por Rodrigo Tarruella

Esta es una pelicula polémica, conflictiva, extra-larga,
alemana; deslumbrante por momentos, aburrida en muchos
tramos. Su importancia —las reflexiones que suscita—
excede ampliamente la extension de estas lineas. Todo en
Frau Riefenstahl fue y es excesivo y dar una idea aproximada
de Olympia en 90 lineas es como convertir la maratén en 10
metros con vallas. Trataremos de recortar algunas figuritas.
Has recorrido un largo camino, muchacha. Los senderos
de llegada al cine son azarosos y multiples. Un dia, la
bailarina Leni se quiebra una rodilla danzando. Después, la
visién de La montarnia del destino, un film del maniaco
montanista Doctor Arnold Fanck, la decide a emprender otras
ascensiones. Divergencias estéticas con este cultor de las
nieves eternas la incitan a dejar el esqui y los borceguies con
clavos por los teleobjetivos y las cadencias del montaje.
Luego de los docs del doc, Leni engendré una exigua
filmografia. El triunfo de la voluntad, erigida sobre el
congreso nazi de 1934, y Olympia (o Los dioses del estadio) le
dieron una notoriedad que no sonaba. Después del 45,
deambulé por campos de prisioneros y carceles, Paris, Roma,
Alemania y Austria. Proyectos de filmacién en Africa la
llevaron a este continente a partir de 1956, afio en que su
Cargamento negro, “ficcién doc” sobre el trafico de esclavos,
fue frustrado por la Guerra del Canal. Hoy tiene 91 afios
(22/agosto/02) y acaban de ser publicadas sus memorias en
castellano.

“Yo canto al cuerpo eléctrico”. Olympia es
rematadamente alemana. Leni film6 las olimpiadas del 36
con un equipo de 34 camardgrafos, de los cuales seis
formaban el feam principal, entre ellos Hans Erlt, padre de
Monika (cf. el extraordinario doc Se busca: Monika Erlt, de
Christian Baudissin), refugiado después del 45 en Bolivia.
Olympia est4 dividida en 2 partes: la primera agrupa las
competencias atléticas, tiene gran ntimero de planos
mostrando fanas gritando y un insélito reparto de aficionados
al deporte: Hitler, Goebbels, Fat Goering, Himmler y los
negros jerarcas de Gestapo y SS, esas almas benéficas y
corporativas. La segunda mete en bolsa una verdadera
ordalia de obsesivos competidores: jinetes, caballos,
esgrimistas, remeros, nadadores, regatas, barcos, polistas,
ciclistas, los indios en su eterno karma del hockey sobre
césped y la squadra azzurra en la final con los valseadores de
Viena (2-1) alentados por una fervorosa barrita “camisas
negras” de notable ubicuidad. Estas dos luchas estan
relacionadas entre si por el onomatopéyico chus!!! de un
germanico relator (doblado por otro compatriota, dicen) que
nos desinforma durante los dos cassettes de lo que menos
importa: quiénes son los que corren, caen, saltan, vuelan y
nadan. “La fiesta de la belleza” se completa con sus dos hits:
el Prélogo, apoteosis de la poética kitsch y las interminables
pruebas del decatlén, enmarcando al inefable Glenn Morris
en su ascenso a la flameante bandera norteamericana. Dos
detalles: los compases de la Marsellesa y dos solitarias
ensenas francesas al término de la lid ciclistica, Gnicos signos
visibles de participacion de los franchutes en el film-

Video

olimpiada. La secuencia notable de las competencias de tiro,
encuadrando gestos, miradas y poses en tomas de
acercamiento inquietante.

Alemania, madre kitsch. Bailarina, pintora, obsesa por un
ideal de “pureza” en la belleza, Riefenstahl concibié Olympia
como un ritmo arquitectural (“No escribi ni una pagina de
texto. A partir del momento donde tuve bien en la cabeza la
representacion de mi film, el film, al instante, nacié. La
construceién de conjunto se imponia. Fue algo puramente
intuitivo”). E1 montaje le llevé méas de un afno y medio (“Monté
sola Olympia. Era necesario. [...] La naturaleza de mis films
exige que ellos fueran montados por una sola persona. Y esta
persona debia ser aquella que tuvo la idea del film, que
buscaba, precisamente, una armonia tal. Con otro montaje, la
armonia no naceria”, le contaba en 1964 a Michel Delahaye de
los Cahiers). Eisenstein & Lang aparecen, por doquier, en la
concepcibn total de Olympia. Un ejemplo minimo: las
secuencias de regatas y navegacion a vela semejan fragmentos
del Potemkim. Ritmo de imagenes arquitectonicas. Cultura de
masas en la década afluyente (nazismo, stalinismo, fascismo,
comienzo de la guerra civil espanola).
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El kitsch politico tuvo diversas variantes. Iconografias
forjadas por mitos colectivos. Suenos de Utopias realizables
por coyunturales poderes politico-econémicos. El kitsch de
Olympia viene de muy lejos: Riefenstahl abre “La fiesta de
los pueblos” con un Prélogo, formidablemente filmado
(Resnais es deudor de sus larguisimos travellings sobre
ruinas “significativas”, Solanas del “humo gestual”), a través
de ruinas griegas. De los restos de la concepcién helénica de
la belleza surge el fénix perverso. Toda una concepcion de
Occidente, revisada por lo kitsch, la cosmovision nazi y el
idealismo abstracto aleman. Este Prélogo se complementa
con el de la second part: aves, leve lluvia, plantas, insectos,
culminando en desnudos atletas masculinos banandose en
un sauna y corriendo por los campos al amanecer. Toda
Olympia se nutre del culto al cuerpo y los canones griegos
(reciclados por el imperio romano) que establecen olimpiadas
y Olimpo. Cédigos vigentes hoy y que tienen su exacerbada
parodia: el fisiocult, Schwarzenegger, etc.

El Nirvana del sport. Kitsch: composicion plastica de
grupos gimnadsticos, gimnastas femeninas con marco de
nubes y cielos filtrados. Banderas, insignias, blasones,
desfiles, musica pseudo-classic-score, que caracterizara
también al cine soviético. Olympia es fatalmente germanica:
duracién desmesurada ante el deseo ingenuo de querer
mostrarlo todo, explicarlo todo. Una compulsion didéactica de
ordenar la “realidad”, en un film que se rebela —y revela—
sobre si mismo, terminando por constituirse en cine
fantdstico. Abrumadoramente totalitaria, paraddjicamente,
logra lo mejor de una subjetividad instintiva abierta al Vacio
generador.

De Riefenstahl a las 7 u 8 horas de Syberberg cunde una
necesidad parecida de duracién en lo explicado/narrado. Por -
otra parte, Olympia exhibe una terrible modernidad: Mozart, Armstrong y Beethoven.
documento, experimentacion sobre una estructura primaria
de las imagenes, que puede ir de los noticieros al cinéma-
vérité. Olympia es un doc ficcional. Leni prueba ralentis,
angulos poco convencionales de encuadrar, subjetivas, lentas .

panoramicas, sombras de los deportistas (en atletismo, CII\E’ TEATRO’ LIBROS’ VIDEO’
esgrima, etc.), “noche americana”, etc. 5 o
La bella y el campedén. Los méritos de Olympia surgen del MUSICA, ARTES VISUALES,
talento de su unipersonal gestora para darle un ritmo |
cinematografico a miles de fragmentos y planos en un trabajo ‘ Y
demencial de montaje. Hay algo que impresiona, ademas: la MEDI()S’ HISTORIETA’ CHI('()S’
compenetracion con el trabajo de los deportistas. Estos son

registrados, como nunca, en el acto de concentrarse, con un EC()LOG[A, ClE\ClAS, PENSA\"ENTO
rigor de ceremonial ascético. La cercania del objetivo en cada
accion, tocando bordes del cuadro narrativo, aparece con Y UNA A(‘ ENDA C()“PLET A
nitidez en dos secuencias claves de la primera parte: la : i :
maratoén, siguiendo por momentos al ganador, un japonés,
con subjetiva sobre sus pies (;desde la jeta?) y las supuestas
tomas nocturnas de salto en alto, que concluyen con el
ganador (Meadows) sobreimpreso a la bandera yanqui.

La gran objeccion, por supuesto, es el objetivo y no el de la

camara. Documento de imprescindible visién —no sélo para
cinéfilos y fanas del deporte—, fija, para siempre, imagenes
de fantasmas terrorificos: los maratonistas salen del Estadio
y corren por los caminos de la regién; toda la competencia los
atletas son custodiados y atendidos por cientos de /

uniformados nazis y hasta pelotones de enfermeras. Esta EL UNICO SEMANARIO ESPEC]AUZADO
vigilancia continua del Orden no esta omitida, figura dentro
del cuadro. W

Topos Los Martes EN su Quiosco

Olympia/Olympiad Film (Juegos olimpicos en Berlin 1936 |

Los dioses del estadio) Direccion: Leni Riefenstahl. Parte I: Fiesta de los
pueblos (115'). Parte II: Fiesta de la belleza (89’). Concepcién y montaje: LR.
Foto: Hans Erlt y 33 camardgrafos mas. Intérpretes: Jesse Owens, Glenn
Morris, Adolf Hitler, Dr. Goebbels, Hermann Goering, Himmler y Meadows.
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Las Memorias

Las vidas de Fraulein Leni

por Quintin

Leni Riefenstahl nacié en 1902 y todavia vive. En 1987 terminé su
libro de memorias después de haberse encerrado durante cinco anos
para escribirlo. No es la tnica actividad que desarroll6 tan
concentrada y compulsivamente. Antes habia sido bailarina, actriz,
alpinista, cineasta, presa, expedicionaria, fotografa y buceadora. A lo
largo de seiscientas paginas estas ocupaciones desfilan en un relato
sencillo, ordenado, minucioso que muy rara vez se detiene a
generalizar o a sacar conclusiones.

El interés por una biografia tan curiosa esta centrado, en principio,
en el periodo de siete anos (1932-1939) que dedic6 plenamente a
dirigir y en el que filmé6 apenas tres largometrajes: La luz azul y los
documentales El triunfo de la voluntad y Olympia que la alojaron en
la historia del cine. Fue en esos afos en los que Riefenstahl cultivo
una amistad que resultaria decisiva para su futuro: la de Adolfo
Hitler, que fue su declarado admirador y protector. El libro
testimonia que la admiracién fue reciproca y la autora no se
preocupa en ocultarlo. Con ese argumento, agregado al de que era
ignorante de las atrocidades del régimen, enfrenté después de 1945
a los tribunales de desnazificacion, que la absolvieron, y a la opinién
publica, que la condené para siempre. Asi atravesé tres anos de
cautiverio que incluyeron la internacion forzada en un manicomio y
una indefinida proscripcién que la alejé de todo apoyo econémico y
que le impidi6 volver a filmar salvo para concluir con grandes
esfuerzos Tierras bajas (1958), rodada durante la guerra.

Las Memorias testimonian que era una mujer de extraccién
burguesa, de cultura mediana, de enorme tenacidad y de variados
talentos. En particular, fue capaz de aprender a bailar ya
terminada su adolescencia, a escalar montanas a los treinta anos,
a bucear después de los setenta, a escribir a los ochenta y sobre
todo a dirigir sin mas experiencia que la de observar al director de
sus peliculas como actriz y habiendo visto muy poco cine. En una
de las pocas ocasiones en las que habla de sus gustos mezcla a
Cocteau con Zinnemann, a Bunuel con Clément, a Fellini con
Cayatte. En cuanto a sus reflexiones sobre la realizacién, apenas
menciona algunas ideas, como la necesidad de priorizar la imagen
sobre la palabra y la de un montaje basado en la musicalidad y el
ritmo. ;Como logré entonces un trabajo tan admirable como
Olympia? Parece ser que exactamente asi: trabajando. Ella sola
edit6 el film eligiendo sobre 400.000 metros de pelicula. Y lo hizo
con su exclusivo criterio, reconstruyendo en una sala de montaje el
arte del cine, en uno de los ejemplos de autodidactismo que mas
impresionan por su resultado.

Cuando se habla de Riefenstahl se suele decir, con cierta
hipocresia y con evidente afan por lavarse las manos, que fue una
gran cineasta a pesar de que su cine es ideolégicamente aberrante.
Es cierto que Olympia fue utilizada brevemente como propaganda
del Tercer Reich y que El triunfo de la voluntad tiene como tema un
congreso del partido nacionalsocialista. Pero, ;qué hay de nazi en
Olympia? Nada que no se haya reproducido en la transmision
televisiva de los Juegos Olimpicos de Barcelona en 1992: alusiones
mitologicas, cuerpos sudorosos (de varias razas), banderas flameando
(de varios paises), multitudes euféricas, tomas a los jefes de Estado
presentes. Riefenstahl nunca crey6 que esto tuviera algo que ver con
el nazismo. Por eso, cuando después de presentar su libro de
fotografias sobre la tribu de los nuba en el Sudén, se encontré con un
ensayo de Susan Sontag llamado “Fascismo fascinante”, en el que la
autora afirma que esas fotos encarnaban los ideales de fuerza y
belleza que ratificaban su ideologia nazi, se qued6 perpleja. Se habia
pasado cuarenta anos tratando de demostrar que no habia sido
amante de Hitler, que nada sabia de los campos de concentracion,
que no era racista, que no habia colaborado activamente con el
régimen y ahora resultaba que sus trabajos mas inocuos la
delataban. Pero a esa altura, después de mas de quinientas paginas,
el lector no puede esperar otra cosa. Sabe que el pensamiento de
Riefenstahl se maneja en un nivel de empirismo al que ese tipo de
afirmaciones no pueden sino sorprender. Porque la mujer que uno va
conociendo a través de la lectura no es un personaje lticido. Mas bien
aparece como una adolescente eterna que tuvo dos vidas: hasta la
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Leni Riefenstahl

Editarial Lumen

guerra fue una chica mimada por el éxito artistico y social; después,
un personaje entristecido y sombrio pero dedicado con ahinco a
buscar nuevas metas y nuevas emociones con la misma obsesién de
sus tiempos felices. Lo que la biografia trata de ocultar no pertenece,
en todo caso, al terreno de lo ideolégico. Uno adivina que esta
siempre al nivel de los hechos. Como, por ejemplo, una curiosa
omision de la segunda parte del libro: la de sus relaciones amorosas,
que hasta la finalizacién de la guerra se describen profusamente,
desde la pérdida de su virginidad hasta su matrimonio, pasando por
sus amorios pasajeros. Este silencio sugiere, mas que un pudor por
relatar su vida sentimental en la edad madura, una relacién
clandestina o, acaso, un cambio de orientacién sexual. Pero, con
respecto a la pregunta sobre si Leni Riefenstahl era nazi, la
conclusién del libro (con la provisoriedad de un juicio basado en una
Unica fuente) es que ella no se consideraba asi. A través de esa
ingenuidad es que el libro puede depararnos una perturbadora
sorpresa final: la confesién de que no puede evitar seguir admirando
a la persona de Hitler. Ante la publicacién del Diario de Spandau de
su amigo Albert Speer, que es la autocritica después de veinte anos
de céarcel del tnico jerarca nazi que se confesé culpable en
Nuremberg, Riefenstahl le escribe que comprende su posicién pero
que Speer no ha contestado la tinica pregunta importante: “;Qué
habia en Hitler para que no sélo el pueblo alemén, sino también otros
extranjeros quedaran impresionados, incluso embrujados por é1?”. Y
agrega: “Tampoco puedo yo olvidar o perdonar las cosas horribles que
se hicieron en nombre de Hitler. Pero tampoco quiero olvidar cuan
enorme era el efecto que se desprendia de él; me resultaria
demasiado facil”. Y es aqui donde el lector, que ha venido leyendo con
mirada de juez o inquisidor, siente que su posicién de comodidad
puede tambalearse si se plantea una simple pregunta: “;Qué hubiera
hecho yo si las circunstancias me hubieran llevado a ser apreciado
por un tirano?”. U otras, de mas facil respuesta: “;Yo, que me
considero un ciudadano libre, nunca he admirado ni admiraré a un
tirano sanguinario, nunca lo he imaginado como un hombre
bondadoso y desinteresado, que es la imagen que la autora recuerda
de Hitler?”. Hablar de Leni Riefenstahl sin hipocresias no es un
asunto del todo sencillo.

Memorias de Leni Riefenstahl, Editorial Lumen, 1991.




Angustia
Anguish

Lo primero que uno lee en la cajita es el nombre de Stephen
King con letras casi tan grandes como el titulo: Angustia...
Que es lo primero que uno siente imaginando un bodrio
pergenado bajo el amparo del Rey Stephen, tantas veces
saqueado —salvo excepciones, como en los casos de De
Palma, Cronenberg, o Lambert— por directores que quieren
hacerse unos pesos con la formula King Size mas efectos
especiales, es decir, terrorificos chantas chatos de ideas. Pero
uno da vuelta la cajita y descubre que el director en este caso
es el espanol Bigas Luna. Del nombre de la novela en que se
inspira la pelicula, ni noticias. Tal vez sea una que Stephen
King atin no ha escrito. No importa: los devoradores de unas,
los admiradores de King y los de Bigas Luna van a gritar de
contentos y asustados con esta joyita del horror
claustrofébico. Pero antes de internarme en el laberinto
angustiante conviene internarse en el laberinto Luna.

El Quinto Centenario de las cuatro Luna. La obra de
Bigas Luna ha tenido una curiosa exhibicién en la
Argentina. Hasta el afio pasado no se habia estrenado
ninguno de sus films, y por esas cosas de reconquista
ibérica, de pronto en 1992 se estrenaron tres de ellos y otro
se exhibié en una semana de cine espanol: Las edades de
Lulu (1990), Bilbao (1978), Caniche (1979) y Angustia
(1987), con el resultado de que duraron poco y, a excepcién
de Las edades..., editada en video, se les dio poca bola y se
las destroz6 en los diarios. Su reciente Jamén, jamoén fue
premiada en Venecia y tal vez el afio que viene se
redescubra aqui a Bigas Luna como el nuevo genio espanol
o alguna exageracion por el estilo, para compensar. No, no
es un genio, y siempre se atiende més a su actitud
provocadora, a sus tematicas transgresoras de cine
posfranquista, a cierto aire de escandalo, que a lo que
realmente importa: que Bigas Luna sabe narrar, que su
eleccion de personajes perversos se concentra en su
obsesiva eleccién de planos cerrados, que sus historias
giran alrededor de un punto fijo y que, salvando las
distancias, el cine de Luna mira a sus criaturas con la
misma pasion entomoldgica que Ferreri. Y que aun en sus
obras menos personales (Las edades de Luli) o ciertamente
ya delirantes (la increible Renacido de 1982, y que al igual
que Angustia fue rodada en inglés) se puede observar el
insistente ojo de alguien que sabe contar.

No mires ahora. En los primeros quince minutos de
Angustia uno asiste al periplo asfixiante de un oculista

Espana, EE.UU., 1987, dirigida por Bigas Luna, con
Zelda Rubinstein, Michael Lerner, Talia Paul,
Angel Jove.

sometido por su madre, quien a instancias de ella anda por
el mundo asesinando gente para extraerle los ojos. Son
quince minutos en que uno se dispone a ver un film de
horror con implicancias telepaticas edipicas y épticas.
Cuando el delirio ha hecho rodar méas de un globo ocular (en
primerisimos primeros planos que convierten al ojo
amputado de Un perro andaluz en un chasco de
cumpleanos), de pronto se escuchan unos comentarios sobre
lo insoportable de la escena. Sin darnos tiempo de
preguntarnos qué pasa, nos encontramos con que la historia
que veniamos presenciando es una pelicula que se esta
proyectando en un cine. Comienza el juego de cajas chinas.
Los espectadores (y uno ya es uno de ellos) manifiestan la
tan conocida de no bancarse lo que estan viendo, pero
siguen (como uno) sentados en su butaca. Cuando el
psicépata ocular entra a su vez a un cine, y por otra parte
uno de los espectadores de la segunda pelicula comienza a
identificarse con el asesino de la primera, las cajas chinas
se han multiplicado y ahora todos estamos en el salén de los
espejos. Seguimos la doble evolucién de las dos peliculas, de
los psycho killers, y de nosotros mismos en nuestra tozuda
condicién de espectadores. Si bien es cierto que la vision en
video le quita a uno el terror adicional de disfrutar
Angustia en una sala repleta de gente desconocida,
provocando la extension de la sala de espejos, el inquietante
desconcierto espacial (;dénde estoy? ;seré parte de otra
pelicula?) ain se mantiene. Recomiendo un ejercicio: verla
con gente apenas conocida (amigos de amigos, parientes
lejanos) y sentarlos como en la fila de un cine. El temor o la
duda seguramente aumentaran. Alejando, por las dudas,
todo cuchillo a la vista, porque nunca se sabe. En la famosa
guia Maltin se advierte que la banda de sonido de este film
emplea secuencias subliminales (??!!).

Por si acaso, baje el volumen cuando la voz de Zelda
Rubinstein (exquisitamente desagradable) comienza a
decir: “Todos los ojos seran tuyos, hijo; ve y consiguelos; ve
y consiguelos”. Pero un buen espectador de peliculas de
horror sabe que no puede ni debe sacar los ojos de encima
de esa peligrosa ilusién que tiene delante.

Bigas Luna, un obsesivo mirén que sabe lo que quiere.
Volveremos a la carga con él cuando se editen Caniche,
Bilbao y Lola. Este afio en video es de Luna llena. H

Alejandro Ricagno
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ULTIMOTRENATRANSILVANTIA

por Gustavo Noriega

Una persona se desmaya en la calle. La gente se retine
alrededor, algtin comedido pide que le dejen espacio para
respirar y otro llama a alguna emergencia médica. Llega la
ambulancia y se lleva al desmayado. ;Adénde?, no se sabe
porque la persona no aparece jamés.

Se pueden hacer un millén de peliculas distintas con esta
excelente premisa, quinientas mil de las cuales resultarian
un fiasco. Afortunadamente ésta pertenece a la restante
mitad. Larry Cohen, el director, eligié dos alternativas que
pudieron haber arruinado la pelicula (pero no): una es
explicar las desapariciones de forma conspirativa evitando
el terreno fantéstico; otra es la utilizacién del humor.

Larry Cohen es un director de peliculas de terror de clase
B. Ademas de director ha hecho producciones, guiones y
otras yerbas. Estéd tan metido en la produccién barata que
al lado de €1, Carpenter es algo asi como el presidente de la
MGM. Su produccién méas famosa es la trilogia del bebé
mutante El monstruo estd vivo (It’s Alive!) que va por la
III. Mi favorita es La serpiente alada (Q, 1982), parametro
artistico contra la cual es conveniente analizar
Ambulancia.

En La serpiente alada el personaje central es un
ladronzuelo de poca monta que hace un pequefo
descubrimiento: en la ctipula del Empire State Building
vive una serpiente alada, que no es otra que la que originé
los mitos aztecas. Al pillastre lo interpreta Michael
Moriarty, un actor inico que demuestra en esta pelicula
que hubiera merecido una fama muy superior a la que
posee. Representa a un bribén maniatico y loco que
pretende sacar provecho de su descubrimiento; en el medio
toca el piano y canta. El policia que lo persigue es David
Carradine (el de Kung Fu), otro para la galeria de Grandes
Actores Distintos. Los trucos mostrando al dragén
agarrado del rascacielos elevaron el costo de la pelicula a
25 u$s. El resultado es encantador, fresco, divertido,
entretenido y un vehiculo para la gracia curiosa y
desorbitada de Moriarty.

Como dijimos, Ambulancia no es fantastica ni gore, con lo
cual se reduce el costo de efectos especiales. El retroceso
esta dado por el protagénico y la distancia es la que va de

Fantasia y terror en video

Moriarty a Eric Roberts, el Hermano. Roberts interpreta a
un dibujante de comics tan extrovertido y energético como
el ladrén de Moriarty, pero sin gracia. Salvan las papas los
dos secundarios: Red Buttons y el negrazo James Earl
Jones (cuya voz grave hace que la de Ricagno parezca el
susurro de un bebé). Buttons es un viejo actor que tuvo
mas exito en la TV que en el cine. Quizés el de Ambulancia
sea el papel de su vida (no creo que haya tenido antes la
oportunidad de filmar una huida de un hospital a golpes de
pelela). Buttons se roba la pelicula pero J. E. Jones ayuda
con lo suyo, especialmente su final, una de las mejores
muertes del cine. El personaje, el tipico policia husmeador
y canchero, mastica chicle todo el tiempo. Cuando lo
atropella un auto, su cuerpo queda rigido, salvo su
mandibula que sigue abriéndose y cerrandose. Como los
pip de la terapia intensiva, los movimientos se hacen més
lentos, hasta que, con la boca abierta, se detienen.

“Nunca estas méas desamparado que cuando te atan a una
de esas camillas. No sabés con qué te estan pinchando el
brazo o lo que te estan haciendo. Firmas ese papel al
entrar al hospital y, de golpe, tu vida ya no te pertenece.
Estés bajo el control de algtin otro. Y no sabés lo que
hacen. Es el caso mas extremo de vulnerabilidad.” Esto lo
cuenta Larry Cohen y representa lo que de miedo tiene la
pelicula, la sumisién a uno de los Poderes Malignos de la
actualidad: la omnipotencia de los médicos (ver nota de
Quintin sobre Un milagro para Lorenzo).

Hay un libro que habla sobre el cine de terror moderno
llamado Nightmares Movies de Kim Newman. En el
capitulo dedicado a los autores analiza a Cohen junto a
Argento, Cronenberg y De Palma. Busca en su obra algunas
constantes en cuanto a los personajes y los temas. El libro
esta escrito antes de Ambulancia y, 16gicamente, ninguna
de sus postulaciones se aplica a esta pelicula. Pareceria ser
un caso de “abuso de doctrina” aplicarle el mismo mote a
Cohen que a Ford, Ray o Tarkovski. Consejo: ante una
pelicula de Larry Cohen, relajate y goza. W

Ambulancia (The Ambulance). EE.UU., 1991, dirigida por Larry Cohen,
con Eric Roberts, Red Buttons, James Earl Jones y Megan Gallagher.
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Tres peliculas de Stefania Sandrelli

El amor es una mujer gorda

por Emilio Bellon

Estas tres peliculas corresponden a parte de la década del
80 y en ellas la Sandrelli se acerca a personajes diversos,
que bien pueden en su conjunto dar muestra de su
acentuada ductilidad. Estos films permiten una valoracién
de sus trabajos con directores tan disimiles.

Secretos, secretos es un film atipico en el cine de hoy.

Sobre la base de un atentado terrorista, en una calle de
Venecia, la historia se va abriendo en el universo privado e
intimo de siete mujeres, cuyo hilo conductor es la relacién
que va marcando una de ellas.

En este film de G. Bertolucci, hermano de Bernardo, el
acto de violencia es un punto de partida para un auténtico
y parcialmente logrado ensayo psicolégico sobre la
conducta femenina. Desde la joven que pertenece a un
grupo comando, interpretada por una notable Lina Sastri,
vamos llegando a conocer a mujeres de diferentes edades y
de variadas extracciones sociales: Rossanna Podesta y
Giulia Boschi, de un sector casi periférico, quienes se
mueven entre el olvido y la busqueda; Alida Valli, la vieja
criada de una casa que conoce todos sus silencios y que
interpreta, con la sola mirada, lo que ahora acontece; Lea
Massari, la madre de aquella joven protagonista, atenta a
su condicién de mujer de mundo y a su nueva conquista
amorosa; Mariangela Melato, como la jueza que debera no
solo resolver lo atinente a aquel crimen incial sino que
deberé escuchar, de boca de su joven hija, una inquietante
revelacién y la Sandrelli, a la espera en un sanatorio luego
de su intento de suicidio, dando muestras de un
exuberante narcisismo. En una larga secuencia, que la
ubica como gran protagonista, la actriz recita un
apabullante monélogo ante una camara-espejo, con
despliegues de vanidad y simulacién.

Secretos, secretos presenta grandes hallazgos y, entre ellos,
el de haber sido rodada de manera directa. Hay una banda
sonora que juega con motivos recurrentes y el tiempo de la
narracion, en ciertas oportunidades, se retrotrae a un
momento puntual en el cruce de otra de las historias, en
aquel mismo momento en que comenzaba a desarrollarse
una anterior. Y ademds, un homenaje explicito a Anna
Magnani, aqui en una no tan breve escena que vemos por
television de Mamma Roma, aquel film de Pasolini del 62.
Hablado en inglés, con los créditos en el mismo idioma,
Pecados de amor, cuyo titulo original es D’Annunzio, es de
esos films de época que se caracterizan por una gran
vacuidad. Dirigido por Sergio Nazca, un olvidable autor de
comedias de enredos, D’Annunzio se transforma en un
permanente recitado de frases hechas sobre la filosofia y
estética de su autor y presenta alguna que otra caldeada
escena de alcoba, donde la Sandrelli exhibe su famosa
sensualidad.

Film de grandes veladas y voces en off sobre fragmentos de
las novelas finiseculares del polémico escritor, interpretado
aqui por un aburrido Robert Powell, D’Annunzio es un film
altamente pretensioso, de erotismo soft, con grandes
subrayados de la escenografia y vestuario y con largos
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paseos retratados con un exasperante caligrafismo, aunque
la copia editada apenas deja trazos de esto.

En El reencuentro, titulo con el que se conoce en nuestro
pais L'africaine, la Sandrelli, bajo la certera direccién de
Margarethe von Trotta, logra una memorable composicién
dramadtica junto a Barbara Sukowa y Sami Frei. Con ese
tono y clima que caracterizara a Tres hermanas, la von
Trotta consigue un relato sugestivo, intenso, en torno de
una relacién triangular. Con un prélogo de pesadilla,
cifrado en un fulgurante y sombrio azul, se abre una
historia que se va internando lentamente en los espacios
interiores, donde las grandes pasiones se filtran en un
suspendido tiempo subjetivo.

El reencuentro, a través de una narracién muy ajustada a
resonancias, es un film sobre el miedo a la muerte, pero
también sobre el miedo a la vida. Lia Sandrelli es Anna,
una mujer casada que vive una grave dolencia y que en esa
situacién, en primera instancia limite, escribe a una ex
amiga, Martha, quien vive en Africa y con quien
compartiera momentos muy particulares. Hay otra carta
de Victor, el marido de Anna y el refuerzo de ese pedido
llevado por la necesidad de recuperar algo de lo perdido, de
volver a poner en movimiento las piezas de ese ajedrez. Y
también hay otras voces y miradas que esperan desde una
ventana de enfrente: son los viejos moradores de una casa
vecina, que poco a poco crecen en el relato con
insospechada fuerza y que ayudan a desocultar otros
saberes en el mundo cotidiano.

En el film de la von Trotta no faltan reflexiones sobre la
necesidad de la memoria, sobre la segregacion y el racismo.
Hay un continuo énfasis eén el dominio de los afectos, en la
fuerza de la enfermedad, en el reconocimiento de los
propios lugares tras un necesario viaje. A manera de un
compas musical obsesivo, que ocupa un fuerte lugar en el
film, el relato se va armando frente a nosotros con
fragmentos de un pasado y de un presente que se mueven
pendularmente entre el amor y la rivalidad, el miedo y la
reconciliacion. Por otra parte, en este film hablado en
aleméan en donde no hay voluntad de cierre, se juegan
situaciones interrogativas y momentos de la 6pera “Orfeo y
Euridice” que asoman a un mundo fantasmatico.

Mientras tanto, atin esperamos ver una serie de films en
los que la Sandrelli es protagonista y que no se han
estrenado en salas ni se han editado en video: Partner de
Bertolucci, Mamma Ebe de Carlo Lizzani, La esposa
americana de Mario Soldati (su actual marido), Segundo
Ponzio Pilato de Luigi Magni, Evelina y sus hijos de Livia
Giampalmo, El mal oscuro de Mario Monicelli, Huellas de
vida amorosa de Peter del Monte y la Gltima realizacién
del provocador Bigas Luna, Jamén, jamén. B

Secretos, secretos. Italia, 1985, de Giusseppe Bertolucci, con S. S.,
Mariangela Melato y Alida Valli.

Pecados de amor (D’Annunzio). Italia, 1990, de Sergio Nazca, con S. S.,
Robert Powell y Therese Anna Savoy.

El reencuentro (L'africaine). Francia-Italia-Alemania, 1990, de M. von
Trotta, con S. S., Barbara Sukowa y Sami Frei.
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Sangre y cementoy Retrato criminal

Policiales estrafalarios

por Gustavo J. Castagna

Poco puede esperarse de montones de policiales originados
en la formula pasteurizada de la serie de television. Mas
aun, cuando el deficiente cruce de géneros tiende a la
superficialidad del pastiche y es imposible reconocer un
espacio especifico propio e inmediatamente clasificable. Sin
embargo, Sangre y cemento y Retrato criminal estan unidos
por un par de ejes tematicos: la desviacién hacia otras
cuestiones que los alejan de la excusa argumental —
btisqueda de unos diskettes o de una droga para acelerar
los instintos amatorios— y, por extensién, la necesidad de
jugarse por cierto tono ridiculo que bordean ambas
peliculas. Como primera afirmacién retinen tres
condiciones: 1) son policiales molestos, 2) los personajes —
todos— estan del tomate, 3) no pueden disimular las
marcadas influencias del cine de David Lynch.

Sangre y cemento, de Jeffrey Reiner (;quién es?), arranca
con un robo vulgar que obliga a un ladrén de cuarta a
descifrar un enigma ajeno. Lo mismo pasa con Peter
Mandrake (idem Coyote) en Retrato criminal de Walter
Salles Jr. (;quién sos?), dedicado a captar la realidad
brasilena con su méaquina de fotos y, poco después,
desconcertado en su intento de resolver un crimen que lo
lleva hasta la frontera boliviana. Ambos films parten de
relaciones causales para desentranar sobre la marcha su
eleccion estética, o de varias estéticas en permanente
choque. Ambas resoluciones, por su parte, vienen
mezcladas y son dificiles de desarmar mediante un tnico
criterio formal. Sangre y cemento es un policial y una
comedia de enredos al mismo tiempo, siempre desbordada
por la marcacién grotesca de los personajes y por las
vueltas de tuerca de un guién que se inclina por el registro
pesadillesco.

Retrato criminal es una confluencia de pelicula de
aprendizaje, falso documental sin Pan de aztcar y road
movie sudamericano con Jurgen Knieper en la partitura
musical. Personaje central dedicado a la fotografia, film de
camino, uno de los musicos de Wenders: nada es casual.
Pero son policiales jugados al pastiche, que sorprenden por
la eclosién de diversas formulaciones estéticas que se
encuentran traspasadas por las constantes del género. Las

dos peliculas nos informan de entrada que cualquier cosa
puede pasar, pero el interés basico de los realizadores (;de
dénde salieron?), en medio de tanto rejunte formal, se
dirige a respetar las reglamentaciones del género.

Pero son policiales desagradables. Y aca aparece Lynch.
Sangre y cemento puede verse como la costilla de Corazén
salvaje por el plagio de planos, el recurrente mal gusto
simulado por una comedia aparente y las decisiones
sorpresivas que toman los personajes: hay una permanente
agresion que cita al personaje que jugaba Dennis Hopper
en Terciopelo azul. Similares inclinaciones también se
encuentran en Retrato criminal. Apartada de cualquier
instante de distensién, el fantasma de Lynch aparece en la
corporizacién de un enano llamado “Nariz de acero” que,
por supuesto, tiene relaciéon con el gnomo bailarin de Twin
Peaks. Por si fuera poco, una escena clave toma al
referente. “Nariz de acero” y un gigante boliviano con un
0jo menos —carencias fisicas compatibles con el cine de
Lynch— realizan una visita a otro personaje despreciable
que puede informarles sobre los malditos diskettes. Como
aquél se niega, lo atan de pies y manos, previo porrazo en
la cabeza. Al despertarse, el enano elige el peor elemento
de tortura: saca una caja de fosforos de su bolsillo y extrae
una cucaracha que termina en la boca del pobre tipo atado
en el suelo. Por supuesto, vomita.

En sus visibles marcas, Sangre y cemento y Retrato
criminal se sujetan a un cine influenciable y de inmediato
reconocimiento por decidirse a mostrar escenas limites,
condicionando sus valores, y conformando su importancia
en las limitaciones de un subproducto filmico, siempre
apoyado en ese referente actual tomado de peliculas de
hace pocos anos. En la superficie —y no podia ser de otra
manera viniendo de él— estd David Lynch. B

Blood and Concret (Sangre y cemento), EE.UU., 1992, dirigida por
Jeffrey Reiner, con Billy Zane, Jennifer Beals y Darren Mac Gavin.

High Art (Retrato criminal), EE.UU.-Brasil, 1991, dirigida por Walter
Salles Jr., con Peter Coyote, Amanda Pays y Tcheky Karyo.
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La casa del angel

La historia de Ana Castro se asemeja a la de los protagonistas
adolescentes de otras peliculas de Torre Nilsson (Graciela,
1956; El secuestrador, 1958; La caida, 1959 y La terraza,
1964). Angustia, dolor, incomunicacién, son los sintomas de
una generacién y de una clase social. Ana/Elsa Daniel vive en
el contexto del liberalismo politico de los afios 1925-1930.
Educada de acuerdo a una moral basada en pautas religiosas
exacerbadas cercanas al misticismo y la supersticion, vive su
pasaje de la nifiez al despertar sexual. Las consecuencias
seran negativas y la llevaran a la paralizacién emotiva y a
limites cercanos al incesto. La casa del dngel nos permite, a
35 anos de su estreno, diferentes miradas.

Homenaje a Welles. Modelos e influencias. Leopoldo
Torre Nilsson inici6 su carrera como asistente de su padre, el
legendario Leopoldo Torres Rios, con quien codirigi6é en 1950
su primer film, El crimen de Oribe. Internamente formé
parte (junto a Kuhn, Feldman, Kohon, Antin y Martinez
Suérez) de la denominada “Generacién del 60”. Como en casi
todas las peliculas europeas de la época, las producciones
locales adaptaron teméticas que, en lineas generales,
dirigieron sus dardos a la sociedad burguesa. La alienacién,
la incomunicacién, el hastio, se convierten en los principales
problemas que nutriran los guiones de esos anos. En cuanto
a la propuesta estética, los criticos han asociado
permanentemente a La casa del dngel con modelos
cinematograficos europeos cercanos a Antonioni, Bergman,
Bardem y Sjoberg. En algin caso extremo llegé a decirse que
su director adheria a la idea de caméra stylo, propuesta por
Astruc en 1948. Sin embargo, una mirada atenta sobre el
film muestra que la pelicula retoma la estructura de una de
las obras maestras del cine clasico norteamericano, E!
ciudadano (Citizen Kane, Orson Welles, 1941).

Tal como sucede en la pelicula de Welles, La casa del dngel
expone por medio de un extenso flashback el recuerdo y la
reconstruccion de una historia de vida, que se vera
interrumpida Gnicamente en las secuencias inicial y final,
narradas desde el presente. La evocacién formal y seméntica
se plantea desde el comienzo. En una sucesién de fundidos y
disolves, se plantea el ambito opresivo en el que se
desarrollaran los hechos. Si en El ciudadano era la camara la
que ingresaba a la mansién del magnate y descubria su
intimidad para los espectadores, en el film de Torre Nilsson
sera el personaje de Pablo Aguirre/Lautaro Murta el
encargado de atravesar la verja e inmiscuirse en la vida de la
protagonista. Juegos de luces y sombras, imagenes detenidas
en ventanales, pilares, torres y objetos decorativos del jardin,
musica disonante, seran los primeros recursos expresivos
retomados.

Luego del prélogo introductorio, se plantea la clave de la
historia. En El ciudadano el rostro fragmentado del magnate
moribundo emite la palabra Rosebud. En la pelicula de Torre
Nilsson, el padre de Ana/Guillermo Battaglia se dirige a
Pablo y, enfocado en un primerisimo primer plano, le dice:
“Eran otros tiempos, Pablo. Existian hombres. Ahora...”. El
significado de esta frase sélo lo conoceremos al final, cuando
advirtamos que los hombres no existen ya para Ana, que
para ella sélo han existido su padre y Pablo. En este
momento final, ambos hombres se fundiran. Pablo asumira el
rol de padre y la posesién absoluta de la protagonista. Sus
ultimas palabras serdn: “Abrigate, hace frio”, pronunciadas
al comienzo del film por su padre.

La narracién en ambas peliculas aparece mediatizada por el
punto de vista de los personajes, que se esforzaran en

Argentina, 1957, dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, con ‘
Elsa Daniel, Lautaro Murtaa, G. Battaglia, y B.Mujica. J

reconstruir sin éxito el pasado de un individuo. En El
ciudadano confluira la visién fragmentada de varios testigos
que, mediante una elipsis méxima, intentardn recomponer el
rompecabezas de la vida de Charles Foster Kane. En La casa
del dngel la vision subjetiva de la protagonista, que asume la
narracién en un monoélogo inicial, llevara a mezclar la
realidad y la fantasia en una tnica identidad.

La apelaci6n a recursos provenientes del expresionismo
cinematografico (posiciones bajas de camara, planos
inclinados, cuerpos fragmentados, objetos en primeros planos)
y que alcanzaron una méxima expresividad en el film de
Welles, serviran a Torre Nilsson para crear climas
psicoldgicos y demostrar que la realidad exterior juega un
papel esencial en el drama de los personajes. En ambas
peliculas se presentan seres acuciados por el contexto de
pertenencia, contextos que ird pautando, desde la nifiez, el
accionar de los sujetos. En La casa del dngel las prohibiciones
y las conductas reprimidas seran el germen de futuras
inhibiciones, que pueden constatarse en las escenas en que
Ana debe besar a la estatua de Apolo, a su primo y a Pablo
Aguirre. Finalmente, la incorporacién de la profundidad de
campo permitira crear encuadres de alto valor pléstico y
dramaético. Basta recordar la escena en que Ana, Pablo y el
padre se encuentran en torno de una mesa y definen sus roles
de acuerdo a la cercania o la lejania del lente de la camara.
La comunion de las artes. En la pelicula, el cine, la pintura,
la escultura y la literatura confluyen con diferentes fines.
“Todo empez6 en la quinta de Adrogué...” Ana, en su
mondlogo inicial, establece la narracién y se abandona al
recuerdo. El cine se propone como liberador de la
protagonista. La evocacion de distintos instantes de su vida,
presumiblemente conservados en un diario intimo, hara que
la palabra privada se transforme en imagenes.

El recurso de la imagen dentro de la imagen, tan usado
actualmente, servird de disparador para la construccion del
discurso subjetivo de los personajes. Las pinturas de motivos
biblicos, presentes en la casa de la familia Castro, en los
recortes de revistas manipuladas por los nifios de la calle y
en el techo del burdel, serédn el punto de partida para que el
aya Nané/Jordana Fain interprete el fin del mundo y toda
una serie de simbolismos religiosos truculentos. Por su parte,
la proyecci6n de fragmentos de El dguila solitaria (R.
Valentino, 1925) recalcara el punto de vista de un sector
social de mujeres sobre el sexo y los hombres, seres a los que
“el diablo se les mete adentro”, de acuerdo a palabras de la
nifiera. La apelacion a esculturas de angeles y faunos,
dispersos por el jardin y la fachada de la casa daran nombre
a la pelicula y representaran una faceta de la protagonista,
que se entregara pura e ingenuamente a un hombre que
apenas conoce y que debera morir en un duelo.

Cuando fue estrenada en el exterior, La casa del dngel fue
elogiada por André Bazin y Georges Sadoul. Tal vez, los
criticos advirtieron que la pelicula se emparentaba con
estructuras cinematograficas reconocidas mundialmente. El
espectador podra imaginar homenajes, citas o remakes (se
recomienda ver exhaustivamente las secuencias iniciales de
las dos peliculas comparadas). Lo cierto es que, a diferencia
de la mayoria de los films pertenecientes a la mencionada
“Generacion del 60” y a la filmografia del propio Torre
Nilsson, el film se destaca por obtener una exacta ecuacioén
entre el estilo visual y el contenido narrativo. B

Ana Laura Lusnich

Video




Otras yerbas

Asesino bajo contrato (Hitman), EE.UU.,
91', 1991, dirigida por Roy London, con
Forest Whitaker, James Belushi, Sharon
Stone y Sherilyn Fenn.

1? acto: presentacion del killer Whitaker
listo para realizar su tltimo trabajo. 2°
acto: idas y vueltas, decisiones e
indecisiones, lo hago o no lo hago, mas aun
cuando la probable victima es la bella
Sherilyn. 3° acto: arrepentimiento del
matador, venganza, ruptura del pacto y
Fenn junto a su bebé que se salvan con un
viaje en avion. Un policial teatral, con las
limitaciones que implica la puesta en
escena al abordar semejante registro. Casi
una hora de pelicula (?), con los dos
personajes encerrados entre cuatro
paredes, que nos obliga a soportar las
dudas de Whitaker y la esquizofrenia de
Sherilyn. Hitman parece escrita por
Alfonso Paso y cercana al viejo “Teatro
como el teatro” procedente de la television
argentina. Un par de cosas se confirman:
Whitaker es un gran actor a pesar de su
habitual cara de palurdo y Sharon fucking
me Stone dice cinco frases, se va y no lo
hace con nadie. Ufa.

Gustavo J. Castagna

Todas las mananas del mundo (Tous les
matins du monde), Francia, 1991, dirigida
por Alain Corneau, con Gérard Depardieu,
Jean-Pierre Marielle, Anne Brochet y
Guillaume Depardieu.

Depardieu con peluca est4 igual a Pappo.
Dato histérico: las tltimas violas da gamba
de la Argentina fueron quemadas por
orden de la Asamblea del Ano XIII junto a
otros instrumentos de tortura.

Gustavo Noriega

El gran Babe (The Babe), 1992, EE.UU.,
dirigida por Arthur Hiller, con John
Goodman y Kelly McGillis.

En Vecinos, un corto de Buster Keaton de
1920, un policia se lo lleva preso. Pasan
por un estadio y Buster se detiene para
espiar entre dos tablas. Le dice al cana:
“Babe Ruth esta al bate”. Su custodio lo

arrastra del brazo, pero, en ese momento,
Ruth batea un homerun y la pelota sale del
estadio y le pega en la cabeza al vigilante.
En lugar de escapar, Keaton se queda a
aplaudir y se lo llevan de nuevo. Ese
mismo ano, Ruth fue transferido de los
Medias Rojas de Boston a los Yankees de
Nueva York por 125.000 délares y batio
nuevamente el record de homeruns para
una temporada. El ser uno de los pocos
nombres propios que aparecen en la
filmografia de Keaton es un buen
testimonio actual para medir su
popularidad de entonces.
Aunque este asunto del homerun es
esencial en el béisbol, el juego es mucho
maés que eso. La pelicula no lo entiende asi,
y el Babe —que era un bateador de
homeruns, pero también un jugador
completo— se la pasa mandando la pelota
a las nubes. Es como si la historia
deportiva de Pelé se contara
exclusivamente por su habilidad para
patear penales. El béisbol de El gran Babe
es una empanada sin relleno. Lo mismo le
pasa a la pelicula: parece cierto que el
gordo Ruth pasaba buena parte de su vida
dedicado a comer, tomar y coger, pero ;y
dénde esta el relleno? Hiller, aferrado a un
esquema de hierro, incapaz de imaginar,
apurado por filmar todas las paginas de un
mal guién, no logra captar un solo instante
de verdad. Es una lastima, porque lo tenia
a John Goodman. Dos sugerencias para la
proxima biografia del gran Ruth, basadas
en articulos de este niimero: a) contratar a
Leni Riefenstahl para que explique como
meterse adentro del deporte, b) en caso de
escasez de gordos, ofrecerle el papel a
Depardieu.

Quintin

Dr. Strangelove o Como aprendi a no
preocuparme y amar a la bomba (Dr.
Strangelove or How I Learned To Stop
Worrying and Love the Bomb), EE.UU.,
1962, dirigida por Stanley Kubrick, con
Peter Sellers, George C. Scott, Sterling
Hayden y Slim Pickens.

;Cémo alguien se pudo haber tomado en
serio alguna vez esta pelicula? Kubrick

Las peliculas sobre las que usted lee en E/ Amante.
v ldeo Y muchas mas.
Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
Tel. 825-0155
Reservas y entregas a domicilio
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cree que ironia es burlarse y ridiculizar a
gente que no puede defenderse (sus
personajes). La palabra correcta es
cobardia. La Tercera Guerra Mundial esta
por estallar y la Ginica persona que parece
obrar en forma sensata es el camardégrafo
que dejo su camara inmdévil y salié
corriendo a protegerse. Los demas hablan
hasta por los codos. Sélo se salva del
naufragio Peter Sellers en su personaje de
presidente (hace dos mas). El resto del
elenco —especialmente el pobre George C.
Scott— es forzado por Kubrick a cometer
indignidades seguramente prohibidas por
la convencién de Ginebra. Stanley
Kubrick, eres un fraude.

Gustavo Noriega

Taxi Blues, Rusia-Francia, 1990, 110"
Dirigida por Pavel Lounguine, con Piotr
Mamonov y Piotr Zaitchenko.

Films como Taxi Blues sirven para ser
consultados, en el siglo XXI o XXII, por
algtin arquedlogo heredero del Tato Bores
92, que hallaria en ellos, como quien sopesa
un ladrillo arrancado al Muro de Berlin, los
vestigios en pedazos de un otrora poderoso
imperio. Limpenes, desocupados,
contrabandistas, putas, hare-krishnas y
adictos hacen aparecer a la URSS de los
ultimos dias igualita a la Inglaterra de
Thatcher de tantos films britanicos de los
80. Pero si esos films se contentaban con el
registro craso, prosaico, de ese estado de
cosas, a este Pavel Lounguine parecen
tirarle mas las alegorias, el mensagje, tal vez
producto de una insospechada colonizacién
cultural argentina en el Imperio del Oso,
que habra que investigar. Al tachero
protagonista (curiosamente idéntico a
nuestro Armando Bo en, pongamos, Pelota
de trapo, en version caraculica), una
entelequia que representa las peores taras
del régimen (el prejuicio, el provincialismo,
el autoritarismo, en una palabra, el
fascismo), se le opone una segunda
entelequia: el joven-musico-y-bohemio-con-
ansias-de-libertad que sera salvado por
otras dos entelequias, norteamericanas en
este caso: un jazzman (negro, por supuesto)
y un producer con visién, gracias a cuyos
buenos oficios jsera idolo de la juventud en
USA! Los jurados de Cannes, sensibles a
los cambios en el Este y permeables a los
capitales franceses que coprodujeron este
film, le dieron a su director la Palma de
Oro, en 1990. Business are business. @

Horacio Bernades

Cine negro. Cumplimos con lo
prometido en el N° 12 de El Amante, y
transcribimos a continuacion los titulos en
castellano y en inglés de los films de cine
negro que aun no estan editados en video.
Aqui van:

Sélo vivimos una vez (You Only Live Once), F.
Lang, 1937; Ciudad de conquista (City of
Congquest), A. Litvak, 1940; El mar es testigo
muerto (Out of the Fog), A. Litvak, 1941; El
hombre que supo perder (The Glass Key), S.
Heisler, 1942; Un alma torturada (This Gun for
Hire), F. Tuttle, 1942; El engima del collar
(Murder My Sweet), E. Dmytryk, 1944(5); La
mugjer del cuadro (The Woman in the Window), F.
Lang, 1944; Mala mujer (Scarlet Street), F. Lang,
1944; La dalia azul (The Blue Dahlia), G.
Marshall, 1946; Amor que mata (The Strange
Affair of Uncle Harry), R. Siodmak, 1945; Los
asesinos (The Killers), R. Siodmak, 1946; El
extranio amor de Marta Ivers (The Strange Love of
Martha Ivers), L. Milestone, 1946; Nacido para
matar (Born to Kill), R. Wise, 1947; Entre rejas
(Brute Force), J. Dassin, 1947; Maldita mujer
(Dead Reckoning), J. Cromwell, 1947; Del lodo
broté una flor (Ride the Pink Horse), R.
Montgomery, 1947; El medallon (The Locket), J.
Brahm, 1947; Yo creo en ti (Call Northside 777),
H. Hathaway, 1948; Sin ley y sin alma (Criss
Cross), R. Siodmak, 1949; Una vida marcada
(Cry of the City), R. Siodmak, 1948; Yo solo me
basto (I Walk Alone), B. Haskin, 1947; Mala
moneda (T-Men), A. Mann, 1947; El reloj asesino
(The Big Clock), J. Farrow, 1948; Decepcion (All
the King’s Men), R. Rossen, 1949; Mercado
humano (Border Incident), A. Mann, 1949; Diario
de una desconocida (Chicago Deadline), L. Allen,
1949; Con las horas contadas (D.O.A.), R. Maté,
1949; Vivir para matar (Gun Crazy) (Deadly is
the Female), J. H. Lewis, 1949; Pasion criminal
(The Dark Past), R. Maté, 1948; El luchador (The
Set-Up), R. Wise, 1949; Sendas torcidas (They
Live by Night), N. Ray, 1949; Muerte en un beso
(In a Lonely Place), N. Ray, 1950; Siniestra
obsesion (Night and the City), J. Dassin, 1950; La
mentira candente (No Man of Her Own), M.
Leisen, 1950; La calle de la muerte (Side Street),
A. Mann, 1949; Cuando termina el camino
(Where the Sidewalk Ends), O. Preminger, 1950;
Veneno implacable (Come Fill the Cup), G.
Douglas, 1951; M (M), J. Losey, 1951; El complice
de las sombras (The Prowler), J. Losey, 1951;
Crimen organizado (The Racket), J. Cromwell,
1951; El otro rostro del crimen (Angel Face), O.
Preminger, 1953; Corazén de hielo (Kiss
Tomorrow Goodbye), G. Douglas, 1953; Pdgina
negra (Scandal Street), P. Karlson, 1952; La
gardenia azul (The Blue Gardenia), F. Lang,
1953; La casa del sol naciente (House of Bamboo),
S. Fuller, 1955; Gangsters en fuga (The Big
Combo), J. H. Lewis, 1955; Ciudad del vicio (The
Phoenix City Story), P. Karlson, 1955; Mds alla
de la duda (Beyond a Reasonable Doubt), F.
Lang, 1956; Duerme Nueva York (While the City
Sleeps), F. Lang, 1956; El kimono escarlata (The
Crimson Kimono), S. Fuller, 1959. Bl

Fe de erratas: En la filmografia de J. Nicholson
del N2 12 omitimos El cartero llama dos veces (The

Postman Always Rings Twice), 1981, de Bob
Rafelson.

El Amante en la radio

Un programa de cine conducido por
Gustavo Castagna, Quintin y Flavia de la Fuente
Produccién y musicalizacién: Roberto J. Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura EM. 97.9 MHZ
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Estrenos en video

[Las buenas,

las malas y

las feas

Flavia Noriega Quintin ~ Castagna  Ricagno Pagés Bernades Garcia
Alien 3 (D. Fincher) (Gativideo) 9 9 8 6 9 8
Ambulancia (L. Cohen) (Transmundo) 7 74
Angustia (B. Luna) (Lucian) 8 7 9 6
Arenas blancas (R. Donaldson) (AVH) b S
Arma mortal 3 (R. Donner) (AVH) 7 8 7 - - 6
Asesino por contrato (R. London) (Gativideo) - 3 S
Bajo sospecha (S. Moore) (Transeuropa) 4 4
Bajos instintos (P. Verhoeven ) (LK-Tel) 5 6 6 4 6
Billy Ted (S. Herek) (Omega) 7 - B / -
Calabuch (L. Garcia Berlanga) (Epoca) 8 8 9 9 74
Camino a la fama (A. Parker ) (LK-Tel) 7 o 5
Con las mejores intenciones (B. August) (Transeuropa) 8 5
Criss Cross (C. Menges) (AVH) 2 2 o S
Cuando huye el dia (I. Bergman) (Epoca) 10 10 8 10
Delicatessen (jcunél—(]m’o) (AVH) 73 9 8 6 8 5 6
Dr. Strangelove (S. Kubrick) (Blakman) 3 3 1 2 5
Dracula (G. Melford) (Circ. Cult. del cine) 7 8 7 8 i
El circulo del poder (A. Konchalovski) (Omega) 6
El clan de los Krays (P. Medak) (Transeuropa) 7 7 6 6 - 7 5
El curandero de la selva (]. McTiernan) (Gativideo) 4
El gabinete del Dr. Caligari (R. Wiene) (Cir. Cult. del cine) 6 7 6 7 5
El gatopardo (L. Visconti) (Blakman y Epoca) 7 8 10 8 9 8
El gran Babe (A. Hiller) (AVH) 6 5 - - o
El mundo segtin Wayne (P. Spheeris) (AVH) 1 8 8 6 1 -
El negro que tenia el alma blanca (H. del Carril) (Epoca) 5
El reencuentro (M. von Trotta) (Lucian) 7 4 6 -
El soplon (J-P. Melville) (Epoca) 9 8 9 9
Freaks (T. Browning) (Memories) 10 10 9 10 10 10 9
Juego de patriotas (P. Noyce ) (AVH) 1 2
L’Atalante (J. Vigo) (Blakman) 10 10 9 9 10 9
La diligencia (]J. Ford) (Cobi) 8 9 8 8 9 10 9 8
La flecha rota (D. Daves) (Cobi) 5
La mansién Howard (J. Ivory) (AVH) 4
La muerte golpea dos veces (J. Dahl) (Transmundo) 6 5 4
La ultima prostituta (L. Antonio ) (AVH) 3 4
Las reglas del juego (R. Altman) (AVH) 2 1 6 3 8 2
Mediterraneo (G. Salvatores ) (Gativideo) 7 4 5 K -
Olympia (L. Riefenstahl) (Blakman) 10 10 9 9
Pasto de sangre (G. Marshall) (Cobi) 6
Rashomon (A. Kurosawa) (Epoca) 9 9 10
Retrato criminal (W. Salles Jr.) (Omega) 7 6 4
Salomé (K. Russell) (LK-Tel) - e
Shane, el desconocido (G. Stevens) (Cobi) 5 8 6 5 8 7 6 5
Silencio...;se enreda! (P. Bogdanovich) (Gativideo) 8 9 9 8 8 8 9 8
Suburbios de muerte (A. Ferrara) (Omega) 8 8 9 8 8 9
Taxi Blues (P. Longuine) (Transeuropa) 3 3
Todas las mananas del mundo (A. Corneau) (Transeuropa) 9 4 8 9 7
Tom Jones (T. Richardson) (Memories) 2

B (nsTITUTO

cION £
l‘ C:\NEMATOGRAF‘A NTRADA ONE
W,
g ) %zer' es‘\u.(f‘\:&cf:zzsy:n\ fiimociones reales.
12 J BB ool
15 i oAcceso ol
% : proc’® CIEVYC, hocé ura entr
%g e C‘EW%J de0al) hs.
: e
A Sala Coc\\obo?bo Bb%-\n‘.%uln_% e

W& 1304129
PR 8 el
3 fFech

Video

(Badia y Cia.; Los Muvis, Kanal K)
* Taller de Edicion - clases individuales (2 meses)
* Taller de Animacion Computada y SFX (4 meses)

CIEVYC i

Cochabamba 868 - Inf.: Lun./Vier. de 10 a 21 hs, Tel.: 304-1297 / 361-4222




Ciclos de cine

[ ]
Ultuma fila

Panorama del cine musical

Miércoles 17: Misica y lagrimas, de A. Mann.
Jueves 18: Bodas de sangre, de Carlos Saura.
Viernes 19, sabado 20 y domingo 21: The
Doors, de Oliver Stone.

Lunes 22: Tchaikovski, de Igor Talankin.
Martes 23: La corte del faraén, J. L. Garcia Sanchez.
Miércoles 24: Espartaco, con Vassili Vassiliev.
Jueves 25: Los paraguas de Cherburgo, de
Jacques Demy.

Viernes 26: Don Giovanni, de Joseph Losey.

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

Sabado 27 y domigno 28: Encuentro con
Venus, de Istvan Szabé.

Lunes 29: U2, de Phil Joanu.

Martes 30: El baile, de Ettore Scola.
Miércoles 31: Baile de ilusiones, de Sydney
Pollack. B

Viernes 12 (19,30 y 21,30 horas), sdbado 13 y
domingo 14 (18,30 y 21 horas): Buenos
muchachos, de Martin Scorsese. Con Robert De
Niro, Ray Liotta, Joe Pesci.

Lunes 15 y martes 16 (19,30 y 21,30 horas):
Mentes que brillan, de Jodie Foster. Con Jodie
Foster, Dianne Wiest, Adam Hann-Byrd.
Miércoles 17 y jueves 18 (19,30 y 21,30 horas):
Noches de rosa, de Martha Coolidge. Con Laura
Dern, Robert Duvall, Dianne Ladd.

domingo 21 (17,30, 19,30 y 21,30 horas): EI sol

sale también de noche, de Paolo y Vittorio Taviani.

Con Julian Sands, Charlotte Gainsbourg,
Nastassia Kinski.

Lunes 22 y martes 23 (19,30 y 21,30 horas): Mi
querido intruso, de Lasse Hallstron. Con Richard
Dreyfuss, Holly Hunter, Gena Rowlands.
Miércoles 24 y jueves 25 (19,30 y 21,30 horas):
Llamarada, de Ron Howard. Con Robert De Niro,
Donald Sutherland, Kurt Russell, Scott Glenn.

domingo 28 (17,30, 19,30 y 21,30 horas): Pink
Floyd, the Wall, de Alan Parker. Con Bob Geldof,
Bob Hoskins, Christine Hargreaves.

Lunes 29 y martes 30 ( 19,30 y 21,30 horas):
Flores de acero, de Herbert Ross. Con Sally Field,
Dolly Parton, Shirley MacLaine, Julia Roberts,
Daryl Hannah, Olympia Dukakis, Sam Shepard.
Miércoles 31 y jueves 1° de abril (19,00 y 21,30
horas): Havana, de Sydney Pollack. Con Robert
Redford, Lena Olin, Alan Arkin, Ratl Julia. B

Viernes 19 (19,30 y 21,30 horas), sabado 20 y Viernes 26 (19,30 y 21,30 horas), sabado 27 y

Club del cine. Sarmiento 1249. Subsuelo.

El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des
Dr. Mabuse, 1933). M, el vampiro negro (M, eine
Stadt sucht einen Mérder, 1931).

Domingo 28: A capa y espada (Cloak and Dagger,
1946). La patrulla indémita (American Guerrilla
in the Philippines, 1950).

Lunes 29: La gardenia azul (The Blue Gardenia,
1953). Deseos humanos (Human Desire, 1954).
Martes 30: Los mil ojos del Dr. Mabuse (Die
tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960). Mientras
duerme Nueva York (While the City Sleeps, 1956). B

(The Westerner, 1940) (a confirmar).

Ciclo Fritz Lang: Lunes 22: La muerte cansada
(Der miide Tod, 1921). Los mil gjos del Dr.
Mabuse (Die tausend Augen des Dr. Mabuse,
1960). Martes 23: Dr. Mabuse, el jugador (Dr.
Mabuse, le jouer, 1922). Dr. Mabuse, el infierno
(Dr. Mabuse, der Spieler, 1922). Jueves 25: La
muerte de Sigfrido (Die Nibelungen: Siegfrieds
Tod, 1923). La venganza de Krimhilda (Krimhilds
Rache, 1923). Viernes 26: Metrépolis (1926).

El espia rojo/ Espias (Spione, 1928). Sabado 27:

Ciclo Fregonese: Martes 16: Viento salvaje
(Blowing Wild, 1953). La redada (The Raid,
1954). Jueves 18: El devorador de hombres
(Harry Black and the Tiger, 1958). La redada
(The Raid, 1954).

Ciclo William Wyler: Viernes 19: Infamia
(These Three, 1936). Cumbres borrascosas
(Wuthering Heights, 1939). Sabado 20: Fuego
otorial (Dodsworth, 1936). Horas desesperadas
(Desperate Hours, 1955). Domingo 21: Hijo y rival
(Come and Get, 1936). El caballero del desierto

Eikon. Paraguay 3343 1° 9.

Ciclo Fritz Lang. Sabados 19,30 hs.
Sabado 3 de abril: M, el vampiro negro (M, eine Sabado 24 de abril: Mds alld de la duda.
Stadt sucht einen Moérder, 1931) (Beyond a Reasonable Doubt, 1956).

Instituto Goethe. Corrientes 319

capitulos dirigida por Rainer Werner Fassbinder. Cultural Recoleta, Junin 1930. 2) Del 16 al 23 de
Funciones: 1) Del 2 al 10 de abril: en el Centro abril: en el Instituto Goethe. B

Sabado 10 de abril: Encuentro nocturno (Clash
by Night, 1952).
Sabado 17 de abril: Mientras duerme Nueva

York (While the City Sleeps, 1956).

Por primera vez se proyectara la versién completa
de Berlin Alexanderplatz, serie para televisién de 14

Anuncie en El Amante

Llamenos al 322-7518
de 14 a 20 hs.

COMO MIRAR UN FILM + UN CURSO POR ROBERTO PAGES

El sentido de la puesta en escena. La poesia en el montaje.
Anadlisis: teoria y préactica. El cine, un arte auténomo.
Diferencia entre argumento y tema. El arte de contar una historia.
Mirar un film: un trabajo de la inteligencia. Verlo, un trabajo de los sentidos.

INFORMES: 862-9346 (de 8 a 11 y de 20 a 22 hs.)  VACANTES: 15 personas por curso.

Video




presentan:

Las recomendadas de E1 Amante:
videos en pantalla grande

-

Marzo:  Jueves 18 - 20 hs.:  Los sobornados F. Lang

Jueves 25 - 20 hs.  La rosa del N. Ray
hampa

, Seguimos en abril con: El Dorado (H. Hawks), Un tiro en la noche (J. Ford), El hombre
- quieto (J. Ford) y Tener y no tener (H. Hawks)

: Paseo La Plaza Corrientes 1660




RENACIMIENTO

PRESENTA

VINCENT MINNELLI
VAN GOGH (SED DE VIVIR) LA TEMPESTUOSA VIDA

(IRK DOUGLAS (VAN GOGH) - ANTHONY QUINN (GAUGUIN)  DEL GENIAL ARTISTA

DISENO SIUTTI

VERSION ORIGINAL EN ITALIANO
~ CON SUBTITULOS EN CASTELLANO

SUPREMA ADAPTACION DE
LA OBRA DE SHAKESPEARE

LA MAESTRA Y LA ALUMNA Y EL
FANTASMA DEL LESBIANISMO

' AMOR, ESPIONAJE Y UNA OBRA
MAESTRA DEL REY DEL SUSPENSO

MAS FAMOSA CDMEDIA

AC 0-RKV Veo del EsteS.A.
COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE  L..N.Alem 661 - Piso 3 -of 7 -312-4718 fx 311-2674

VIDEOTECA DE LA CIUDAD-Maipi 971-Gal. del Este loc.g{,»

' FARO VIDEO-Junin 579 S
EN UNA EDICION INIMITABLE e e B

—




