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Qué pasa, lector

Esta columna esporádica, que oscila entre el optimismo y la extravagancia,
comienza hoy con una nota de tristeza. La descalificación de Un lugar en el
mundo como candidata al Oscar a la mejor película en lengua no inglesa nos
deprime por varias razones. Fundamentalmente, porque la que para nosotros es
unánimemente la mejor película argentina del año pasado no se merecía una
carrera tan accidentada y llena de sospechas en su búsqueda del reconocimiento
internacional. A riesgo de caer antipáticos, debemos confesar que nos habría
parecido injusta la nominación de El lado oscuro del corazón porque sus méritos
nos parecen inferiores a los del film de Aristarain. El cine argentino merece
apoyo, créditos e inversiones. Pero también merece mejores películas, críticas
menos complacientes y procedimientos que apunten a la transparencia. Y, sobre
todo, que la mezcla de exitismo, chauvinismo y sensacionalismo con que la
prensa se ocupa de él deje paso de una vez por todas a la apreciación estética.
No nos interesa discutir cuántos técnicos o cuánto capital uruguayo tiene Un
lugar en el mundo ni las razones que la llevaron a perder una votación
insólitamente corporativa. Sí, en cambio, afirmar que merecería habernos
representado con cualquier bandera y que su triunfo nos habría enorgullecido.

Jorge Polaco no es uno de los directores favoritos de los que hacemos El Amante.
Sin embargo, el análisis de su obra que Luigi Volta propone en este número
responde a la necesidad de balance y pluralismo de nuestra publicación y a la
igualmente necesaria profundización estética que apuntábamos en el párrafo
anterior.

Cuando salía de ver El último de los mohicanos, escuché al pasar cómo un
espectador decía: "es entretenida y nada más". La película me había parecido
aburrida y mucho más que eso, abominable. Mientras mentalmente trataba de
refutar esos conceptos y controlar la irritación, descubrí que lo más molesto de
esa frase era la frase misma. Se parecía a otras: "un correcto entretenimiento",
"un pasatiempo sin pretensiones", "un producto comercial sólidamente
elaborado". Enunciados que los jueves y viernes fatigan las columnas críticas de
los diarios. En estos clichés aparentemente ingenuos subyace una concepción
del cine. En primer lugar, establecen la existencia de dos categorías de
películas: una importante y seria y otra de la que el cronista preferiría no
hablar, pero que parece obligado a comentar por la ingratitud de su oficio.El
resultado suele ser una doble mistificación. La hipertrofia de películas
pretensiosas por sus temas, su técnica o el nombre de sus directores, por un
lado, y la miope igualación de todo lo demás, por el otro. Con el agravante de
que se inventa una figura que desnaturaliza la crítica: la reseña
condescendiente. En esos textos se le perdona la vida a las películas y
simultáneamente se las desvaloriza adjudicándoles méritos de consumo. Un
concepto ajeno al arte (¿alguien dijo alguna vez de un cuadro o de un concierto
que son buenos sólo para pasar el rato?) y que coloca a la crítica de cine en el
mismo robra que la apreciación de objetos industriales o decorativos, como si
alguien leyera el diario para que le digan que cierto modelo de televisor está
bien terminado o tiene los transistores en su lugar. ,Justificar estas afirmaciones
argumentando que la mayoría de los films no son "arte" es un disparate. El cine
es siempre más interesante que esta reducción arbitraria y cada película lo es.
Aun la más fallida y la más deshonesta (comoel peor cuadro o el peor concierto).
Por supuesto, hay films más ambiciosos o más profundos que otros, también
más aburridos que otros. Y nadie puede privar a los espectadores de su derecho
de ir al cine como mera distracción. Pero la crítica no puede ser cómplice de la
subestimación del objeto que es su profesión y debería ser su pasión. Porque
cualquier película es capaz de plantear problemas éticos y estéticos de



insospechada complejidad. Y cualquier película muestra, con la particular
combinación de imagen y sonido que sólo el cine ha logrado, cortes de la realidad
y el pensamiento, mundos sensoriales e imaginarios de los que el texto crítico
debería dar cuenta. Cualquier película remite, por último, a la historia del cine y
a la pregunta por la naturaleza del cine. Nadie está exento, a la hora de escribir,
del error, la distracción o la torpeza. Pero equivocarse es muy distinto de buscar
refugio en un sistema estructurado para no tener que pensar. Las frases hechas
que se enumeran más arriba no son más que uno de los síntomas de ese sistema.
Ojalá que El Amante pueda contribuir a la desaparición de esas frases -que
nosotros mismos hemos usado más de una vez- de la jerga periodística.

En las antípodas de ese espíritu perezoso y anónimo, Guillermo Saccomanno
entró hace pocos días en la redacción enarbolando unos papeles y gritando que
acababa de ver Nada espara siempre -la última película dirigida por Robert
Redford- y que le había cambiado la vida. Aunque Saccomanno es escritor y no
crítico de cine y aunque muchas veces se lo recordamos irónicamente, esos
papeles se convirtieron en la crítica que publicamos de esa película. Ese texto
ilustra sobre las ideas y las pasiones que el cine puede despertar y sobre el valor
y la importancia que la subjetividad puede tener cuando se escribe sobre él.

Una nueva sección llamada "Crónicas catódicas", a cargo de Jorge La FerIa, se
ocupará del video independiente y de la imagen electrónica en general. La FerIa
es de los que creen que el cine será en un futuro cercano sustituido por alguna
variante del video y la televisión. Su alter ego, Richard Key Valdez, suele
afirmar que llegará el momento en que nadie tenga casa ni trabajo, pero sí el
acceso a un control remoto. Tanto la crítica de video comola de los fenómenos
comunicacionales asociados a la televisión y la relación del cine con todas estas
cosas merecen un lugar en la revista y también la atenta y desconfiada mirada
de nuestra cinefilia. La actividad de los videastas tiene también a esta altura un
volumen considerable y un futuro imprevisible.

También, a partir de este número, habrá una página destinada al análisis de las
películas argentinas del período "clásico"o, si se quiere, al de la época de los
estudios. Una tercera novedad es el comentario de películas en televisión abierta
y cable. Esta sección extiende el campo de nuestra habitual cobertura del cine
en video y nos recuerda que los hábitos de consumo de celuloide se modifican
cada día. Más allá de la nostalgia por las salas que se cerraron y la pantalla
grande, este fenómeno hace explotar la idea de actualidad cinematográfica. Una
película emitida por televisión abierta tiene muchos más espectadores que la
suma de los que concurren a ver los estrenos. Al mismo tiempo, las ediciones en
video y los programas de cable colocan la historia del cine en el presente, la
arrebatan del polvo de las cinematecas y la hacen democráticamente accesible a
una nueva visión que suele desmentir a los libros y a los recuerdos. Debido a
que los canales de aire anticipan su programación apenas en una semana y que
las emisoras de cable suministran información del 1Q al 31 mientras que El
Amante aparece a mediados de mes, por ahora sólo podemos cubrir la segunda
quincena del cine por cable.

Ultima novedad: un texto de Roberto Pagés inaugura la sección "Cuentos de la
cinefilia", que incorpora la ficción a nuestras páginas.

Otra nota de desencanto. En el número anterior, en ocasión del dossier sobre
Cine Negro, Eduardo Russo leyó previamente -a instancias nuestras-la nota
de Daniel Grilli y Horacio Campodónico para polemizar sin repetir
innecesariamente. Los autores de dicha nota solicitaron el derecho de contestar
el artículo de Russo. El Amante les ofreció una página, accediendo así al pedido
de publicación de un texto que, más allá de las diferencias de opinión que
siempre hemos bienvenido, introduce una carga de irritación que nos hace
preguntarnos por los requisitos para que una polémica tenga, simultáneamente,
sentido e interés.

Entre las muchas cartas recibidas con motivo de nuestra encuesta, nos ha
sorprendido que varios lectores afirmen que les inquieta la fecha de aparición de
El Amante. Hace ya cuatro números que la revista aparece puntualmente entre
ella y el 15 de cada mes y continuaremos haciéndolo. Nuestra cuota de
irresponsabilidad se limita cada vez más a los textos, mientras que los aspectos
formales tienden a consolidarse .•



Aquellos recuerdos,
estas ausencias

Similitudes y diferencias. Hay una Blade Runner que
se memora cíc1icamente a través del video. Es la Blade
Runner donde metieron manos los productores hace una
década. Hay una crítica en el olvido, escrita en la ocasión
del estreno por quien firma. Hoy existe otra Blade
Runner, pomposamente distribuida como la versión
original de Ridley Scott. Perdida la crítica por azares que
llamamos, ilusoriamente, descuido o desidia, habrá, a
partir de ahora, otra nota que refleje aquellos recuerdos,
estas ausencias.
Curiosidad. Blade Runner es un film sobre la memoria.
Los replican te s necesitan un pasado que los vuelva
humanos. El "humano" -Deckard/Ford- vive en el
olvido y actúa repitiendo un mecanismo de eterno retorno:
no logra salirse de la policía, vaga sin rumbo y sin
trabajo, asesina sin compromiso emocional. La

confrontación entre los que necesitan recordar y el que
prefiere olvidar es la lucha entre los que quieren sentirse
vivos y el que vive como si estuviese muerto. El replicante
jefe -RoylHauer- "ve" con ojos chinos, civilización
milenaria: la historia del mundo ha pasado frente a sus
ojos. Deckard/Ford sólo ve lo que está frente a su corta
nariz. El asombro y la perplejidad de Deckard a lo largo
del film es el asombro del desconocimiento. De un pasado,
de otras vidas, de una memoria.
Recuerdos y olvidos. Los Angeles del siglo XXI es hoy,
fin de siglo de Biblia y calefón y olvido. Imágenes y
sonidos nos acercan un mundo perdido sólo rescatable en
la memoria. Hay signos de una cultura que podemos re-
conocer o des-conocer. Está el edificio de Bradbury: una
mentirosa literatura del futuro y de la anticipación para
hablar de la infancia; es decir, el pasado, la memoria.



Está el edificio Yukón: un signo de la fiebre del oro: otra
vez la literatura y el cine y el ayer, se hacen presentes.
Está la voz de Deckard en off: el cine negro de los
cuarenta vuelve desde las sombras de una pantalla
olvidada.
La voz en off no está. Estaba. Lo que demuestra que
Ridley Scott es un tarambana (ver Lluvia negra, Leyenda,
Thelma y Louise y otras perpetraciones), ignorante de esa
voz evocante que, de paso, le servía para informar sobre el
carácter complejo de su "héroe" asesino.
Ahora hay un unicornio en cámara lenta escapado de los
estudios Disney, lo que demuestra que Scott, en cuanto lo
dejan solo, es un meloso. En ese plano, uno lamenta no
estar armado (como diría Luis Buñuel).
Falta el final. Scott eligió uno seudo-complejo que más
que complejidad implica confusión. Típica maniobra de
chapucero intelectual, ofrece la cara de idiota de Ford y
un unicornio (again) ori-gami como si estuviese revelando

Retorno al futuro

En 1982 Blade Runner inauguraba una estética que
serviría de fuente de inspiración tanto a cineastas como a
creativos publicitarios, diseñadores gráficos, industriales o
de indumentaria. Lo que en el momento de su estreno
apareció como una innovación condenó a la película al
fracaso de taquilla, pero la convirtió inmediatamente en
objeto de culto para intelectuales y cinéfilos. Once años
después es la estética del film la que resulta "standard",
mientras que su reposición en una versión presuntamente
"nueva" es un éxito de taquilla en Estados Unidos. El
análisis de esta estética podría dar las pautas para
entender la revalorización del film.
La "ideología visual" de los 80. Como en Metrópolis
(1926), de Fritz Lang, el principio ordenador del código
visual de Blade Runner es el diseño de la ciudad del futuro.
El "ambiente" se integra como un "texto" más en la
estructura de un film construido a partir de la combinación
de géneros y concebido desde el diseño de producción. En
este aspecto aparece una ruptura. En la concepción del
"ambiente" dentro del cine de ciencia ficción se supuso que
la tecnología del futuro iba a transformar totalmente el
espacio humano en un "medio tecnificado". Por eso siempre
se proyectaba al siglo XXI las líneas futuristas y
funcionales de la arquitectura modernista, a la par que se
sustituía todo lo mecánico por lo electrónico, lo ornamental
por lo funcional, lo arcaico por lo nuevo. En síntesis, se
representaba un futuro homogéneo y abstracto, donde no
tenía lugar lo heterogéneo o discontinuo. Un ejemplo
paradigmático sería 2001. Una odisea espacial (1968), de
Stanley Kubrick. Esta tendencia a la homogeneidad
también se veía en la uniformación impuesta al vestuario,
presuponiendo que en el futuro iba a desaparecer la moda
como fenómeno cultural. Aun cuando se postulaban futuros

la verdad y el sentido de la vida. Revelador de que Scott,
suelto, es peligroso.
El primer final, más bello, no eliminaba las dudas de los
personajes pero sí las del espectador. En su viaje hacia la
luz, la pareja Deckard-Ford/Rachel-Young se disponía a
vivir sabiendo que la muerte está esperándonos y que el
misterio y la belleza reside en que no sabemos cuándo.
Film que parte de un relato atractivo con espléndido guión
y de un diseño visual y de producción de llamativo pastiche,
demuestra que los productores, a veces, no son giles .•

Blade Runner Director's Cut. EE.UU., 1992,115'.Dirección: Ridley
Scott. Producción: Michael Deeley. Guión: Hampton Fancher y David
People basada en la novela Do Androids Dream of'Electric Sheep de Philip
Dick. Música: Vangelis. Fotografía: Jordan Cronenweth. Intérpretes:
Harrison Ford (Deckard), Rutger Hauer (Batty), Sean Young (Rachae1),
Edward James Olmos (Gam, M. Emmet Walsh (Bryant), Brion James
(Leon), Daryl Hannah (Pris), William Sanderson (Sebastian).

apocalípticos, no se plasmaban en una estética que
rompiera con este código.
Blade Runner inaugura la "estética de la discontinuidad" o
"estética de la paradoja", que luego continuarán otros films
de los 80, comoBrazil, de Terry Gilliam o Dune, de David
Lynch. Esta nueva estética o forma de percibir la realidad
se convirtió rápidamente en una "ideología visual" a partir
de dos motivos plásticos recurrentes. El primero es la
noción misma de "ambiente". Según Ridley Scott, la ciudad
se va empequeñeciendo cada vez más ante el "ambiente",
que remite a la ipea de entramado, de superposición y
articulación de elementos disímiles, que se muestra a
través del sincretismo ·entre lo construido y lo destruido. El
ejemplo que da es el de la basura junto a los rascacielos en
construcción. La basura se integra al paisaje urbano, que se
completa con la constante lluvia radiactiva para dar la
sensación de ciudad sobrecargada. El segundo motivo es el



eclecticismo. El paisaje superdesarrollado del siglo XXI
expresa la convivencia de tendencias heteróclitas y la
acumulación no restrictiva de elementos heterogéneos. No
sólo hay basura, sino despojos de otras culturas antes
conquistadas. No sólo hay megacorporaciones, también hay
un mercado callejero. Se superponen las lenguas más
diversas en un medio donde predomina la raza oriental.
La experiencia de la discontinuidad que busca expresar
esta estética es sin duda la de un período de crisis.
Inevitablemente se la va a asociar con el "ismo" más
nombrado y luego más negado de la década del 80. Pero la
"posmodernización" de la crítica favorable a la película de
Scott (ver la recopilación de artículos que Tusquets publicó
en 1988 bajo el título de Blade Runner), si bien sirvió para
acercarse a su estética, olvidó la deuda con el universo
fuertemente "espiritualizado" de Philip K. Dick.
La "ideología" de la película queda expresada en lo que Syd
Mead -acreditado en los títulos como "futurista visual"-
llamó "filosofía visual" de Blade Runner: anteponer la
función al estilo. Todo lo que alguna vez fue útil, todo lo
que se construyó en el pasado, se incorpora al paisaje
tecnológico y en esa operación de absorción, si no recupera
su función anterior, adquiere una nueva. Dick diría --con
las palabras de Deckard- "todo es verdad". De lo que se

trata es de la pertenencia a cierto
"revisionismo crítico" respecto de los
logros de la tecnología y de la
supuesta linealidad del "progreso"
material. El logro del film por sobre
el libro de Dick es que encuentra un
nuevo código visual para esta línea
de pensamiento. Los films anteriores
presuponían en su estética que la
tecnología, al ser implementada en
todos los órdenes de la vida
cotidiana, se convertiría en un
patrón de funcionalidad que
sustituiría a todos los objetos y
estilos que no correspondieran a la
misma "generación".
En este sentido, los diseñadores de
Blade Runner parecen tomar en
cuenta que el funcionalismo de la
arquitectura modernista coincide con
la lógica interna de una evolución
artística y no con la anticipación del
futuro. Por eso mismo, el imaginario
visual pesimista del film también
postula la continuidad en cuanto al
vestuario del presente, ya que no cree
en la posibilidad de que haya un
cambio profundo en la sociedad que
transforme los hábitos de vestir.
El redescubrimiento de un film
de culto. El estreno de Blade
Runner y su éxito masivo tiene que
ver con un fenómeno mayor: la
revalorización de los géneros. Son sus
aspectos "genéricos" -temáticos- y
no "específicos"---estéticos-los que
se imponen ante una revisión. Una
vez estandarizado su código visual, el
público presta atención a los
"problemas" que plantean los
"replicantes" del film: en un mundo
donde todo puede ser reemplazado
por su réplica electrónica (desde los

animales hasta el hombre) la diferencia entre el original y la
copia es indetectable. Este tema es típicamente dickiano,
aunque en su tratamiento el film prescinda de todo el
misticismo del escritor. También Dick se ha vuelto un autor
de culto y esto refuerza el interés en el film, dedicado a su
memoria.
Ahora bien, tal vez el mayor impacto que produce el film
en el público esté dado por la "finitud electrónica" de los
replicantes, que les hace reclamar más tiempo de vida
para formarse un pasado que les permita volverse
"humanos". Este planteo, que es aun más genérico que el
anterior, coloca a Blade Runner como un hito entre otros
dos films paradigmáticos de ciencia ficción que también
retornan el tópico de la máquina perfecta que asesina a su
amo: 2001. Una odisea espacial, Terminator II (1991), de
James Cameron. También Ha19000, la computadora de
"2001", descubriría un problema humano de manera más
patética que los hombres mismos. Por eso, su muerte era
trágica, como la de Roy Batty o la de Terminator. Pero ni
Scott ni Cameron podían compartir el optimismo
cientificista matizado con toques de misticismo psicodélico
de Kubrick, que hacen que su film parezca hoy tan
ingenuo .•



Perfume de mujer

Informe sobre ciegos

Pacino estuvo nominado ocho veces para el Oscar y nunca
lo ganó. Cuando le trajeron el guión de Perfume de mujer
no lo dudó: un discapacitado -en este caso ciego- podría
ser un pasaporte ideal para el premio.

Cuando uno era chico y se iba de campamento, siempre
había un gordito que era un genio a la hora de contar
historias junto a la fogata. Lo curioso es que después de
cada uno de sus relatos nos quedábamos tan aterrorizados
que jamás se nos ocurría decir: "¡Qué bien cuenta el gordo!"
sino que quedábamos horas y horas pensando en la
historia.
En cambio ahora, de adultos, lo vamos a ver a Dustin
Hoffman haciendo de retardado y en vez de conmovernos
por la historia la frase de rigor es: "¡Qué bien trabaja
Hoffman!". Y algo de sabio
hay en esa frase. El
esfuerzo físico penoso de
esas composiciones está
más relacionado con ir
todas las mañanas en un
colectivo lleno a una
oficina que con el cine.

Pacino es uno de esos
actores. Cuando hizo
Perfume de mujer, declaró
que estaba tan
compenetrado con el
personaje que cuando
entraba en él directamente
no veía. Un soberano
disparate. Esta gente
investiga, se mete en los
lugares que frecuenta su
personaje, vive su vida,
engorda, adelgaza y varía sus costumbres al son de su
nueva película. Es de esperar que nunca se filme la vida de
Miguel de Cervantes porque estos bárbaros son capaces de
cortarse un brazo. "¿Por qué no simplemente actúa?", dicen
que le dijo Laurence Olivier a Hoffman cuando éste le contó
entusiasmado las penurias que había atravesado para
componer su Ratso de Perdidos en la noche ..

Pero Al Pacino no es lo peor de Perfume de mujer ni
muchísimo menos. Su actuación -la mayor parte del
tiempo- bordea la corrección y la mesura. Aunque un par
de discursos babeantes lo desquician un poquito, lo suyo no
desborda lo que se espera de un actor profesional haciendo
de ciego. Aunque pensándolo bien, ¿cómo hay que hacer
para actuar de ciego y estar mal? ¿Leer un diario de ojito,
gambetear un obstáculo imprevisto, esquivar una
trompada? Nada que no se logre con un poco de disciplina.

Lo complicado es reflejar la vida interior de esa persona que
es casi exclusivamente vida interior. Y Pacino, reflejando a
ese militar decadente, autodestructivo y prepotente que está
con bronca contra la vida está bastante bien.

Lo peor de Perfume de mujer es su espantoso guión. Parte
de una buena base: la historia no es una de discapacitados
que a pesar de su desventaja logran una vida digna. La
ceguera es mostrada como la desgracia que es y Pacino
logra sus puntos más altos en este aspecto. Pero la travesía
del militar por Nueva York con el joven acompañante carga
con el peso de ser nada más y nada menos que una "lección
de vida", desgraciado subgénero del Hollywood moderno.
Este subgénero es tan inseguro de sí mismo que necesita
remarcar su mensaje con una insistencia penosa. Así,

Perfume de mujer,
que hasta ese
momento era una
película discreta,
cuenta con una media
hora final que parece
extractada de La
sociedad de los poetas
muertos, pero más
edulcorada si ello
fuera posible. Baldes
y baldes de miel son
arrojados a la pobre
platea que piensa:
"Sí, ya entendí, ahora
déjenme tranquilo".

Esta película está
vagamente basada en
una homónima
realizada por Dino

Risi en 1974. Esta crítica ha evitado piadosamente hacer
una comparación entre ambas. En algunos videos se
consiguen viejas copias de aquella versión italiana.
Olvidemos por un instante todo este tema de Pacino, las
"lecciones de vida" y sus mensajes. Podemos tener en
cambio una cita a solas con un grande de verdad en su
mejor momento. El gran Vittorio Gassman. ¿Alguien se
imagina a Gassman investigando la vida de los ciegos, o
"no viendo" porque eso es lo que le sucede a su personaje?
Humille maestro .•

Scent of a Woman (Perfume de mujer). EE.UU., 152', 1991. Dirección:
Martin Brest. Producción: Ronald L. Schwary. Guión: Bo Goldman.
Música: Thomas Newman. Intérpretes: Al Pacino (Lt. Col. Frank Slade),
Chris O' Donnell (Charlie Sims), James Rebhorn (Mr. Trash) y Gabrielle
Anwar (Donna).



Nada espara siempre

Paul Maclean, una introducción

¿Alguno de ustedes vio alguna vez un parto? Bueno, no es
un espectáculo que muchos aguanten. Pero aquellos que
alguna vez vieron un parto aprenden -sin palabras- que,
desde ahí, todo es para siempre. Nick Adams -quizás
oyeron hablar de este pibe- una vez presenció un parto.
Su padre lo despertó todavía en la noche, lo llevó con él en
bote hasta una reserva india y vio allí cómo una india se
disponía a dar a luz, como se dice, y esta expresión, creo, es
la justa. Su hombre, que no soportaba el sufrimiento de la
mujer, se degolló. Esa mañana, después del parto, en la
primera claridad del día, Nick pensó que iba a ser eterno.
O algo así. Otro cuento: ¿alguno de ustedes pensó alguna
vez que la pesca tiene que ver con la literatura? Bueno, el
mismo hombre que contó el cuento de Nick, contó en una
novela tan corta como ejemplar la historia de un pescador
viejo -más pescador que viejo--, que salió a buscar su pez
contra viento, marea, mal tiempo y la adversidad toda.
Nadie daba cinco guitas por su aventura. Sin embargo, el
viejo, después de una odisea, volvió a la playa con su pez,
convertido en esqueleto, pero testimonio al fin de su
triunfo personal, porque el viejo soñaba con los leones
marinos y, a su manera, había cazado uno. Ahora, por fin,
podía descansar en paz. Algunos de ustedes saben de qué

hablo: sí, también de la caza de ballenas blancas. Y de que
un tratado de cetaceología puede ser un manual sobre la
vida, sus instrucciones y uso. Cuando estas cosas pasan en
la vida y en el arte, decía Truffaut, pasa un ángel. Y un río,
según entendió Robert Redford, te pasa por dentro.
El asunto es que esta noche vi Nada es para siempre, título
abominable si lo hay como traducción de A River Runs
Through It, la novela de Norman Maclean que filmó
Redford. Y volví a acordarme de eso que dicen los sabios: el
que tiene un satori no sólo no lo puede contar, sino que
además se calla. Se sabe, un iluminado no es un imbécil
que anda por ahí pregonando las ventajas de la corriente
eléctrica. Pero, ¿de qué trata esta película? De eso.
Una vez mi padre me dijo que había dos cosas que eran
para siempre: una era el amor, la otra los libros. Aun los
peores amores, esos de los que uno sale mal parado --o
acostado--, eran para siempre. Y lo mismo pasaba con los
libros. Al revés de lo que piensan muchos, que "nada es
para siempre", mi padre pensaba que todo es para siempre.
y todo era el amor. Y todo eran los libros. La película de
RedfordlMaclean viene a demostrar, justamente, que todo,
por efímero que parezca, es para siempre, aunque en
apariencia parezca que nada es para siempre. Quien
presencia un parto, como Nick, sabe que eso es para
siempre. Y quien logra atrapar su ballena blanca -así su
travesía signifique el síndrome de la más absoluta
autodestrucción- sabe que es para siempre. Quien pasó,
aun de la manera más ruin por la memoria de otro cuerpo,
será siempre algo de ese cuerpo y ese cuerpo algo de uno. Y
hay libros que te marcan un antes y después. Nada es
gratuito. Y las palabras, menos. Mi abuelo decía que una
vez que las palabras se echan a rodar, es imposible
volverlas atrás. Por eso, hay tipos que dicen de lo que no
hablan. Y prefieren elegir la descripción de la parte de
arriba del iceberg. Y, sin embargo, podés jurar que te
mostraron su base.
En A River Runs Through It, está todo esto que me llevó esta
introducción. Tal vez todo este artículo no es más que una
introducción, del mismo modo que esta película es una
introducción. ¿A qué? Al arte de la pesca, al arte de la
literatura, al arte de la vida, al arte de amar. Nada de eso, en
apariencia, pero todo eso por debajo. A esta altura -
también me doy cuenta- este artículo no es un artículo de la
misma forma que esta película no es una película. Por
supuesto, aquellos a los que la película no les gustó -porque,
insisto: no estoy muy seguro de haber visto una película-,
aquellos, digo, van a decir que es cursi. Pero, ¿acaso la vida
no tiene muchas partes cursis, en especial cuando nos
creemos más sublimes? Lo sublime siempre termina
dedicándole un poema de secretaria a la cursilería. Así como
las buenas intenciones terminan, más temprano que tarde,
resbalando en la ciénaga del panfleto. Pero, It's a Wonderful
Life ---con su cursi traducción Qué bello es vivir-, ¿no es



también un fenomenal monumento a la
cursilería? Si hoy se estrenara el film de
Capra, hago una apuesta, quienes la
admiran -porque, claro, es un film de
culto---la abominarían tanto como a A River
Runs Through It. Pero, claro, como es de
culto, es magnífica. Y la de Redford, cursi.
Hago otra apuesta: cuando la película de
Redford tenga los años que tiene la de Capra,
también va a ser de culto.
Algunas preguntas cursis. ¿Cómo podés
ayudar a alguien que no pide ayuda cuando
más la necesita? ¿Cómo podés amar a
alguien que ya no te ama? ¿Cómo seguir
caminando cuando se va a secar el
esplendor en la hierba? Estas preguntas no
se contestan así nomás. Y el arte, si una
función tiene, es preguntar más que
contestar.
Puedo contar de uno a diez pero no en ese
orden, dijo Coppola. La película de Redford
da diez, pero no alcanza el puntaje
siguiendo un orden cartesiano. Porque su
lógica es la de las emociones. Y la suma de todas ellas es
pasión. Seymour Glass dijo en una oportunidad que todo lo
que hacemos en la vida es ir de un pedazo de Tierra Santa
a otro. Entonces, ¿por qué se disparó en la cabeza?
La película de Redford no es una película. Y este artículo
tampoco es un artículo. Porque uno no puede escribir sobre
algo que no puede decir qué es pero es. No obstante, sigo.
Tal vez pueda decir qué es. Tal vez esto que escribo es una
confesión. Y no me digan nada pero nada sobre la vanidad,
el patetismo y, en particular, la cursilería de las
confesiones en público. De nuevo me siento como un tonto
señalando un punto invisible en el espacio diciendo:
"Miren, ahí pasa el satori de las 15.30 a Yuma". No son ni
las 15.30 ni el satori pasa por Yuma. Pasa por un río de
Montana y pasa también por un río de Neuquén. Pasa a

esta hora de la madrugada, mientras escribo sobre algo
que no sé muy bien qué es. Y a esta hora, zarpa de nuevo el
Pequod, Nick se sube a un bote, un viejo se lanza al mar y
Norman Maclean comprueba que su hermano Paul ha
convertido la pesca de la trucha en un arte. Tenme
despierto hasta las cinco sólo porque todas tus estrellas han
aparecido y no por ninguna otra razón, escribió Salinger en
una introducción .•

A River Runs Through It (Nada es para siempre). EE.UU., 1993.
Dirección: Robert Redford. Producción: R. Redford y P. Markey. Guión:
R. Friedenberg basada en la historia de Norman Mac!ean. Intérpretes:
Craig Sheffer (Norman Mac!ean), Brad Pitt (Paul Mac!ean), Tom Skerritt
(Reverendo Mac!ean), Brenda Blethyn (Sra. Mac!ean), Emily Lloyd (Jessie
Burns).

Cómo filmar mal: un método

1. Tome una mala novela. Por ejemplo, El último de los
mohicanos de Fenimore Coopero
2. Revise la aburrida adaptación de 1936 de George B.
Seitz.
3. Usted está por hacer una película de aventuras. Olvide
que los rasgos esenciales del género son el humor y la
fantasía. Olvídese, por lo tanto, de Dumas o de Salgari, si
es que alguna vez oyó hablar de ellos y, de paso, también
de Raoul Walsh o Jacques Tourneur si es que ídem.
Aténgase a Fenimore Coopero
4. A partir del paso anterior, olvídese de Erroll Flynn o aun
de Randolph Scott, el protagonista de la versión anterior,

que era incapaz de moverse (en algunos barrios solían
llamarlo "la momia") pero sabía sonreír. Elija, por lo tanto,
a Daniel Day-Lewis, recordando el alegre personaje de Mi
pie izquierdo. Como sospecha que quedó un poco
entumecido después de esa película, téngalo tres meses
entrenando para interiorizarse del papel. Oblíguelo a
pruebas de supervivencia en la selva y a largas caminatas
cargando un tronco de árbol. El actor sufrirá como un chino
con estas torturas pero se consolará pensando: "menos mal
que no trabajé con este tipo cuando tuve que hacer de
homosexual en Ropa limpia, negocios sucios".
5. En cuanto a la fantasía, sustitúyala por la erudición.



Mientras Day-Lewis se prepara en los bosques, gaste
buena parte de su tiempo en consultar toneladas de libros
de historia para saber exactamente (?) cómo eran los
Estados Unidos en el siglo XVIII. Es decir, olvide la
historia del cine que construyó un territorio mitológico (el
western) a partir de pocos detalles verdaderos y muchos
falsos. Actúe como si su trabajo no fuera hacer una película
sino una disertación doctoral en la Universidad de
Harvard.
6. Cuando comenzó el cine sonoro, los productores de
Hollywood se desesperaron. Suponían que los actores de
cine debían tomar clases de pronunciación para poder
actuar. Contrataron, por lo tanto, a cientos de directores y
actores ingleses de teatro y a otros tantos profesores de
pronunciación. A los actores que quedaron del período
mudo, los obligaban a hacer gárgaras. Esta payasada se
terminó cuando alguien dijo "¿Qué pasa si la gente habla
normalmente?" y todo funcionó perfectamente. Usted, tal
vez por haberse formado en Inglaterra, descree de esa
anécdota y piensa que para interpretar a gente tan
importante (porque murió hace muchos años) es
imprescindible que los actores pronuncien cada palabra
con verdadero énfasis y con la expresión facial más rígida
posible. Vuelva sesenta años atrás y contrate a muchos
instructores de diálogo, una profesión de moda
actualmente. No se olvide de tener a mano a algún
kinesiólogo, para desentumecer las mandíbulas de los
actores después de cada escena. Podrá obtener así unos
bonitos primeros planos de caras sofocadas por la tarea de
hablar de esta manera. Para no arruinar el truco, corte la
escena en la que uno de los extras le dice al que hace de
coronel inglés: "no sé para qué gritás si me tenés alIado".
7. Usted vio Danza con lobos. Allí, los indios sioux
hablaban entre ellos en sioux. Aquí tiene cuatro idiomas:
inglés, francés, hurón y mohawk. Gran oportunidad para
lucirse y llenar la pantalla de subtítulos. Pero además,
puede aprovechar a sus instructores de diálogo para que
les enseñen a los actores a hablar inglés con acento
francés, hurón con acento inglés, francés con acento
mohawk, etc. (Tiene 12 combinaciones posibles. Uselas
todas.) A partir de ahora, nadie va a recordar al profesor
Cousteau.
8. Usted sabe del éxito que tuvo Danza con lobos,
acompañado con una reivindicación indigenista. Incluya
algunas parrafadas solemnes para reivindicar a los indios.
Eso sí: de la versión del 36 elimine el romance entre el
indio y la blanca, que tímidamente sugería la posible
mezcla de razas. Los indios son fenómenos, pero a las
minas que no las toquen. De paso, cambie el personaje de
la hermana, que en la versión vieja era una hermosa y
valiente chica rubia, para sustituirla por una histérica
sacada de una película de Woody Allen. Hágala tirarse al
precipicio, no porque el indio malo la quiere desposar en
vez del indio bueno al que ama, sino por una simple
insinuación del jefe guerrero.
9. Ahora viene la parte difícil: las escenas de batalla.
Utilice la siguiente receta: filme gente corriendo para todos
lados, incluyendo al camarógrafo. Intercale primeros
planos de fusiles que disparan seguidos con otros primeros
planos en los que se muestra cómo impacta la bala del
plano anterior. Repita.
10. Repitió diez mil veces de más. El asunto le quedó algo
monótono. No importa. Introduzca escenas de crueldad
arbitrarias e inútilmente violentas para matizar.
11. Con tanto gasto en pólvora, profesores de idioma y
consultas por fax al Instituto Smithsoniano, usted se está

quedando sin presupuesto. Para la escena de las canoas
deslizándose por los rápidos, use transparencias berretas
en las que se nota el trucado. Si alguien le dice algo,
replique que hizo la película simplemente para apoyar a
los ecologistas y que esos detalles no cuentan.
12. Se quedó sin presupuesto. Cuente todo el final con una
música fuerte y sin sonido de ambiente -tipo publicidad
de tono operístico- y cierre el destino de cada
protagonista, aun el de los más repugnantes, mostrándolo
heroico frente a la muerte. Quedará bien con todos -
americanos, ingleses, franceses, indios varios- y de paso
terminará de reemplazar la estética de la aventura (que es
una anticuada y alegre celebración de la vida) por una
moderna exhibición de la muerte como banalidad.
13. Ahora, escuche bien. "Su prosa palabrera, abarrotada
de vocablos de origen latino reúne todos los defectos y
ninguna de las virtudes del estilo de la época. Hay un
contraste incómodo entre la violencia de los hechos
narrados y la lentitud de su pluma" (Jorge Luis Borges
sobre Fenimore Cooper en Introducción a la literatura
norteamericana) .
14. Usted lo ha logrado. Se llama Michael Mann, dirigió la
versión 1992 de El último de los mohicanos y ha
conseguido la perfecta transformación de un bodrio
literario en un bodrio cinematográfico. La taquilla le ha
sonreído. El futuro es suyo .•

The Last of the Mohicans (El último de los mohicanos). EE.UU., 1993,
1.12'.Dirección: Michael Mann. Producción: M. Mann y H. Lowry.
Guión: M. Mann y C. Crowe basado en la novela de James Fenimore
CooperoFotografía: Dante Spinotti. Intérpretes: Daniel Day-Lewis
(Hawkeye), Madeleine Stowe (Cora), Russell Means (Chingachgook), Eric
Schweig (Uncas), Jodhi May (Alice).
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Un milagro para Lorenzo

Héroes

¿Qué es un .. ,roe? ¿Un chico de seis años que lucha
desesperadamente por la vida frente a una enfermed~d
incurable? ¿Su madre, que sigue éomunicándose con él a
pesar de que todos creen que su hijo se ha convertido en un
vegetal? ¿Su padre, que decide que el matrimonio debe
aprender medicina y bioquímica para encontrar una cura
que detenga los efectos del mal? Los tres lo son, pero
también lo es a su manera un director de cine que puede
contar esta historia con toda la carga de horror que
produce el sufrimiento del pibe y, al mismo tiempo,
describir la batalla familiar contra una enfermedad
hereditaria y degenerativa como un acto subversivo y un
grito de libertad.
La trilogía de Mad Max creaba un mundo mitológico y
apocalíptico en el que el protagonista era el último hombre
íntegro. Las brujas de Eastwick reclamaban una vida
plena en contraste con su entorno, aunque tuvieran que
entregarse al diablo. En el fondo, se trataba de lo mismo:
de individuos que no aceptaban las leyes de su entorno,
que no se resignaban a ser parte del rebaño. El heroísmo
no era para ellos sino el deseo de seguir siendo humanos
cuando sus congéneres habían olvidado de qué se trataba.
En Un milagro para Lorenzo ese deseo se escapa de lo

fantástico para ubicarse en un contexto de máxima
banalidad. Y allí es donde la dimensión heroica alcanza su
verdadera potencia. Porque en una civilización en la que
todos los caminos están trazados, en la que familiares
comprensivos, médicos altruistas y fundaciones solidarias
disimulan la cara de la muerte, el héroe no sólo debe
luchar contra el Minotauro, sino que primero debe aceptar
que el Minotauro existe detrás de esas apariencias. Más
difícil que atreverse a entrar en el laberinto, es darse
Cllenta de que se está adentro y que no hay otra salida que
combatir. Conservar la esperanza implica rechazar el
consuelo barato, la ayuda a medias, la simpatía de ocasión.
Es no aceptar como compañeros a los que no están a la
altura de la empresa. Es estar solo y ser un rebelde. Como
en la llanura desolada de Mad Max, como en el universo
Illágicode Eastwick, pero con la carga adicional de que
ahora hay mucho más que perder: el trabajo, la familia, la
razón, el respeto de los ciudadanos sumisos. A cambio,
apenas, de prolongar la vida de un hijo. Es esa banalidad
del problema lo que introduce la emoción que les faltaba a
las cuatro películas anteriores de George Miller. Pero es
esa convicción épica que evidencia su filmografía pasada lo
que le permite contar este cuento -ideal para un telefilm
siniestro- con una seguridad inquebrantable, con una
fuerza dramática sostenida y con una claridad conceptual
asombrosa.
Justamente por eso, Un milagro para Lorenzo está
destinada a la incomprensión y al rechazo. Porque esa
seguridad sobre el sentido de lo que está haciendo le
permite al director mostrar los gritos desgarradores del
cllico,su imagen desolada, los efectos terribles de la
enfermedad sobre su cuerpo y sobre la vida de los que lo
rodean. Por eso también puede creer -más allá del
carácter verídico de la historia- en que lo más lógico que
puede hacer un padre cuando le dicen que su hijo tiene dos
años de vida y que su muerte será horrible es adelantarse
a una ciencia regimentada e in.dolente para descubrir la
Cllrapor sí mismo. Por eso puede presentar los dilemas
éticos como un problema de los otros, como un acto de
cobardía, como un sometimiento a los intereses creados. La
ética no tiene dilemas. "No le pido su comprensión ni su
aplauso. Apenas un poco de coraje", le dice Susan
Sarandon a Ustinov, que encarna a la eminencia
bondadosa que no deja de plantearle cuestiones abstractas
sobre la ciencia y la humanidad. "Su sumisión me da asco"
le dice Nick Nolte al tipo que preside la fundación de
padres afectados por el mal.
Pocas películas han mostrado que la inteligencia y el afecto
son las dos caras inseparables de la pasión. Es que la
película en sí está hecha con vehemencia y construida con
esas herramientas. La sensibilidad no es excusa para
omitir la reflexión. El brillo técnico no disimula los
sentimientos. La dirección tiene una solidez abrumadora
que no se distrae, no se repite y no se siente intimidada,
que está en perfecta sintonía con la determinación y la
consistencia de los protagonistas.
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El rigor y la precisión con los que se narra la historia, la
economía funcional de cada escena golpean muy fuerte
contra muchas convenciones, dentro y fuera del cine.
Arrasan con la fórmula de películas sobre enfermedades,
toneladas de celuloide fabricadas para conmover con lo
patético y consolar con lo obvio. Porque la emoción no
proviene de escenas sorpresivas armadas para provocar el
llanto: es, en cambio, el resultado permanente de
acompañar a los personajes en su apuesta, como en una
película de acción. Embarcarse en la aventura
infinitamente dolorosa de la familia Üdone es aceptar que

Enfocando bien

La fotografía es una cuestión de luces y sombras. Berzny
ilumina la parte oscura de la ciudad de Nueva York de la
década del 40, a través de la mira de su cámara. El conoce
todas las miserias, llega al lugar del crimen antes que la
policía, pero sobre todo antes que los otros fotógrafos. Y
vende sus exclusivas, que le permiten, apenas, vivir.

nuestro destino prefijado es entregarnos algún día sin
luchar ante la certidumbre de los expertos y la indiferencia
del sentido común. Pero también entrever la posibilidad de
que no hay tal destino, de que somos mucho más libres y
poderosos de lo que estamos dispuestos a aceptar .•

Lorenzo's üi! (Un milagro para Lorenzo). EE.UU., 1992, 135'.
Dirección: George Miller. Guión: G. Miller y N. Enright. Intérpretes:
Nick Nolte, Susan Sarandon, Peter Ustinov, Kathleen Wilhoite.

Berzny es, para el submundo de hampones, policías y
editores de diarios donde se mueve, sólo otra rata de la
noche. Uno que haría cualquier cosa por conseguir una
buena foto de un crimen, un arresto. Un pobre tipo. Pero es
más que eso. Es un artista, el que ve toda la grandeza y la
miseria del alma humana, allá donde los otros sólo ven
morbo. Un solitario, tal vez, porque sabe que la fotografía
tiene una dimensión más amplia que la realidad. Y nadie
quiere ver su propia miseria ampliada. Se limita a su oficio
y tiene un deseo: ser reconocido como artista; publicar un
libro de sus mejores trabajos. Esa es su carta escondida.
Porque sabe que ahí está su visión del mundo. En su
periplo conoce a una bella que, a cambio de averiguar unos
turbios datos, posará sus distinguidos ojos en la figura del
artista y el hombre, no en el simple reportero de tragedias.
Lo que él de allí en más descubra no será muy distinto de
lo que ya sabe a través de su trabajo. Más negrura,
corrupción, engaño. Pero aquí el ojo se ha involucrado
junto con el corazón. Y a esta altura el espectador se ha
involucrado entero con el tono melancólico de este policial
sin detective pero con neto aire chandleriano rondando por
su eterna noche. Y lo ha hecho porque la historia escrita y
dirigida por Howard Franklin no tiende trampas. No copia
en vano los tópicos de una producción negra del 40. Los ha
hecho revivir, sin estridencias, ni guiños cinéfilos. Ha
encontrado en esa oscuridad su propia luz. Y sobre todo a
su intérprete: Berzny, personaje inspirado en el fotógrafo
real Weegee, es Joe Pesci. Franklin sabe todo lo que puede
callar esa mirada. Y se lo hace decir, como a un buen
fotógrafo, con la mirada exacta. Atención a los virajes al
blanco y negro y la secuencia del tiroteo. Atención a Pesci y
Franklin: dos tipos con recursos claros, economía de
medios y encima, emoción. De un lado y del otro de la
cámara. Es sencillo, luces y sombras. ¿Y entonces por qué
hoy hay tan pocas películas así? •

The Public Eye (La mira indiscreta). EE.UU., 1992. Dirección y guión:
Howard Franklin. Producción: Sue Baden Powel. Fotografía: Peter
Suschitzky. Intérpretes: Joe Pesci, Barbara Hershey, Stanley Tucci.



Los pollos de El Amante
Somos cualquier cosa menos objetivos. En la entrega de los Oscars estaremos con
gorros, banderas y vinchas aclamando a Los imperdonables, nuestra película
favorita de 1992. El número 9 de El Amante la lleva en su tapa e incluye diez
páginas dedicadas a la obra de Clint Eastwood.

Lo que no fue

Representando a Argentina, Uruguayo BurkinaFasso, Un lugar en el mundo fue la
mejor película argentina del año. Le dedicamos la tapa y diez páginas de nuestro número
cuatro. Su ausencia en la ceremonia no desmiente el hecho de haber sido reconocida como
una de las cinco mejores películas de habla no inglesa estrenadas en EE. uu.



El PRODE llega a Hollywood

La polla del Osear
Rubén Katzowicz, Jaime Fuguet y Fredy Friedlander se reúnen todos los años para practicar una curiosa
forma de timba: apostar sobre los ganadores del Oscar: Gustavo Noriega fue designado para participar en
nombre de El Amante en este concurso de especialistas. El lector está invitado a unirse utilizando la columna
en blanco.
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Sistema de puntuación: Dos puntos por cada acierto en los primeros cuatro rubros, un punto por los restantes.
Si usted repudia los Oscars, el juego o escribir en la revista, puede pasar a la página siguiente. En cualquier
caso, suerte.



A favor y en contra de los Oscars

El año que viene a
la misma hora
Estar en contra de los Oscars es como estar en contra de los
cumpleaños. Es tomarse más en serio de lo debido una
reunión de gente vestida con smokings alquilados.
La ceremonia de entrega de Oscars tiene dos virtudes: es
-irregularmente- divertida y es, al mismo tiempo, una de
las muestras de sinceridad y exposición de sí misma más
grandes que una industria pueda hacer.
Hollywood se muestra al mundo cada año tal cual es. Los
miembros de la Academia votan individualmente sus
gustos personales y el resultado final, la suma de esas
individualidades, da un panorama bastante preciso del
estado de la industria. Mecanismo muy superior al de la
elección de películas por corporaciones que puede provocar
que se mezclen intereses distintos del gusto personal. Esta
exhibición desfachatada puede provocar burlas, desatar
indignaciones, suscitar desprecios. Son lo contrario de las
componendas palaciegas que, si salen bien, sólo generan
silencio. Mucha gente le pide a los miembros de la
Academia que no voten según sus gustos vulgares sino
que hagan actos de justicia que ninguna otra institución
terrenal-por ejemplo la Justicia- cumple. Así el
reclamo de que Fulano haya recibido tres Oscars cuando
el genial Zutano ni siquiera fue nominado alguna vez es

El cuento del tío
1) Se sabe que hablar del Oscar supone eliminar
cuidadosamente toda posibilidad de tratar al cine como un
hecho artístico para someterlo a los avatares de la
industria, el espectáculo y los comportamientos sociales.
Habida cuenta de que los casi cinco mil miembros de la
Academia de Hollywood son representantes de los más
variados menesteres cinematográficos que, generalmente,
responden a la ideología predominante en un momento
histórico determinado y a los humores de la sociedad
americana, nada distinto puede esperarse en cada nueva
entrega.
2) Si bien el éxito previo es el principal antecedente para
aspirar a un premio, la ausencia de cualquier criterio
coherente se manifiesta en las nominaciones de este año.
Dos films de estéticas tan opuestas como La mansión
Howard y Los imperdonables acaparan la mayoría de las
nominaciones. ¿Cómo es esto?
3) Debería desconfiarse de una entidad que premia las
peores películas de algunos directores (Ben Hur, de
William Wyler y El último emperador, de Bertolucci) y que
reiteradamente propuso realizadores hoy totalmente
olvidados como Frank Lloyd y actores insoportables como
Dustin Hoffman. Debería recordarse que el Oscar limitó a
El ciudadano de Welles con un premio al guión original y
que nunca fijó su atención en Hitchcock ni tampoco en
Cary Grant y Barbara Stanwyck, salvo en sus
despreciables reconocimientos post-mortem.
4) Si alguna duda existiera acerca de los criterios que se
manejan en la entrega de premios, basta recordar que el

hecho de viva voz por gente que piensa que Dios existe
mientras ve niños pidiendo plata por la calle. La
Academia de Hollywood no es el equivalente terrenal de la
Justicia Divina pero nunca pretendió serlo. La Cámara de
Almaceneros elige a la Reina de la Primavera y nos
invitan a todos a la fiesta gratis, ¿nos vamos a indignar
porque eligieron a una chueca o porque los chizitos son
berretas?
La entrega de premios es el momento en que el cine se toca
con el deporte y esto es lo que molesta a las almas sensibles.
Es como los futboleros con el Mundial: cada cuatro años se
pasan un mes internados frente al televisor, terminan
saturados, peleados con la esposa y destruidos moralmente
por la decadencia de su deporte favorito. Cuarenta y ocho
meses después repetirán la ceremonia mensual. Y así
estaremos el último lunes de marzo: acostándonos a las tres
de la mañana con los ojos enrojecidos, fastidiados por tanta
pelotudez y lamentando el mal gusto de los dueños del cine.
y al año lo mismo. Es que la competencia tiene algo
irresistible: el suspenso, el develamiento explosivo, la
alegría y los esfuerzos mayúsculos por disimular la bronca.
¿Cuántas otras oportunidades tendremos en la vida de
verlo a Warren Beatty con cara de culo?
y por último, las cosas ni siquiera son tan malas como las
pintan. Cada tanto --en una proporción bastante
respetable- nos regalan alguna muestra de sensibilidad y
premian lo mejor. El año pasado fue con El silencio de los
inocentes. ¿Nos alegrará la noche Eastwood esta vez?

Gustavo Noriega

Oscar considerado más importante, el de Mejor Película
del Año, es recibido por los productores del film. No
obstante, se continúa pensando que se premian los valores
artísticos de una película.
5) En el rubro Mejor Película Extranjera, generalmente,
los premios responden a compromisos políticos y
comerciales, hecho que con frecuencia también se produce
en los grandes festivales europeos. El reciente festival de
Berlín serviría de ejemplo.
6) Más allá de estas observaciones, son muy pocos los que
se han enfrentadó con la sexagenaria institución (Woody
Allen, George C. Scott, Marlon Brando) y, por el contrario,
la búsqueda de una nominación a cualquier precio puede
dar lugar a inesperadas comedias de enredos que hoy
tienen a nuestro país como protagonista secundario.
8) De~e señalarse que la ceremonia de entrega de los
Oscars constituye uno de los cuentos más aburridos que se

, pueda imaginar, con sus decenas de discursos calcados,
canciones y números musicales mediocres y chistes
insufribles del animador de turno. A pesar de ello, y
llegado el día, el Oscar es visto en TV por centenares de
millones de personas. .
9) Después de varios años de triunfos de películas poco
interesantes (Pelotón, Amadeus, El silencio de los
inocentes) no deja de sorprender que un western riguroso y
sin concesiones como Los imperdonables sea el favorito de
esta entrega. Insólitamente, el film de Eastwood se ha
convertido en una película de consenso y de inmediata
respuesta en el espectador. Los imperdonables complace
los gustos del público, incluido el de aquellos acérrimos
enemigos del género. ¿Por qué será? •





Gérard Depardieu

El gordo, mI mUJeryyo

Christine Bailey: -Vos debés ser de los tipos que todas las
mañanas hacen flexiones para fortalecer el abdomen.
Mike Hammer: -¿Yeso qué tiene de malo?
Christine: -Que los hombres de abdomen flojo son más amistosos.
Cloris Leachmann y Ralph Meeker en Bésame mortalmente, de
Robert Aldrich

Hace poco leí que el crítico Vincent Canby, del New York
Times, había escrito que la actuación de James Caan en
Una novia de dos novios era la mejor de su carrera, muy
superior al Sonny de El padrino. La película me había
parecido siniestra, fundamentalmente por la actuación de
Caan. Por lo tanto mi primera reacción fue gritar que el
tipo no entendía nada. Unos días más tarde, me sorprendí
pensando que el equivocado podía ser yo. Después de todo,
¿qué entendía yo de actores?, o mejor, ¿qué me importaban
a mí los actores? Apenas Cagney o Mitchum o algún otro
monstruo del pasado me despiertan admiración y, de los
actuales, me interesan los personajes de Eastwood, disfruto
de ver a Costner, a Geena Davis o a Harvey Keitel, pero
ningún actor ni actriz me hace nunca ir a ver una película.
La mejor actuación de De Niro o de Irons me deja
absolutamente indiferente, supuestas nuevas maravillas
como Judy Davis o Liam Neeson me parecen engendros y,
en general, cuando me preguntan cómo estuvo fulano en tal
película, paso momentos horribles tratando de imaginarme
una respuesta. Cada vez que alguien recuerda que
Hitchcock decía que los actores eran ganado, siento una
perversa satisfacción. Mi interés por Gérard Depardieu no
se despertó porque mi sensibilidad pudiera captar nada en
su trabajo. Pensaba que era ese actor francés que trabajaba
seguido (muchos actores franceses trabajan seguido) y que,
por motivos inexplicables, era bastante famoso. Las
razones fueron otras. En primer lugar, el amor que le
profesa mi mujer. Este amor no es una mera atracción o un
affaire pasajero, sino una pasión abrasadora que la hace
delirar. Sólo cuando lo vio hacer de travesti con su slip de
leopardo en Vestido de fiesta, se calmó por una semana,
pero poco después volvió a la carga. Y yo, celoso al
principio, furioso en ocasiones, hace años que me veo
arrastrado al cine para ver toda clase de bodrio s y películas
qualité que jamás vería de otra manera. Aunque trabajó
con Truffaut y con Ferreri, recuerdo con especial furia Mi
tío de América, El regreso de Martin Guerre, Cyrano de
Bergerac, Te espero en mis brazos y siguen los éxitos.
Resignado a ser el segundo en el corazón de mi esposa, y
aspirando a conservar aunque sea ese modesto lugar que
años de seguir a River Plate en la infancia me habían
enseñado, la acompañé, suprimiendo las airadas protestas
de los primeros tiempos. La segunda razón fue darme
cuenta de que el tipo, progresiva y notoriamente se había
puesto MUY GORDO. Y que el amor de las mujeres que lo
siguen -mi cónyuge incluida- no había disminuido un
ápice. Es más: tenía cada vez más admiradoras nuevas en
todos los países. Se había transformado en el único gordo
sex-symbol de la historia del cine. En una época en la que
la ausencia de grasa y los músculos trabajados son una

fiebre internacional, la popularidad del gordo Depardieu
me sugiere que las claves de la atracción sexual no han sido
definitivamente codificadas por la publicidad y que,
probablemente, esto no ocurra nunca. La tercera razón
tiene que ver con una escena de Matrimonio por
conveniencia. Es aquella donde el gordo debe demostrar
que sabe tocar el piano: el tipo se sienta, mira con aire "de
artista" y le empieza a pegar a las teclas de cualquier
manera. Cuando todos lo miran raro se detiene, dice que es
un artista de vanguardia y se manda con una canción
elemental y ridícula con la que seduce a la vieja dueña de
casa. Sospeché inmediatamente que tal disparate no podía
estar originalmente en el guión y que era una idea de
Depardieu que la escena se deslizara hacia el grotesco. Un
año más tarde, en Todas las mañanas del mundo y Mi
papá es un héroe (que fui a ver ya saben por qué) comprobé
que, por razones que sólo él sabe, le gusta hacer de músico,
ya sea por exigencias del papel como en el primer caso o, en
el segundo, simplemente porque se le da la gana de
aparecer haciendo que toca a Chopin o cantando una
canción cuando pasan los títulos del final. Mis viejos
rencores personales se fueron transformndo en simpatía y
ahora lo veo de otra manera. Porque creo que uno de los
principales problemas del cine de hoyes que la vieja y
siniestra idea de la verosimilitud en el cine pasa por los
actores, por su exceso de trabajo y de investigación para
compenetrarse con los papeles, su apego al famoso
"método", su exasperante cuidado por el ajuste de sus
personajes. Y Depardieu, con sus disparates y su presencia
que parece siempre un poco fuera de lugar, destruye esas
convenciones mediocres. Depardieu no es un típico actor de
cine: está demasiado enamorado de las palabras y de la
entonación. Pero tampoco es el lamentable actor de teatro
que recita. Es una anomalía, un tipo con demasiada
presencia física, con demasiada movilidad· corporal como
para agotarse en las palabras. Y, sobre todo, un actor al
que se le nota que disfruta estando ahí, con un placer
primario que desborda cualquier estado de ánimo de sus
personajes y la calidad de los films. Y el cine capta esa
felicidad directamente, haciéndola mucho más verdadera
que las trabajosas situaciones dramáticas que fabrican los
guiones. Pero hay más: la presencia personal de Depardieu
no es del tipo de la de Nicholson, que siempre es él mismo
jugando a que actúa. Es mucho más sutil, porque no se
apoya en el intento de exponer su personalidad global, sino
en la transmisión de deseos parciales, de matices que
exceden a la película pero tienen la suficiente ambigüedad
como para dejarla seguir fluyendo. Con todo esto, no quiero
decir que a partir de ahora me zambulla en el cine cuando
trabaja el gordo (no es para tanto), pero sí que gracias a la
infidelidad de mi mujer, descubrí un actor que rompió los
moldes y que mejora la calidad de vida del cine y de sus
espectadores. Y si mi mujer lo ama, se lo merece. Después
de todo, se casó conmigo y yo no soy, precisamente, Robert
Redford .•



Derecho a réplica

¿Qué nos sucede, vida ... últimamente?

La razón de ser de esta nota responde al siguiente. hecho: en el número
anterior fuimos convocados por la revista El Amante a participar en la
redacción de un dossier sobre cine negro, donde se publicarian distintos puntos
de vista sobre este tipo de cine. La nota que nosotros entregamos a la
redacción, a su vez le fue entregada al Sr. Eduardo Russo, para que éste se
informase de nuestro enfoque y no construyese un texto de similares
características. De por sí, nuestro texto fue reducido por la editorial debido: a
una necesidad de economía de espacio en la publicación, hecho que, por otra
parte, no nos molesta, ya que es lógico y común dentro de toda redacción. Sí, en
cambio, queremos aclarar que distintos fragmentos de la misma que fueron
suprimídos, donde se hace referencia al concepto de verosímil, al film Retorno
al pasado, y a la utilización de superficies reflejantes (espejos), han sido
utilizados por el Sr. Russo en su nota. No estamos hablando de plagio.
Simplemente que, de haberse publicado la nota en su totalidad, la posibilidad
de un debate hubiese sido más abierta.
De cualquier manera, nos sentimos sorprendidos por el tono agresivo y
descalificador de la nota del Sr. Russo, la cual, aparentemente con
pretensiones polémicas, no trata de construir un discurso propio, sino que,
movido por una exacerbada pasión mítica hacia Hollywood (legitima el género,
desconoce el proceso del film como producto industrial, mitifica al detective
privado como si éste fuese sinónimo de cine negro, ete.). Se aboca a defender,
según nuestro criterio, un espacio inmaculado que nunca existió. La
posibilidad de goce estético, y el amor y devoción que cada uno de nosotros
tenemos con determinados fIlms, no es razón suficiente para excluir una
reflexión crítica de los mismos. Se trata de sumar, Sr. Russo, no de restar ... No
es que estemos en contra de la polémica (hecho del cual los 80 con su discurso
posmoderno nos ha desacostumbrado) ya que ésta brinda posibilidades de
crecimíento mutuo al obligarnos a confrontar nuestra opinión con la del otro,
sino que, simplemente, creemos que dicha situación debe darse en un pie de
igualdad y previa advertencia. Vaya pues esta nota, que desde ya agradecemos
por su publicación completa a El Amante, como respuesta a los conceptos
vertidos en el número anterior.
1) Nuestro enfoque no está "fundamentado en el entorno histórico y social"
(como se nos presentó en la nota introductoria), puesto que constituye una
reflexión estética sobre un estilo (entendiendo el mismo no como nacido de un
repollo) que, como producto industríal-artístico, emergió condicionado por
diversos factores, tanto históricos como sociales.
2) "El tan mentado 'sistema dominante' no es más que un fantasma que habita
la cabeza de quien concibe al cine americano como una máquina de picar
genios artísticos" (E. Russo).
Entendemos que desconocer la dinámica de los estudios de Hollywood implica
desconocer la base material del film como producto de consumo masivo. El
objetivo de cualquier industría es la obtención de máximos beneficios por el
producto que ofrece, y la "Dreams Factory" nunca excluyó este principio.
Ahora, ¿cómo hace una industria para controlar su producción si el consumo
de la mísma depende de los gustos del público y los cambios del mismo?
Básicamente, segmenta su producción en función de los distintos gustos y, es
más, incluso los impone (tal como sugieren los publicitarios, la mejor manera
de seguir a un individuo es caminar delante de él). Así, los géneros,
procedimiento que Hollywood utiliza desde la década del 20, para estructurar
sus grandes arquetipos. A partir de los 30, los géneros comienzan a
enriquecerse cruzando recíprocamente sus elementos: es así que, por ejemplo,
el cowboy recio comíenza a enamorarse. Esta contaminación de los géneros se
realiza en función de renovar el verosímil de cada uno de ellos (que de por sí ya
operará como "efecto de corpus" -Metz-), manteniendo así en vigencia el
género, y logrando que el mísmo sea visto con agrado por una mayor cantidad
de espectadores, dado que los elementos que ofrece dejan contento a un público
más variado. Se trata de razones económícas no de creatividad. Se busca la
maximización del producto, en función de un mayor beneficio (¿acaso no
sucede esto con El guardaespaldas: acción/romance/star de cine/star musical?).
Ahora, ¿qué lugar ocupa el cine negro en este contexto industrial? El de una
contracorriente que, dentro de la industria, se opuso a la corriente dominante
(exitismo, happy-end, maniqueísmo, ete.) y que incluso sacudió la dinámica del
star-system, con las innovaciones tipológicas que aportó (por ejemplo, B.
Stanwyck es victima en Al filo de la noche, y victimaria en Pacto de sangre; H.
Bogart es victima en Senda tenebrosa, victimario en Conflicto e Inspiración
trágica, y héroe en Al borde del abismo).
La lógica económica de los géneros se manifiesta así en dos niveles:
a) Mercado: el seccionamiento de la oferta-cine en distintos paquetes
genéricos permítirá: afinar la puntería del beneficio, controlar los rasgos del
producto (verosímil), diversificar y dirigir el mismo, producir su demanda.
b) Lenguaje: el agrupamíento del texto cinematográfico en diferentes regiones
genéricas garantizará una mayor eficacia ideológica. Consolidados los
conjuntos de leyes que perfJ.lan los distintos géneros, su razón última -el
mercado, la ley del benefici<>- opera con mayor tranquilidad. Lo que hace
específicos a los distintos géneros es su codificación, la evolución de los mísmos
tendrá uno de sus pilares en el imperativo económico.
No podemos olvidar que la producción de sentido en la cinematografia de
cualquier país está estrechamente relacionada con la producción de ideologia. Si
tenemos en cuenta que las directrices de cada uno de los films de Hollywood
estaban dadas por los estudios, y que a su vez, éstos tenían sumo cuidado en
respetar el Código Hays, la pregunta a hacernos entonces es ¿cómo tuvieron
lugar en los estudios los films negros? Y la respuesta se encontrará siguiendo,
estudio por estudio, a quienes trabajaron en las jefaturas de producción de los
mismos. Así tenemos en la Warner a Hal B. Wallis; en la R.K.ü., a George
Shaefer, Charles Koerner y principalmente Dore Schary; en la Universal, a
Mark Hellinger y Joan Harríson; en Paramount, el aporte de la Hal B. Wallis
Productions a partir del 43; en la M.G.M., la presencia de Irving Thalberg, y a
fines de los 40, el ingreso de Dore Schary; en la 20th Century Fox, la escuela
verista iniciada por el productor Louis de Rochemont. Estos jefes de producción
funcionaron como bisagras (lugar, de hecho, conflictivo) entre las aspiraciones
económícas de los estudios y el fervor creativo y crítico de los distintos directores,
con cuyos criterios éticos y estéticos coincidieron las más de las veces. Para

terminar con este punto, recordemos que el derecho al "corte final", que obra casi
siempre en manos de los estudios, lejos de ser un fantasma como Alan Smithee,
es una pesadilla que cercenó y cercena la creatividad de muchos directores
(Ridley Scott con Blade Runner, Dennis Hopper con Camino de retorno).in "Achacar (el fuera de campo) a las disposiciones del Código Hays equivale a
pensar la abundancia de escenas con luz artificial como obediente al interés de
la General Electric en participar aun más en el negocio del cine" (Russo).
Indudablemente el fuera de campo existía como procedimiento antes de la
implantación del Código Hays de autocensura (aprobado por la Asociación de
Productores Cinematográficos el31 de marzo de 1930, y cuyo párrafo b)
referido al hecho criminal sentenciaba: "No se mostrarán los detalles de los
asesinatos brutales"), como bien demuestran las obras de Dreyer y Mizoguchi.
El Código Hays no produce el fuera de campo sino que el fuera de campo se
fortalecerá como medio eficaz para evitar la censura. Utilizando a pleno el
poder de su capacidad retórica, el cine ganará una batalla por partida doble, en
el campo de la libertad de expresión y en el de la sugestión estética. Por eso
creemos imprescindible no confundir causa con efecto.
En cuanto a la referencia a la General Electric, coincidimos con el Sr. Russo:
puesto que efectivamente, no sólo esta empresa sino también la General
Motors, la RCA, la Western Union, la Kodak, la ATI, el Chase National Bank,
la Dupont, entre otras, participan en el negocio cinematográfico tal como
ilustra un esquema que se puede consultar en el libro El nuevo cine venezolano
de Aguirre y Bisbal.
4) "¿Qué continuidades estilísticas detectamos entre fotógrafos con estilos tan
diferenciables como Sid Hickox (...) o John Alton? (...) Su consistencia (la del
cine negro) hace a una narración que se enmarca en ciertos códigos" (Russo).
Sería lo mismo preguntarse qué factores estilísticos unen a pintores tan
diferenciables como Leonardo, Miguel Angel, Rafael o Piero Della Francesca:
poner antes de relieve los estilos individuales, de por sí ricos, para dejar en un
segundo plano (pero sin olvidar) el tono general que permite a ciertos artistas
configurar una propuesta globalizadora (llámese estilo renacentista o "negro"),
es prioridad de artículos monográficos y no de artículos introductorios, como el
dossier en cuestión pretendía.
Por otro lado tenemos el asunto de las estructnras narrativas: si se trata de
encontrar la "consistencia" de lo "negro" a través de las mismas, afirmando con
eso que nos encontramos ante un género, se comete un doble error y se tropieza
con varios problemas. Alma negra, por ejemplo, remite a más de una estructnra
narrativa: a la de gangsters en su totalidad, a la del western en sus primeros
cinco minutos (reactualizando el Asalto y robo a un tren de Porter, 1903), a la
procedural (donde el acento y el punto de vista están puestos en los
procedimientos empleados por la policía para atrapar a la banda), a la
penitenciaria (donde se le tiende la trampa a Jarrett). Sin embargo todos estos
momentos, espacios de creatividad que permíten dichos cruces narrativos,por sí
mismos no explican por qué subscribir este film como negro, ni como "estilo" ni
como "género". Ante todo porque estamos hablando de cine, medio en el cual el
factor formal y visual juega a nivel género un papel autónomo que no se rige
necesariamente por la(s) estructnra(s) narrativa(s) presente(s). Una película
como Rlade Runner, perteneciente al género de ciencia·ficción, posee una
estructnra que lo conecta con el género de detectives privados y lo visual se
constituye en una dimensión propia, al participar en uno y otro género: ~por qué
entonces se califica esta película, con justeza, como "negra''? y ¿por qué decimos
que lo "negro" es un estilo y no un género? Porque más allá de una estructnra
narrativa, de una forma visual, de una o varias tipologias dadas (tres factores
que sí pueden ordenar un género), el estilo "tiene que ver con determinados tipos
de estructuración de una totalidad, con los tipos de su conclusión, con los tipos de
la relación que se establece entre el hablante (el director) y otros participantes de
la comunicación discursiva (los espectadores)" (Bajtin). Ambigüedad, sospecha y
fatalismo, las conclusiones significadoras de lo "negro" surgen enAlma negra y
Rlade Runner no por las "intenciones" de los autores sino por su capacidad de
estructurar los diversos códigos puestos en funcionamíento. A partir de sus obras
sabremos qué quiso decir y sintió cada uno.
S) "Considerar a Pasión de los fuertes como cine negro implica ignorar la
distancia que media entre la épica del western -una sociedad por construir-
y el malestar de la cultura de la gran urbe" (Russo).
No es que ignoremos la épica del western sino que, como conocemos el
desarrollo histórico del género, entendemos que en el western de posguerra, y
Pasión de los fuertes es del 46, se produjeron profundas modificaciones que
afectaron la evolución del mismo. "La transición de un estilo, de un género a
otro, no sólo cambia la entonación del estilo en las condiciones de un género
que no le es propio, sino que destruye o renueva el género mismo" (Bajtin).
Es decir, exigirle al western de los SOque sea tan "épico" y maniqueo como el
de los años 30, es como pedirle Audrey Hepburn que tenga las tetas de Jayne
Mansfield.
6) "El investigador, como Edipo -padre del policial, dicen Boileau &
Narcejao- quiere llegar al fondo del asunto" (Russo).
Como aquí nos dio la impresión de que se produjo un error en la transcripción
de la cita, y para de paso ilustrar sobre los peligros de deshistorizar los
productos culturales (y, por favor, no se trata de "determínismos históricos o
sociales"), damos la palabra al mismo Narcejac: '1a novela policíaca ha nacido
en el siglo XIX; antes era impensable su aparición. Es verdad que el gusto por
el misterio y el espíritu científico no datan de ayer. Regis Messac, en su tesis
sobre la detective novel (1929) dice que la Grecia antigua ha cultivado ambos
elementos y sostiene que Edipo ha sido sin duda el primer relato policíaco. No
cabe nada más falso. Mitologia y método son, desde siempre, inconciliables".
¡Urgente comuníquenme con la comisaria de Tebas!
7) "Cuando nadie se acuerde de 'los 10 de Hollywood"'. (Russo).
Nosotros entendemos que el abordaje de un discurso cinematográfico
estructurado en la década del 40 hace imprescindible el rescate de los hechos y
la historia que los circundó. ¿Acaso no suena ilógico referirse al pasado
haciendo tabla rasa del mismo? Cuando en el 2049 alguien pregunte qué quiso
decir Irwin Winkler en Culpable o Martin Ritt en El testaferro, sería muy
triste que nadie sepa qué responder ...•
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19 hs.: Mesa redonda sobre el tema "Argentina e Italia. Un puente entre dos cines", con la participación de Manuel
Antin, Claudio España, Alberto Farina,Jorge Polaco, Eduardo Antin (Quintín) y Salvador Sammaritano.
Moderador: Luigi Volta.

Homenaje a Federico Fellini
Viernes 2 de abril (2)
20 hs.: Lo sceiccomanco (El jeque blanco)

Sábado 3 de abril (2)
20 hs.: 1 vitelloni (Los inútiles)

Domingo 4 de abril (2)
20 hs.: La strada

Martes 6 de abril (1)
18.30 hs.: La dolce vita

Martes 13 de abril (1)
18.30 hs: 81/2

Martes 20 de abril (1)
18.30 hs.: Fellini-Satyricon

Homenaje a Ettore Scola
Martes 27 de abril (1)
18.30 hs.: Brutti, sporchi e cattivi (Feos, sucios y malos)

Jueves 29 de abril (2)
20 hs: Una giornata particolare (Un día muy particular)

Viernes 30 de abril (2)
20 hs: Che ora e (Que hora es)

Martes 4 de mayo (1)
18.30 hs.: Il mondo nuovo (La noche de Varennes)

Martes 11 de mayo (1)
18.30 hs.: Splendor

Martes 18 de mayo (1)
18.30 hs.: Conferencia de Emilio Bellon:
"Ettore Scola ante la situación límite".

- Psicoanálisis y cine italiano
Martes 1º de junio (3)
19 hs.: Pier Paolo Pasolini: Teorema

Martes 15 de junio (3)
19 hs.: Liliana Cavani: Portiere di notte (Portero de
noche)

Martes 8 de junio (3)
19 hs.: Pier Paolo Pasolini: Saló o le centoventi giornate di
Sodoma (Saló o los ciento veinte días de Sodoma)

Martes 22 de junio (3)

19 hs.: Marco Ferreri: Storia di Piera (Historia de Piera)

Martes 29 de junio (3)
19 hs.: Marco Ferreri: La carne

Después de los espectáculos se realizarán mesas redondas con comentarios de las películas y debates.
(1) Instituto italiano de Cultura. Marcelo T. de Alvear 1119 3º piso T.E. 393-9229 Y325-6028
(2) Centro Cultural San Martín. Sala AB
(3) Microcine del Centro Cultural Recoleta



Viajando por el planeta polaco

Las raíces, los cadáveres,
los muñecos

No sirve, como defensa contra los melancólicos monstruos
de Jorge Polaco, declarar con obstinación que yo,
espectador, no soy esa persona a la que él se dirige, por el
miedo, hasta el terror de no involucrarme con tanta
abyección, con tantos recuerdos incompletos e infantiles, y
quizá con mi propia imagen en el espejo. Pero ¡qué horror
esta identificación enfermiza y odiosa que se realiza a
pesar mío y me impulsa a hacer cuentas con algo que
probablemente tengo adentro bien escondido! La visión de
sus films me deja sensaciones que quedan largo tiempo,
que no me permiten olvidar,
como frente a cualquier fácil
producto hollywoodense.
La primera imagen que se
ofrece en Diapasón, película
de 1987, es un travelling
alrededor de una inmensa
magnolia cuyas
ramificaciones se extienden
hacia un cielo que está
cambiando de color,
asumiendo tonos violetas y
extraordinarios. La idea es
que en este extraño planeta
no se parte hacia ningún
lugar, que estas
excrescencias extienden sus
raíces hacia las
profundidades del alma; y
aquí, a este espacio
angustiosamente cerrado que
huele a antiguas
habitaciones de niño y a
prendas íntimas de la Madre,
nos invita a viajar Polaco. Se
trata de un movimiento hacia
alguna profundidad
insondable, pero nunca hacia
una frontera cualquiera, una
magnífica aventura
cualquiera que podríamos
haber soñado de niños.
"'Untren lleva al personaje que creemos principal (pero
pronto sabremos que no existen héroes protagonistas en
Polaco) a través de un espacio representado por una
campaña sin color y bastante fea. Pero es como si no
viajáramos, como si no hubiera ningún lugar adonde ir. Es
evidente que el personaje está, como siempre, viajando con
su cabeza y no ve el mundo que lo rodea. Desde la
ventanilla, que aquí parece funcionar como pantalla de
cine, vemos y oímos cosas horribles a la distancia,
anunciadas por el ruido seco de algunos disparos. Un
hombre desnudo contra un árbol, y dos otros hombres
maniatándole y disparándole.

Indiferente a este acontecimiento, el personaje no se
perturba; frente al espejo del baño se arregla el cabello, se
obstina en pensar en su propio cuerpo y ombligo, para
continuar con su viaje, que, como pronto veremos, se
realiza hacia su propio pasado, y no hacia los mundos
desconocidos habitados por el otro (vale decir, por un
vampiro ideal que nos atrae adonde en el fondo no
queremos ir, un territorio nuevo, inexplorado, donde no
encontraremos a la Madre, o por lo menos donde ella, por
una vez, se esconderá, y así podremos tener una aventura

ideal).
l,a misma escena se repetirá al
final, esta vez con el personaje
de la Mujer de esta historia
I"Boncha", una antigua
compañera de colegio que el
hombre, rico, invita a vivir en
:suenorme casa-laberinto),
para que sea claro que ésta es
Llnahistoria del Mismo más
que del Otro. No hay lugar
aquí para este último como
máquina de la seducción, pero
también de la muerte. Lo que
se encuentra siempre y sólo es
el espejo, en muchísimas
escenas, y como fatal
extensión, la cámara. La casa
es esencial aquí, el verdadero
espacio soñado por Polaco, y
está poblada por dos
inquietantes sirvientes, madre
e hijo claudicante (¿Edipo?), e
invadida por los fantasmas.
Escondido entre los pasillos y
paredes de este Palacio del
Minotauro, está el fantasma
del Padre, médico obsesionado
por el orden, que corre tras el
hijo-niño para gritarle que de
grande será un pervertido
porque se masturba. Sin

embargo, aquí el verdadero Minotauro no es ni el Padre ni
la Madre, sino todo el conjunto de fantasmas y dobles que
se agolpan en este lugar como en las otras películas de
Polaco. La Familia de Polaco es un monstruo colectivo, y su
horror me recuerda esas impensables figuras de hombre-
mosca-máquina (The Fly) o de dos-cuerpos-en-una-mente
(Dead Ringers) inventadas por David Cronenberg, uniones
fatales de algo que tendría que estar separado.
Al final, todos estos dobles se han transformado según una
grotesca y mítica metamorfosis. Su casa ahora se ha vuelto
verdaderamente en el laberinto: otro lugar infinitamente
feo y profundo, con pasillos y misteriosas puertas y
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habitaciones usadas para extraños encuentros. Estamos en
la gran Casa de los Espejos, donde cada uno es también
todos los otros al mismo tiempo. Al final, se llegará a la
estupenda toma de la cámara, como última imagen del
film, siendo la cámara y el cine el lugar hacia el cual todo
se dirige. El cine como objeto mágico para Polaco, quizá la
única solución para salir de este feroz inmovilismo, así
como lo es el Libro para Borges.
Las dos películas que siguen, En el nombre del hijo y
Kindergarten, acentúan el tema de las raíces que te
agarran y no te dejan libre, y siempre se trata de las
mismas, antiguas raíces del padre ausente, de la Madre
vieja y horrible, del recuerdo vivo de la infancia. Lo
interesante es notar que la insatisfacción y el horror cada
vez más fuertes sólo encuentran un alivio en la imagen. Y
es en este territorio de la forma y del ritmo donde tenemos
que buscar las claves de la evolución de Polaco.
Forma y ritmo que se vuelven cada vez más obsesivos,
como para compensar la ausencia de aventuras (es decir,
de encuentros con el otro). Miremos, para comprobarlo, las
primeras secuencias de En el nombre del hijo. Después de
la onírica avanzada de las monjas que llevan el ataúd de
mamele (la mítica Madre Judía), mientras se entona un
canto en yiddish, la cámara recorre, visión tristísima y
terrorífica, la habitación de la misma madre llena de
pequeños objetos con la música de tantos años antes. Y, sin
solución de continuidad, llega inmediatamente después a
una visión de infierno: el gran, desordenado taller donde el
Hijo repara las muñecas. Las tonalidades son de rojo fuego,
y hay un terrible silencio roto por el soplo de las llamas,
como quizás era el mundo en el momento de su creación
con el dios haciendo sus hombres-muñecos. El mundo
cerrado de Polaco es al mismo tiempo el cosmos (es decir,
todo el mundo posible) y el tiempo (es decir, todo el tiempo
posible). Así el Hombre-Niño, hijo de la Vieja-Joven, es
también el dios desesperado de este mundo de muñecos
atrapados en la enésima casa-prisión, lo que equivale, por
cierto, al invisible Director detrás de la cámara con que se
concluye Diapasón.
Comprendemos a esta altura cuál es la utopía, o mejor, la
distopía de Polaco: el horror al tiempo que pasa, que no va
de acuerdo con la atemporalidad del recuerdo, por el cual
ya no existe la muerte. Kindergarten, así, puede
considerarse la parte final, quizá la más terrible, de una
trilogía que llamaremos aún, de alguna forma, "utópica",
donde aún se insiste en estos rituales infantiles, en este
absurdo rechazo del tiempo.
Tan pronto como entramos en este film de 1990, nos
encontramos en una enésima, odiosa pesadilla del tiempo
inmóvil y del espacio cerrado. Aquí se pasa del espacio
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verdísimo poblado de niños de trajes multicolores,
anunciado por un vendedor de pochoclo, y de neutrales
casas de reposo repletas de viejos que sueñan con la fuga a
un palacio de cuentos de hadas, de infinitas habita~iones y
memorias. Los espacios en realidad son dos: uno, que está
afuera, y está lleno de flores y de verde, bajo un sol
siempre enceguecedor, y uno que está adentro, donde la
infancia se convierte de inmediato en estado adulto y
después en vejez y, finalmente, en no-muerte, como en un
horror movie, representada por el padre de la Mujer
(Graciela Borges), transformado en momia. A este patético
muñeco se le colocan vestidos nuevos y hasta un traje del
setecientos en ocasión de un baile de disfraz. Otras veces la
momia está sentada a la mesa esperando el té. Es como si
la vida, aquí, no pudiera o no debiera ir adelante, más allá
de la vejez, hacia la muerte.
El efecto de semejante inmovilidad está en el exceso de la
imagen, en la gloria de los colores, en las atmósferas que se
vuelven casi insoportables. Sin embargo, se comprende que
hemos llegado al punto máximo, que este círculo mágico no
podrá continuar, pues pertenece a la mente y no al mundo
de la experiencia.
Todo aquí se convierte en algo terrible. El mismo devenir
del tiempo equivale a la perversión. Vemos, en
Kindergarten, la presencia, ahora por primera vez física,
infinitamente grotesca, del cadáver que se acopla con la
locura. El Niño, el último eslabón, ha enloquecido: corre
como un desenfrenado, odia-ama a su madre; no quiere
responder a las preguntas, no quiere comunicar, como
presa de un autismo feroz y despiadado; y se hace
francamente odiar por el espectador. Y, finalmente, en una
de sus corridas por esos pasillos infinitos, se para un día
aborrecido como Dorian Gray frente al busto de un niño
monstruoso, es decir, su propia imagen.

El ángel melancólico. Con sorpresa nos damos cuenta de
que, en Siempre es difícil volver a casa, de 1992, de alguna
manera Polaco ha superado una frontera, que algo aquí es
distinto. Somos invadidos por la luz, por los colores claros,
fuertes y vivos, que acompañan, por primera vez en su
cine, a escenas de masas. Los cuatro personajes están
ocupados con una aventura. Están "viajando". Su coche
llega a un típico pueblo argentino con sus casas bajas,
colores claros, gente ocupada en festejos que ríe y baila. Es
como en un western. Durante el baile se verifica una
seducción por parte de uno de nuestros Magníficos Cuatro
hacia una muchacha, que acepta hacer el amor con él en su
enorme casa con piscina, vacía pues sus padres están de
viaje. Pero aquí comienza el discurso usual de la
impotencia y de la melancolía. Más que de amor, se trata
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de una invasión corporal, que hace pensar en Ultimo
tango en París.
Muy pronto se pierde la gloriosa connotación del western
por una de total inutilidad. Ya no hay ninguna gloria por
el robo al banco que los Cuatro han preparado
caóticamente y realizan aun más caóticamente; y de la
misma manera no hay ningún placer erótico por el estupro
que acabamos de ver en la piscina de los ricos, con el
hombre que declara inmediatamente después su propio
horror: "Estoy podrido" y la orina encima a la muchacha
atontada.
Los amigos que han planeado una aventura a la manera
de un film americano años cincuenta, aséptica y gloriosa,
y que tendrían que desaparecer en el desierto como
Gregory Peck o Humphrey Bogart, ya no podrán hacerlo.
Ni siquiera podrán mantener la unidad de su grupo, tan
pronto como empiece la caza contra ellos por parte del
pueblo unido en el deseo de destrucción. Tampoco lograrán
mantener otro tipo de cohesión: la cómica, a la manera de
los hermanos Marx.
Pero esto pasa porque ellos no son los héroes, y aquí valen
tanto como los aldeanos, mientras es el lugar lo que vale,
como las casas embrujadas de lo gótico anglosajón, como el
Overlook Hotel de Stanley Kubrick. Como éste, también
aquí estamos en el laberinto. Esto es en efecto un laberinto
al revés, donde las víctimas no tienen ninguna necesidad
de entrar, porque muy probablemente han estado siempre
en él, y pronto nos damos cuenta de que todos aquí son
víctimas, aldeanos y asaltantes. Todos ya están en su
centro, donde algo los ha estado devorando desde siempre.
Lo que es interesante es que ni siquiera encontramos al
Minotauro, sino su ridícula copia, que, sin embargo,
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acentúa su horror. En vez del monstruo devorador del
mito, encontramos una vaca de plástico que anda por la
aldea, y que vemos a cada rato, para recordarnos que la
historia verdadera no es un robo cualquiera a un banco de
provincia y que, aun más, es otra historia que Polaco nos
está contando.
Ya no hay salvación en la Aldea del Horror de Polaco. En la
escena final, es casi obvio que los dos fugitivos
sobrevivientes hayan llegado al centro del laberinto, que es
el cementerio: azulado y magnífico --como raras veces se
ha visto en un film de vampiros- con sus piedras tumbales
y los monumentos que reciben la luz absolutamente irreal
de la luna. Como en un horror film (hay algo en la
muchedumbre de los aldeanos que es vomitada por los
camiones que llegan todos al mismo tiempo que me
recuerda The Invasion ofthe Body Snatchers de Don Siegel)
todos ellos son monstruos y mutantes.
El film termina aquí, con la imagen de los dos
sobrevivientes -el Bello y el Bufo- que se dan coraje
recíproco mientras caen como lluvia las piedras contra
ellos, y es importante que no se vean las caras de los
lapidadores. Los monstruos, en efecto, son todo el pueblo
en su conjunto, y ya no tienen rostro. Queda el color difuso
de la pesadilla. Bellísima es la escena donde se ve a uno de
los Cuatro, poco antes de morir, subiendo por una escalera
pujando a un cura, un hombre flaco y austero como un
puritano de otros tiempos; y después la larga secuencia
sobre el campanario, con un cielo demasiado azul, y los dos
personajes recortados contra ese cielo; y en el fondo, una
mujer que queda siempre inmóvil con la cara contra el
muro.
Pero no es una mujer, es una estatua, es un ángel
melancólico. Pienso, finalmente, en ese magnífico grabado
de Albrecht Dürer: el ángel del arte mirando melancólico
frente a sí. Este ángel duplica la vida, crea objetos que
niegan el tiempo y la muerte, y evidentemente se opone al
ángel trágico de la historia que, por el contrario, observa
las muertes y destrucciones y no puede ni explicarlas ni
evitarlas (recuerdo el estupendo Der Himmel über Berlin
de Wim Wenders). Me gusta pensar que quizá también
este ángel melancólico de Polaco sea aquel mismo ángel de
la dimensión estética. El Angel del Cine, que permite este
viaje mío dentro de estos sueños de locura en la compañía
de hijos y madres simbólicos, niños floreales y viejos
desnudos en laberintos infinitos. Melancolía, quizá, porque
todo esto debe quedar frío y distante, como cualquier cosa
del arte, que coloca los recuerdos de sangre y carne en la
disposición aséptica del museo y de las videotecas .•
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joseph L. Mankiewicz (1909-1993)

Leo, the last
(loco por el flashback)

Mankiewicz fue y es uno de esos directores, bastante
comunes en la Edad de Oro hollywoodense (30, 40 Y50s)
que, habiendo filmado algunas películas notables, no
lograron, pese a esos aislados destellos, una coherencia
autoral cinematográfica fuerte y continuada. Joseph Leo
Mankiewicz (1909-93), leyenda cinematográfica durante
décadas y hoy tan ignorado y olvidado como casi todo, nos
deja algunos buenos recuerdos entre sus más de 20 films.
Guionista y productor de larga carrera, en Paramount,
RKO, Fox y Metro (en acción desde que subtitulaba en el
mudo), dialoguista de W. C. Fields, Jackie Cooper y Jack
Oakie, guionista de Manhattan Melodrama (famosa por
ser la película que Dillinger fue a ver cuando lo
acribillaron), produjo Furia (Lang), Tres camaradas
(Borzage) y The Philadelphia Story /Pecadora equivocada
(Cukor) entre otras pegadas. Cuando debutó dirigiendo (El
castillo de Dragonwyck, 1946) tenía ya un frondoso
curriculum en 18 años de cine.
Mankiewicz era un escritor que filmaba. Un maestro del
diálogo y la ironía, etc. La mayoría de sus películas trata
un acertijo o enigma a resolver por la palabra. Mankiewicz

fue lo que se dice un cineasta "culto y refinado", también
otro espíritu equivocado de medio expresivo, usaba un
lenguaje por otro. Confundió el cine con el teatro, como
algunos lo hicieron con la tele, el diván psi, la ilustración
literaria, el audiovisualismo y el bufete de abogado o la
monserga política. "Inteligencia sin inspiración", definió
acertadamente Sarris a quien intentó casi tantas
"adaptaciones" como John Huston.
Si la pretensiosidad y las ínfulas de JLM son legendarias,
también lo fue su formidable talento para originar grandes
actuaciones. Dado que Mankiewicz prefirió la palabra a
contar con imágenes, sus momentos más recordables
provienen de actores y actrices.
Ellos y ellas. Play. Un dramaturgo en 35 mm. Rex
Harrison parece haber sido su intérprete favorito, dos
veces en el comienzo -la extraña, tierna y "maldita" The
Ghost and Mrs Muir- y otras 2 en la recta final
(Cleopatra y The Honey Pot). La elegancia, el refinamiento,
la ironía, un idealismo herido trocado en escepticismo
distante, movían los artificios de sus héroes. Inteligencia,
dudas, epigramas como dardos, una visión más europea
que americana, más teatral que cinematográfica. Mason,
Price, John Gielgud, Cary Grant, Ronald Colman, George
Sanders, Gary Merrill, encarnaron a la perfección el homus
mankiewicziano, aristocráticos envueltos en tramas y
conflictos sociales, históricos y políticos. También la pasión
amorosa, la locura y el relativismo de las distintas
versiones. Algunos secundarios de Mankiewicz fueron tan
o más significativos que los dioses principales: Edmond
O'Brien en La condesa descalza, el Brutus de Mason en
Julio César. En ésta, todo el cast se destaca e importa,
como una jam-session con Shakespeare. Además, JLM
logró cimas de Price y Bogart, hizo cantar y bailar a
Brando (Guys & Dolls) después de Marco Antonio y le dio a
Kirk Douglas uno de sus son of a bitch más extraños y
retorcidos (El final de un canalla). En contraposición,
debió lidiar con Audie Murphy, tan nefasto y condecorado
como Zanuck, y enfrentó en un duelo verbal en el OK
Corral de las tablas a Michael Caine y Olivier,
desencadenados, en Sleuth (Juego mortal), ese tour de force
del cabotinage masculino.
Condesas & malvadas. Mankiewicz podría quedar en la
historia del cine sólo por lo que logró con Gene Tierney
(Dragonwyck y El fantasma), Ava Gardner, Kathie
Hepburn, Susan Hayward y Bette Davis. Anne Baxter
obtuvo "el papel de su vida" entre los alcoholes de La
malvada y Danielle Darrieux igualó jornadas ophülsianas
en Cinco dedos. El centro -elusivo- del juego de cajas
chinas mankiewicziano en All About Eve es la personalidad
antropofágica de Bette, así como La condesa gira en
flashbacks alrededor de la belleza animal de Ava. Llegando



a las malsanas flores de invernadero, Hepburn emerge con
demencia verbal por sobre las timideces de Clift y los gritos
de Liz Taylor.
Un párrafo especial merece la morocha Gene Tierney,
eterna en el alma de su pueblo cinéfilo. Dragonwyck es uno
de mis Mankiewicz favoritos, junto con 5 dedos y el Julius
Caesar. La iba a dirigir el maestro Lubitsch, pero terminó
convirtiéndose en el debut artesanal como dire de nuestro
enfant terrible. Un artesanato estupendo. La belleza
efímera y delicada, mortal e inmortal de la negra Tierney
pocas veces fue exaltada en su esplendor fantasmagórico
como en la Miranda -Shakespeare again- Wells de
Dragonwyck y en la Dama de The Ghost.
Saqueando la biblioteca. El caballero Joseph L. se batía
con ingenuidad democrática yanqui contra la hipocresía, el
mercantilismo, la corrupción, la mentira. En busca de
inspiración recurría a los estantes. Fue un león vendiendo
literatura. Shakespeare, Ben Johnson (el Volpone
transformado en The Honey Pot o Anyone for Venice?) y
Tennessee tuvieron mejor suerte que Damon Runyon o la
pésima traslación del Americano tranquilo de Greene, un
film tramposo.
Señor del flashback. El castillo de Lord Mankiewicz
encerraba un fantasma de Canterville. Este seguidor de
Wilde y Scott Fitzgerald movía sus marionetas buscando
una verdad, o la resolución de un crimen, a través de
refinados laberintos, mediante complejos flashbacks de
evocaciones y recuerdos. El porqué de la foZZiade Mrs
Hepburn. Los herederos de Volpone. ¿Quién mató al cine?
Tarea para cinéfilos: comparar con los juegos especulares
de Welles y las distintas concepciones conflictivas entre
visión aristocrática -ética según Orson- y avatares en
"tabla rasa" y corrupción de la democracia norteamericana.
Comparar también con Capra.
Buenos recuerdos de Mankie. Julio César: un caso
raro en la historia. Como 5 dedos un film de fascinante
modernidad. Transcripción literal de la tragedia,
funcionando, sin embargo, como buen cine. Hay fuerza,
credibilidad, grandes actores, todo se mueve. Estamos
muy cerca de Manoel de Oliveira y, afortunadamente,
bien lejos de zeffirellis, jarmans y cía. Five Fingers fue
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1946
1947
1947
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1949
1949
1950
1950
1951
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Dragonwyck
Somewhere in the Night
The Late George Apley
The Ghost and Mrs. Muir
Escape
A Letter to Three Wives
House of Strangers
No WayOut
All About Eve
People Will Talk
Five Fingers
Julius Caesar
The Barefoot Contessa
Guys and DoUs
The Quiet American
Suddenly, Last Summer
Cleopatra
The Honey Pot
There Was a Crooked Man
King, A Filmed Record ...
Montgomery to Memphis
Sleuth

El castillo de Dragonwyck
Solo en la noche
Tengo derecho al amor
La dama y el fantasma
Hombre en fuga
Carta a tres esposas
Sangre de mi sangre
El odio es ciego
La malvada •
Lo llaman pecado
Cinco Dedos
Julio César
La condesa descalza •
Ellos y ellas •
Un americano tranquilo
De repente, el último verano'
Cleopatra
Jarro de miel
El final de un canalla

muy bien definido como "la sola obra maestra del film de
espionaje de la historia del cine" (Tavernier). Genial
J ames Mason robando secretos documentos en una
intriga black & white de ascetismo a lo Jean-Pierre
Melville. Y dos sobre amores: la locura de Nicholas Van
Rindt (Price) ante Miranda Wells, la mítica secuencia de
Bogart bajo la lluvia del cementerio en La condesa.
Mankiewicz brilló por su inteligencia en los 40 y 50. Le
faltó poesía y la locura de algunos de sus personajes. Le
faltaron visiones, imágenes. Comparado con lo que vino
después, parece mejor .•

Retorno al pasado.
Vuelve Después de hora.
• Diana Segovia
• Leonardo Martinelli
• Judith Santillán
• Gabriel Costoya

Viernes 22 • Alfa 106.9

~os

Pensando en voz alta
Con la conducción de:

Silvia Zimmermann del Castillo
y la participación de:

Marcelo Pacheco (plástica)
Hugo Mujica (reflexión)

RoseMarie Armando (agenda cultural)
José Federico Westercamp (ciencia)

Musicalización: Eduardo Notrica

RADIO CULTURA FM 97.9 MHZ



El . ~CIney sus margenes
Da lo mismo que quiera volar, fundir una campana o pintar íconos.

No importa lo que cree. Cada una de estas actividades exige que el
hombre se funda dentro de su propia obra. A. T.

Escribir sobre Tarkovski hoy, sin la convocatoria de lo que'
periodistas o políticos denominan "la coyuntura", puede
sumir a cualquiera en un buen grado de desconcierto. ¿Por
qué Tarkovski? Y además ¿por qué en marzo de 1993? La
idea surgió de una de las habituales reuniones de sumario
de El Amante. Conociéndose la condición de tarkovskiano
consecuente del suscripto, el artículo se dio por hecho. Pero
el interrogante, en pleno estupor prolongado por días, fue
inevitable. Sabido es que algo en él fascina, a la vez que
amedrenta. Escribir o hablar
sobre Tarkovski suele invitar
a la mudez o al balbuceo. De
nuevo: ¿por qué Tarkovski?
(página en blanco).,
Para avanzar, arriesguemos
una respuesta: porque
Tarkovski permanece.
Aunque su presencia en
nuestras salas de cine es casi
nula en los últimos años -a
pesar de la consabida
reposición anual en la
Cinemateca de alguno de sus
films- y que en video sólo se
hayan lanzado
comercialmente dos títulos:
Stalker y El sacrificio, la
presencia del autor y el vacío
dejado por su muerte se
hacen sentir. Vale, pues, el
intento, que por otra parte
confronta a la critica con una
a veces conveniente
dimensión de inactualidad.
Trataremos aquí de brindar
algunas puntuaciones
fragmentarias que sirvan, a
la vez, a los fieles seguidores
de Tarkovski y a quienes
todavía no se acercaron a su
obra. Si el éxito no es
predictible, el intento parece
valer la pena.
Itinerario de Tarkovski.
Unos renglones informativos,
que sabrán disculpar quienes los conozcan, pero
indispensables para despejar el marco dentro del cual cobró
forma su obra.
Tarkovski nació en 1932 en Zafrajie, población cercana al
Volga, hijo de un renombrado poeta cuya palabra lo
marcaría de por vida. En sus primeros años contó con
variada formación en música y pintura hasta que su
vocación se dirigió a la geología, participando en una
expedición de estudio a Siberia. No es ocioso recordar este

momento de su vida: podría pensarse, en su cine, de una
miradageológica, así como del joven Buñuel y su
disciplinada pasión por los insectos derivaría una mirada
entomológica que atraviesa toda su filmografia.
El fin de sus estudios geológicos marcó para Tarkovski un
momento de ruptura; en lugar de ejercer la profesión se
dedicó a estudiar cine en el célebre VGIK (Instituto
Superior Cinematográfico del Estado). Allí produjo un corto,
Hoy no habrá recreo, y culminó su formación con un

mediometraje que fue su tesis
de graduación: La
aplanadora y el violín, primer
premio en el Festival de Cine
de Escuelas en Nueva York
en 1961. Un año más tarde
debutaría profesionalmente
con La infancia de Iván. De
allí en más comenzó su obra
mayor, que incluye Andrei
Rubliov, Solaris, El espejo,
Stalker, Nostalgia y El
sacrificio. Siete largometrajes
en casi 25 años, distanciados
entre sí por largos períodos
de inactividad como director,
que Tarkovski alternaba con
su tarea docente. Producidos
en condiciones dificultosas,
con una relación de amor-odio
entre él y las autoridades
soviéticas, que adoptaron
frente a su obra un criterio
tan perverso como, al fin y al
cabo, ventajoso. Lo dejaban
filmar con notables medios a
su disposición, pero
obstaculizaban en el mayor
grado posible la difusión de
su obra. Tarkovski respondía
a la transacción con una
actitud crítica pero sin pasar
a una contestación abierta. El
problema radicaba en que,
dentro de una sociedad que
presumía de tener respuestas

para todo, él se limitaba a hacer preguntas. En este
equilibrio costoso pasó la mayor parte de su vida, sometido
a una presión continua que, en pleno rodaje de Stalker, le
produjo un infarto que lo dejó inactivo por varios meses.
Con su siguiente película, Nostalgia -filmada en ltalia-,
la conflictiva relación de Tarkovski con las autoridades
soviéticas se agudizaron: en 1984 proclamó públicamente
su exilio. No obstante, rodar en Europa Occidental le costó
tanto como en su tierra natal. Gravemente enfermo



concluyó El sacrificio poco antes de morir, el 29 de
diciembre de 1986. Pese a los insistentes reclamos de los
funcionarios soviéticos de entonces, sus restos
permanecieron en el cementerio parisino de Sainte
Genevieve des Bois.
Un autor extraño. Como Dreyer o Bresson, Tarkovski es
un autor que convoca a una perturbadora sensación de
extrañeza. Extraño para Occidente, para el cine, y para el
espectador. De alguna manera, pertenece a una tradición
ajena a aquella tejida entre el judaísmo y el cristianismo
romano que la convención da en llamar Occidente. Es un
autor oriental desde sus raíces, que fija en la Rusia
ortodoxa, con su herencia bizantina, hasta su
desplazamiento cada vez más pronunciado hacia el lejano
Oriente.
Es extraño, además, para el corpus mismo del cine, dado
que su obra parece fluctuar dentro y fuera de sus códigos
específicos. Impacta tanto al cine en sí como a la plástica, la
poesía o el pensamiento filosófico.Tarkovski parece
descubrir el cine desde el aparato Lumiere, registrando
imágenes que cambian, se transforman. En cierto modo, su
cine parece construido al margen del legado de Griffith, en
un primitivismo que se conjuga con el peso de una
milenaria tradición de la imagen que se remonta a
Bizancio.
Tercer punto a destacar: Tarkovski es extraño para el
espectador. Sus películas preocupan, causan inquietud,
desvelan hasta el desasosiego. En ellas la belleza va unida a
la aprensión. Pero volvemos a verlas, una y otra vez, algo
pasa en ellas. Preguntarse por la obra de Tarkovski es
adentrarse en un territorio donde el peligro -de no
entender, de decir tonterías- es permanente: hay una
"zona Tarkovski" donde nos adentramos como el Stalker de
su película, portadores de una palabra inestable, de un
conocimiento que en cualquier momento se revelará
ineficiente, pero armados de una pasión oscura e
irresistible.
La salvación por la imagen. El Oriente ortodoxo es
inseparable de una relación fundamental entre la imagen y
lo Trascendente. A diferencia de Occidente, donde el lagos
rige y ordena, garante de toda verdad, el Oriente donde
Tarkovski construye su cine hace a la imagen portadora de
una revelación. Su espíritu es ajeno a la prolongada
sospecha hacia la imagen que padecemos quienes fijamos la
verdad a una letra. En Esculpir en el tiempo es explícito al
respecto: "La imagen es una impresión de la verdad, un
resplandor de verdad acordado a nosotros en nuestra
ceguera (..) es una especie de ecuación significante de la
correlación entre la verdad y la conciencia humana. No

podemos comprender la totalidad del universo, pero la
imagen poética es capaz de expresar esa totalidad". Su
opera magna, Andrei Rubliov (1969) es el mayor testimonio
estético de esta idea, que se remonta a la teología bizantina.
Un uso degradado hace que hoy día lo bizantino sea, en el
habla cotidiana, sinónimo de trivialidad. Cuesta entender la
complejidad de una cultura donde la discusión por la
imagen atravesó siglos enteros, en una querella donde no
había indiferentes. Iconoclastia o Iconofilia, la imagen como
oprobio o como camino a la salvación, fue el dilema en el
que se debatió el cristianismo de Oriente. Triunfó luego de
siglos de acusaciones de idolatría, la posición iconófila. Las
imágenes fueron, desde entonces, elemento sustancial para
la propagación de la fe: la teología oriental se expresa por
ellas. Fundamentalmente por los íconos, aunque también,
por ejemplo, por el canto religioso ruso, definido como
"teología en sonidos". Esta concepción es la que Tarkovski
incorpora a su cine.
Si en Andrei Rubliov -basada en la vida del mayor pintor
de íconos ruso, contemporáneo al Renacimiento--- la
presencia iconófila es manifiesta, no lo es menos en Solaris
(1971), basada en la novela homónima del polaco Stanislaw
Lem. Allí la pregunta por la imagen y la materia con la que
se forma es llevada a sus límites.
" lo propio de la imagen es ser la imitación de un modelo y
de ello viene su nombre (...) Toda ella es el tipo de lo otro.
Hay identidad, más bien que asimilación". El párrafo no
pertenece a un semiólogo contemporáneo, sino a San
Gregorio Nacianceno, y lo escribió en el siglo IV. En Solaris,
ese planeta donde las imágenes son extraídas de los
visitantes y toman forma encarnándose, su cualidad de
verdaderas conduce al misterio último del film. La
indagación en la arquitectura del mundo y otra posible, más
allá de lo natural e inaccesible a lo humano, es elaborada en
los confines de la forma, de la representación. Tarkovski
trabaja en los fundamentos de la imagen.

Las filiaciones posibles. Durante toda su carrera,
Tarkovski no cesó de rebelarse y a la vez asumir la herencia
de diferentes padres. El primero y biológico, Arseni
Tarkovski, brindó como poeta -a cambio de una presencia
física casi nula- las palabras que pueblan el cine de su hijo
a partir de la autobiográfica El espejo (1974). Por otra
parte, Tarkovski no cesó de rebelarse contra otros padres -
los funcionarios culturales- que lo mantuvieron por
décadas en la ambigua posición de niño mimado y terrible.
Desde allí entabló largas batallas contra otro padre
simbólico que, paradójicamente, fue a su vez, conspicuo
enfant terrible, Sergei Eisenstein. Desde que la crítica
soviética lo colocó,en tiempos de La infancia de Iván, como
"el sucesor de Eisenstein", asumió una postura de continua
discusión con el maestro, que se agudizaría en los 70, tanto
en su producción fílmica como teórica. Ambos son separados
por una concepción radicalmente distinta del plano y su
función, del valor semántico de la imagen y de los poderes
del montaje. No obstante, los dos comparten ---cada uno a
su modo--- la fascinación por Oriente que encuentra, en la
obra tarkovskiana, un cauce cada vez más profundo. Si
Eisenstein veía en los haiku un ejemplo ideal de montaje,
Tarkovski los erigirá en la demostración terminante de una
imagen que, en un instante, produce un resplandor de
verdad.
A partir de Stalker (1978) el discurso de Tarkovski se
orientaliza. Ciertas lecturas reduccionistas de su obra lo
erigen en promotor de un cristianismo militante. Sin
embargo, el uso confesional de sus films es improbable:
junto a la fe proclamada, se manifiesta un paganismo



visceral. Si la figura de la virgen madre puebla su
iconografía, lo hace alIado de la hechicera. Sobre su cine se
ciernen las sombras de Leonardo Da Vinci y el culto a la
madre Tierra que lo emparienta con su antecesor Dovjenko.
Pero en Stalker las citas del Tao te King revelan un
desplazamiento paulatino que se consumaría en su última
película.
Una poética del exilio. Nostalgia (1983) -nunca vista
en la Argentina, hasta hoy, en salas de cine- es el tributo
de Tarkovski a su condición de perpetuo desarraigo. Es su
película más amarga, fIlmada cuando todavía era
ciudadano soviético, pero se aproximaba una ruptura
inevitable. Pero Tarkovski no fue Solyenitzin. Su
proclamación de exiliado no fue acompañada por la habitual
crítica al sistema comunista. Sus quejas se asemejaban más
a la de un artista no reconocido en su justo mérito. Y es
necesario destacar que en sus años de estada en Italia o
Francia las penurias para seguir fIlmando no
disminuyeron;' sólo cambiaron de signo. Como si hubiera
perdido el equilibrio dificultoso que le permitía crear. El
aire que se le había vuelto irrespirable era el único que le
permitía subsistir. Dilema trágico que en Nostalgia se
resuelve de modo mortífero. Trascendiendo el exilio político,
Tarkovski materializó en su destierro la pérdida de raíces
constante en sus personajes, ya estén en una ciudad
desconocida, en un planeta desolado, dentro o fuera de una
zona de límites inciertos ojunto a una casa que arde.
El tiempo del cine. Despojamiento extremo y éxtasis
místico, unidos a una meditación sombría sobre la
existencia, se conjugan en esos dos hitos del tramo final de
la vida de Tarkovski que son su film El sacrificio (1986) y su
libro testamentario: Esculpir en el tiempo. Ambos están hoy
a mano en estas latitudes, en respectivos video y traducción
española. Claro está, es asir su obra por el instante de
clausura. Pero no deja de ser una entrada válida. Tarkovski
resume su credo artístico, y si el palabrerío profuso de la
primera mitad de El sacrificio da lugar a la demoledora
mudez que invade progresivamente el film, colocando en su
tramo central una zona crepuscular, entre sueño y vigilia,
que es una cumbre en su fIlmografía, las palabras
encuentran su lugar justo en el libro que compila la
enseñanza de largo tiempo de reflexión del autor sobre su
obra. Esculpir en el tiempo es acaso una de las mayores
contribuciones a la estética del cine en las últimas décadas.
Pensando el cine como un arte hecho con el tiempo como
materia prima lo lleva a dar un sentido fundamental al
plano y su modulación, sus ritmos internos, su duración. Si
bien en su parte final el libro se vuelca hacia una reflexión
tenebrosa, inspirada en los más oscuros pasajes del
Eclesiastés -lectura obsesiva de Tarkovski desde Andrei
Rubliov, cuando lo cita textualmente- sobre la humanidad
y su destino, donde Tarkovski habla como uno de sus
personajes, el segmento mayor donde escribe sobre cine es
una verdadera guía para sus espectadores. Pocos casos hay
como el suyo, donde la reflexión acompaña la producción
estética de un modo acompasado, prudente, consciente de
sus limitaciones, y a la vez llamativamente sagaz.
Acercarse hoya Tarkovski, fuera de las modas y urgencias
del momento, requiere un espectador exigente y dispuesto.
El goce de sus films no está necesariamente ligado al
placer; hay algo en él de situación extrema, que implica
cierto cuidado y hasta esfuerzo. Hay interrogantes
continuos, y que no pasan por las preguntas verbales. Sus
películas obligan, en su cualidad marginal, a repensar el
cine en cada nueva visión. Y crean adicción. El crítico
francés Michel Chion, se preguntó alguna vez si no
estaremos viendo a Tarkovski impelidos por cierto

decadentismo, por una fascinación morbosa, como si
participáramos de un trip audiovisual. Con toda
honestidad, se preguntaba si, como dicen sus detractores,
será cierto que no es muy sano Tarkovski. Y algo de eso
hay. Pero no obstante, concluía, "nosotros nos inclinamos
sobre esos grandes y extraños films, los más extraños que
quizás haya producido el cine, comojunto al lecho de un ser
querido".
Alguien observó alguna vez que, como una fuga de Bach o
una tela de Leonardo, las películas de Tarkovski invitan a
la recurrencia. Verlas una y otra vez se convierte casi en
una necesidad, desde el momento que inagotablemente
generan nuevos efectos, trabajando a la vez sobre los
sentidos y el sentido. Irreductible a las tesis, a los
"mensajes" prefabricados, al uso instrumental del cine,
brinda al espectador una experiencia más allá de la palabra.
Ludwig Wittgenstein escribió en un muy citado pasaje, al
final de su Tractatus -una obra cuyo objetivo fue,
recordemos, delimitar el campo de lo que puede ser dicho--
lo siguiente:
"Existe sin duda lo inexpresable. Esto se muestra a sí
mismo; es lo místico ...
De lo que no podemos hablar, debemos guardar silencio".
Es al borde de lo indecible donde el cine de Tarkovski
trabaja. E invitando a participar en ese desafío para la
mirada que es su obra, resulta conveniente acatar aquí la
sabia recomendación del fIlósofo, dispuestos a ver de nuevo
o por primera vez -siempre descubriéndolas- alguna de
sus películas .•



Erotismo y pornografía en el cine

De miedos y valentías

Confusiones. Hace unos pocos años, Tinto Brass, que
pasa por un director especialista en erotismo, realizó La
llave, basada en la novela del japonés Junichiro Tanizaki.
No hizo otra cosa que aumentar la confusión habitual
sobre el tema, expandida desde los años sesenta a partir de
la permisividad del desnudo en la industria. Los obsesivos
planos sobre el culo y la vagina de Stefania Sandrelli
reflejaban una pornografía soft apta para salas de
exhibición corrientes y eliminaban de cuajo todo erotismo.
La repetición visual sobre la genitalidad asegura una
fatiga y no un entusiasmo, más cuando desde hace décadas
el permiso para la desnudez, y aun para el porno-hard, es
una constante. Películas comoLa llave ofrecen, en el mejor
caso, un erotismo apto para adolescentes -primeras
aproximaciones desde la mirada a profundidades
incomprensibles y prohibidas-, o para viejitos gagá que
hace mucho tiempo no ven una entrepierna ofere~te.
Hubo otra La llave, dirigida por Kon Ichikawa en los años

sesenta y conocida acá comoPasión extraña. No tenía un
solo desnudo -salvo los hombros de la hembra Machiko
Kio-- y, sin embargo, era un film que se veía con la sangre
en tumulto, la garganta seca y un tam-tam ancestral en el
pecho. El acceso a una intimidad ajena, por lo tanto
prohibida, provocaba la necesidad, el deseo creciente de
conocer -saber- cada vez más sobre los impulsos
perversos que animaban al viejo marido (ofrecía su mujer
al novio de su hija, para fotografiarlos y desde la imagen
recuperar el deseo jaqueado por el tiempo), como crecía en
el espectador el deseo de ver a Machiko más abajo de sus
hombros. Saber es sentir el sabor: cualquier espectador
podía compartir el deseo del marido de ver a su joven
mujer desnuda porque, precisamente, la cámara no la
mostraba. Lo que importa es lo que no está. Esa desnudez
que se adivina o se intuye pero nos está vedada. El marido
y el espectador son uno, simbiosis posible a partir del
escamoteo. Deseamos que la cámara baje para saber más



de la intimidad femenina pero no lo hará. La sonrisa tenue
de la mujer, dedicada al estertor final de su marido,
también nos está dedicada: estamos obligados a seguir
buscando. En otras películas. En otras mujeres.

Confesiones. Lo que no está, estaba admirablemente en
el relato de Gunnel Lindblom a Ingrid Thulin en El
silencio, de Bergman. Más que las escenas censuradas en
su época (una pareja en un teatrito, Ingrid con un mozo en
la habitación del hotel), la narración oral del coito, con un
desconocido en una ciudad ajena al amparo de la oscuridad
de una iglesia, alcanzaba la tensión erótica de lo
transgresivo e insoslayable: no filmada la escena, cada
espectador estaba obligado a filmarla en su propia cabeza.
Nada más onanista, nada más erótico y perturbador: todo,
absolutamente todo, está permitido. La cara y el cuerpo de
hembra hambrienta de la Lindblom sólo aportaba más
material para la fantasía.
Otra prueba de amor físico se encuentra en la escena del
beso famoso de Notorious / Tuyo es mi corazón, de
Hitchcock. Beso que se prolonga desde el balcón hasta la
puerta de calle, con la cámara sobre los rostros de los
amantes, sin abandono y sin corte de montaje, obliga a
preguntarse y a sentir qué sucede debajo de los hombros de
Ingrid Bergman y Cary Grant. No es desventurado pensar
que el tono cortante de él obedece a la lucha interna entre
el impulso sexual y la negativa a que se le abulte el
pantalón. En cuanto a Ingrid, está claro que lucha por lo
contrario. El plano final de la secuencia, el rostro de la
Bergman de este lado de la puerta, Grant ausente,
muestra que ella ha quedado sin el amarre que,
paradójicamente, la deja quieta y sin vuelo. Temporal o
definitivamente, no lo sabemos; y de esta tensión
dramática surge el interés, el suspenso por saber si
finalmente Ingrid le echará mano al esquivo Cary.

Feliz viaje, ¿decepcionante llegada? Todo erotismo es
un viaje. Todo viaje es una aventura. Toda aventura es un
riesgo y una transgresión. Todo riesgo y transgresión es
erótico. Los límites son difusos y más se avanza más
nebulosos y atractivos se vuelven ... siempre que se tenga
espíritu aventurero. No hay erotismo si se conoce lo por
venir. Internarse en el Amazonas, internarse en los
agujeros negros del espacio, internarse en la escritura o en
el cuerpo de una mujer es erótico, salvo que las certezas
científicas o las teorías literarias infecten el desafío que
implica el viaje, o que la mujer sea tan previsible como las
abejas o las hormigas, bichos tan deleznables como los
economistas, los operadores políticos o los cineastas como
Zeffirelli, burócratas del ser y del hacer.
Escribir esta nota no sería erótico si el autor supiera qué
escribiría en la línea siguiente, y el lector perdería todo
interés, toda atracción, si supiera o adivinase qué le espera
a la vuelta de la página. El erotismo en el cine necesita de

este suspenso que implica un desconocimiento sobre una
verdad que será revelada en un instante, como un satori o
una revelación. Más que los posteriores manoseo s de Doble
de cuerpo en la boca del túnel playero, importa el segundo
previo en que las miradas del hombre y de la mujer
descubren que se desean más allá de lo que habían
permitido reconocerse.
Por eso es admirable Vértigo. Puestos en el lugar de
Scottie/Stewart (estamos con él, en el cuarto de hotel,
ansiosos, anhelantes), esperamos si nos será dado ver otra
vez a Madeleine/Novak. Sabemos que es Judy, pero
esperamos ver a Madeleine tanto como Scottie. Porque
Hitchcock nos ha fijado la imagen de Kim durante media
película y queremos volver a ella como el oso a la miel.
Porque sabemos que es Judy pero queremos saber por qué
se prestó a ese juego perverso que nos dejó literalmente
colgados en el vacío en la mitad de nuestra historia de
amor; con ella, con el film mismo. Ese es el motivo que
lleva a Scottie a aceptar besar y acariciar a una muerta, la
razón que nos lleva a ver esas imágenes levitando, ajenos a
la trampa del gordo Hitch, hipnotizados por un momento
único que -redundante es decirlo- no volverá a repetirse.
Todo momento sublime, todo momento abyecto -unidos
más allá de lo que los burócratas del espíritu pueden
admitir- es irrepetible. En una u otra dirección, el homo-
eroticus intentará alcanzar otras revelaciones, atravesando
otros miedos, otras supuestas imposibilidades.

Tiempos modernos. La pornografía es la exacerbación de
lo erótico hasta su desaparición. La repetición mecánica e
industrial del coito elimina toda transgresión. De allí que,
pasado el furor inicial, sea habitual el paulatino desinterés
por el material corriente; esto es, el sexo entre dos, hombre
y mujer. La industria, empíricamente, lo sabe, y apela a
variantes que posibiliten la violación de pautas
consideradas "normales". Así, aparecen en escena las
distintas fantasías violatorias de la normalidad: un hombre
y dos mujeres, dos hombres y una mujer, tres hombres y
una mujer, ingesta de semen, penetración anal,
penetración anal y vaginal simultánea, negros,
bisexualidad. Superada una instancia, aparece la
necesidad de superar la próxima. El erotismo de la
pornografía, visto de esta manera, se apoya en la
curiosidad por ver las variantes a las que no se ha tenido
acceso. Por miedo o por falta de oportunidad.

Una confirmación. La industria pornográfica inventa
nuevas formas y las explota hasta el hartazgo, pero en
cuanto industria siempre estará limitada por las leyes
civiles. En cambio, quienes están inmerso s en la
producción o el goce han ido, como no puede ser de otra
forma, más allá: recordar hace unos años la aparición en
los Estados Unidos de videos realizados con personas
ajenas a la industria, reclutadas o raptadas para esos fines
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(se especuló hasta con los detenidos y desaparecidos de las
dictaduras latinoamericanas), fatalmente asesinadas
durante las orgías sexuales. Del erotismo del sexo se pasa,
como en Sade, al erotismo de la muerte. La distancia es la
que media entre la realidad (el crimen y la necrofilia) y el
arte (lo mismo pero sublimado).
El japonés Nagisa Oshima ha dado una extraordinaria
muestra de este pasaje en El imperio de los sentidos. La
atracción sexual de los amantes deviene en deseo sexual-
mortuorio que Oshima no reprueba. Es la consecuencia
natural de una busca inmemorial: con-fundirse con el
Absoluto. Que la vía elegida sea el sexo no le quita
santidad. Sólo una religiosidad de estampita puede ver
pecado en una de las funciones más sublimes del hombre.
Esta visión de Mr. Magoo es la que condenó a Oshima a las
salas condicionadas, en una decisión moralmente
pornográfica que no contempla ni acepta las diferencias
entre el "mercado" (otra pornografia) y las expresiones del
espíritu.

Una curiosidad. Una erótica no ha sido contemplada en
la industria del porno, quizá la más eficaz si se trata de
despertar la libido de remolones sexuales, o de
hiperquinéticos a la hora de ganar el pan con el sudor poco
sensual del trabajo obligatorio. Esta erótica es la unión
copular que alcanza la cúpula del deseo compartido. No es
infrecuente escuchar a porno-adictos decir que talo cual

"actúa" bien. Toda actuación sexual implica una mentira.
Toda mentira en el arte conlleva una verdad. Toda verdad
en el sexo significa perderse en magmas y humores y
violencias y olores que remiten a un estado pre-histórico.
Las convenciones, la cultura, el arte, la educación, los
hábitos, las culpas, son ajenas a la com-unión entre dos
personas. La pornografía falla porque anula ese "fuego de
la ciénaga que pone en tumulto la sangre y seca la boca",
para decido con palabras de Henry Miller. Cuando se
olvida de la pulcritud aparece el erotismo de la mirada
sobre los rostros y los cuerpos deformados y embellecidos
por el deseo.

Sin ojos, sin besos. El primer vaso comunicante entre dos
personas es la mirada. El segundo, intromisión consentida
o violenta en la intimidad del otro, es el beso. Ambas
armas están casi ausentes en el cine de hoy. Hollywood
edificó todo un erotismo del rostro que ha dejado lugar a un
erotismo del cuerpo. Un cuerpo seriado y manipulado
desde la industria para un mundo ajeno a toda diferencia.
El resultado es una sucesión de clips donde cambian los
nombres mientras se asiste a la visión de la misma,
repetida imagen de una mujer o de un hombre que son
siempre los mismos. Ese cliché de los espíritus perezosos
queda sepultado por los besos y las miradas que altera1'on
el pulso de millones de personas, más que los peligros
temporales de sus héroes desconocidos .•
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En la página anterior: De eso no se habla,
María Luisa Bemberg con Marcello Mastroianni;
Apuntes de un viaje al Iberá, Alcides Chiesa;
Amigomío, Jeanine Meerapfel y Alcides Chiesa.
En esta página: El camino de los sueños, Javier
Torre; El caso María Soledad, Héctor Olivera;
Con el alma, Gerardo Val1ejos con Lito Cruz y
Alfredo Alcón; Un muro de silencio, Lita Stantic
con Vanessa Redgrave.
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Entrevista a Fritz Lang sobreLos sobornados (The Big Heat)

Calentito el café
Extraído de: Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Editorial Fundamentos.
Selección de textos: Flavia de la Fuente

Muchas películas hechas a partir de un compromiso
social pierden su sentido tras diez o veinte años. Las
suyas, no.
Quizá sea porque mis películas tratan de problemas eternos.
Por ejemplo, The Big Heat es una acusación contra el
crimen. Pero implica a gente, a diferencia de otras buenas
películas contra el crimen que sólo tratan de gangsters. En
The Big Heat (que, por cierto, fue escrita -a partir del libro
de McGivern- por un extraordinario reportero criminal,
Sidney Boehm), Glenn Ford es un miembro del
departamento de Policía, y su mujer resulta muerta. La
historia se convierte en una cuestión personal entre él y el
crimen. El se convierte en el público.
Yeso nos lleva de nuevo a la técnica del cine: se muestra al
protagonista de forma que el público pueda ponerse en el
pellejo de este hombre. Ante todo, uso mi cámara de manera
que muestre las cosas, cuando sea posible, desde el punto de
vista del protagonista;
así mi público se
identifica con el
personaje en la
pantalla y piensa con
él. Segundo (y esto
tiene algo que ver con
escribir y dirigir), el
personaje de Ford se
acerca a Joe Nadie. Es
bueno en su trabajo, a
veces se pone furioso
cuando las cosas salen
malo alguien le dice
que es un idiota,
cuando no lo es; pero
no se atreve a decir
nada a causa de la
situación que hay en
el departamento de
Policía. Quiere a su
esposa. Esta vuela
hecha migas, y así
comienza su lucha
privada, su venganza
privada.
Inconscientemente, recorre todas mis películas, supongo:
"odio, asesinato y venganza", la lucha contra el destino. Y "la
venganza es un fruto amargo y malo".
Se podría decir que incluso el ritmo de The Big Heat
es violento.
Como dije antes, cada film tiene su propio ritmo. Una historia
de amor sentimental debe tener un ritmo diferente que una
historia de amor apasionado. Una historia de "Odio, asesinato

y venganza" tiene un ritmo diferente que una historia de
alguien que va de casa en casa buscando trabajo. En The Big
Heat, empezamos con un hombre que se suicida; su mujer
entra y roba algo y después empieza a hacer chantaje a
alguien. Así que el principio es ya más bien violento, y esta
primera escena marca el "tempo" de la película.
Como en M, no muestra realmente en la película las
cosas más violentas.
Suponga, en M, que pudiera mostrar ese horrible crimen
sexual. Ante todo, es una cuestión de gusto, y de tacto. No se
puede mostrar tal cosa. No soy uno de los que dicen que las
películas deberían entretener; deberían no sólo entretener.
(Creo que si se mete un problema en una película -el
llamado "mensaje"- es también mucho mejor para la
taquilla, porque hay algo de lo que se puede hablar -a favor
o en contra- con otros. Y las discusiones llevan a la gente al
cine. Creo que "Si quiere un mensaje, vaya a Western

Uníon" es la
frase más
estúpida. Es
simplemente
estúpida.) De
cualquier
manera, gusto y
tacto. Si
pudiera
mostrar lo que
es más horrible
para mí, puede
que no fuera
horrible para
otro. Todos los
espectadores
-hasta el que
no se atreve a
permitirse
entender qué le
ocurrió
realmente a
aquella pobre
niña- tienen
una sensación

horrible que les escalofría. Pero cada uno tiene una
sensación diferente, porque cada uno imagina lo más
horrible que podía ocurrirle. Yeso es algo que no hubiera
logrado mostrando sólo una posibilidad: digamos que abre
en canal a la niña, que la destripa. En cambio de esta forma,
fuerzo al público a convertirse en un colaborador mío; al
sugerir algo, consigo una mayor impresión, un mayor
compromiso que mostrándolo. Para descender a una cosa
muy simple: una chica a medio vestir es mucho más



excitante que una chica desnuda. Y todavía hay algo más.
EÍl The Big Heat, Glenn Ford se sienta a jugar con su hija,
su mujer sale a meter el coche en el garaje. Explosión. Al no
mostrarla, primero se tiene la impresión. ¿Qué fue eso? Ford
sale corriendo. Ni siquiera puede abrir el coche, ve

. solamente la catástrofe. Inmediatamente (porque lo ven a
través de sus ojos), los espectadores sienten lo mismo que él.
En otras palabras, muestro el resultado de la violencia. Y lo
del café estaba en el libro (Lee Marvin desfigura a Gloria
Grahame echándole café hirviendo en la cara). Todo ello no
hubiera sido posible a menos que el café estuviera a 100°.
Así que mientras la banda está jugando al póquer en una
habitación --en uno de esos condenados toques míos-
mostré que el café en la cocina estaba hirviendo. (Además-
no sé por qué habría de autocriticarme---, se podía haber
hecho cirugía estética.) En cierto sentido, ése es el peligro de
las cosas; si uno las hace muy convincentes, la gente se las
cree. Me pregunto cuántas mujeres han echado café caliente
sobre las caras de sus esposos y se sintieron muy
decepcionadas con el resultado, y dijeron: "Lang es un
director asqueroso".
Escribí una vez un artículo en defensa de la violencia.
Hablando en términos generales, a causa de las guerras de
este siglo, algunas cosas se han estropeado. ¿Cree que hay
mucha gente en el público actual que cree en un castigo
después de la muerte? No. Así que, ¿de qué tienen miedo?
Sólo de una cosa: el dolor. Por ejemplo, la tortura en un
campo de concentración nazi; no tanto la muerte en el campo
de batalla como ser herido, quedar mutilado. En este
momento la violencia se convierte en un elemento dramático
absolutamente legítimo, con el fin de hacer del público un
colaborador, para hacerle sentir.
Quiero contarle una anécdota; tiene algo que ver con cuánto
puede soportar el público. Durante mi último contrato por
período con un estudio (siempre amé demasiado mi libertad y
nunca quise tener contratos por períodos), Harry Cohn
(entonces director de Columbia Pictures) me mandó un día
una nota: ''El señor Cohn espera su presencia en la sala de
proyecciones mañana por la mañana a las diez en punto". De
acuerdo. (De pasada, soy una de las personas que estimaba a
Harry Cohn, fue siempre muy amable conmigo; generalmente
se le odia, muy irrazonablemente.) De cualquier forma, no
tenía nada qué hacer, no era mi película, me importaba un
comino. Naturalmente, sentados por allí estaban el director, el
productor y el guionista, no recuerdo qué película era. Por
supuesto, a las diez en punto, ¿quién falta sino Harry Cohn?
Todos sabemos eso: hay que llegar siempre un poco tarde; toda
mujer sabe que cuando tiene una cita con su amante no debe
ser puntual. Finalmente, llega y dice: "De acuerdo, proyecten".
Se sienta en la primera ma; la película se proyecta; ni una
palabra, ni una respiración. La película acaba, luces, todo el
mundo se queda sentado, inmóvil. No se oye el menor ruido.
Harry Cohn se levanta, anda hacia la pantalla -sin decir una
palabra-, vuelve, se queda de pie frente a la primera ma,
gira, va de nuevo a la pantalla. Y yo pensé: "¿qué tiene en la
cabeza este hijo de tal?". De pronto se volvióy dijo: "es una
película muy buena". Gran suspiro de toda la audiencia.
"Pero...". Todo el mundo deja de respirar. (Me dije: "Ahora
viene".) ''Pero --dijo- es exactamente diecinueve minutos
demasiado larga". jAjá!No creo que el productor o el director
se hubieran atrevido a decir nada: estaban todos bajo
contrato, pero el guionista no lo estaba, así que, fmalmente,
dijo: ''Perdone, señor Cohn, ¿por qué dice 'exactamente
diecinueve minutos'? ¿Por qué no dice media hora, un cuarto
de hora, veinte minutos, aproximadamente?". Y Harry Cohn
lo miró --estaba muy tranquilo- y dice: "Joven, exactamente
hace diecinueve minutos empezó a dolerme el trasero, y justo
ahí sé que el público sentiría lo mismo". jYtenía razón! En el
momento en que el público empieza a sentirse dolido, uno
sabe que lo ha perdido. Hay una ley no escrita --es algo que
hay que sentir- sobre cuánto puede uno estirar una escena,

una situación, cuánto tiempo puede mantenerse la tensión.
.Pero qué hay sobre las diferencias entre los públicos?¿ ,
Por supuesto, hay ciertas películas que atraen mas a un
cierto tipo de público, otras que menos. Naturalmente
(permítame usar una expresión estúpida), una película
"intelectual" atraerá más a un público "intelectual". Pero
para ponerle un ejemplo de mi experie~lCia!?ersonal , .
volvamos a M. Si hay como un estrato mferIOr en el publIco
-no hay tal cosa, pero suponga que la hubiera- para él, M
es simplemente una historia de policías y ladrones. Para un
estrato ligeramente superior es: ¿qué hace el departamento
de homicidios para capturar a alguien? Para otro (y ésta fue
la verdadera razón por la que hice la película) es: ¿qué
peligro corre un niño en nuestra sociedad hoy? ¿Qué se hace
por el criminal sexual (si hay un criminal sexual, si no es
sólo un enfermo)? Y para el estrato más elevado (si le quiere
usted llamar asO, es un debate a favor o contra la pena
capital. Así que en este caso, afortunadamente -no ocurre
con mucha frecuencia- se tiene una película que atrae a
todos los estratos. Pero, de ser posible, no debería tratar de
alcanzar los diferentes estratos. Lo malo de lo que se llama
''la industria" es que uno no sólo tiene que convencer al
público. Me encanta el público, pero antes de poder
convencerlos, tengo que convencer a los intermediarios que
no saben nada de nada.
¿Se refiere a los productores?
Yo no lo dije, fue usted (risas).
Naturalmente. Tienen un trabajo, quieren conservar su
trabajo, no son creadores, la mayoría. Conozco a algunos
productores creadores, no hay duda, pero estoy pensando
sobre uno que usa guionista, director, actor, sólo para hacer
lo que quiere. Es un buen productor, pero, en mi opinión, no
es así como deberían hacerse las películas. Leí un artículo en
algún lado en el que dije que el teatro había desaparecido a
causa de este nuevo arte. Ya sabe, una de esas afirmaciones
tontas en las que, naturalmente, creía cuando las dije, porq';le
estaba obsesionado por el cine. El cine es el gran amor de rm
vida. Pero el cine ha sido traicionado por aquellos que sólo se
preocupan por cuánto dinero hace una película. Se ha
convertido en mucho más importante hacer dinero con las
películas que hacer películas que den dinero. Toda buena
película hace dinero, pero desde que los intereses económicos
dominan, el negocio rodó colina abajo. Un productor podía ser
un buen amigo de un director, ¿pero cuántos verdaderos
productores he conocido en mi vida? Cuatro o cinco. No más.
Naturalmente, no digo que se deberían hacer películas que
perdiesen dinero; no se hacen películas por los 10.000
superiores; se hacen para el gran público, y sería estúpido
decir "al diablo el dinero gastado". Creo que es
absolutamente necesario que una película amortice su coste
con un cierto beneficio. Pero en los viejos tiempos una
productora cinematográfica, digamos la 20th Century Fox,.
hacía 50 películas al año: tantas de serie "A!', tantas de serie
"B", tantas de serie "C". En aquellos días era fácil digerir un
fracaso, porque si se tenía un gran éxito, uno se podía
permitir unos pocos fracasos. Hoy, que hacen muy pocas
películas, no tienen esta seguridad. La gente habla de la
taquilla, pero el productor o el financiero va a la taquilla, ~
ver si está recuperando su dinero, si va a sacar un beneficIO
o no. Yo voy también a la taquilla, y me alegro cuando una
película hace un gran negocio, pero para mí eso significa
algo diferente. ¡Significa que he llegado a mucha, a mucha
más gente con mis ideas, que he llegado realmente al gran
público al que me dirigía! Esa es la gran diferencia .•

The Big Heat (Los sobornados), EE.UU., 90', 1953. Dirección: Fritz Lang.
Guión: Sydney Boehm sobre la novela de William P. McGivern.
Fotografía: Charles Lang. Intérpretes: Glenn Ford (Bannion), Gloria
Grahame (Debby), Lee Marvin (Vince), Jocelyn Brando (Kathie), Alexander
Scourby (Lagana).



Nuevos desarrollos de EASTMAN
PelículasEXR200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hasta

l
6 pasos, sólidos negros y colores

saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

(

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



Cuentos de la cine.filia

Fotocopia

Al despertar, sospeché un sueño. Pero, ¿lo era?
Bajo la ducha convine que, de serIo, sus conexiones con
hechos sucedidos hace tiempo no eran pocas. Siendo crítico
de cine, siete, ocho años atrás, creo haber escrito -¿o
soñado?- una nota que por razones que ignoro, y que
ignoraba entonces (de ser cierta), nunca fue publicada.
Trataba sobre un film que documentaba el trabajo de un
director famoso mientras rodaba su última película.
El artículo especulaba sobre algo para mí evidente, si es
que esta palabra tan contundente me está permitida. El
director famoso, sostenía yo, era un violador cuya arma de
penetración (por decirlo así) era su mirada. Una y otra vez
volvía su mirada sobre los actores en una actitud que se me
antojaba violatoria de la intimidad de sus compañeros de
trabajo.
El artículo continuaba con la descripción de dos situaciones
que en ese momento me parecieron precisas y que, ahora,
se me tornan difusas.
¿Las escribí, como pienso mientras el agua del baño me
sumerge en un calor olvidado, o lo soñé esta noche en esos
minutos previos que preceden a la vigilia que tantas veces
ilusionamos definitiva?
Del modo que fuere, los hechos son -¿fueron, serán?-los
que siguen.
Si el director en cuestión era un violador, por lo menos otro
(en principio) y luego otro más compartían el mismo rito.
Uno era el cameraman, obstinado en registrar la
sexualizada mirada del director durante los meses que duró
la filmación original, como alguien que se esconde en el
placard de un dormitorio para observar la intimidad del
dueño de ese dormitorio. El otro -tarde me descubrí- era
yo mismo en la oscuridad de la sala cinematográfica,
placard de ocasión, mirando gozoso esas violaciones
sucesivas -la del director a sus actores; la del cameraman
al director-, y también la mía, amparado en la
penumbrosa complicidad otorgada por el viejo cine de la
calle Neuquén (por un segundo me divirtió descubrir que
estaba en una calle capicúa). Sin embargo, mis ojos no se
apartaban de los ojos del director, con la mediación
ignorante, aunque no sé si inocente, de otros ojos, invisibles
para mí pero no menos reales; el ojo de la cámara, el ojo del
cameraman, y quizá también de un tercero, el ojo del
organizador de ese documento sobre una película que se
estaba haciendo.
Una pregunta, que se me antojaba inquietante, cerraba mi
artículo. Si todo no era más que una continuidad de
miradas de unos sobre los otros, el director a los actores, el
cameran al director, el documentalista sobre ambos, y yo
mismo sobre todos ellos, ¿quién estaría mirándome? ¿A mí,
también a ustedes, a todos nosotros, los espectadores?
Salí de la bañadera con frío. Confieso que también inquieto;
después de abrigarme, tomé unos mates con un par de
pancitos con manteca. Molesto todavía, decidí buscar el
artículo entre los desordenados papeles que acá y allá
matizan la escasa decoración de mi departamento.
Por supuesto, no lo encontré. En otra ocasión, lo hubiera
atribuido a mi natural desidia con las cosas que escribo

pero algo, ese día, se le agregaba a ese hecho repetido, y ese
algo me ponía de mal humor.
¿Sería todo, nomás, un sueño?
Pasé el día hecho un cascarrabias y sin tener con quién
descargarme. Siempre digo que ése es uno de los
inconvenientes de vivir solo. Por suerte, como todos los
jueves, tenía que reunirme con viejos colegas, algunos de
ellos todavía en actividad. Esta posibilidad, como todo
ritual, me recompuso en parte. Las reuniones, informales,
se desarrollaban al caer la tardecita y como
invariablemente terminábamos hablando de las viejas
películas (las únicas que valían la pena, según pensábamos)
habíamos bautizado a esos encuentros "El encuentro de la
pasión de los fuertes". No ignorábamos lo pretensioso del
título ni la cachada implícita que nos abarcaba pero,
secretamente, cada uno sabía del reconocimiento de los
otros toda vez que nos declarábamos pertenecientes al
grupo.
Me esperaba, al llegar al fatigado barcito de Sarmiento y
Ayacucho, una sorpresa desagradable. Un desconocido
estaba sentado alIado de mis amigos, y enseguida pensé:
"Lo único que faltaba. Ya se sabe que con un desconocido
adelante, no hay intimidad posible". Me lo presentaron
aunque no escuché su nombre debido al ofuscamiento.
Alguien dijo que valía la pena considerar la inclusión de ese
joven en el grupo; "quien -agregó-- pese a su juventud
muestra tanta pasión y conocimiento como cualquiera de
nosotros. Quizá más", sostuvo con un tono cachaciento que,
sabíamos, no excluía la habitual camaradería. En efecto, el
intruso era joven, muy joven diría. No llegaba a los treinta
años y pese a una barba copiosa y --debo decirlo-- bastante
desgreñada, se le adivinaban esos ojos característicos en
todos los que nos dedicamos a estas cosas y que, a veces,
nos agregan años que aún no tenemos. Su manera de
hablar confirmaría esa oposición entre su cuerpo y su
mirada.
-¿Usted es crítico de cine? -le pregunté.
-No, ni lo sería nunca.
-¿Por qué, si puede saberse?
-Muchas películas malas por semana para comentar. No
vale la pena.
-Eso quiere decir, más o menos, que todos los acá
presentes hemos sido unos tontos de capirote.
-No dije eso, cada uno hace lo que debe... y lo que puede.
Enseguida bajó la cabeza y se sumergió con su pan con
manteca en el café con leche que le humeaba en la cara.
Mentiría si niego que tuve ganas de trompearlo pero, claro,
me contuve. "Ya no estoy para estas patriadas", me dije
recordando una obra maestra nacional; también, porque en
un relámpago pensé que años atrás yo también era capaz
de contestar de esa manera. Esta lucecita me serenó un
poco. La conversación discurrió por los caminos corrientes,
durante la cual el nuevo no abrió la boca más que para
engullir un pan tras otro.
Hasta que alguien nombró la película que me había tenido
ocupado durante toda la mañana. Me sobresalté y conté,
confieso que inquieto, las especulaciones a las que me había
entregado durante el baño y el desayuno. También expuse
mis dudas sobre si la nota que había dado lugar a mi



inquietud la habría escrito alguna vez, o si, simplemente, la
había soñado.
-La escribió --dijo el joven de barba, apartando por un
rato su pan con manteca y su café.
-¿Y cómolo sabe? -pregunté incrédulo y con una voz que
todavía destilaba un dejo de ironía rencorosa-o Esa nota
nunca fue publicada, si es que alguna vez fue escrita -rematé
con la intención de dejarlo patitieso.
-Porque la tengo yo --dijo. Y agregó: -Es cierto que nunca
se publicó, pero no es verdad que usted no la haya escrito.
Vacilé.
Segundos después yo estaba parado, sin saber cómo, detrás
de mi silla, con mis manos apoyadas en el respaldo,
preguntando cómo había llegado a sus manos.
-Es simple --dijo--; cuando el diario en que usted
trabajaba cerró, compré todo el archivo correspondiente a
las críticas cinematográficas. Entre las notas surgió un
original que, evidentemente, no había sido publicado. Era el
suyo. Yo lo tenía olvidado, pero al nombrarlo usted y contar
lo sucedido esta mañana no tuve dudas, ni tengo, de que
estamos hablando del mismo artículo.
El que quedó patitieso fui yo. Me sacó del asombro la voz
del joven de barba temprana y ojos viejísimos.
-Si lo desea, se lo presto para que haga una fotocopia.
Esto me fastidió, aunque callé. Resultaba que yo, el autor,
tenía que conformarme con una copia, en tanto él
conservaría el original. Me parecía ridículo, pero no tuve
tiempo de expresarlo. El joven de barba volvió a hablar:
-Si me deja su teléfono lo llamo y le alcanzo el original.
-No se moleste --dije--, puedo pasar a buscarlo yo mismo.
-Vivo en el barrio Sur, y quizá sea un contratiempo para
usted.
-Al contrario, acostumbro hacer largas caminatas por allí
-y agregué con cierta petulancia-: No creo que haya calle
que no conozca en esa zona.
-Anote, entonces --dijo el joven de barba con un gesto que
se me antojó condescendiente.
Reprimí mi enojo y tomé una servilleta de arriba de la
mesa, en tanto intentaba sacar la lapicera que llevo
conmigo desde siempre. No la tenía. Es lo único que me
falta perder, me dije como si hubiera perdido alguna otra
cosa ese día.
Alguien me prestó una birome y el joven me dio el nombre
de una calle que -no podía creerlo-- yo desconocía. Debe
haber advertido mi confusión, porque enseguida dijo:
-Es un pasaje. Pocos lo conocen y va a ser un engorro para
usted tratar de encontrarlo. ¿Por qué no me da su teléfono?

Tres días después me llamó. "Tengo la nota. Si le parece
bien, nos encontramos y se la alcanzo." Asentí. Agregué que
eligiera el lugar de encuentro.
-¿Qué tal el café de Sarmiento y Ayacucho?
-Está bien --dije.
-Así parece un relato de Bioy Casares o un film de Fritz
Lang ... o alguna crítica suya, Pagés -agregó y cortó.
Esta comparación, desmadrada, me predispuso mejor.
Tomé unos mates que acompañé, como siempre, con dos o
tres pancitos con manteca. A las cuatro, una hora
intermedia en que el café casi siempre está vacío, nos
encontramos. De hecho, sólo él y yo estábamos allí. Estaba
sentado frente a una ventana; no me sorprendió que lo
acompañasen su inevitable café con leche con gruesas
rodajas de pan con manteca. Me senté.
-Acá tiene su nota --dijo.
-Gracias --dije, y me paré para ir a sacar la fotocopia-o Si
no piensa que voy a robársela -agregué con malicia.
-¿Por qué habría de hacerlo? -me contestó; y luego--: ¿No
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Se ofrece como alternativa para los cinéfilos, y lo
hace cuando instituciones similares y prestigiosas
inician su receso veraniego.
Desde diciembre, todas las semanas:

• Los martes, a las 20 y 22.30, preestrenos con el
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•
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quiere sentarse antes?
Me senté otra vez, mientras él preguntaba si quería tomar
algo. Pedí un café.
-¿Un poco de pan con manteca? -preguntó.
-De buena gana -dije.
-No sea corto, mejor morir harto que escuálido.
Alegué que antes de salir ya había comido, pero segundos
después la tentación me había ganado la partida. Allí
estábamos, ambos, con tazas de café y pan con manteca de
por medio, cuando hacía tres días ni nos conocíamos. No
sabía qué decirle.
-¿Por qué dejó de hacer crítica de cine? -me preguntó
entonces.
Recordé sus palabras de unos días antes: "Muchas malas
películas por semana para comentar", dije.
Sonrió. Aproveché para contraatacar.
-¿Y usted puede decirme por qué guarda mis notas?
-He aprendido mucho de usted, aunque hace tres días,
cuando lo conocí, me desorientó. Uno siempre se hace la
idea de que el autor es igual a lo que escribe.
-¿Notó mucha diferencia?
-En cierto sentido, sí. Parecía ofuscado.
-Puede ser -dije--, ese sueño que tuve, a propósito de
esta nota que ahora se materializa con su presencia, me
puso incómodo.
-Ahora me confunde más -dijo, apartando la taza y el
plato que un rato antes albergaba lo que parecía ser su
único alimento. Le pregunté por qué.
-Usted me enseñó que es en los sueños donde se encuentra
la verdadera realidad -y agregó--: Ahora resulta que se
me ofusca por un sueño que, además, no sabe si fue tal.
-¿Cuándo escribí eso? -pregunté.
Refirió, entonces, dos notas mías escritas muchos años
atrás sobre las películas de un director australiano.
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Mientras hablaba, mi asombro crecía por la exactitud de
sus recuerdos referidos a mis artículos. Sus palabras
avivaron ambos films en mi memoria. Los argumentos
dividían la vida de los protagonistas en dos campos
diferentes. Comenzaban en el mundo escueto y controlado
de la vida cotidiana y los rutinarios gestos que la
acompañan. Luego, paulatinamente, ambas historias se
internaban en un mundo oculto, de sueño, que destruía el
orden anterior a la vez que revelaba la trama secreta de
esas historias y de esos personajes.
Por la minuciosidad de su relato, que memoraba
fragmentos de mis notas con religiosa exactitud, como si los
estuviese leyendo en el momento en que hablaba, me vi
compelido a decirle: parece usted el autor de esos artículos.
-No se equivoque -me dijo--, fue usted quien los
escribió. Yo sólo los recuerdo y, si me permite, los atesoro.
Como no sabía qué decirle, dije: -Creo que es hora de
sacar la fotocopia, van a cerrar los negocios.
Salí. Caminé tres cuadras y esperé quince minutos en un
negocio hasta que atendieron. De regreso, pensé: "Todo es
extraño. Hace tres días, sólo tenía deseos de herir a este
joven del que, ahora que lo pienso, ni siquiera sé su
nombre. Ahora estoy por quedarme con la fotocopia de un
artículo que escribí yo y que sospechaba perdido, quizá
soñado. El original quedará en sus manos y, sin embargo,
me parece justo".
Entré al café. Sobre la mesa, dos tazas humeantes y varias
rodajas de pan con manteca me esperaban junto al joven
de barba. Cuando levantó la vista, sus ojos me parecieron
mucho más jóvenes que en los días anteriores. Me
pregunté cómo habría adivinado el momento de mi regreso.
-Me pareció que podíamos repetir la comilona.
-¡Buena idea! -dije .•
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Quince días de cable

El cine en pantuflas
Unas cuantas recomendaciones para ver por cable con día y hora más una gigantesca tabla que exhibe, una
vez más, nuestros gustos contradictorios y la enorme oferta para los habitués del sillón. Las películas de esta
tabla se emiten también del 15 al31 de marzo. ¡Atención al cambio de hora!

Cazador blanco, corazón
negro (White Hunter, Black
Heart), 1990, dirigida por Clint
Eastwood, con Clint Eastwood y
JeffFahey.
Film sobre el cine dentro del cine,
Eastwood narra la obsesión de un
cazador de elefantes a la búsqueda
de su más deseada pieza de
colección. Obra maestra absoluta
y película marginal dentro de la
industria, su relación con La reina
africana de Huston suena a
excusa anecdotaria. Un duelo,
entre un hombre y un elefante que
toma las raíces del western y una
lograda reflexión sobre el cine y la
vida. ¿Cuántos vieron Cazador
blanco, corazón negro antes del
masivo descubrimiento de Los
imperdonables? G.J.C.

HB017/3 6.30 Y 17.30; 19/3 10.30 Y
23.00; 22/3 12.15; 23/3 1.00; 25/3
10.30; 26/3 2.30; 27/3 19.15; 30/3
15.00

Choque durante la noche
(Clash by Night), 1952, dirigida
por Fritz Lang, con Barbara
Stanwyck y Robert Ryan.

Melodrama subvalorado de Lang
en su etapa norteamericana. Un
trío pasional que carga con su
pasado nada gratificante situado
en un pueblo costero. Cierta
moralina del final no empalidece
las noches de soledad de los tres
personajes, siempre acompañadas
por las borracheras en el bar y
frente al mar. Por si fuera poco,
Clash by Night es un fIlm sexual:
detenerse en la mirada de
Stanwyck cuando recorre el
cuerpo de Ryan en la cabina de
proyección. G.J.C.

La magia de vivir (Mr. North),
1988, dirigida por Danny Huston,
con Anthony Edwards y Robert
Mitchum.
Dirigida por Danny Huston, hijo
del viejo John, quien coescribió el
guión basado en la hermosa
novela Theophilus North de
Thornton Wilder (sí, la leí). El
título en castellano no es muy fiel
al original pero tiene una palabra
clave para describir la película:
magia. El multiestelar elenco
(cargado de viejas glorias) da una
sensación de placidez y comodidad
que hace pensar, erróne.amente,
que fIlmar películas es algo muy
fácil y divertido. La banda sonora

cuenta con alguna de las mejores
toses de la historia a cargo del
inmenso Robert Mitchum. G. N.

Sin via de escape (Slamdance),
1987, dirigida por Wayne Wang,
con Tom Hulce y Virginia Madsen.

Wang nació en Corea y Sin vía de
escape es su primera película
norteamericana. Un genio de las
historietas debe desentrañar una
compleja telaraña de crímenes
inexplicables. La rubia fatal y la
morocha romántica rodean al
dibujante, resumiendo ciertos
conocimientos de Wang sobre el
cine "negro". En oposición, una
estética clipera con aroma a
División Miami, especialmente, en
la utilización de una luz artificial.
Verla comiendo pochoclo y
tomando alguna gaseosa. G.J.C.

El vampiro negro, 1953, dirigida
por Ramón Viñoly Barreto, con
Nathán Pinzón y OIga Zubarry.
Cine "negro" argentino de la época
de oro cuando se filmaba mucho y
bien, en la mayoría de los casos.
Logros formales de los estudios
que se oponen al registro moral
compartido por la sociedad del
momento. Viñoly Barreto muestra
al asesino de niñas desde la
primera escena,
creyendo en la capacidad
narrativa de aquel cine argentino.
Un inolvidable Pinzón demuestra
que una máscara sin gestos es
más sugestiva que una explicación
que derive al caso clínico. G.J.C.

De repente, en el verano
(Suddenly, Last Summer), 1959,
dirigida por J. L. Mankiewicz, con
Elizabeth Taylor y Katharine
Hepburn.
Un Mankiewicz que es el mejor
Tennesse Williams llevado a la
pantalla. Obra maestra de la
perversión familiar tan mórbida
como la gran Katharine Hepburn
alimentando sus plantas
carnívoras, tan ambigüa como las
miradas entre Monty Clift y la
Taylor. Casi un film de horror
gótico. La monstruosidad sin
necesidad de maquillaje.
Imperdible. A. R.

El muchacho del pelo verde
(The Boy With Green Hair) 1948,
dirigida por Joseph Losey, con
Dean Stockwell y Robert Ryan.
Joseph Losey filmó algunas
películas en Hollywood antes de
ser incluido en las listas negras y
verse obligado a emigrar a Europa.
El muchacho del pelo verde es la
primera y quizá se trate de una de
las parábolas más transparentes
sobre el clima que se vivió durante
el maccarthysmo. Vale la pena
verla para comprobar si su interés
permanece vigente. J.G.

Una espía por error (The Glass
Bottom Boat), 1966, dirigida por
Frank Tashlin, con Dorys Day y
Rod Taylor.

El espíritu anárquico y
destructivo de Tashlin lo acerca en
sus mejores momentos al dúo
Laurel y Hardy, y en los peores a
una ramplonería casi
insoportable. Vale la pena ver este
film como una acabada síntesis de
esas constantes de su estilo. J.G.

Algún lugar en el tiempo
(Somewhere in Time), 1979, de
Jeannot Szwarc, con Christopher
Reeve y Jane Seymour.
En sus primeras películas, Szwarc
había aparecido como un director
a seguir, aunque sus trabajos
posteriores descartaron toda
expectativa favorable. De esa
primera etapa y sobre un guión de
Richard Matheson, Somewhere in
Time se convierte en uno de los
films más románticos de los
últimos años. J.G.

Dos semanas en otra ciudad
(Two Weeks in Another Town),
1962, de Vincente Minnelli, con
Kirk Douglas y Edward G.
Robinson.
Una de las vertientes reconocidas
de Minnelli es la de creador de
melodramas muy personales. Esta
especie de continuación de
Cautivos del mal, una de sus
obras mayores, sin llegar a las
alturas de ésta, es una buena
muestra del talento de su autor y
una aguda reflexión sobre su
relación con el cine. J. G.

La leyenda de Lylah Clare (The
Legend of Lylah Clare), 1968,
dirigida por Robert Aldrich, con
Kim Novak y Peter Finch.

El mundo desequilibrado de
Aldrich se manifiesta en todo su
esplendor en este melodrama
perturbador y desmesurado. Con
una puesta en escena recargada
hasta el paroxismo, se convierte en
uno de los mejores fi1ms del autor
y también en uno de los menos
apreciados de su carrera. J.G.
TNT 24/314.00; 3.00

Diario de una camarera (Diary
of a Chambermaid), 1964, dirigida
por Luis Buñuel, con Jeanne
Moreau y Michel Piccoli.
Dijo Truffaut: "Pienso que Buñuel
cree que la gente es imbécil pero
que la vida es divertida". Dijo
Deneuve C.: "la óptica de B. es la
del humor negro C .. ) mediante la
acumulación de una masa de
detalles crueles, extraños y con
frecuencia íntimos". Dos
aproximaciones certeras sobre una
obra inagotable. R. P.

El peleador callejero (Hard
Times), 1975, dirigida por Walter
Hill, con Charles Bronson y James
Coburn.
Primer y formidable film de
Walter Hill. La Depresión con un
tono seco y duro que no repetiría,
atenuado en su obra posterior por
la elegia o el humor. Bronson
como nunca y Coburn
extraordinario.
Un fracaso en el cine, una torpeza
en la crítica y una ausencia en el
video. R. P.

Quisiera ser grande (Big), 1988,
dirigida por Penny Marshall, con
Tom Hanks y Elizabeth Perkins
Es realmente una pena que Penny
Marshall no haya seguido esta
línea de fábula contemporánea. Es
una lástima que Tom Hanks no
haya seguido actuando de una
manera encantadora como en este
cuento para niños grandes. No sea
un chiquilín caprichoso y mírela
como si se hubiera rateado del
colegio. A. R.



Fuimos los sacrificados (They
Were Expendable), 1945, de John
Ford, con John Wayne y Robert
Montgomery.

John Ford se acercó pocas veces al
género bélico. Esta película basada
en un episodio de la Segunda
Guerra Mundial demuestra una
vez más que sólo en el espacio
ficcional del cine los "hechos
reales" adquieren una verdadera
dimensión artística. Alejado de
cualquier patrioterismo fácil, es
una muestra más del genio del
autor. J.G.

Los fantasmas de un hombre
respetable (Les fantómes du
Chapelier) 1982, dirigida por
Claude Chabrol, con Michel
Serrault y Charles Aznavour.
El sórdido mundo de los pequeños
burgueses de Simenon era una
tentación para el vitriólico
Chabrol. Con una puesta en
escena cronométrica en su
precisión y un estupendo Michel
Serrault, el Chabrol francés logra
uno de sus trabajos más perfectos,
muy cercano a sus obras mayores
del período 1967-1973. J.G.

Space 15/3 15.00; 16/3 2.00

El campo de los sueños (Field of
Dreams), 1989, dirigida por Phil
Alden Robinson, con Kevin
Costner, Arny Madigan y James
Earl Jones.

Es muy dificil evitar conmoverse con
esta obra cumbre de lo lacrimógeno
si el espectador incluyó alguna vez
el deporte en el mundo de sus
sueños. Q.

Jardines de piedra (Gardens of
Stone), 1987, dirigida por Francis
Coppola, con J ames Caan, J ames
Earl Jones y Anjelica Huston.
Obra maestra habitualmente poco
valorada de Coppola, en la que la
guerra se identifica con el fJJ.icidio
y la obsesión de su autor por
defender la tarea solitaria de un
hombre frente a un sistema
insensible alcanza sus acentos más
patéticos. Q.

Tabla de ,cine en televisión

Película Director Q FF JG GJC GN

Algún lugar en el tiempo Jeannot Szwarc 6 8 8
Alien, el octavo pasajero Ridley Scott 5 8 4 7 9
Amor sin barreras Robert Wise 6 8 8 7 10
Arde París René Clément 6
Atlantic City LouisMalle 5 7 4 1 4
Ausencia de malicia Sydney Pollack 5 7 3 3 7
Ay, Carmela Carlos Saura 4 4 5
Cazador blanco, coraZÓnnegro Clint Eastwood 10 10 9 10 9
Choque durante la noche Fritz Lang 8 8
Conspiración de mujeres Peter Greenaway 2 7 7 4
Cuestión de tamaño Mel Smith 4 4
Danza con lobos Kevin Costner 9 9 6 6 9
De aquí a la eternidad Fred Zinnemann 6 7 4 3 9
De repente, en el verano JosephL.Mankie~cz 7
Depredador 2 Stephen Hopkins 5 7
Despúes de la emboscada Bruce Beresford 4 3 5 9
Dias de radio Woody Allen 4 6 6 5 7
Dos semanas en otra ciudad Vincente Minnelli 9 8
2001, odisea del espacio Stanley Kubrick 3 4 4 3 8
Durmiendo con el enemigo Joseph Ruben 1 1 3
Duro de matar 2 Renny Harlin 5 5 6
El joven Manos de Tijeras TimBurton 10 10 6 8 10
El año que vivimos en peligro PeterWeir 9 9 8 10 9
El campo de los sueños Phil Alden Robinson 9 9 6 10
El ciudadano Orson Welles 8 8 10 10 7
El cocinero, el ladrón, su mujer .. Peter Greenaway 2 4 7 5 4
El color púrpura Steven Spielberg 8 8 7 8 6
El jinete pálido Clint Eastwood 7 9 4 7 8
El muchacho del pelo verde Joseph Losey 7
El nadador Frank Perry 4
El ocaso de una vida BilIy Wilder 10 10 9 10 10
El peleador callejero Walter HilI 9 9 9 9
El puente sobre el Río Kwai David Lean 7 7 5 4 9
El vampiro negro R. Viñoly Barreto 6 8
Elmer Gantry Richard Brooks 7
Encrucijada Walter HilI 7 7 7 7 7
Fama Alan Parker 7 3 1 8
Fuimos los sacrificados John Ford 8
Habitación blanca Patricia Rozema 7 8 3
Hannah y sus hermanas Woody Allen 8 7 8 9 10
Henry, retrato de un asesino John McNaughton 7 8 8 7
Héroes de barro Robert Rossen 4 4 4
Jardines de piedra Francis Ford Coppola 10 8 4 8 6
La adorable revoltosa Howard Hawks 6 6 10 10 6
La elección de las armas Alain Corneau 6 3 2
La estrella del Norte P. Granier-Deferre 6
La hija del minero Michael Apted 7 7 4 5 6
La leyenda de Lylah Clare Robert Aldrich 8 8
La luna es azul Otto Preminger 6
La mafia Leopoldo Torre Nilsson 3
La magia de vivir Danny Huston 8 8
La mancha voraz Irvin Yeaworth 7 6 7
La otra mujer Woody Allen 5 3 3 5
La tempestad Paul Mazursky 3 5 3
Las aventuras de Robin Hood Michael Curtiz 6 7 7 7
Las dos vidas de Julia Peter del Monte 6 3
Lust for Life (Sed de vivir) Vincente Minnelli 9 9
Línea mortal Joel Schumacher 7
Livia, un amor desesperado Luchino Visconti 10 10 9 10
Los fabulosos Baker Boys Steve Kloves 3 4 5 4 5
Los fantasmas de un hombre .. Claude Chabrol 8 8
Los inútiles Federico Fellini 9 9 8 9 10
Los ojos del gato Lewis Teague 4 4
Los sueños de Akira Kurosawa Akira Kurosawa 7 7 6 7 8
Mi bella dama George Cukor 6 5 6 8
MiamiBlues George Armitage 7 7 7 8
Muerto al llegar R. Morton-A. Jankel 6 6 8
Nacida ayer George Cukor 6
Pacto de amor David Cronenberg 10 10 9 10 10
Pajarito Gómez Rodolfo Kuhn 3 3
Pecados de guerra Brian De Palma 5 6 6
Psicosis Alfred Hitchcock 9 10 10 10
Quisiera ser grande Penny Marshall 9 9 7 10
Salaam Bombay! Mira Nair 4 2 4 3
Sin vía de escape WayneWang 7 6
Stavisky Alain Resnais 8 3 4
Tootsie Sydney Pollack 7 7 5 4 8
Un americano en París Vincente Minnelli 6 6 6 6
Un amor en Florencia James Ivory 3 8 3 3
Un día en Nueva York S. Donen-G.Kelly 7 7 9 10
Una espia por error Frank Tashlin 7
Una vida no basta Claude Lelouch 1
Vestida para matar Brian De Palma 8 4 9 8
Vienen los Beatles Robert Zemeckis 8 7 6 6



UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION
y LA IMAGEN ELECTRONICA

Muerte
en un
shopping
inglés

No es novedoso el cuestionamiento de
las tecnologías a través de las cuales
se registran y producen las imágenes
por parte de teóricos y realizadores.
Hay dos trabajos importantes en este
sentido, uno de ellos es Técnica e
ideología, la serie de trabajos que
Jean Louis Comolli publicó en
Cahiers du cinéma (Nº 229,231,233,
234,235 Y241), Yel reciente peto ya
mítico Las máquinas de visión de
Paul Virilio, donde hay una reflexión
más ontológica sobre el acto de ver,
que incluye en su análisis la relación
entre la mirada y la imagen
electrónica. Asimismo, son varias las
películas en que esta reflexión, por
momentos metamasturbatoria,

estructura la trama de una ficción.
Blowing up. Varias explicaciones se
dieron en su momento para explicar el
traslado a Inglaterra de las acciones
de la adaptación del relato parisino de
Julio Cortázar, "Las babas del diablo",
en el film Blow Up, realizado por
Michelangelo Antonioni. Este cambio
de escenario no funcionaba como mero
"fondo", sino que agregaba una
descripción del ambiente urbano de la
Inglaterra de los años 60, que incluía
la naciente cultura beat & pop y un
bienestar económico en momentos de
transición de las acciones de los
personajes ampliando la anécdota
principal: el cuestionamiento del
efecto de verdad de la imagen
fotoquímica. Ni el espectador de la
película ni el protagonista, un
fotógrafo, pueden ver el cuerpo de un
crimen en el momento en que sucede,
a pesar de estar éste en cuadro. Es a
través del proceso de ampliación que
todo es descubierto en los clichés y, ya
de vuelta al lugar del crimen, el
protagonista encuentra el verdadero
cadáver. La supuesta objetividad de la
imagen fotoquímica y su tecnología
ocultan la imagen de un crimen
consumado, eliminando la posibilidad
de su evidencia. Esta cuestión de la
representación del realismo y la
verdad en el cine fue muy debatida en
los años 50 a partir de las reflexiones
de André Bazin. Además de Blow Up
hay que citar La conversación (1974)
de Coppola y Blow Out (1981) de
Brian De Palma como transcripciones
al tema del sonido de esta
problemática planteada como la
dificultad de las técnicas más
sofisticadas para atrapar la realidad y
su fracaso en evitar la muerte de
inocentes protagonistas.
En varias películas de Win Wenders
este recorrido entre la ética de la
mirada y la imagen representada se
extiende al campo del video y la TV y
más ampliamente al de la imagen
electrónica. En El amigo americano
(1977), el asesinato cometido por
Bruno Ganz en los andenes de la
estación La Défense del subte-tren
RER de París es transmitido por las
cámaras a los monitores del puesto de
control de la estación, en ese preciso
momento el empleado está distraído y
se pierde el espectáculo que sí es
apreciado a través de los mismos
monitores por el espectador.
La muerte en directo. 27 años
después de la aparición de Blow Up, el
día 12 de febrero de 1993, James
Bulger, 2 años, desaparece en un
shopping de los suburbios de
Liverpool, y su cuerpo es encontrado

dos días después destrozado a unos
kilómetros del lugar. El circuito
cerrado de vigilancia del centro
comercial había captado con sus
cámaras toda la secuencia de las
acciones en directo y, además, las
había registrado en video. Las
acciones formaban una secuencia
perfecta: la madre de J ames paga en
una caja, James se aleja de la madre
sin que ella se dé cuenta, deambula
por los pasillos, dos chicos lo
interceptan cerca de una escalera
mecánica y se lo llevan de la mano a
la salida del shopping. La cámara de
vigilancia de otro edificio a varias
cuadras del lugar toma a los dos
chicos arrastrando a James, que ya
tiene la cara ensangrentada. En el
momento de escribirse esta nota,
aparentemente los dos sospechosos
detenidos "por la voluntad de su
Majestad" son dos chicos de 10 años,
hijos de matrimonios separados del
barrio de Walton, típico suburbio
obrero inglés habitado hoy en su
mayor parte por gente desocupada.
Este suceso es el hecho que más
conmueve a la opinón pública inglesa
durante esa semana, prueba
irrefutable de esto son las horas que le
dedica la televisión y los altos índices
de audiencia obtenidos.
En casi todas las crónicas de este
suceso es llamativo el silencio con
respecto al funcionamiento de estos
sistemas de vigilancia cada vez más
expandidos en aeropuertos, centros de
compras, empresas, cárceles,
propiedades privadas,
establecimientos militares y
gubernamentales, y que son productos
derivados de la tecnología televisiva:
se basan en la producción y
transmisión de imágenes en directo a
distancia y en el registro de las
imágenes en un soporte magnético. La
sociedad de vigilancia cambia su
metodología a partir de la aparición
de estos aparatos electrónicos, cuyo
funcionamiento se puede asociar con
el panóptico, sistema de vigilancia
inventado por el jurista inglés J.
Bentham. Las celdas se ubican
cirularmente y en el centro se
encuentra un guardia que observa el
movimento de los presos en el
contraluz producido por las ventanas
exteriores de las celdas hacia el
interior. Aquí el vigilado no ve al
vigilante, pero se sabe vigilado por
éste. El vigilante tampoco puede
abarcar todas las celdas al mismo
tiempo. La ilusión de la mirada del
otro y la posibilidad de un control son
las bases de este perverso sistema que
en su extensión a los circuitos



cerrados televisivos se vuelve ineficaz
para evitar el rapto y el posterior
crimen. En realidad estos dispositivos
no son concebibles si no son percibido s
por el público.
Reconstrucciones sintéticas. A
partir de las imágenes de pobre
calidad técnica obtenidas en el centro
comercial y de su procesamiento en
computadoras muy sofisticadas, se
confeccionaron los identikits de los
sospechosos y, tras su difusión pública
y las consiguientes denuncias, se
produce la detención de los supuestos
culpables. Esta nueva generación de
máquinas procesadoras de imágenes
fueron puestas a punto durante la
Guerra del Golfo. Gran parte del show
televisivo durante la guerra fue
montado con las imágenes de estas
máquinas del Pentágono, siendo
incluso el material de base de las
crónicas televisivas a partir de las
cuales la opinión apoyó la
intervención internacional. Desde
hace algunos años es posible
digitalizar en ordenador cualquier
imagen y modificada sin límites con
ciertos parámetros y coordenadas
programables. La característica más
importante de esta ruptura en la
historia de la representación es que
esta virtualidad (se trata de imágenes
sintéticas y artificiales) se confunde
en la percepción de la gente con
imágenes reales. Los identikits
confeccionados por Scotland Yard
fueron realizados con aparatos que
preanuncian las próximas máquinas
de visión. Es decir, la posiblidad de
crear la percepción sintética de las
imágenes. La máquina sola ya puede
leer e interpretar íconos. Esta prótesis
ocular es la base del móvil en las
acciones de varios protagonistas en
Hasta el fin del mundo (1992) de
Wenders, película que trata también
de la hiperpresencia de la TV, del uso
del video y la imagen virtual, aunque
tienen un lugar muy superficial en la

trama profunda del relato. Quizá la
contrapartida brillante fue Nick's
Movie (1980), película fetiche de
Wenders donde todo el final del gran
Nicholas Rayes registrado en video.
No fueron pocos los analistas que
recordaron, a partir de este caso
ocurrido en Liverpool hace unos días,
La naranja mecánica, como anuncio y
manifiesto de la violencia
indiscriminada de las bandas
juveniles en un mundo postindustrial.
Aunque la obra de Burgess y la
película de Kubrick quedan un tanto
desfasadas frente a las características
del caso y sus circunstancias. No
olvidemos que el personaje del film es
reciclado a partir de una terapia
fílmico-pavloviana y compulsivamente
forzado a mirar interminables escenas
de películas de violencia que terminan
provocándole viscerales reacciones de
rechazo. La carga ilusoria del material
fílmico ofrece una terapia confiable.
En este caso, los dos sospechosos de 10
años detenidos serán sometidos a una
terapia más acorde con los tiempos
actuales. Van a ser expuestos a
interminables horas de televisión
comercial hasta que su cerebro explote
debido a la exacerbación de la carga
nerviosa generada en el organismo,
provocada por el consumo
interminable de la imagen electrónica,
ícono nunca acabado formado por una
serie de puntos que se prenden y se
apagan, en un funcionamiento similar
al binario. Más que la obra de
Burguess/Kubrick, es la serie inglesa
Max Headroom (1987) la que contiene
en su estructura todos los elementos
que se relacionan con este caso: el
video, las corporaciones de TV, los
efectos de la imagen electrónica, la
construcción de una ficción para la TV
en material fílmico y editada en video,
la violencia urbana y la creación de
conductores televisivos virtuales. Pero
es la creación de imágenes sintéticas
en computadoras lo que preanuncia el

epílogo de esta historia. Los chicos
acusados del crimen de Liverpool
vieron TV antes de hablar. Mientras
raptaban a James Bulger, sus acciones
eran captadas por las cámaras,
transmitidas y registradas en video.
Sus caras fueron reconstruidas en
pantallas de computadora y
transmitidas nacionalmente por la
televisión inglesa. Actualmente, y
quizá por el resto de sus días, son
constantemente observados por
cámaras en sus cuartos-celdas. En
definitiva, es el ciclo de una nueva
generación televisiva de marginales
cuyo destino está constantemente
monitoreado y cuyo final está marcado
por el consumo de la imagen
electrónica. Posiblemente, la última
imagen que desencadene el final de
esta terapia televisiva ocurra durante
este mismo año en el momento
culminante de la transmisión de la
BBC del banquete londinense que
ofrecerá el exótico presidente
latinoamericano, proveniente del
mismo país que el difunto padrastro
de Sarah Ferguson, el cual, decidido a
olvidar los incidentes de las
Falklands, levantará en primer plano
su copa y, mirando seductor a Lady
Di, dirá en su inefable tonada
provinciana: God save the Queen! •

15as. Jornadas
argentinas

de cine y video
independiente

Organizadas por UNCIPAR

8, 9 Y10 de abril de 1993
en Villa Gesell

Recepción de materiales
hasta el 19 de marzo en

Piedras 625, Capital Federal.
Tel. 343-3470/3410

De 19 a 21 hs.
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El conde rojo
o

Es difícil atravesar la aspiración novelesca de este libro.
Anotado dentro de la lista de biografías -género de moda-
editadas entre 1991 y 1992, Luchino Visconti, el fuego de la
pasión se debilita con dos vicios originales. Uno es la
perspectiva elegida para narrar la biografía. La leyenda
clásica de Visconti exalta la finesse y el buen gusto del director
y se fascina con la cuna aristocrática de un hombre que
cometió la boutade de adherir al comunismo. Esta leyenda
tiene una versión más "científica", acuñada por la izquierda en
la década del 70, que describe a Visconti como el aristócrata
que rompió con su clase para pintarla desde adentro. Schifano
eligió confirmar la leyenda del aristócrata ultraculto, altanero
y distante, matizándolo con referencias a la versión
"científica" (que finalmente no es más que otra forma del
relato legendario). Y, en este sentido, Schifano perdió la
posibilidad de ensayar una revalorización de Visconti a diez
años de su muerte (la edición francesa del libro es de 1987).
El otro vicio es la pretensión de embellecer el texto alejándolo
del género ensayístico o biográfico para darle un tono de
ficción literaria o --como señala un crítico francés en los
comentarios de la contratapa- para aproximarlo a la
hagiografía: así como Visconti estructuraba sus películas con
la forma vasta de la novela burguesa, Schifano va novelando
la biografía como una vida de héroe. El embeleso por la
leyenda del conde rojo la conduce hacia esta supuesta forma
viscontiana de narrar.
El libro interesa por fragmentos. La infancia, narrada con
digresiones temporales, es un texto inundado de genealogias,
citas cultas y referencias históricas. Aun así, al trazar la
correspondencia entre escenas infantiles y escenas de
películas, el texto sugiere algunas hipótesis sobre la
personalidad de Visconti. La juventud contiene los capítulos
más interesantes del libro: el dilettantismo y el desconcierto,
el acercamiento al comunismo y el descubrimiento del cine a
través de Renoir. El relato de un frustrado episodio de la
resistencia italiana, en el que Visconti acompaña a un grupo
de oficiales aliados que intentan cruzar las líneas alemanas
para incorporarse al ejército americano, es, tal vez, lo mejor
del libro. Algunos fragmentos del diario de Visconti lo
muestran convencido de que la travesía significaba, para él,
una epopeya de conversión personal. El resto de la biografía es
más o menos conocido: los veinte años que van desde la
posguerra a la agitación social del 68, en los cuales Visconti
transita de la provocación y la censura a la consagración
artística y a la elección de una estética cada vez más
conservadora; y, finalmente, el período decadentista, que
agrega una vuelta de tuerca nihilista a la perspectiva
conservadora de un Visconti perplejo.
Hay algo aun más interesante que estos fragmentos. Queda
algo silencioso e involuntario, algo que la autora tal vez no
haya querido decir nunca pero que parece emanar de la
biografía completa: la hipótesis de que Visconti no intentó
jamás discernir entre su vida y su obra. No tanto porque en la
filmografía se encuentren referencias autobiográficas sino
porque Visconti va construyendo su vida según la obra, hasta
convertirse en un personaje de sus películas: la vida de
Visconti parece ser la construcción de una identidad falseada.
Hay un ejemplo significativo de esta conversión: la leyenda del

"conde rojo". El título de nobleza y la genealogía de los
Visconti existen, pero es inocultable que el boato de la familia
se debe a las buenas artes de un tío abuelo materno,
farmacéutico -Giuseppe Erba- que hizo fortuna fabricando
aceite de ricino y sales de bismuto -un laxante y un
antidiarreico-- en la burguesa ciudad de Milán. La sociedad
entre los Visconti y los Erba es un fenómeno casi argentino,
del estilo Lacroze-Fortabat: unos ponen la plata y otros el
apellido. El resultado es un producto nuevo, moderno, poco
noble y bastante sofisticado: el gran burgués. Visconti lo sabía;
el conde rojo es una exacerbación, una identidad inventada, el
encubrimiento de una condición social y moral en la que
Visconti se reconoce pero de la cual quiere salvarse. Su
identificación con Proust y con Mann --en especial con
Mann-, su pasión por la ópera y por el género novelesco --del
cual se nutre con una libertad sorprendente, usando los
argumentos como si fueran guiones y al género como principio
organizador de la narración cinematográfica-, la recurrencia
al tema de la familia son señales de un gusto burgués, más
que aristocrático o militante.
Tanto el pesimismo como el decadentismo mañoso y enfermizo de
Visconti tienen un valor crítico que los viscontianos "finos" nunca
reconocen. Se les escapa la ironía con la que trata a sus
personajes, ya sean aristócratas, artistas o proletarios.
Singulares o excéntricos, los personajes de Visconti actúan
compelidos por una subjetividad que se les impone por encima de
su conciencia: hacen lo que saben que no deben hacer. Son
traidores (Senso), o desclasados (Rocco ...), o incestuosos (Vaghe
stelle ... , La caída de los dioses), o pederastas (La caída ...), o
fascistas (Grupo de familia), o fIlicidas (Bellissima, El inocente)
aunque hablen y se muevan como héroes. El aliento trágico del
cine de Visconti surge de estas contradicciones morales que
conducen, siempre, con un determinismo inexorable, a la muerte.
Hay algo en la vida de Visconti que se parece a la de
Fassbinder. No es la homosexualidad sino la forma de
confundir creación artística con experiencia vital. Visconti era
un trashumante que saltaba de residencia en residencia; vivía
produciendo como si tuviera terror de detenerse (su
producción cinematográfica habría sido mucho mayor si no
hubiera sido también puestista teatral y régisseur: dejó una
lista extensa de guiones sin realizar); se rodeaba de un séquito
de actores y asistentes que eran sus amantes (o viceversa),
que lo reverenciaban y a los que él humillaba. Fassbinder
habría de llevar estas prácticas al paroxismo.
Cuando Laurence Schifano elige recontar la biografía oficial
deja afuera este material incómodo. El resultado es un
Visconti divo, maníaco, gritón y culterano; una especie de
Zeffirelli -Schifano no es la única que cree en esto-- más
sofisticado y original. El itinerario ideológico, estético y moral
de Visconti --contradictorio, escandaloso, conservador,
crítico-- queda apenas sugerido en el libro. También queda
afuera -pero esto es harina de otro saco-- la extensa
reflexión sobre la masculinidad que guardan sus películas.
Una biografía más: en este libro, a Visconti sólo se lo descubre
porque su potencia es indisimulable y se filtra a través de la
leyenda. Basta con aprovechar la acelerada edición en video
de varias de sus películas para comprobar que el conde rojo
era un tipo enloquecido .•



Ladrones en el templo
Uno de los negocios más atroces que se gestan alrededor de la
industria cinematográfica es aquel que opera comercialmente con
figuras que ya han sido consagradas, probablemente por esos
mismos tenderos, como marginales a un sistema, como
transgresores a vaya saber qué ley inexistente, en fin, modelos de
rebeldía impuestos precisamente por productores que finalmente
le encontraron alguna utilidad.
Remeras de Sid Vicious mediante, especialmente para ellos
mismos, si es que están vivos. Se han impreso toneladas de
remeras con las caras de Brando y Marilyn, inclusive de Clark
Gable, pero es mucho menor el número de remeras con la cara del
buenazo de Jimmy Stewart o del torturado Monty Clift. ¿Qué es lo
que hace que Marilyn sea poseedora de una leyenda que no
tuvieron ni Rita ni Ava? Primero y principal, ella fue posterior
cronológicamente y ya tenía terreno preparado, además de tener
un punto de inflexión histórica en el cine (fin de los grandes
estudios y del cine clásico), pero tampoco debemos olvidar que sus
problemas psicológicos le dieron el carácter de victima tan de
gusto de cierta crítica, cuando sin incurrir en ningún tipo de
machismo, Arthur Miller decía que era una neurótica
insoportable. Para marginales, Jean Seberg, en todo caso.
Pero no son las mujeres el demonio a combatir: es uno de los tipos
más incuestionados del cine: James Dean. James Dean nació en
1931, y se consagró como el modelo del joven rebelde por
excelencia. Jimmy era muy miope pero no usaba anteojos. Era de
una familia de prosapia de U.S.A. y se convirtió en el modelo del
chico rebelde de clase media. Se educó en universidades privadas y
terminó siendo el chico típico del medio-Oeste. Jimmy se hizo rico
muy joven y se mató muy joven, a bordo de un último modelo.
Imitó siempre a Brando y no dejó herederos. Su figura es, según
sus seguidores, irrepetible. Poco después de la muerte de Dean,
surgió un fenómeno llamado rock'n rollo Entre los cultores de ese
tipo de música se encontraba un muchacho tímido llamado Buddy
Holly, que como veremos se trata del anti-mito de Dean. Buddy
(compañerito) era algo miope y usaba anteojos para realzar su
cara insulsa. Era de una familia típica de Texas y se convirtió en
el tipo modelo para fiestas de egresados. Fue un autodidacta y un
innovador dentro de su corriente, y pese a ser típicamente
americano fue el rockero más famoso de Europa. Buddy dejó su
dinero a su representante y murió en un choque de ómnibus junto
a un rockero negro y otro latino. Era más joven que Jimmy y dejó
a su esposa embarazada. No imitaba a nadie y entre los que lo
imitaron estaban los Beatles ("Words of Love") su figura no es
modelo de ninguna rebeldía, la influencia de su música es más
palpable en los que lo siguieron que en él mismo.
Francis (Ford) Coppola realizó dos filmes simétricos que (de)
muestran dos pesadillas complementarias de lo que para él es la
América. Una de ellas (la primera) está basada en el mito Dean y la
otra en el anti-mito Buddy Holly. En la primera nos presenta un

mundo inmóvil, fijado en lo que parecen ser unos eternos años 50, en
donde el mito Dean está eternamente vigente, en color sepia, donde
el ansia de libertad es una eterna rebeldía cuya única salida es un
mar inmovilizado fotográficamente. Ese film es Rumble Fish (La ley
de la calle, 1983). En el segundo nos presenta un mundo en el que el
tiempo es un eterno progresar y nunca establecerse, donde se vive en
el mundo edulcorado que dejó Buddy (parte de la acción se desarrolla
un año después de su muerte), cuyo mayor reflejo es una amiga en
silla de ruedas que sólo dice cosas agradables. Ese film es Peggy Sue
Got Married (Peggy Sue, su pasado la espera, 1986).
Rumble Fish propone un modelo de América cuyo director ideal
sería un Robert Altman o un Elia Kazan. Peggy Sue propone un
modelo de América cuyo director ideal sería Spielberg o Ron
Howard. ¿Cuál es la América de Coppola? Probablemente el de One
From the Heart (Golpe al corazón, 1981), el que intenta lograr
Tucker, el que recupera Michael Corleone en El Padrino III (1990) Y
el que se vive plenamente en La vida sin Zoe. Coppola es un poeta
como Drácula, un guerrero, es Tucker y, como Willard, "ha visto el
horror" para volver a casa. Una casa que en el caso de Coppola no es
el barrio natal ni la juventud idealizada: es la familia, es Giancarlo
Giannini tocando la flauta y es Las Vegas reproducida en los
estudios. La patria de Coppola es el artificio, es el cine. Hablábamos
antes de "víctimas" como Marilyn y como Jean Seberg. En los fIlmes
de Coppola, Hopper o Tom Waits son esas víctimas. Nosotros lo
absolvemos como el jurado a Tucker, como Mina-Sofia a Drácula-
Michael Corleone, como él mismo a su América.

Sebastián A. Sánchez

Estimada gente de El Amante:
Ante todo, les agradezco (al igual que mi familia -todos amantes del
cine--) por hacer la primera revista seria del país. Tengo 17 años,
estudio, amo la literatura, la ciencia, el cine, la música: el arte.
A lo largo de mi vida recibí a grandes hacedores de imágenes: Weir,
Coppola, Cronenberg, Wenders, Kasdan, Lynch, Greenaway y otros.
(Nota: como creo que una forma de conocer a una persona es
mediante el cine, creo que los directores nombrados bastan como
para identificar que no soy uno de los típicos adolescentes que
zappean entre Tinelli y Pergolini, pintan svásticas en las paredes
pues les agrada el símbolo, prefieren la poesía de Fito Páez a la de
Yeats. Ellos se emocionan con Axel Rose gritando "Motherfucker",
son productos del consumo. Casualidades del capitalismo moderno.
Les han robado la pasión. No conocen la belleza ni pueden
conocerla. No en imágenes, no en música, no en una pintura intacta.
A veces sólo lo consiguen con drogas y alcohol. Si alguna vez fuera
cineasta, todos estos adolescentes invadidos por la publicidad y la
idiotez serían el barro y los pisaría con puercos originales. El cine
para ello no sirve. Para ellos, entonces, no está dedicado.)
STOP. (Me resultaba importante, así, hacer una distinción, pues el
real objetivo de la carta es hacer ciertas críticas y sugerencias.)
1) El director que más admiro es el señor Peter Greenaway, con el
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cual tengo el respeto más absoluto. Sus imágenes llenan de gozoy
nos acercan a dimensiones no exploradas. Nos acercan a la
perfección absoluta. Las imágenes giran y nos trasladamos a un
mundo en el que las preguntas más temidas del hombre son
contestadas, con delicada pasión, con arte puro y clásico.
Entendamos a Greenaway como un creador apasionado, explorador
de los sentidos y la simetría, que convive con la muerte, la
decadencia y la corrupción más temible para brindarnos sus
sensaciones en imágenes. Sin duda, la obra de Greenaway toda,
enmarcada en un velo barroco y clasicista, debe a cada uno de los
que amamos el cine dejarnos maravillados y buscando ansiosos la
salida del laberinto.
Por estas razones, debo decir que me contengo de expresar
sentimientos de odio hacia el señor que se hace llamar Quintín. Que
no comprendo su funcionamiento cerebral. Mi gata haría
comentarios más originales y mejor fundamentados que él. Muchas
veces sus puntajes son realmente lamentables, ínexplicablemente
absurdos. Sin duda con afán de ser contradictorio, nos expone su
visión aparentemente revolucionaria de las cosas, su odio a
Hollywood.
Quintín se empeña en desvalorizar todo lo que la prensa barata,
sensacionalista e inculta intenta difundir, pero sin importar su
contenido. Es de esperar, pues, que en muchos casos sus puntajes
resulten absurdos.
El señor que se hace llamar amante del cine debe reivindicar en
sus comentarios que así lo es. Que conoce y puede hacer juicios
éticos y convincentes. Realmente Quintín es una persona que pocos
entienden cómo puede estar en el elenco de una revista seria. Una
verdadera pena.
2) De la misma forma que en las tapas de los videos, encontramos
inscripciones del tipo "Excelente", "Una joya", "No se la pierda", etc., y
no nos dicen nada, igual sucede con el otorgar puntajes a las películas.
Una obra de arte se debe indudablemente juzgar de otra forma.
Espero que continúen así (a excepción de Quintín).

Señores de El Amante:
Los leo con asiduidad desde el Nº 2. La revista me parece de lo más
interesante de los últimos cinco o seis años. Lo mejor se encuentra
en el aspecto informativo de la mayoria de las notas, lo cual
lamentablemente no parece ser lo que se proponen.
Cada mes agradezco la puntualidad con que aparece la revista con
la esperanza de que despegue de una vez por todas de la
mediocridad que nos inunda. Me parece que tienen suficientes
elementos para lograrlo. Espero confirmarlo pronto.
Entrando en detalle. Es realmente un placer leer a Rodrigo
Tarruella en cada número. Creo que es uno de los pocos grandes
escritores que nos quedan. Como Borges o Cozarinsky, es capaz de
escribir sobre los temas más diversos con una calidad, una lucidez y
una erudición que incluyen la humildad de la obra maestra.
No dejo de releer sus notas. Sobre todo "Old Man River. Quema de
los cuadernos", la sublime nota sobre cine español y por supuesto el
magnífico manifiesto "Maderas que flotan".
Lo que más me gusta de Tarruella es su escritura. Totalmente
personal y al mismo tiempo reminiscente de tradiciones gratas.
Me gustan también algunas cosas de Eduardo Russo. Creo que está
para ser un escritor de los buenos pero sospecho que hasta ahora
nos deja leer menos de lo que escribe.
El resto de la revista está lejos, muy lejos de la literatura, cerca del
periodismo y el taller literario. De cualquier manera, el esfuerzo
por mejorar se nota yeso vale. Espero seguir leyéndolos por mucho
tiempo y, mientras Rodrigo Tarruella siga escribiendo, seguiré
comprando la revista con pasión búdica.

Señores El Amante
Me dirijo a Uds. a fin de acercarles mi opinión sobre un tema que
quizás esté alejado de la consideración estética del cine, pero que
hace a la concepción del cine como un arte en sí mismo y no como
una mera industria del entretenimiento.
Primeramente no quiero dejar pasar la oportunidad para hacerles
llegar mi más caluroso saludo y felicitación por brindarnos a
nosotros, los amantes, un espacio de reflexión y debate sobre este,
nuestro amor, un espacio hasta entonces vacío.

En fin, quería yo referirme al reciente estreno (?) de Blade
Runner Director's Cut. Haciendo inicialmente una enumeración
de presupuestos de los que parto:
1) Dejo sentado que a la versión 1982 la considero una gran
película, y que no he visto la versión 1992.
2) No intento hacer aquí una consideración estética, sino ético-
artística.
3) Estoy en un ciento por ciento a favor de la necesidad de que
sean los directores los propietarios intelectuales de los films y
aquellos que conserven el derecho a su corte final.
4) Considero al cine el arte de nuestro siglo por excelencia, no
haciendo más que compartir una opinión mayoritaria.
La pregunta central de esta reflexión, que me hago y les hago, es:
¿puede una obra de arte ser violentada en su concepción original
por más elevados principios que para ello se enuncien?
Una obra de arte no es en sí un elemento mutante, que cambia
con el tiempo; por el contrario, una obra de arte expele una magia
particular, algo que W. Benjamin llamó el aura, que puede ser
percibida en cualquier tiempo y lugar, siendo los observadores de
esa obra los que sí mutarán con el tiempo hallándole, en
ocasiones, nuevas y originales sensaciones, nuevos y originales
significados.
Los ejemplos sobran. Cualquier obra de arte (de cualquier arte)
que podamos mentar, no tiene tiempo ni espacio (coincido
Tarruella)
Una vez que la obra toma contacto con los observadores ya no
pertenece más a la órbita privada del creador y pasa a formar
parte del bagaje cultural de la comunidad.
¿O acaso Picasso hubiera sido capaz, 10 años después, de ir hasta
el Museo de Arte de Nueva York para que la cabeza del caballo
del Guernica mirara al suelo y no al cielo?
O acaso hubiera sido válido que García Márquez se atreviera a
reescribir sus Cien años de soledad, porque entiende ahora que el
texto debería tener puntos y estar compuesto de párrafos.
O siquiera Miguel Angel hubiera podido retomar una década más
tarde su David para modificar ciertas porciones.
Entonces, ¿por qué razón el señor Scott se permite violar su propia
obra, convirtiéndola en una incógnita?: ¿cuál es Blade Runner?
Y aquí no pueden asumirse causas justas. Durante siglos los
artistas trabajaron a sueldo y encargo de mecenas desarrollando
obras que hoy son objeto de culto artístico en todo el mundo.
Si Ridley Scott no pudo en 1982, por la razón que fuera, hacer
prevalecer sus opiniones finales sobre el corte del film, y debió
resignar ese derecho en los productores, es parte de la historia de
la obra, y en ese marco debe ser considerado, fruto de su aquí y
ahora (el de Scott en 1982).
Quién puede asegurar, por otra parte, que el corte que Scott
realiza en 1992 es el que pensó diez años atrás y no el que ha
resuelto al cabo de esos diez años.
¿Debemos esperar un Blade Runner 2002?
Si todos los que amamos el cine reprochamos fuertemente esos
coloreados artificiales de los fJ..1msoriginalmente en blanco y
negro, ¿por qué no reaccionamos de igual modo en esta
oportunidad?
O alguien duda acaso que si en 1931 hubieran podido hacer King
Kong en Technicolor, 70 mm y sonido cuadrafónico no lo habrían
hecho. Pero no aceptamos siquiera el King Kong color Turner,
porque lo consideramos una violación de la obra original.
Pido entonces un favor. A quien pueda hacerlo, me indique cómo
ubicar a Deckard, tengo una misión para él, ya que hay un
replicante suelto aún, se llama Blade Runner Director's Cut.
Sin otro motivo, un afectuoso saludo.
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Los videos deJean-Pierre Melville

Sobretodos, armas y sombreros

Escena imaginaria 1. Un cine de las afueras de París,
casi a la medianoche. Pleno invierno. Termina la
proyección de Bob, le flambeur de Jean-Pierre Melville. Se
encienden las luces de la sala y descubrimos que la edad
del público ronda los treinta años. Entre los espectadores
se destacan cuatro jóvenes que acaloradamente discuten
sobre la película. Se llaman Jean-Luc, Fran90is, Claude y
J acques. En la calle hace frío y deciden refugiarse en el
café de la esquina. A Fran90is (Truffaut) difícil que lo
convenzan: no le interesa el cine de Melville. Entre

Jacques (Doniol-Valcroze) y Claude (Chabrol) deben
ponerse de acuerdo sobre quién de los dos escribirá la
crítica en Cahiers du cinéma. Mientras tanto, Jean-Luc
(Godard) levanta las solapas de su sobretodo y despide a
sus amigos. Piensa en Melville; posiblemente, lo invite a
trabajar como actor en su primer largo. Probablemente, se
llame A bout de souffle.
Aciertos. Los cahieristas no eran giles. Necesitaban un
guía para declarar su pasión por el cine -no un cierto tipo



de cine- y lo encontraron en Melville. Por eso, se
autoproclamaron ''los hijos espirituales adoptivo s" de un
autor independiente y lejano a las imposiciones de la
industria que, por si fuera poco, filmaba en sus propios
estudios de Jenner. No se equivocaron con Melville -como
la mayoría de sus elecciones-, un autor solitario hasta ese
momento recordado por Le silence de la mer y la fiel
adaptación de la novela de Vercors. Un director
despreocupado por el rechazo de los productores y que, a
partir de Bob, le flambeur, levantaría una obra atípica que
merecía salir a defenderse. Que merece defenderse hoy.
Film pionero del posterior Melville y película que anuncia
la Nouvelle Vague, Bob, le flambeur volvió locos a los
jóvenes críticos. Los temas estallan por primera vez:
amistades y deslealtades, personajes nocturnos, el juego y
el robo como principales objetivos, el tiempo suspendido
por la ritualización de las acciones. Montmartre filmada
como si se tratara de un documental con la cámara
descubriendo exteriores, una escena extensa, novedosa en
lo sexual, jugada dentro de una habitación y la joven Anne
(Isabelle Carey) que actúa como soplona y desbarata el
asalto final: mucho de A bout de souffle ya estaba ahí.
Policiales masculinos. El género predilecto de Melville.
Policiales distintos, volcados a la tragedia por el destino
fatal que les espera a los personajes. El cine de Melville es
una acumulación de detalles visuales que estamos
obligados a compartir, junto a los mínimos movimientos y
desplazamientos internos en el encuadre. El robo grupal de
El círculo rojo dura más de media hora y está invadido por
el silencio. La soledad de El samurai sólo viene

Melville intervino como actor en algunas películas de la
Nouvelle Vague. Su interpretación más recordada fue
en Sin aliento de Godard, donde personificaba al
novelista Parvulesco. En rueda de prensa y en una
escena jugada en un aeropuerto, Melville responde a los
periodistas. Entre ellos está Jean Seberg (Patricia),
quien interroga dos veces al escritor.
-¿Cree que en nuestra época aún se puede pensar en el
amor?
-Por supuesto, justamente en nuestra época.
-¿Cree que el comportamiento amoroso de las mujeres
americanas y francesas es diferente?
-No hay relación entre la mujer francesa y la
americana. La mujer americana domina al hombre, la
francesa, aún no.
-¿Las mujeres son más sentimentales que los
hombres?
-Los sentimientos son un lujo que pocas mujeres se
permiten.
-¿Cree en la existencia del alma?
-Creo en la gentileza.
-¿Cree que la mujer tiene un rol en la sociedad
moderna?
-Sí, si es encantadora, si tiene un vestido a rayas y
anteojos oscuros. (...) Viendo a una linda chica con un
tipo de plata, se puede decir que ella es una chica bien y
él, un degenerado.
-¿Le gusta Brahms?
-Como a todos, no.
-¿YChopin?
-Horrible.
-¿Cuál es su mayor ambición en la vida?
-Ser inmortal... y luego morir.

acompañada por el insistente canturreo del pájaro en la
jaula.
Interiores despojados y ascéticos, distantes para las
constantes del género por el interés de invertir la puesta en
escena clásica. Bares, comisarías, refugios y cárceles
permancen alejados de las tipificaciones del género: Melville
descarta las reglas establecidas para estructurar su
personal iconografía. Mientras el policial norteamericano
transmitía el placer de la identificación, Melville nos
comunica su propio acercamiento a las historias que nos
narra. En El soplón nos desconcierta con las idas y vueltas
en las relaciones de sus personajes. Decide manipular una
resolución hasta los últimos veinte minutos, recurriendo a
un flashback que suena a confesión tanguera, al clásico
arreglo de cuentas para certificar una amistad casi
imposible: juega con el punto de vista al que sabiamente
elude una y otra vez. Esta estupenda escena se desarrolla en
un bar donde Silien (Belmondo) y Maurice (Reggiani)
aclaran las traiciones del pasado. Igual que Costello (Delon)
en El samurai y el trío Jensen-Vogel-Corey (Montand,
Volonté, Delon) en El círculo rojo, los dos personajes
centrales de El soplón no hablan: insinúan decir algo. El
relato de Silien dura el mismo tiempo que la pieza que se
escucha en el piano. Mrrmada la amistad, Silien se va y no
necesita estrechar su mano con Maurice; son suficientes las
miradas y los primeros planos para atrapar el silencio. Pero
los personajes de Melville son trágicos; Maurice tiene un
presentimiento y decide salvar a Silien. Un amanecer
lluvioso y el recorrido hacia la muerte. Maurice conocesu
destino y deja que lo maten. No tiene por qué reaccionar. La
llegada de Silien resume como pocas veces se vio en el cine
el espacio físico de la tragedia. Un largo camino lleva a
Silien al descubrimiento de su amigo muerto; también él
sabe que alguien le disparará por la espalda como antes lo
había anunciado en el bar. Igual desenlace le espera a
Costello, volviendo a su motivo de atracción corporizado en
la cantante negra; también, muere por la espalda. Un autor
total Melville: similares características tienen las imposibles
escapatorias en El círculo rojo.
En los policiales de Melville, los personajes son conscientes
de que invaden el terreno de la ley. Pero nunca necesitan
explicar sus inclinaciones ni las razones de su pasado. Son
profesionales mimetizados con sus tareas, ajenos a la
transmisión de afectos, salvo con aquellos a quienes
consideran como sus iguales. La policía está en un mismo
punto de equilibrio, utilizando los métodos de delación más
desagradables que mostró el género. Pero jamás llegan a la
comunión ética ni al entendimiento sin palabras.
Existe una complicidad amistosa y un respeto por el otro
entre Silien y el inspector Salignary según las reiteradas
confesiones del soplón. Sin embargo, Melville, muestra a
Salignary solamente en un plano general sin sonido y, más
tarde, en la escena del asesinato.
Melville sabía de quiénes hablaba y transmitía su especial
minuciosidad en las características de los uniformes. "El
héroe de mis películas es siempre un héroe armado. Un
hombre armado es casi un soldado y por eso debe llevar
uniforme. Un hombre armado es muy diferente de los
demás hombres y aseguro que tiene tendencia a llevar
sombrero. Además, aquí hablo para el cine, un hombre que
dispara con sombrero es mucho más impresionante que
otro que lo hace con la cabeza descubierta. El porte del
sombrero equilibra un poco el revólver en el extremo de la
mano", decía Melville. Dos planos detalle de El soplón
reafirman la cita. Silien visita el restaurante de Nettucchio
(Michel Piccoli), previo paso por el guardarropa. La cámara



avanza lentamente y
detiene su marcha en el
momento en que Silien
entrega el sombrero a la
empleada del lugar. La
segunda toma remata la
muerte de Silien, quien se
arrastra al teléfono y deja
un mensaje a su novia con
la parquedad habitual en
los personajes de Melville.
Antes de caer, Silien
acomoda su sombrero. Y
luego termina en el piso,
mientras un brusco
movimiento de la cámara
registra sólo a la
vestimenta fetiche. En un
mundo de hombres que
viven de noche ("odiola luz
del día", dijo Melville),
juegan al póquer y se visten
con una anacrónica
indumentaria, poco espacio
tiene la mujer, mostrada
como un objeto artificial y
como complemento del
decorado. Ellas permanecen discriminadas por los rituales
masculinos y sólo sirven como un elemento más del
mecanismo de relojería propuesto por las historias. En El
círculo rojo, el impasible Corey, recién salido de la cárcel,
vuelve a la mesa de billar como primer propósito en lugar
de buscar la compañía de una mujer. En El samurai,
Costello retorna al hogar de su novia Jeanne (Natalie
Delon), una vez producida la misión (en una escena que
luego tomaría Aristarain en Ultimas días de la víctima,
casi similar en los planos y en el manejo del tiempo).
A partir del reencuentro, Jeanne sólointegra un elemento
más para comprobar la inocenciade Costello.Más
inquietantes resultan los cachetazos de Silien a Therese
(MoniqueHennesy) y el desinterés de Maurice cuando le
comentan que a la mujer que él deseaba le aplastaron la
cabeza.
Pocas veces se estuvo frente a un autor tan compenetrado
con sus personajes. Por si fuera poco, Melville vestía igual

1946 Vingt quatre heures
de la vie d'un clown (corto)

1947 Le silence de la mer
1949 Les enfants terribles
1952 Quand tu liras cette lettre
1955 Bob le fZambeur
1958 Deux hommes

Dans Manhattan
1961 Léon Morin, pretre

* 1962 Le doulos

1963 L'afné des ferchaux
1966 Le deuxieme souffle

* 1967 Le samourai
1969 L'armée des ombres

* 1970 Le cercle muge
1972 UnfZic

{.

Un cura
El soplón!
Morir matando
Un joven honorable
El último suspiro
El samurai
El ejército de las sombras
El círculo rojo
Historia de un policía

que ellos pero se desconoce si robaba cajas fuertes o
llevaba un arma de cualquier calibre.
Actores. Melville se rodeaba de caras conocidas y más
tarde las transformaba en los espejos de su propia
elegancia. No habría que olvidar que Montand, Lino
Ventura, Reggiani, Belmondo y Volonté realizaron algunas
de sus mejores composiciones con Melville. Pero quien
arrasó con cualquier pronóstico fue Alain Delon, presente
en tres films policiales. El samurai no sería posible sin su
máscara, vacía de gestos y plagada de miradas que
descartan cualquier expresión verbal. Un gran director de
actores Melville, a quien Delon agradecerá para siempre
por interpretar el papel de su vida. Ciao, Visconti.
Escena imaginaria 2. Hoy ya no existen personajes como
en Melville, ni en el cine ni en la vida. Pero volemos un
poco. Un cine de Montmartre, bien entrada la madrugada.
Termina la proyección de El samurai. Se encienden las
luces y descubrimos a cuatro espectadores réplicas de
Costello. Con las manos en los bolsillos salen de la sala,
pero antes pasan por el guardarropas a buscar sus
sombreros y sus armas. El invierno pega fuerte y nada
mejor que jugar al billar en el bar de la esquina .•

Desde el corazón de la conciencia
aprender a mirar detrás de lo que se ve.
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Freaksl

En la historia del business hollywoodense hay ciertos films
innombrables, cuya fama de malditos equivale -salvando
las obvias distancias- a la que en otros ambientes pueden
tener el color amarillo, las serpientes venenosas, La forza
dell destino de Verdi o, hace unos años atrás entre nosotros,
los nombres vedados de Elio Roca o Quique Villanueva.
Cleopatra de Mankiewicz -que casi hunde a la
Paramount- o Las puertas del cielo de Cimino -que sí
hundió a la United Artists- son ejemplos paradigmáticos.
La historia de la maldición de Freaks es tan frondosa como
pueden serIo las de Stroheim, Welles o Cassavetes.
Producida no por un sello independiente como podría ser la
RKO, ni siquiera por un estudio especializado en monstruos
de todo calibre como la Universal. sino por la mismísima
MGM, ese arquetipo del
producer que fue Irving
Thalberg, siempre atento '
a los gustos del público,
organizó unapreview,
una exhibición de prueba
antes del estreno, en San
Diego. La función debió
interrumpirse cuando
una espectadora salió
corriendo por los pasillos,
en medio de un ataque
de histeria, durante la
proyección. Thalberg
resolvió agregar un
happy end filmado de
apuro para atenuar el
impacto del verdadero
final (al que por suerte
no cortó), pero aun así el
film nunca tuvo un
lanzamiento regular en
Estados Unidos,
distribuyéndose únicamente en el extranjero. En Argentina
se estrenó en 1932, con el título de Fenómenos. Hasta hace
unos años atrás, la Cinemateca Argentina contaba con una
copia. Al día de hoy, no sabemos. Tras los años de silencio,
el film tuvo su relanzamiento mundial en la década del 60,
luego de su reestreno en Europa. A todo esto, Louis B.
Mayer, dueño de la Metro, había "sancionado" a Thalberg
por el desliz, destinándolo a tareas menores, y éste jamás
recuperaría su prestigio dentro de la industria. Tod
Browning, paradójicamente, prosiguió su carrera sin
inconvenientes, con dos obras mayores: Mark ofthe
Vampire (1935) y The Devil-Doll (1936), antes de su retiro
en 1939. Al año siguiente Variety, el periódico de la
industria, "anunció" su muerte en una tácita, módica forma
de venganza tardía. Browning falleció en su estancia de
Santa Mónica en 1962.
Si el encuentro (o el choque, cualquier forma de tensión en
todo caso) entre la materia fotografiada y la fantasía
proyectada constituye --como sostiene Wim Wenders-la
dialéctica básica del fenómeno que llamamos Cine, y de esta
paradoja derivan a la vez su impureza y su inagotable
riqueza, Freaks es -quizá como ningún otro film- el cine
mismo, reducido a su más "pura" esencia. Como John Ford,
que construiría el mito del Oeste a partir de su
conocimiento directo, documental, de un Oeste "real" (Ford
había conocido, por ejemplo, a Wyatt Earp, a quien soñaría,
más tarde, en Pasión de los fuertes), Tod Browning modela,
en Freaks, el mito del Monstruo -al que venía dando forma

EE.UU., 1932, dirigida por Tod Browning, con Leila
Hyams, OIga Baclanova y Harry Earles.

desde su ciclo de films mudos con Lon Chaney- a partir de
una experiencia personal. Antes de ingresar al cine,
Browning había pasado años como clown y contorsionista,
tras huir de su casa siendo apenas un adolescente para
unirse a un circo --como Fellini más tarde--. En esa
familiaridad con un determinado mundo, en ese amor por
los personajes que lo pueblan nace sin duda la simpatía, la
compasión con que contemplará a su galería de deformes,
sus fenómenos de Freaks. Compasión: pasión compartida,
nada que ver con la ideología de cualquiera de esos
trasnochados telefilms sobre discapacitados, cancerosos,
drogones y minorías raciales, tan a la medida de esa forma
de auto complacencia que algunos denominan humanismo.
La sensibilidad de Browning adhiere a una tradición que va

de los poetas románticos
del siglo XIX a Hitchcock
pasando por el
expresionismo alemán, y

•• que ve en la deformidad,
en lo monstruoso, en lo
siniestro en suma, una
manifestación de aquello
que la buena conciencia
tiende a negar, a
reprimir, a mantener
oculto. Freaks se
construye a partir de una
oposición entre los
personajes "normales" y
los fenómenos que
integran la comunidad
del circo, ese
microcosmos,
representación del
mundo a escala. Los
"normales": Cleopatra la
trapecista, Hércules el

forzudo, tienen las peores marcas de la civilización, la
ambición, el interés, la soberbia y la manipulación entre
ellas. Los "fenómenos": la pareja de liliputiense s, las tres
niñas-pájaro, las siamesas, el hombre-esqueleto, el hombre-
torso y toda la sobrecogedora gama de híbridos,
malformados y amputados que desfilan como una auténtica
"corte de los milagros" son caballerescos, ingenuos, nobles y
solidarios. Puros como ángeles. Angeles y demonios son, sin
embargo, dos caras de la misma moneda, y a la hora de la
venganza éstos no tendrán piedad, serán salvajes.
Lejos de Lovecraft, Browning adopta como modo de
representación el melodrama y en esta elección del género
que encarna, por excelencia, las pasiones humanas en
conflicto reside su mayor hallazgo, la clave última de su
total impacto emocional, ya que nos lleva a una completa
identificación con sus criaturas. La magistral escena de la
boda, modelo consumado de crecimiento dramático y puente
entre la humillación gallinácea del profesor Unrath en El
ángel azul y el banquete de menesteroso s de Viridiana, es
su más alto ejemplo. La pesadillesca persecución final en
medio de la tormenta nocturna y los relámpagos, con los
freaks arrastrándose en el lodo y la cámara de Browning
arrastrándose con ellos hasta dar caza a la víctima, es, sin
duda, uno de esos milagros que hacen del cine el Cine.
Que un film realizado hace sesenta años nos conmueva, nos
estremezca hoy como si fuera la primera vez no es, vaya, un
milagro menor .•



Olympia y Leni RieJenstahl

Doc y kitsch (los ojos de Leni)

Esta es una película polémica, conflictiva, extra-larga,
alemana; deslumbrante por momentos, aburrida en muchos
tramos. Su importancia -las reflexiones que suscita-
excede ampliamente la extensión de estas líneas. Todo en
Frau RiefenstahI fue y es excesivo y dar una idea aproximada
de Olympia en 90 líneas es como convertir la maratón en 10
metros con vallas. Trataremos de recortar algunas figuritas.
Has recorrido un largo camino, muchacha. Los senderos
de llegada al cine son azarosos y múltiples. Un día, la
bailarina Leni se quiebra una rodilla danzando. Después, la
visión de La montaña del destino, un film del maníaco
montañista Doctor Arnold Fanck, la decide a emprender otras
ascensiones. Divergencias estéticas con este cultor de las
nieves eternas la incitan a dejar el esquí y los borceguíes con
clavos por los teleobjetivos y las cadencias del montaje.
Luego de los docs del doc, Leni engendró una exigua
filmografia. El triunfo de la voluntad, erigida sobre el
congreso nazi de 1934, y Olympia (oLos dioses del estadio) le
díeron una notoriedad que no soñaba. Después del 45,
deambuló por campos de prisioneros y cárceles, Paris, Roma,
Alemania y Austria. Proyectos de fIlmación en Mrica la
llevaron a este continente a partir de 1956, año en que su
Cargamento negro, "ficción doc" sobre el tráfico de esclavos,
fue frustrado por la Guerra del Canal. Hoy tiene 91 años
(22/agosto/02) y acaban de ser publicadas sus memorias en
castellano.
''Yo canto al cuerpo eléctrico". Olympia es
rematadamente alemana. Leni filmó las olimpíadas del 36
con un equipo de 34 camarógrafos, de los cuales seis
formaban el team principal, entre ellos Hans Erlt, padre de
Monika (cf. el extraordinario dac Se busca: Monika Erlt, de
Christian Baudissin), refugiado después del 45 en Bolivia.
Olympia está dividida en 2 partes: la primera agrupa las
competencias atléticas, tiene gran número de planos
mostrando fanas gritando y un insólito reparto de aficionados
al deporte: Hitler, Goebbels, Fat Goering, Himmler y los
negros jerarcas de Gestapo y SS, esas almas benéficas y
corporativas. La segunda mete en bolsa una verdadera
ordalía de obsesivos competidores: jinetes, caballos,
esgrimistas, remeros, nadadores, regatas, barcos, polistas,
ciclistas, los indios en su eterno karma del hockey sobre
césped y la squadra azzurra en la final con los valseadores de
Viena (2-1) alentados por una fervorosa barrita "camisas
negras" de notable ubicuidad. Estas dos luchas están
relacionadas entre sí por el onomatopéyico chus!!! de un
germánico relator (doblado por otro compatriota, dicen) que
nos desinforma durante los dos cassettes de lo que menos
importa: quiénes son los que corren, caen, saltan, vuelan y
nadan. "La fiesta de la belleza" se completa con sus dos hits:
el Prólogo, apoteosis de la poética kitsch y las interminables
pruebas del decatlón, enmarcando al inefable Glenn Morris
en su ascenso a la flameante bandera norteamericana. Dos
detalles: los compases de la Marsellesa y dos solitarias
enseñas francesas al término de la lid ciclística, únicos signos
visibles de participación de los franchutes en el film-

olimpíada. La secuencia notable de las competencias de tiro,
encuadrando gestos, miradas y poses en tomas de
acercamiento inquietante.
Alemania, madre kitsch. Bailarina, pintora, obsesa por un
ideal de ''pureza'' en la belleza, RiefenstahI concibió Olympia
como un ritmo arquitectural ("No escribí ni una página de
texto. A partir del momento donde tuve bien en la cabeza la
representación de mi film, el film, al instante, nació. La
construcción de conjunto se imponía. Fue algo puramente
intuitivo"). El montaje le llevó más de un año y medio ("Monté
sola Olympia. Era necesario. [...] La naturaleza de mis films
exige que ellos fueran montados por una sola persona. Y esta
persona debía ser aquella que tuvo la idea del film, que
buscaba, precisamente, una armonía tal. Con otro montaje, la
armonía no nacería", le contaba en 1964 a Michel Delahaye de
los Cahiers). Eisenstein & Lang aparecen, por doquier, en la
concepción total de Olympia. Un ejemplo mínimo: las
secuencias de regatas y navegación a vela semejan fragmentos
del Potemkim. Ritmo de imágenes arquitectónicas. Cultura de
masas en la década afluyente (nazismo, stalinismo, fascismo,
comienzo de la guerra civil española).



El kitsch político tuvo diversas variantes. Iconografías
foIjadas por mitos colectivos. Sueños de Utopías realizables
por coyunturales poderes político-económicos. El kitsch de
Olympia viene de muy lejos: RiefenstahI abre "La fiesta de
los pueblos" con un Prólogo, formidablemente filmado
(Resnais es deudor de sus larguísimos travellings sobre
ruinas "significativas", Solanas del ''humo gestual"), a través
de ruinas griegas. De los restos de la concepción helénica de
la belleza surge el fénix perverso. Toda una concepción de
Occidente, revisada por lo kitsch, la cosmovisión nazi y el
idealismo abstracto alemán. Este Prólogo se complementa
con el de la second part: aves, leve lluvia, plantas, insectos,
culminando en desnudos atletas masculinos bañándose en
un sauna y corriendo por los campos al amanecer. Toda
Olympia se nutre del culto al cuerpo y los cánones griegos
(reciclados por el imperio romano) que establecen olimpíadas
y Olimpo. Códigos vigentes hoy y que tienen su exacerbada
parodia: el fisiocult, Schwarzenegger, etc.
El Nirvana del sport. Kitsch: composición plástica de
grupos gimnásticos, gimnastas femeninas con marco de
nubes y cielos filtrados. Banderas, insignias, blasones,
desfiles, música pseudo-classic-score, que caracterizara
también al cine soviético. Olympia es fatalmente germánica:
duración desmesurada ante el deseo ingenuo de querer
mostrarlo todo, explicarlo todo. Una compulsión didáctica de
ordenar la "realidad", en un film que se rebela -y revela-
sobre sí mismo, terminando por constituirse en cine
fantástico. Abrumadoramente totalitaria, paradójicamente,
logra lo mejor de una subjetividad instintiva abierta al Vacío
generador.
De RiefenstahI a las 7 u 8 horas de Syberberg cunde una
necesidad parecida de duración en lo explicado/narrado. Por
otra parte, Olympia exhibe una terrible modernidad:
documento, experimentación sobre una estructura primaria
de las imágenes, que puede ir de los noticieros al cinéma-
vérité. Olympia es un doc ficcional. Leni prueba ralentis,
ángulos poco convencionales de encuadrar, subjetivas, lentas
panorámicas, sombras de los deportistas (en atletismo,
esgrima, etc.), "noche americana", etc.
La bella y el campeón. Los méritos de Olympia surgen del
talento de su unipersonal gestora para darle un ritmo
cinematográfico a miles de fragmentos y planos en un trabajo
demencial de montaje. Hay algo que impresiona, además: la
compenetración con el trabajo de los deportistas. Estos son
registrados, como nunca, en el acto de concentrarse, con un
rigor de ceremonial ascético. La cercanía del objetivo en cada
acción, tocando bordes del cuadro narrativo, aparece con
nitidez en dos secuencias claves de la primera parte: la
maratón, siguiendo por momentos al ganador, unjaponés,
con subjetiva sobre sus pies (¿desde lajeta?) y las supuestas
tomas nocturnas de salto en alto, que concluyen con el
ganador (Meadows) sobreimpreso a la bandera yanqui.
La gran objección, por supuesto, es el objetivo y no el de la
cámara. Documento de imprescindible visión -no sólo para
cinéfilos y fanas del deporte-, fija, para siempre, imágenes
de fantasmas terroríficos: los maratonistas salen del Estadio
y corren por los Caminos de la región; toda la competencia los
atletas son custodiados y atendidos por cientos de
uniformados nazis y hasta pelotones de enfermeras. Esta
vigilancia continua del Orden no está omitida, figura dentro
del cuadro .•

OlympialOlympiad Film (Juegos olímpicos en Berlín 1936 /
Los dioses del estadio) Dirección: Leni Riefenstahl. Partel: Fiesta de los
pueblos (115'). Parte II: Fiesta de la belleza (89'). Concepción y montaje: LR.
Foto: Hans Erlt y 33 camarógrafos más. Intérpretes: Jesse Owens, Glenn
Morris, AdolfHitler, Dr. Goebbels, Hermann Goering, Himmler y Meadows.
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MEMORIAS
Leni RiefenstahJ

Las vidas de Fraulein Leni
Leni Riefenstahl nació en 1902 y todavia vive. En 1987 terminó su
libro de memorias después de haberse encerrado durante cinco años
para escribirlo. No es la única actividad que desarrolló tan
concentrada y compulsivamente. Antes había sido bailarina, actriz,
alpinista, cineasta, presa, expedicionaria, fotógrafa y buceadora. A lo
largo de seiscientas páginas estas ocupaciones desfilan en un relato
sencillo, ordenado, minucioso que muy rara vez se detiene a
generalizar o a sacar conclusiones.
El interés por una biografía tan curiosa está centrado, en principio,
en el período de siete años (1932-1939) que dedicó plenamente a
dirigir y en el que filmó apenas tres largometrajes: La luz azul y los
documentales El triunfo de la voluntad y Olympia que la alojaron en
la historia del cine. Fue en esos años en los que Riefenstahl cultivó
una amistad que resultaría decisiva para su futuro: la de Adolfo
Hitler, que fue su declarado admirador y protector. El libro
testimonia que la admiración fue recíproca y la autora no se
preocupa en ocultarlo. Con ese argumento, agregado al de que era
ignorante de las atrocidades del régimen, enfrentó después de 1945
a los tribunales de desnazificación, que la absolvieron, y a la opinión
pública, que la condenó para siempre. Así atravesó tres años de
cautiverio que incluyeron la internación forzada en un manicomio y
una indefinida proscripción que la alejó de todo apoyo económico y
que le impidió volver a fJlmar salvo para concluir con grandes
esfuerzos Tierras bajas (1958), rodada durante la guerra.
Las Memorias testimonian que era una mujer de extracción
burguesa, de cultura mediana, de enorme tenacidad y de variados
talentos. En particular, fue capaz de aprender a bailar ya
terminada su adolescencia, a escalar montañas a los treinta años,
a bucear después de los setenta, a escribir a los ochenta y sobre
todo a dirigir sin más experiencia que la de observar al director de
sus películas como actriz y habiendo visto muy poco cine. En una
de las pocas ocasiones en las que habla de sus gustos mezcla a
Cocteau con Zinnemann, a Buñuel con Clément, a Fellini con
Cayatte. En cuanto a sus reflexiones sobre la realización, apenas
menciona algunas ideas, como la necesidad de priorizar la imagen
sobre la palabra y la de un montaje basado en la musicalidad y el
ritmo. ¿Cómo logró entonces un trabajo tan admirable como
Olympia? Parece ser que exactamente así: trabajando. Ella sola
editó el fJlm eligiendo sobre 400.000 metros de película. Y lo hizo
con su exclusivo criterio, reconstruyendo en una sala de montaje el
arte del cine, en uno de los ejemplos de autodidactismo que más
impresionan por su resultado.
Cuando se habla de Riefenstahl se suele decir, con cierta
hipocresía y con evidente afán por lavarse las manos, que fue una
gran cineasta a pesar de que su cine es ideológicamente aberrante.
Es cierto que Olympia fue utilizada brevemente como propaganda
del Tercer Reich y que El triunfo de la voluntad tiene como tema un
congreso del partido nacionalsocialista. Pero, ¿qué hay de nazi en
Olympia? Nada que no se haya reproducido en la transmisión
televisiva de los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992: alusiones
mitológicas, cuerpos sudorosos (de varias razas), banderas llameando
(de varios paises), multitudes eufóricas, tomas a los jefes de Estado
presentes. Riefenstahl nunca creyó que esto tuviera algo que ver con
el nazismo. Por eso, cuando después de presentar su libro de
fotografías sobre la tribu de los nuba en el Sudán, se encontró con un
ensayo de Susan Sontag llamado "Fascismo fascinante", en el que la
autora afirma que esas fotos encarnaban los ideales de fuerza y
belleza que ratificaban su ideologia nazi, se quedó perpleja. Se había
pasado cuarenta años tratando de demostrar que no había sido
amante de Hitler, que nada sabía de los campos de concentración,
que no era racista, que no había colaborado activamente con el
régimen y ahora resultaba que sus trabajos más inocuos la
delataban. Pero a esa altura, después de más de quinientas páginas,
el lector no puede esperar otra cosa. Sabe que el pensamiento de
Riefenstahl se maneja en un nivel de empirismo al que ese tipo de
afIrmaciones no pueden sino sorprender. Porque la mujer que uno va
conociendo a través de la lectura no es un personaje lúcido. Más bien
aparece como una adolescente eterna que tuvo dos vidas: hasta la

guerra fue una chica mimada por el éxito artistico y social; después,
un personaje entristecido y sombrío pero dedicado con ahínco a
buscar nuevas metas y nuevas emociones con la misma obsesión de
sus tiempos felices. Lo que la biografía trata de ocultar no pertenece,
en todo caso, al terreno de lo ideológico.Uno adivina que está
siempre al nivel de los hechos. Como, por ejemplo, una curiosa
omisión de la segunda parte del libro: la de sus relaciones amorosas,
que hasta la finalización de la guerra se describen profusamente,
desde la pérdida de su virginidad hasta su matrimonio, pasando por
sus amoríos pasajeros. Este silencio sugiere, más que un pudor por
relatar su vida sentimental en la edad madura, una relación
clandestina o, acaso, un cambio de orientación sexual. Pero, con
respecto a la pregunta sobre si Leni Riefenstahl era nazi, la
conclusión del libro (con la provisoriedad de un juicio basado en una
única fuente) es que ella no se consideraba así. A través de esa
ingenuidad es que el libro puede depararnos una perturbadora
sorpresa fmal: la confesión de que no puede evitar seguir admirando
a la persona de Hitler. Ante la publicación del Diario de Spandau de
su amigo Albert Speer, que es la autocrítica después de veinte años
de cárcel del único jerarca nazi que se confesó culpable en
Nuremberg, Riefenstahlle escribe que comprende su posición pero
que Speer no ha contestado la única pregunta importante: "¿Qué
había en Hitler para que no sólo el pueblo alemán, sino también otros
extranjeros quedaran impresionados, incluso embrujados por él?".Y
agrega: ''Tampoco puedo yo olvidar o perdonar las cosas horribles que
se hicieron en nombre de Hitler. Pero tampoco quiero olvidar cuán
enorme era el efecto que se desprendia de él; me resultaría
demasiado fácil".Yes aquí donde el lector, que ha venido leyendo con
mirada de juez o inquisidor, siente que su posición de comodidad
puede tambalearse si se plantea una simple pregunta: "¿Qué hubiera
hecho yo si las circunstancias me hubieran llevado a ser apreciado
por un tirano?". U otras, de más fácil respuesta: "¿Yo,que me
considero un ciudadano libre, nunca he admirado ni admiraré a un
tirano sanguinario, nunca lo he imaginado como un hombre
bondadoso y desinteresado, que es la imagen que la autora recuerda
de Hitler?". Hablar de Leni Riefenstahl sin hipocresías no es un
asunto del todo sencillo.•



Angustia I
Anguish

Lo primero que uno lee en la cajita es el nombre de Stephen
King con letras casi tan grandes como el título: Angustia ...
Que es lo primero que uno siente imaginando un bodrio
pergeñado bajo el amparo del Rey Stephen, tantas veces
saqueado -salvo excepciones, como en los casos de De
Palma, Cronenberg, o Lambert- por directores que quieren
hacerse unos pesos con la fórmula King Size más efectos
especiales, es decir, terroríficos chantas chatos de ideas. Pero
uno da vuelta la cajita y descubre que el director en este caso
es el español Bigas Luna. Del nombre de la novela en que se
inspira la película, ni noticias. Tal vez sea una que Stephen
King aún no ha escrito. No importa: los devoradores de uñas,
los admiradores de King y los de Bigas Luna van a gritar de
contentos y asustados con esta joyita del horror
claustrofóbico. Pero antes de internarme en el laberinto
angustiante conviene internarse en el laberinto Luna.

El Quinto Centenario de las cuatro Luna. La obra de
Bigas Luna ha tenido una curiosa exhibición en la
Argentina. Hasta el año pasado no se había estrenado
ninguno de sus films, y por esas cosas de reconquista
ibérica, de pronto en 1992 se estrenaron tres de ellos y otro
se exhibió en una semana de cine español: Las edades de
Lulú (1990), Bilbao (1978), Cániche (1979) y Angustia
(1987), con el resultado de que duraron poco y, a excepción
de Las edades ..., editada en video, se les dio poca bola y se
las destrozó en los diarios. Su reciente Jamón, jamón fue
premiada en Venecia y tal vez el año que viene se
redescubra aquí a Bigas Luna como el nuevo genio español
o alguna exageración por el estilo, para compensar. No, no
es un genio, y siempre se atiende más a su actitud
provocadora, a sus temáticas transgresoras de cine
posfranquista, a cierto aire de escándalo, que a lo que
realmente importa: que Bigas Luna sabe narrar, que su
elección de personajes perversos se concentra en su
obsesiva elección de planos cerrados, que sus historias
giran alrededor de un punto fijo y que, salvando las
distancias, el cine de Luna mira a sus criaturas con la
misma pasión entomológica que Ferreri. Y que aun en sus
obras menos personales (Las edades de Lulú) o ciertamente
ya delirantes (la increíble Renacido de 1982, y que al igual
que Angustia fue rodada en inglés) se puede observar el
insistente ojo de alguien que sabe contar.

No mires ahora. En los primeros quince minutos de
Angustia uno asiste al periplo asfixiante de un oculista

España, EE.UU., 1987, dirigida por Bigas Luna, con
Zelda Rubinstein, Michael Lerner, Talia Paul,
Angel Jove.

sometido por su madre, quien a instancias de ella anda por
el mundo asesinando gente para extraerle los ojos. Son
quince minutos en que uno se dispone a ver un film de
horror con implicancia s telepáticas edípicas y ópticas.
Cuando el delirio ha hecho rodar más de un globo ocular (en
primerísimos primeros planos que convierten alojo
amputado de Un perro andaluz en un chasco de
cumpleaños), de pronto se escuchan unos comentarios sobre
lo insoportable de la escena. Sin darnos tiempo de
preguntamos qué pasa, nos encontramos con que la historia
que veníamos presenciando es una película que se está
proyectando en un cine. Comienza el juego de cajas chinas.
Los espectadores (y uno ya es uno de ellos) manifiestan la
tan conocida de no bancarse lo que están viendo, pero
siguen (comouno) sentados en su butaca. Cuando el
psicópata ocular entra a su vez a un cine, y por otra parte
uno de los espectadores de la segunda película comienza a
identificarse con el asesino de la primera, las cajas chinas
se han multiplicado y ahora todos estamos en el salón de los
espejos. Seguimos la doble evolución de las dos películas, de
los psycho killers, y de nosotros mismos en nuestra tozuda
condición de espectadores. Si bien es cierto que la visión en
video le quita a uno el terror adicional de disfrutar
Angustia en una sala repleta de gente desconocida,
provocando la extensión de la sala de espejos, el inquietante
desconcierto espacial (¿dónde estoy? ¿seré parte de otra
película?) aún se mantiene. Recomiendo un ejercicio: verla
con gente apenas conocida (amigos de amigos, parientes
lejanos) y sentarlos como en la fila de un cine. El temor o la
duda seguramente aumentarán. Alejando, por las dudas,
todo cuchillo a la vista, porque nunca se sabe. En la famosa
guía Maltin se advierte que la banda de sonido de este film
emplea secuencias subliminales (??!!).
Por si acaso, baje el volumen cuando la voz de Zelda
Rubinstein (exquisitamente desagradable) comienza a
decir: "Todos los ojos serán tuyos, hijo; ve y consíguelos; ve
y consíguelos". Pero un buen espectador de películas de
horror sabe que no puede ni debe sacar los ojos de encima
de esa peligrosa ilusión que tiene delante.
Bigas Luna, un obsesivo mirón que sabe lo que quiere.
Volveremos a la carga con él cuando se editen Caniche,
Bilbao y Lola. Este año en video es de Luna llena .•
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· Fantasía y terror en video

Una persona se desmaya en la calle. La gente se reúne
alrededor, algún comedido pide que le dejen espacio para
respirar y otro llama a alguna emergencia médica. Llega la
ambulancia y se lleva al desmayado. ¿Adónde?, no se sabe
porque la persona no aparece jamás.
Se pueden hacer un millón de películas distintas con esta
excelente premisa, quinientas mil de las cuales resultarían
un fiasco. Afortunadamente ésta pertenece a la restante
mitad. Larry Cohen, el director, eligió dos alternativas que
pudieron haber arruinado la película (pero no): una es·
explicar las desapariciones de forma conspirativa evitando
el terreno fantástico; otra es la utilización del humor.
Larry Cohen es un director de películas de terror de clase
B. Además de director ha hecho producciones, guiones y
otras yerbas. Está tan metido en la producción barata que
alIado de él, Carpenter es algo así como el presidente de la
MGM. Su producción más famosa es la trilogia del bebé
mutante El monstruo está vivo (It's Alivef) que va por la
lII. Mi favorita es La serpiente alada (Q, 1982), parámetro
artístico contra la cual es conveniente analizar
Ambulancia.
En La serpiente alada el personaje central es un
ladronzuelo de poca monta que hace un pequeño
descubrimiento: en la cúpula del Empire State Building
vive una serpiente alada, que no es otra que la que originó
los mitos aztecas. Al pillastre lo interpreta Michael
Moriarty, un actor único que demuestra en esta película
que hubiera merecido una fama muy superior a la que
posee. Representa a un bribón maniático y loco que
pretende sacar provecho de su descubrimiento; en el medio
toca el piano y canta. El policía que lo persigue es David
Carradine (el de Kung Fu), otro para la galería de Grandes
Actores Distintos. Los trucos mostrando al dragón
agarrado del rascacielos elevaron el costo de la película a
25 u$s. El resultado es encantador, fresco, divertido,
entretenido y un vehículo para la gracia curiosa y
desorbitada de Moriarty.
Como dijimos, Ambulancia no es fantástica ni gore, con lo
cual se reduce el costo de efectos especiales. El retroceso
está dado por el protagónico y la distancia es la que va de
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Moriarty a Eric Roberts, el Hermano. Roberts interpreta a
un dibujante de comics tan extrovertido y energético como
el ladrón de Moriarty, pero sin gracia. Salvan las papas los
dos secundarios: Red Buttons y el negrazo James Earl
Jones (cuya voz grave hace que la de Ricagno parezca el
susurro de un bebé). Buttons es un viejo actor que tuvo
más exito en la TV que en el cine. Quizás el de Ambulancia
sea el papel de su vida (no creo que haya tenido antes la
oportunidad de filmar una huída de un hospital a golpes de
pelela). Buttons se roba la película pero J. E. Jones ayuda
con lo suyo, especialmente su final, una de las mejores
muertes del cine. El personaje, el típico policía husmeador
y canchero, mastica chicle todo el tiempo. Cuando lo
atropella un auto, su cuerpo queda rígido, salvo su
mandíbula que sigue abriéndose y cerrándose. Como los
pip de la terapia intensiva, los movimientos se hacen más
lentos, hasta que, con la boca abierta, se detienen.
"Nunca estás más desamparado que cuando te atan a una
de esas camillas. No sabés con qué te están pinchando el
brazo o lo que te están haciendo. Firmás ese papel al
entrar al hospital y, de golpe, tu vida ya no te pertenece.
Estás bajo el control de algún otro. Y no sabés lo que
hacen. Es el caso más extremo de vulnerabilidad." Esto lo
cuenta Larry Cohen y representa lo que de miedo tiene la
película:, la sumisión a uno de los Poderes Malignos de la
actualidad: la omnipotencia de los médicos (ver nota de
Quintín sobre Un milagro para Lorenzo).
Hay un libro que habla sobre el cine de terror moderno
llamado Nightmares Movies de Kim Newman. En el
capítulo dedicado a los autores analiza a Cohen junto a
Argento, Cronenberg y De Palma. Busca en su obra algunas
constantes en cuanto a los personajes y los temas. El libro
está escrito antes de Ambulancia y, lógicamente, ninguna
de sus postulaciones se aplica a esta película. Parecería ser
un caso de "abuso de doctrina" aplicarle el mismo mote a
Cohen que a Ford, Rayo Tarkovski. Consejo: ante una
película de Larry Cohen, relájate y goza.•

Ambulancia (The Ambulancelo EE.UU., 1991, dirigida por Larry Cohen,
con Eric Roberts, Red Buttons, James Earl Jones y Megan Gallagher.

Conversión de normas PAL - NTSC - SECAM
Conversión de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA

Telecine 8MM - SUPER8 - 16 MM - 35 MM

Edición. Sononzación • Subtitulado
MULTICOPIADO

AYACUCHO 509 (1026) BS. AIRES
Tel y Fax (01) 49-4503 Y (01) 49-4895



Tres películas de Stejania Sandrelli

El amor es una mujer gorda
por Emilio Bellon
Estas tres películas corresponden a parte de la década del
SO y en ellas la Sandrelli se acerca a personajes diversos,
que bien pueden en su conjunto dar muestra de su
acentuada ductilidad. Estos films permiten una valoración
de sus trabajos con directores tan disímiles.
Secretos, secretos es un film atípico en el cine de hoy.
Sobre la base de un atentado terrorista, en una calle de
Venecia, la historia se va abriendo en el universo privado e
íntimo de siete mujeres, cuyo hilo conductor es la relación
que va marcando una de ellas.
En este film de G. Bertolucci, hermano de Bernardo, el
acto de violencia es un punto de partida para un auténtico
y parcialmente logrado ensayo psicológicosobre la
conducta femenina. Desde la joven que pertenece a un
grupo comando, interpretada por una notable Lina Sastri,
vamos llegando a conocer a mujeres de diferentes edades y
de variadas extracciones sociales: Rossanna Podesta y
Giulia Boschi, de un sector casi periférico, quienes se
mueven entre el olvidoy la búsqueda; Alida Valli, la vieja
criada de una casa que conoce todos sus silencios y que
interpreta, con la sola mirada, lo que ahora acontece; Lea
Massari, la madre de aquella joven protagonista, atenta a
su condición de mujer de mundo y a su nueva conquista
amorosa; Mariangela Melato, como la juez a que deberá no
sólo resolver lo atinente a aquel crimen incial sino que
deberá escuchar, de boca de su joven hija, una inquietante
revelación y la Sandrelli, a la espera en un sanatorio luego
de su intento de suicidio, dando muestras de un
exuberante narcisismo. En una larga secuencia, que la
ubica como gran protagonista, la actriz recita un
apabullante monólogo ante una cámara-espejo, con
despliegues de vanidad y simulación.
Secretos, secretos presenta grandes hallazgos y, entre ellos,
el de haber sido rodada de manera directa. Hay una banda
sonora que juega con motivos recurrentes y el tiempo de la
narración, en ciertas oportunidades, se retrotrae a un
momento puntual en el cruce de otra de las historias, en
aquel mismo momento en que comenzaba a desarrollarse
una anterior. Y además, un homenaje explícito a Anna
Magnani, aquí en una no tan breve escena que vemos por
televisión de Mamma Roma, aquel film de Pasolini del 62.
Hablado en inglés, con los créditos en el mismo idioma,
Pecados de amor, cuyo título original es D'Annunzio, es de
esos films de época que se caracterizan por una gran
vacuidad. Dirigido por Sergio Nazca, un olvidable autor de
comedias de enredos, D'Annunzio se transforma en un
permanente recitado de frases hechas sobre la filosofía y
estética de su autor y presenta alguna que otra caldeada
escena de alcoba, donde la Sandrelli exhibe su famosa
sensualidad.
Film de grandes veladas y voces en off sobre fragmentos de
las novelas finiseculares del polémico escritor, interpretado
aquí por un aburrido Robert Powell, D'Annunzio es un film
altamente pretensioso, de erotismo soft, con grandes
subrayados de la escenografía y vestuario y con largos

paseos retratados con un exasperante caligrafismo, aunque
la copia editada apenas deja trazos de esto.
En El reencuentro, título con el que se conoceen nuestro
país L'africaine, la Sandrelli, bajo la certera dirección de
Margarethe von Trotta, logra una memorable composición
dramática junto a Barbara Sukowa y Sami Frei. Con ese
tono y clima que caracterizara a Tres hermanas, la von
Trotta consigue un relato sugestivo, intenso, en torno de
una relación triangular. Con un prólogo de pesadilla,
cifrado en un fulgurante y sombrío azul, se abre una
historia que se va internando lentamente en los espacios
interiores, donde las grandes pasiones se filtran en un
suspendido tiempo subjetivo.
El reencuentro, a través de una narración muy ajustada a
resonancias, es un film sobre el miedo a la muerte, pero
también sobre el miedo a la vida. La Sandrelli es Anna,
una mujer casada que vive una grave dolencia y que en esa
situación, en primera instancia límite, escribe a una ex
amiga, Martha, quien vive en Mrica y con quien
compartiera momentos muy particulares. Hay otra carta
de Victor, el marido de Anna y el refuerzo de ese pedido
llevado por la necesidad de recuperar algo de lo perdido, de
volver a poner en movimiento las piezas de ese ajedrez. Y
también hay otras voces y miradas que esperan desde una
ventana de enfrente: son los viejos moradores de una casa
vecina, que poco a poco crecen en el relato con
insospechada fuerza y que ayudan a desocultar otros
saberes en el mundo cotidiano.
En el film de la von Trotta no faltan reflexiones sobre la
necesidad de la memoria, sobre la segregación y el racismo.
Hay un continuo énfasis en el dominio de los afectos, en la
fuerza de la enfermedad, en el reconocimiento de los
propios lugares tras un necesario viaje. A manera de un
compás musical obsesivo, que ocupa un fuerte lugar en el
film, el relato se va armando frente a nosotros con
fragmentos de un pasado y de un presente que se mueven
pendularmente entre el amor y la rivalidad, el miedo y la
reconciliación. Por otra parte, en este film hablado en
alemán en donde no hay voluntad de cierre, se juegan
situaciones interrogativas y momentos de la ópera "Orfeoy
Eurídice" que asoman a un mundo fantasmático.
Mientras tanto, aún esperamos ver una serie de films en
los que la Sandrelli es protagonista y que no se han
estrenado en salas ni se han editado en video: Partner de
Bertolucci, Mamma Ebe de Carlo Lizzani, La esposa
americana de Mario Soldati (su actual marido), Segundo
Ponzio Pilato de Luigi Magni, Evelina y sus hijos de Livia
Giampalmo, El mal oscuro de Mario Monicelli, Huellas de
vida amorosa de Peter del Monte y la última realización
del provocador Bigas Luna, Jamón, jamón .•

Secretos, secretos. Italia, 1985, de Giusseppe Bertolucci, con S. S.,
Mariangela Melato y Alida Valli.
Pecados de amor (D'Annunzio). Italia, 1990, de Sergio Nazca, con S. S.,
Robert Powell y Therese Anna Savoy.
El reencuentro CL'africaine). Francia-Italia-Alemania, 1990, de M. von
Trotta,.con S. S., Barbara Sukowa y Sami Frei.



Sangre y cemento y Retrato criminal

Policiales estrafalarios

Poco puede esperarse de montones de policiales originados
en la fórmula pasteurizada de la serie de televisión. Más
aun, cuando el deficiente cruce de géneros tiende a la
superficialidad del pastiche y es imposible reconocer un
espacio específico propio e inmediatamente clasificable. Sin
embargo, Sangre y cemento y Retrato criminal están unidos
por un par de ejes temáticos: la desviación hacia otras
cuestiones que los alejan de la excusa argumental-
búsqueda de unos diskettes o de una droga para acelerar
los instintos amatorio s- y, por extensión, la necesidad de
jugarse por cierto tono ridículo que bordean ambas
películas. Como primera afirmación reúnen tres
condiciones: 1) son policiales molestos, 2) los personajes -
todos- están del tomate, 3) no pueden disimular las
marcadas influencias del cine de David Lynch.
Sangre y cemento, de Jeffrey Reiner (¿quién es?), arranca
con un robo vulgar que obliga a un ladrón de cuarta a
descifrar un enigma ajeno. Lo mismo pasa con Peter
Mandrake (ídem Coyote) en Retrato criminal de Walter
Salles Jr. (¿quién sos?), dedicado a captar la realidad
brasileña con su máquina de fotos y, poco después,
desconcertado en su intento de resolver un crimen que lo
lleva hasta la frontera boliviana. Ambos films parten de
relaciones causales para desentrañar sobre la marcha su
elección estética, o de varias estéticas en permanente
choque. Ambas resoluciones, por su parte, vienen
mezcladas y son difíciles de desarmar mediante un único
criterio formal. Sangre y cemento es un policial y una
comedia de enredos al mismo tiempo, siempre desbordada
por la marcación grotesca de los personajes y por las
vueltas de tuerca de un guión que se inclina por el registro
pesadillesco.
Retrato criminal es una confluencia de película de
aprendizaje, falso documental sin Pan de azúcar y road
movie sudamericano con Jürgen Knieper en la partitura
musical. Personaje central dedicado a la fotografía, film de
camino, uno de los músicos de Wenders: nada es casual.
Pero son policialesjugados al pastiche, que sorprenden por
la eclosión de diversas formulaciones estéticas que se
encuentran traspasadas por las constantes del género. Las
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dos películas nos informan de entrada que cualquier cosa
puede pasar, pero el interés básico de los realizadores (¿de
dónde salieron?), en medio de tanto rejunte formal, se
dirige a respetar las reglamentaciones del género.
Pero son policiales desagradables. Y acá aparece Lynch.
Sangre y cemento puede verse como la costilla de Corazón
salvaje por el plagio de planos, el recurrente mal gusto
simulado por una comedia aparente y las decisiones
sorpresivas que toman los personajes: hay una permanente
agresión que cita al personaje que jugaba Dennis Hopper
en Terciopelo azul. Similares inclinaciones también se
encuentran en Retrato criminal. Apartada de cualquier
instante de distensión, el fantasma de Lynch aparece en la
corporización de un enano llamado "Nariz de acero" que,
por supuesto, tiene relación con el gnomo bailarín de Twin
Peaks. Por si fuera poco, una escena clave toma al
referente. "Nariz de acero" y un gigante boliviano con un
ojomenos ---carencias físicas compatibles con el cine de
Lynch- realizan una visita a otro personaje despreciable
que puede informarles sobre los malditos diskettes. Como
aquél se niega, lo atan de pies y manos, previo porrazo en
la cabeza. Al despertarse, el enano elige el peor elemento
de tortura: saca una caja de fósforos de su bolsillo y extrae
una cucaracha que termina en la boca del pobre tipo atado
en el suelo. Por supuesto, vomita.
En sus visibles marcas, Sangre y cemento y Retrato
criminal se sujetan a un cine influenciable y de inmediato
reconocimiento por decidirse a mostrar escenas límites,
condicionando sus valores, y conformando su importancia
en las limitaciones de un subproducto fílmico, siempre
apoyado en ese referente actual tomado de películas de
hace pocos años. En la superficie -y no podía ser de otra
manera viniendo de él- está David Lynch .•

Blood and Concret (Sangre y cemento), EE.UU., 1992, dirigida por
Jeffrey Reiner, con BilIy Zane, Jennifer Beals y Darren Mac Gavin.

High Art (Retrato criminal), EE.UU.·Brasil, 1991, dirigida por Walter
sanes Jr., con Peter Coyote, Amanda Pays y Tcheky Karyo.
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La casa del ángel I
La historia de Ana Castro se asemeja a la de los protagonistas
adolescentes de otras películas de Torre Nilsson (Graciela,
1956; El secuestrador, 1958; La caída, 1959 y La terraza,
1964). Angustia, dolor, incomunicación, son los síntomas de
una generación y de una clase social. AnalElsa Daniel vive en
el contexto del liberalismo político de los años 1925-1930.
Educada de acuerdo a una moral basada en pautas religiosas
exacerbadas cercanas al misticismo y la superstición, vive su
pasaje de la niñez al despertar sexual. Las consecuencias
serán negativas y la llevarán a la paralización emotiva y a
límites cercanos al incesto. La casa del ángel nos permite, a
35 años de su estreno, diferentes miradas.
Homenaje a Welles. Modelos e influencias. Leopoldo
Torre Nilsson inició su carrera como asistente de su padre, el
legendario Leopoldo Torres Ríos, con quien codirigió en 1950
su primer film, El crimen de Oribe. Internamente formó
parte (junto a Kuhn, Feldman, Kohon, Antin y Martínez
Suárez) de la denominada "Generación del 60". Como en casi
todas las películas europeas de la época, las producciones
locales adaptaron temáticas que, en líneas generales,
dirigieron sus dardos a la sociedad burguesa. La alienación,
la incomunicación, el hastío, se convierten en los principales
problemas que nutrirán los guiones de esos años. En cuanto
a la propuesta estética, los críticos han asociado
permanentemente a La casa del ángel con modelos
cinematográficos europeos cercanos a Antonioni, Bergman,
Bardem y Sjoberg. En algún caso extremo llegó a decirse que
su director adhería a la idea de caméra stylo, propuesta por
Astruc en 1948. Sin embargo, una mirada atenta sobre el
fIlm muestra que la película retorna la estructura de una de
las obras maestras del cine clásico norteamericano, El
ciudadano (Citizen Kane, Orson Welles, 1941).
Tal como sucede en la película de Welles, La casa del ángel
expone por medio de un extenso flashback el recuerdo y la
reconstrucción de una historia de vida, que se verá
interrumpida únicamente en las secuencias inicial y fInal,
narradas desde el presente. La evocación formal y semántica
se plantea desde el comienzo. En una sucesión de fundidos y
disolves, se plantea el ámbito opresivo en el que se
desarrollarán los hechos. Si en El ciudadano era la cámara la
que ingresaba a la mansión del magnate y descubría su
intimidad para los espectadores, en el film de Torre Nilsson
será el personaje de Pablo Aguirre!Lautaro Murúa el
encargado de atravesar la verja e inmiscuirse en la vida de la
protagonista. Juegos de luces y sombras, imágenes detenidas
en ventanales, pilares, torres y objetos decorativos del jardín,
música disonante, serán los primeros recursos expresivos
retornados.
Luego del prólogo introductorio, se plantea la clave de la
historia. En El ciudadano el rostro fragmentado del magnate
moribundo emite la palabra Rosebud. En la película de Torre
Nilsson, el padre de Ana/Guillermo Battaglia se dirige a
Pablo y, enfocado en un primerísimo primer plano, le dice:
"Eran otros tiempos, Pablo. Existían hombres. Ahora ... ". El
signifIcado de esta frase sólo lo conoceremos al fInal, cuando
advirtamos que los hombres no existen ya para Ana, que
para ella sólo han existido su padre y Pablo. En este
momento fInal, ambos hombres se fundirán. Pablo asumirá el
rol de padre y la posesión absoluta de la protagonista. Sus
últimas palabras serán: "Abrigáte, hace frío", pronunciadas
al comienzo del film por su padre.
La narración en ambas películas aparece mediatizada por el
punto de vista de los personajes, que se esforzarán en
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Argentina, 1957, dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, con
EIsa Daniel, Lautaro Murúa, G. Battagiia, y B.Mujica.

reconstruir sin éxito el pasado de un individuo. En El
ciudadano confluirá la visión fragmentada de varios testigos
que, mediante una elipsis máxima, intentarán recomponer el
rompecabezas de la vida de Charles Foster Kane. En La casa
del ángel la visión subjetiva de la protagonista, que asume la
narración en un monólogo inicial, llevará a mezclar la
realidad y la fantasía en una única identidad.
La apelación a recursos provenientes del expresionismo
cinematográfico (posiciones bajas de cámara, planos
inclinados, cuerpos fragmentados, objetos en primeros planos)
y que alcanzaron una máxima expresividad en el fIlm de
Welles, servirán a Torre Nilsson para crear climas
psicológicos y demostrar que la realidad exterior juega un
papel esencial en el drama de los personajes. En ambas
películas se presentan seres acuciados por el contexto de
pertenencia, contextos que irá pautando, desde la niñez, el
accionar de los sujetos. En La casa del ángel las prohibiciones
y las conductas reprimidas serán el germen de futuras
inhibiciones, que pueden constatarse en las escenas en que
Ana debe besar a la estatua de Apolo, a su primo y a Pablo
Aguirre. Finalmente, la incorporación de la profundidad de
campo permitirá crear encuadres de alto valor plástico y
dramático. Basta recordar la escena en que Ana, Pablo y el
padre se encuentran en torno de una mesa y defInen sus roles
de acuerdo a la cercania o la lejania del lente de la cámara.
La comunión de las artes. En la película, el cine, la pintura,
la escultura y la literatura confluyen con diferentes fInes.
'Todo empezó en la quinta de Adrogué ... " Ana, en su
monólogo inicial, establece la narración y se abandona al
recuerdo. El cine se propone como liberador de la
protagonista. La evocación de distintos instantes de su vida,
presumiblemente conservados en un diario íntimo, hará que
la palabra privada se transforme en imágenes.
El recurso de la imagen dentro de la imagen, tan usado
actualmente, servirá de disparador para la construcción del
discurso subjetivo de los personajes. Las pinturas de motivos
bíblicos, presentes en la casa de la familia Castro, en los
recortes de revistas manipuladas por los niños de la calle y
en el techo del burdel, serán el punto de partida para que el
aya Naná/Jordana Fain interprete el fIn del mundo y toda
una serie de simbolismos religiosos truculentos. Por su parte,
la proyección de fragmentos de El águila solitaria (R.
Valentino, 1925) recalcará el punto de vista de un sector
social de mujeres sobre el sexo y los hombres, seres a los que
"el diablo se les mete adentro", de acuerdo a palabras de la
niñera. La apelación a esculturas de ángeles y faunos,
dispersos por el jardín y la fachada de la casa darán nombre
a la película y representarán una faceta de la protagonista,
que se entregará pura e ingenuamente a un hombre que
apenas conoce y que deberá morir en un duelo.
Cuando fue estrenada en el exterior, La casa del ángel fue
elogiada por André Bazin y Georges Sadoul. Tal vez, los
críticos advirtieron que la película se emparentaba con
estructuras cinematográfIcas reconocidas mundialmente. El
espectador podrá imaginar homenajes, citas o remakes (se
recomienda ver exhaustivamente las secuencias iniciales de
las dos películas comparadas). Lo cierto es que, a diferencia
de la mayoría de los films pertenecientes a la mencionada
"Generación del 60" y a la filmografía del propio Torre
Nilsson, el film se destaca por obtener una exacta ecuación
entre el estilo visual y el contenido narrativo .•



Otras yerbas

Asesino bajo contrato (Hitman), EE.UU.,
91', 1991, dirigida por RoyLondon, con
Forest Whitaker, James Belushi, Sharon
Stone y Sherilyn Fenn.

1º acto: presentación del killer Whitaker
listo para realizar su último trabajo. 2º
acto: idas y vueltas, decisiones e
indecisiones, lo hago o no lo hago, más aun
cuando la probable víctima es la bella
Sherilyn. 3º acto: arrepentimiento del
matador, venganza, ruptura del pacto y
Fenn junto a su bebé que se salvan con un
viaje en avión. Un policial teatral, con las
limitaciones que implica la puesta en
escena al abordar semejante registro. Casi
una hora de película (?), con los dos
personajes encerrados entre cuatro
paredes, que nos obliga a soportar las
dudas de Whitaker y la esquizofrenia de
Sherilyn. Hitman parece escrita por
Alfonso Paso y cercana al viejo "Teatro
como el teatro" procedente de la televísión
argentina. Un par de cosas se confirman:
Whitaker es un gran actor a pesar de su
habitual cara de palurdo y Sharon fucking
me Stone dice cinco frases, se va y no lo
hace con nadie. Ufa.

Gustavo J. Castagna

Todas las mañanas del mundo (Tous les
matins du monde), Francia, 1991, dirigida
por Alain Corneau, con Gérard Depardieu,
Jean-Pierre Marielle, Anne Brochet y
Guillaume Depardieu.

Depardieu con peluca está igual a Pappo.
Dato histórico: las últimas víolas da gamba
de la Argentina fueron quemadas por
orden de la Asamblea del Año XIII junto a
otros instrumentos de tortura.

Gustavo Noriega

El gran Babe (The Babe), 1992, EE.UU.,
dirigida por Arthur Hiller, con John
Goodman y Kelly McGillis.

En Vecinos, un corto de Buster Keaton de
1920, un policía se lo lleva preso. Pasan
por un estadio y Buster se detiene para
espiar entre dos tablas. Le dice al cana:
"Babe Ruth está al bate". Su custodio lo

arrastra del brazo, pero, en ese momento,
Ruth batea un homerun y la pelota sale del
estadio y le pega en la cabeza al vígilante.
En lugar de escapar, Keaton se queda a
aplaudir y se lo llevan de nuevo. Ese
mismo año, Ruth fue transferido de los
Medias Rojas de Boston a los Yankees de
Nueva York por 125.000 dólares y batió
nuevamente el record de homeruns para
una temporada. El ser uno de los pocos
nombres propios que aparecen en la
filmografía de Keaton es un buen
testimonio actual para medir su
popularidad de entonces.
Aunque este asunto del homerun es
esencial en el béisbol, el juego es mucho
más que eso. La película no lo entiende así,
y el Babe -que era un bateador de
homeruns, pero también un jugador
completo-- se la pasa mandando la pelota
a las nubes. Es como si la historia
deportiva de Pelé se contara
exclusivamente por su habilidad para
patear penales. El béisbol de El gran Babe
es una empanada sin relleno. Lo mismo le
pasa a la película: parece cierto que el
gordo Ruth pasaba buena parte de su vída
dedicado a comer, tomar y coger, pero ¿y
dónde está el relleno? Hiller, aferrado a un
esquema de hierro, incapaz de imaginar,
apurado por filmar todas las páginas de un
mal guión, no logra captar un solo instante
de verdad. Es una lástima, porque lo tenía
a John Goodman. Dos sugerencias para la
próxima biografía del gran Ruth, basadas
en artículos de este número: a) contratar a
Leni Riefenstahl para que explique cómo
meterse adentro del deporte, b) en caso de
escasez de gordos, ofrecerle el papel a
Depardieu.

Dr. Strangelove o Cómo aprendí a no
preocuparme y amar a la bomba (Dr.
Strangelove or How 1 Learned To Stop
Worrying and Love the Bomb), EE.UU.,
1962, dirigida por Stanley Kubrick, con
Peter Sellers, George C. Scott, Sterling
Hayden y Slim Pickens.

¿Cómo alguien se pudo haber tomado en
serio alguna vez esta película? Kubrick

Video
del Angel

Las películas sobre las que usted lee en El Amante.
y muchas más.

Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
Te!. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio



cree que ironía es burlarse y ridiculizar a
gente que no puede defenderse (sus
personajes). La palabra correcta es
cobardía. La Tercera Guerra Mundial está
por estallar y la única persona que parece
obrar en forma sensata es el camarógrafo
que dejó su cámara inmóvil y salió
corriendo a protegerse. Los demás hablan
hasta por los codos. Sólo se salva del
naufragio Peter Sellers en su personaje de
presidente (hace dos más). El resto del
elenco -especialmente el pobre George C.
Scott- es forzado por Kubrick a cometer
indignidades seguramente prohibidas por
la convención de Ginebra. Stanley
Kubrick, eres un fraude.

Gustavo Noriega

Taxi Blues, Rusia-Francia, 1990, 110'.
Dirigida por Pavel Lounguine, con Piotr
Mamonov y Piotr Zaitchenko.

Films como Taxi Blues sirven para ser
consultados, en el siglo XXI o XXII, por
algún arqueólogo heredero del Tato Bores
92, que hallaría en ellos, como quien sopesa
un ladrillo arrancado al Muro de Berlín, los
vestigios en pedazos de un otrora poderoso
imperio. Lúmpenes, desocupados,
contrabandistas, putas, hare-krishnas y
adictos hacen aparecer a la URSS de los
últimos días igualita a la Inglaterra de
Thatcher de tantos films británicos de los
SO. Pero si esos films se contentaban con el
registro craso, prosaico, de ese estado de
cosas, a este Pavel Lounguine parecen
tirarle más las alegorías, el mensaje, tal vez
producto de una insospechada colonización
cultural argentina en el Imperio del Oso,
que habrá que investigar. Al tachero
protagonista (curiosamente idéntico a
nuestro Armando Bo en, pongamos, Pelota
de trapo, en versión caracúlica), una
entelequia que representa las peores taras
del régimen (el prejuicio, el provincialismo,
el autoritarismo, en una palabra, el
fascismo), se le opone una segunda
entelequia: el joven-músico-y-bohemio-con-
ansias-de-libertad que será salvado por
otras dos entelequias, norteamericanas en
este caso: unjazzman (negro, por supuesto)
y un producer con visión, gracias a cuyos
buenos oficios ¡será ídolo de la juventud en
USA! Los jurados de Cannes, sensibles a
los cambios en el Este y permeables a los
capitales franceses que coprodujeron este
film, le dieron a su director la Palma de
Oro, en 1990. Business are business .•

Horacio Bernades

Cine negro. Cumplimos con lo
prometido en el Nº 12 de El Amante, y
transcribimos a continuación los títulos en
castellano y en inglés de los flims de cine
negro que aún no están editados en video.
Aquí van:

Sólo vivimos una vez (You Only Live Once), F.
Lang, 1937; Ciudad de conquista (City of
Conquest), A. Litvak, 1940; El mar es testigo
muerto (Out ofthe Fog), A. Litvak, 1941; El
hombre que supo perder (The Glass Key), S.
Heisler, 1942; Un alma torturada (This Gun for
Hire), F. Tuttle, 1942; El engima del collar
(Murder My Sweet), E. Dmytryk, 1944(5); La
mujer del cuadro (The Woman in the Window), F.
Lang, 1944; Mala mujer (Scarlet Street), F. Lang,
1944; La dalia azul (The Blue Dahlia), G.
Marshall, 1946; Amor que mata (The Strange
Affair of Uncle Harry), R. Siodmak, 1945; Los
asesinos (The Killers), R. Siodmak, 1946; El
extraño amor de Marta Ivers (The Strange Lave of
Martha Ivers), L. Milestone, 1946; Nacido para
matar (Born to Kill), R. Wise, 1947; Entre rejas
(Brute Force), J. Dassin, 1947; Maldita mujer
(Dead Reckoning), J. Cromwell, 1947; Del lodo
brotó una flor (Ride the Pink Horse), R.
Montgomery, 1947; El medallón (The Locket), J.
Brahm, 1947; Yo creo en ti (Call NOIthside 777),
H. Hathaway, 1948; Sin ley y sin alma (Criss
Cross), R. Siodmak, 1949; Una vida marcada
(Cry of the City), R. Siodmak, 1948; Yo solo me
basto (I Walk Alone), B. Haskin, 1947; Mala
moneda (T-Men), A. Mann, 1947; El reloj asesino
(The Big Clock), J. Farrow, 1948; Decepción (All
the King's Men), R. Rossen, 1949; Mercado
humano (Border Incident), A. Mann, 1949; Diario
de una desconocida (Chicago Deadline), L. Allen,
1949; Con las horas contadas (D.OA), R. Maté,
1949; Vivir para matar (Gun Crazy) (Deadly is
the Female), J. H. Lewis, 1949; Pasión criminal
(The Dark Past), R. Maté, 1948; El luchador (The
Set-Up), R. Wise, 1949; Sendas torcidas (They
Live by Night), N. Ray, 1949; Muerte en un beso
(In a Lanely Place), N. Ray, 1950; Siniestra
obsesión (Night and the City), J. Dassin, 1950; La
mentira candente (No Man of Her Own), M.
Leisen, 1950; La calle de la muerte (Side Street),
A. Mann, 1949; Cuando termina el camino
(Where the Sidewalk Ends), O. Preminger, 1950;
Veneno implacable (Come Fill the Cup), G.
Douglas, 1951; M (M), J. Losey, 1951; El cómplice
de las sombras (The Prowler), J. Losey, 1951;
Crimen organizado (The Racket), J. Cromwell,
1951; El otro rostro del crimen (Angel Face), O.
Preminger, 1953; Corazón de hielo (Kiss
Tomorrow Goodbye), G. Douglas, 1953; Página
negra (Scandal Street), P. Karlson, 1952; La
gardenia azul (The Blue Gardenia), F. Lang,
1953; La casa del sol naciente (House of Bamboo),
S. Fuller, 1955; Gangsters en fuga (The Big
Combo), J. H. Lewis, 1955; Ciudad del vicio (The
Phoenix City Story), P. Karlson, 1955; Más allá
de la duda (Beyond a Reasonable Doubt), F.
Lang, 1956; Duerme Nueva York (While the City
Sleeps), F. Lang, 1956; El kimono escarlata (The
Crimson Kimono), S. Fuller, 1959 .•

Fe de erratas: En la filmografia de J. Nicholson
del Nº 12 omitimos El cartero llama dos veces (The
Postman Always Rings TwlCe),1981, de Bob
Rafelson.

El Amante en la radio
Un programa de cine conducido por

Gustavo Castagna, Quintín y Flavia de la Fuente
Producción y musicalización: Roberto]. Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.

Radio Cultura EM. 97.9 MHZ



Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas
Flavia Noriega Quintin Castagna Ricagno Pagés Bemades Carcía

AJien 3 (D. Fincher) (Cativideo) 9 9 8 6 9 8
Ambulancia (L. Cohen) (Transmundo) 7 7
Angustia (B. Luna) (Lucian) 8 7 9 6
Arenas blancas (R. Donaldson) (AVH) 5
Arma mortal 3 (R. Donner) (AVH) 7 8 7 6
Asesino por contrato (R. London) (Cativideo) 3
Bajo sospecha (S. Moore) (Transeuropa) 4 4
Bajos instintos (P. Verhoeven ) (LK-Tel) 5 6 6 4 6
Bill YTed (S. Herek) (Omega) 7 7
Calabuch (L. Carcía Bedanga) (Epoca) 8 8 9 9 7
Camino a la fama (A. Parker) (LK-Tel) 7 5
Con las mejores intenciones (B. August) (Transeuropa) 8 5
Cliss Cross (c. Menges) (AVH) 2 2
Cuando huye el día (1. Bergman) (Epoca) 10 10 8 10
Delicatessen (leunet-Caro) (AVH) 7 9 8 6 8 5 6
DI'. Strangelove (S. Kubrick) (Blakman) 3 3 2 5
Drácula (C. Melford) (Círe. Cult. del cine) 7 8 7 8 7
El círculo del poder (A. Konchalovski) (Omega) 6
El clan de los Krays (P. Medak) (Transeuropa) 7 7 6 6 7 5
El curandero de la selva (l. McTieman) (Cativideo) 4
El gabinete del DI'. Caligari (R. Wiene) (Cír. Cult. del cine) 6 7 6 7 5
El gatopardo (L. Visconti) (Blakman y Epoca) 7 8 10 8 9 8
El gran Babe (A. HiJler) (AVH) 6 5
El mlmdo según Wayne (P. Spheeris) (AVH) 1 8 8 6
El negro que tenía el alma blanca (H. del Carril) (Epoca) 5
El reencuentro (M. von Trotta) (Lucian) 7 4 6
El soplón (l-P. MelviJle) (Epoca) 9 8 9 9
Freaks (T. Browning) (MemOlies) 10 10 9 10 10 10 9
Juego de patriotas (P. Noyce) (AVH) 1 2
L'Atalante (l. Vigo) (Blakman) 10 10 9 9 10 9
La diligencia (l. Ford) (Cobi) 8 9 8 8 9 10 9 8
La flecha rota (D. Daves) (Cobi) 5
La mansión Howard (l. Ivory) (AVH) 4
La muerte golpea dos veces (l. Dahl) (Transmundo) 6 5 4
La última prostituta (L. Antonio) (AVH) 3 4
Las reglas del ¡uego (R. AJtrnan) (AVH) 2 1 6 3 8 2
Medíterráneo (C. Salvatores) (Cativideo) 7 4 5 4
Olympia (L. Riefenstahl) (Blakman) 10 10 9 9
Pasto de sangre (C. Marshall) (Cobi) 6-- Rashomon (A. Kurosawa) (Epoca) 9 9 10
Retrato criminal (w. Salles Jr.) (Omega) 7 6 4
Salomé (K Russell) (LK-Te!) 2
Shane, el desconocido (C. Stevens) (Cobi) 5 8 6 5 8 7 6 5
Silencio ... ¡se enreda! (P. Bogdanovich) (Cativideo) 8 9 9 8 8 8 9 8
Suburbios de muerte (A. Ferrara) (Omega) 8 8 9 8 8 9
Taxi Blues (P. Longuine) (Transeuropa) 3 3
Todas las mañanas del mundo (A. Corneau) (Transeuropa) 9 4 8 9 7
Tom Jones (T. Richardson) (Memories) 2
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• Carrera de Dirección de Cine y Video (duración 3 años)

• Taller de Video a cargo Willy Mealla· El ABCdel Video en 4 meses·

(Badía y Cía., Los Muvis, Kanal K) ,"~\\\NION;,i-,
"'!!!'t: ,~ .• - •••• ~'\

• Taller de Edición· clases individuales (2 meses) i::' \,~\
1-1 I i:,

• Taller de Animación Computada y'SFX (4 meses) " '$; .• " ::::! :\. ~ ••••••__ ,' ~"f:f/

--:( Sll31'l':"-CIEVYC ',----'
Cochabamba 868 -Inf.: Lun./Vier. de 10 a 21 hs. Tel.: 304·1297 /361·4222



Ultima fila
Cinema teca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Miércoles 17: Música y lágrimas, de A. Mann.
Jueves 18: Bodas de sangre, de Carlos Saura.
Viernes 19, sábado 20 y domingo 21: The
Doors, de OIiver Stone.

Lunes 22: Tchaikovski, de 19or Talankin.
Martes 23: La corte del fara/m, J. L. García Sánchez.
Miércoles 24: Espartaco, con Vassili Vassiliev.
Jueves 25: Los paraguas de Cherburgo, de
Jacques Demy.
Viernes 26: Don Giovanni, de Joseph Losey.

Sábado 27 Y domigno 28: Encuentro con
Venus, de lstvan Szabó.
Lunes 29: U2, de Phil Joanu.
Martes 30: El baile, de Ettore Scola.
Miércoles 31: Baile de ilusiones, de Sydney
Pollack. •

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.
Viernes 12 (19,30 Y21,30 horas), sábado 13 y
domingo 14 (18,30 Y21 horas): Buenos
muchachos, de Martin Scorsese. Con Robert De
Niro, Ray Liotta, Joe Pesci.
Lunes 15 y martes 16 (19,30 Y21,30 horas):
Mentes que brillan, de Jodie Foster. Con Jodie
Foster, Dianne Wiest, Adam Hann-Byrd.
Miércoles 17 y jueves 18 (19,30 Y21,30 horas):
Noches de rosa, de Martha Coolidge. Con Laura
Dern, Robert Duvall, Dianne Ladd.
Viernes 19 (19,30 Y21,30 horas), sábado 20 y

domingo 21 (17,30, 19,30 Y21,30 horas): El sol
sale también de noche, de Paolo y Vittorio Taviani.
Con Julian Sands, Charlotte Gainsbourg,
Nastassia Kinski.
Lunes 22 y martes 23 (19,30 Y21,30 horas): Mi
querido intruso, de Lasse Hallstron. Con Richard
Dreyfuss, Holly Hunter, Gena Rowlands.
Miércoles 24 y jueves 25 (19,30 Y21,30 horas):
Llamarada, de Ron Howard. Con Robert De Niro,
Donald Sutherland, Kurt Russell, Scott Glenn.
Viernes 26 (19,30 Y21,30 horas), sábado 27 y

domingo 28 (17,30, 19,30 Y21,30 horas): Pink
Floyd, the Wall, de Alan Parker. Con Bob Geldof,
Bob Hoskins, Christine Hargreaves.
Lunes 29 y martes 30 ( 19,30 Y21,30 horas):
Flores de acero, de Herbert Ross. Con Sally Field,
Dolly Parton, Shirley MacLaine, Julia Roberts,
Daryl Hannah, OIympia Dukakis, Sam Shepard.
Miércoles 31 y jueves l· de abril (19,00 y 21,30
horas): Havana, de Sydney Pollack. Con Robert
Redford, Lena Olin, Alan Arkin, Raúl Juliá .•

Club del cine. Sarmiento 1249. Subsuelo.
Ciclo Fregonese: Martes 16: Viento salvaje
(Blowing Wild, 1953). La redada (The Raid,
1954). Jueves 18: El devorador de hombres
(Hany Black and the Tiger, 1958). La redada
(The Raid, 1954).
Ciclo William Wyler: Viernes 19: Infamia
(These Three, 1936). Cumbres borrascosas
(Wuthering Heights, 1939). Sábado 20: Fuego
otoñal (Dodsworth, 1936). Horas desesperadas
(Desperate Hours, 1955). Domingo 21: Hijo y rival
(Come and Get, 1936). El caballero del desierto

(The Westerner, 1940) (a confIrmar).
Ciclo Fritz Lang: Lunes 22: La muerte cansada
(Der müde Tod, 1921). Los mil ojos del Dr.
Mabuse (Die tausend Augen des Dr. Mabuse,
1960). Martes 23: Dr. Mabuse, el jugador (Dr.
Mabuse, lejouer, 1922). Dr. Mabuse, el infierno
(Dr. Mabuse, der Spieler, 1922). Jueves 25: La
muerte de Sigfrido (Die Nibelungen: Siegfrieds
Tod, 1923). La venganza de Krimhilda (Krimhilds
Rache, 1923). Viernes 26: Metrópolis (1926).
El espía rojo! Espías (Spione, 1928). Sábado 27:

El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des
Dr. Mabuse, 1933). M, el vampiro negro (M, eine
Stadt sucht einen Morder, 1931).
Domingo 28: A capa y espada (Cloak and Dagger,
1946). La patrulla indómita (American Guerrilla
in the Philippines, 1950).
Lunes 29: La gardenia azul (The Blue Gardenia,
1953). Deseos humanos (Human Desire, 1954).
Martes 30: Los mil ojos del Dr. Mabuse (Die
tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960).Mientras
duerme Nueva York (While the City Sleeps, 1956).•

Eikon. Paraguay 3343 19 9.
Ciclo Fritz Lang. Sábados 19,30 hs.
Sábado 3 de abril: M, el vampiro negro (M, eine
Stadt sucht einen Morder, 1931)

Sábado 10 de abril: Encuentro nocturno (Clash
by Night, 1952).
Sábado 17 de abril: Mientras duerme Nueva

York (While the City Sleeps, 1956).
Sábado 24 de abril: Más allá de la duda.
(Beyond a Reasonable Doubt, 1956).•

Por primera vez se proyectará la versión completa
de Berlin Alexanderplatz, serie para televisión de 14

Instituto Goethe. Corrientes 319
Cultural Recoleta, Junín 1930. 2) Del 16 al 23 de
abril: en el Instituto Goethe.•

capítulos dirigida por Rainer Wemer Fassbinder.
Funciones: 1)Del 2 al 10 de abril: en el Centro

Anuncie en El Amante

Llámenos al 322-7518
de 14 a 20 hs.

COMO MIRAR UN FILM • UN CURSO POR ROBERTO PAGES
El sentido de la puesta en escena. La poesía en e/montaje.

Análisis: teoría y práctica. El cine, un arte autónomo.
Diferencia entre argumento y tema. El arte de contar una historia.

Mirar un film: un trabajo de la inteligencia. Verlo, un trabajo de los sentidos.
INFORMES: 862-9346 (de 8 a 11 y de 20 a 22 hs.)· VACANTES: 15 personas por curso.





RENACIMIENTO
PRESENTA

VINCENT MINNELLI
'IAN GOGH (SED DE VIVIR)
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