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El juego de las lágrimas

Macaneando con IRA

Un vendaval laudatorio desconcertante se desató sobre
desprevenidos y desorientados lectores de las crónicas
cinematográficas. Deseantes, a partir de ese momento,
quizá desesperados, se desplomaron sobre los cines para ver
con ojos propios el destellante film prometido.
Desilusionados algunos, distantes otros, disfrutan te s unos
pocos, salieron desencajados, preguntándose qué
descojonantes motivos habían llevado a los cronistas de
todo el mundo a derramarse, disparatadamente, en
ditirambo s difíciles de discernir.
Despreocupado, deseoso de destrozarla, este crítico apunta
las razones que lo llevan a esta distracción catártica. De
seguro, quedará descolocado.

1. Los meneados conflictos de identidad del protagonista
(Fergus/Rea) comienzan cuando debe permitirle orinar a su
prisionero (Jody/Whitaker), un soldado inglés raptado por
el IRA. Atadas las manos de éste, Fergus tiene que
desabrocharle la bragueta y dejar libre el pene del soldado,
escena libremente inspirada en un viejo cuento de café u
oficina: en un baño público, un hombre con las manos en
los bolsillos le pide a otro si puede ayudarlo a orinar.

Pensando que el hombre es inválido o manco, accede.
Luego, siempre con las manos ocultas, el primero pide si
puede guardársela. Un tanto molesto, pero solícito, vuelve
a acceder. Terminado el rito, el hombre saca sus manos y
se peina. Nuestro héroe tira la bronca. "Es que me da
asco", dice el otro. A Jody no. A Fergus, parece que
tampoco.

2. El ruido de la orina sobre el piso confirma el mito sexual
sobre los negros. La imagen deja dudas: un descuido del
sonidista puede haber dejado el volumen demasiado alto.

3. Fergus milita como voluntario en el IRA, pero es un
sentimental. El director Neil Jordan, irlandés, sugiere que
en la naturaleza de Fergus anida un cristianismo militante
que lo lleva a cargar con las culpas propias y ajenas.
También puede ser que Fergus sea simplemente un
paparulo.

4. La posición de Jordan elimina toda complejidad sobre el
tema IRA: el catolicismo de los irlandeses avasallado por el
poder político protestante, con escuelas sociales,
económicas, políticas y religiosas complementadas entre la
prepotencia de los que mandan y la sumisión obligada de
los otros. El IRA de Jordan es una célula de cinco personas:
dos inexistentes en los hechos, el voluntario pero no
decidido Fergus, una mujer marimacho malísima de sexo
prensil y violencia pronta e inútil, y el jefe, un pelotudo
(perdón, todos sabemos que en la crítica seria no deben
usarse estas palabras) capaz de arremeter, opuesto a toda
lógica, contra un blanco visible dos veces a la semana. Con
la histeria mostrada por este 'Jefe" no se explica el trajín
que el IRA les da a los ingleses desde hace años.

5. Fergus tiene problemas de identidad (según hemos leído
en todas las crónicas del film) pero hay un problema no
descubierto por la crítica: ve tanto como Borges, Stevie
Wonder, Ray Charles y José Feliciano juntos. Esta visión
lo lleva a enamorarse de una negra peluquera y cabaretera
que a la hora de los revolcones resulta ser un negro (acá no
hay dudas: el mito queda confirmado). Azorado, perplejo,
engañado (?), desconcertado, sorprendido, absorto, el
espectador se pregunta: "¿Recién se aviva?". Esto remite a
otro cuento hartamente contado: los encuentros de algunos
hombres con un "minón bárbaro" que resulta ser un
travesti. La hipocresía señala la sorpresa, la indignación y
la huida como corolario natural. Sólo un amigo, hace años,
me confesó la verdad: "Me lo cogí", dijo alterado y azorado
por la revelación de sus pulsiones. Fue al único que le creí
la historia, tanto como no se le puede creer a Fergus, más
atraído que mi amigo, también enamorado, y reacio a
aceptar el "pedazo de carne" (son palabras del soldado) que
porta su objeto de amor. Tramposo Jordan: si pone un
travesti en una historia de amor, juéguese hombre. No le
mezquine al bulto. Si no, déjese de macanas y cuente la
siempre a mano historia de hombre se enamora de mujer.



7. El otro ciego es el soldado Jody. Lo atrapan porque cree
estar viviendo una historia de amor con Jude, un patín de
Picadilly Circus notorio desde la cancha de River.
Permítanmelo: Jude lojodió a Jody. Jordan,jodón, a los
jibarizados críticos.

8. Jody/Whitaker es tan inglés como el que escribe. Para
corroborarlo dice "fuck you" con acento norteamericano
tantas veces como De Niro en cualquier película de
Scorsese.

9. El cuento del escorpión y la rana me tiene estufado, como
escribiría Roberto ArIt. Ya lo contó Orson Welles y no hay
derecho que Neil J ordan lo haga repetir dos o tres veces en
su película. Lo sabemos: en la naturaleza de Fergus está el
sacrificio, la culpa y la redención, en la naturaleza del
travesti está el amor, en la naturaleza del jefe del IRA está
la estupidez, en la naturaleza de Jude está la maldad y en
la naturaleza del pato está decir "cuac". En la naturaleza
del crítico, en cambio, está decir "puaj".

10. Mostrar -tres veces- a Whitaker en cámara lenta
arrojando una pelotita es digno de superochistas,
adolescentes o cretinos. Jordan entra en la tercera
categoría, cómodoy sin anabólicos.

11. La manera de filmar de Jordan es una lágrima. Sin
juego, sin belleza, sin sentido. Sobresalen: la escena de
Fergus y Jude en el cuarto (con interpretación de teleteatro

a cargo de Miranda RichardsonJ, la borrachera de la
negra/negro o del negro/negra (según mire Fergus o el
espectador) y el atentado al juez, culminación de la
imbecilidad que Jordan le atribuye al IRA. Los irlandeses
deberían excomulgarlo a este irlandés renegado.

The Crying Game (Eljuego de las lágrimas). Dirección y guión: Neil
Jordan. Producción: Stephen Wooley. Fotografía: Ian Wilson.
Montaje: Kant Pan. Música original: Anne Dudley. Vestuario: Sandy
Powell. Intérpretes: Forest Whitaker (Jody), Miranda Richardson
(Jude), Stephen Rea (Fergus), Adrian Dunbar (Maguire), Breffini
McKenna (Tinker), Joe Savino (Eddie), Birdie Sweeney (Tornrny),Jay
Davidson (Dil!).

Replay en Catamarca

El psicodrama es una experiencia en la que los pacientes
dramatizan las situaciones de la vida real con fines
terapéuticos. El docudrama, denominación que se le ha
aplicado a la última película de Héctor Olivera, sería
análoga mente la dramatización de sucesos reales con fines

informativos o didácticos. Como nadie en su sano juicio
piensa que-el psicodrama sea parte del arte teatral,
podríamos usar esta analogía como excusa para no
ocuparnos de El caso María Soledad. Quienes han escrito
sobre el film pasaron muy rápidamente por sobre sus
cualidades formales -insinuando por omisión que son muy
pocas- para elogiarlo por su mensaje o, más precisamente,
por el valor que tiene el film como recordatorio, como
actualización de un caso más en el que los pod~rosos de la
Argentina intentaron sepultar a sus víctimas en el olvido.
La película, dicen las crónicas y los "comunicadores
sociales", es importante porque es seria, digna, valiente,
necesaria. En ese contexto de irrefutabilidad, decir que es
frívola, oportunista y cobarde, suena como un acto de
herejía contra la memoria de la chica asesinada y acaso
contra el pueblo de Catamarca. Pero ésa es exactamente mi
opinión y no intentaré refugiarme en la excusa antes
mencionada.
La película es una repetición de los sucesos que ocuparon
las páginas de los diarios y las pantallas de televisión
durante varios meses. Quien haya seguido el caso no
encontrará en el film nada que no recuerde, nada que no



haya sido noticia. Las escenas que ocurren en público
podrían pasar por una recopilación de noticieros, en la que
los personajes originales han sido sustituidos por actores.
Sólo faltan, justamente, los periodistas de esos noticieros.
En un golpe de ingenio, su lugar de narradores está
ocupado por Mava, la compañera de María Soledad, que se
encarga de hablarle a la cámara como si fuera una
locutora. Y lo hace con la misma pasividad con la que la
información se procesa en televisión. El cine se despoja así
de su única arma frente a la desinformación televisiva: el
punto de vista. No hay ninguna hipótesis, ninguna teoría,
ninguna conclusión que avance sobre lo que la televisión ya
dijo. Se trata de un noticiero más, que encima llega tarde.
Si esos cronistas televisivos tuvieron el mérito de poner el
caso en la consideración nacional e impulsar un
movimiento que terminó (por ahora) con la dinastía de los
Saadi en la provincia, la repetición mecánica de cada
suceso resulta ociosa y vacía. Porque un cineasta goza de
una libertad de la que carecen quienes hacen televisión en
directo. Puede opinar, discutir, refutar y hasta condenar.
ülivera no hizo nada de eso. En cambio, se refugió en la
obscenidad mediática que mezcla brutalmente el dolor de
las víctimas y el cinismo de los verdugos: todos tienen un
micrófono para decir lo suyo. Lo que simula ser una
denuncia por el tono de indignación con el que se lo
expresa, se transforma, al carecer de blancos concretos y de
razonamientos inteligentes, en una coartada para el
silencio. Más aun si, como en este caso, los hechos se
acomodan de tal manera que no dejan mal a nadie. Las
cosas no se llaman por su nombre, ni la gente por sus
nombres: el subcomisario Patti es presentado como "el
subcomisario" sin apellido, un hombre "violento pero
efectivo" y no como alguien que ha sido acusado varias
veces de torturador. Su intervención es oscura, su retiro
obedece a que "no se quiere ensuciar las manos". El
personaje es tan tramposo que tanto los que lo identifican
como un resabio de la dictadura, como los que le atribuyen
ser un campeón del orden, pueden quedar satisfechos con

la caracterización. El presidente Menem aparece sólo para
hacer justicia leyendo el decreto de intervención a la
provincia. Una vez más, se puede, de acuerdo con los
prejuicios previos del espectador, reconocer la actitud de
un culpable o la de alguien que cumplió con su deber. La
insinuación de que la monja Pelloni es una subversiva por
parte del ministro del interior recuerda que Manzano no
está más en el cargo sin que se sepa cuál fue su actuación
en el caso. La intención del obispo de alejar a la Iglesia del
conflicto puede ser un acto de complicidad o un sabio
ejercicio de prudencia. La culpabilidad de los distintos
acusados se maneja con la reserva con la que los jueces
ocultan sus expedientes. Aunque los Saadi se llevan la peor
parte, sus viejos acomodados en la Gobernación son apenas
"gente que se quedó sin trabajo". Nadie arriesga una
explicación del motivo por el que el caso sigue sin
resolverse. Los asesinos son unos oscuros personajes de
aspecto torvo que parecen escapados de otra película. Todo
parece arreglarse con la exaltación de quienes promovieron
y participaron en las marchas de silencio y en el clamor
popular por que se haga justicia. Tanta vaguedad, tanta
complacencia atentan justamente contra el espíritu de esas
marchas y contra su voluntad de esclarecimiento. El mal
cine político es mal cine y mala política.
Invitada al estreno del film en Buenos Aires, la Mava real
declaró que agradecía a Dios que María Soledad estuviese
muerta porque gracias a su asesinato los Saadi no
gobernaban más en Catamarca y así se evitaban nuevas
víctimas. Palabras tan desafortunadas son el corolario
apropiado para una película gratuita .•

El caso María Soledad. Argentina, 1993, 125'. Dirección: Héctor
Olivera. Producción: Fernando Ayala. Libro cinematográfico:
Graciela Maglie y Héctor Olivera. Ayudantes de dirección: Eduardo
Ripari y Martín Carranza. Fotografía: Juan Carlos Lenardi. Música:
Osvaldo Montes. Escenografía: Aldo Guglielmone. Vestuario: Alicia
Macchi. Intérpretes: Carolina Fal (Mava), Valentina Bassi (Sole),Belén
Blanco (Fernanda), Juana Hidalgo (hermana Martha), Alfonso de Grazia
(policía de Catamarca).

Eljuego de las risas

Como han podido comprobar los lectores, en El Amante son
frecuentes las polémicas. Más que la certidumbre o el
dogma, hemos preferido la idea de que el cine es una
materia viva y por lo tanto un territorio en exploración. En
este número abundan las opiniones contradictorias sobre
la misma película. Esta nota insiste en el tema pero con
una variante: las contradicciones pertenecen a la misma
persona: yo. Vi dos veces Héroe accidental. La primera vez
me pareció un bodrio. La segunda, una gran película.
Ahora que estoy convencido de que esta última es la
apreciación valedera, intentaré explicar la anterior. No me
gust.ó la primera vez porque: a) estaba de mal humor, b) en
las proyecciones del Cineclub Núcleo hay mucha gente y

me tocó mirarla desde la escalera, c) detesto a Dustin
Hoffman, d) no me gustan los films de Stephen Frears y e)
soy un bobo. Descartado el interés crítico que puedan tener
los puntos a), b) y e), hay una combinación de c)y d) que
me resultó fatídica en esa primera visión: las películas
anteriores de Frears (salvo quizás El sabueso verde) se
caracterizan por un punto de vista que siempre me produce
rechazo. Es el del director que se arroga el saber sobre sus
personajes, a los que describe a partir de su ignorancia, su
crueldad y sus limitaciones para generar una conclusión
tan obvia como innecesaria: su muerte acompañada de la
sensación de "así es la vida"(La ejecución, Relaciones
peligrosas, Ambiciones prohibidas, Susurros en tus oídos,



Sammy y Rosie van a la cama), a cambio de un vago
mensaje sobre los males de la sociedad y la trivialidad de
las vidas humanas. Frears suele moralizar sobre la
futilidad del engreimiento de sus protagonistas, tema que
remite a la futilidad del engreimiento del director.
Hoffman es en principio el actor perfecto para encarnar a
un idiota sin gracia que cree que el mundo está hecho a la
medida de su paranoia (Perdidos en la noche, Ishtar, Rain
Man, Billy Bathgate), porque es capaz de inventar en cada
caso setecientos gestos que lo demuestren, sin que a uno le
importe un pito la idiosincrasia de personajes tan poco
interesantes. Los primeros quince minutos con la pantalla
llena de Hoffman haciendo de ladronzuelo psicótico
parecen preanunciar al peor Frears y al Hoffman de
costumbre. La aparición siempre estimulante de Geena
Davis no me alcanzó para espantar la pesadilla Hoffman,
probablemente porque su intervención inicial como
reportera de televisión desalmada la dibujaba como una
muñeca a cuerda, previsible hasta para su jefe, nada
menos que un Chevy Chase más caricaturesco que nunca.
Durante algunos días traté de justificar estos disgustos
atribuyéndole a Héroe accidental el carácter de una mala
parodia de Meet John Doe de Frank Capra, de la que toma al
tipo anónimo convertido en ídolo de las multitudes gracias a
la ambición de una periodista y también la escena final en
una cornisa. Pero cada vez que quería redondear una
descalificación, sonaba desafinada. Por lo que tuve que verla
de nuevo y, como diría Haydée Thompson, fui iluminado por
la gracia. Lo que me había parecido una de las tantas
parodias sobre el poder maléfico de la televisión, terminó
imponiéndose como una gran comedia. ¿Cuál es la diferencia?
En principio, que en las películas sobre la obviedad del
mensaje televisivo, la maldad de los ejecutivos, la credulidad
de las masas, el cretinismo de los periodistas, la cobardía del
ciudadano medio (o sobre cualquier otro tema análogo) los
personajes son sólo las piezas de una demostración, que se
demuestra a su vez inútil porque todo está dicho en la
primera escena. Aquí, estas evidencias son apenas datos
sobre los que se construye otra cosa. Pero esa otra cosa no es,
comosucede por ejemplo en Detrás de las noticias, un "drama
humano", con conflictos individuales resueltos en escenas
donde se concentra el significado. Más bien se trata de poner
en escena un principio de circulación, de permutabilidad: los
sucesos adquieren una velocidad que los aleja de la
verosimilitud, de la pintura de caracteres, del naturalismo y
de la moraleja para lanzar la historia a un espacio donde
imperan las reglas puras de la ficción.En ese espacio, no sólo
se construyen las risas, sino también las lágrimas. Aparece
un placer imprevisto, el de las situaciones ridiculas que ya no
corroboran ninguna conclusión previa, que no comunican
nada importante fuera de la capacidad del cine de convertir a
las marionetas en actores y a la vida en juego. Un juego
brillante, sostenido, imprevisible en el que la exageración
evita la humillación (base de las malas comedias y del
sufrimiento del espectador sensible) para generar esa rara
atmósfera de regocijo colectivoen la que todo deja de tener
importancia salvo el ritmo del relato y la felicidad de la
platea. Los apuntes continuos sobre la torpeza y el cinismo
televisivo refuerzan el juego, lo potencian en lugar de
detenerlo. Y en esa atmósfera recién aparece el sentido, la
crítica, la profundidad. No es necesario ir al cine para
enterarse de la perversión de los medios. La cuestión es
eludir su opacidad desde una mirada que no sea esclava de
sus trampas, que rechace su pretensión de universalidad sin
quitarles su carácter de actualidad, que proponga una
refutación dentro de sus propias leyes y no desde la buena
conciencia. Héroe accidental se anima con la empresa, como

alguna vez lo hizo Fellini en Ginger y Fred. La pirotecnia de
la acción teje una telaraña alrededor de Hoffman, neutraliza
sus manías, incorpora su actuación autista comofuente de
verdad, permitiendo de paso el despliegue de Geena Davis, la
actriz más importante de la última década, la única que
transmite emoción por su sola presencia, mientras que Andy
García interpreta a un lunático con gracia displicente y
Chase alegra en cada aparición. Hay un gran guión en Héroe
accidental. Hay también una burla permanente que
enriquece la endémica incapacidad para la comedia del cine
americano, atrapado en la representación de lo cotidiano y en
la alegoría. Frears alcanza en este género un sentido nuevo
de libertad, una dimensión que su cine no insinuaba, perdido
en el alegato social y la sordidez didáctica. Una libertad
escondida en los pliegues de la historia del cine americano y
cuya aparición insinúa una riqueza que parecía perdida. •

Hero (Héroe accidental). EE.UU., 1992. Dirección: Stephen Frears.
Producción: Laura Ziskin. Guión: David Webb Peoples. Historia de L.
Ziskin & A. Sargent y D. W. Peoples. Fotografía: üliver Stapleton.
Intérpretes: Dustin Hoffman (Bernie LaPlante), Geena Davis (Ga1e
Gayley), Andy García (John Bubber), Joan Cusack (Evelyn), Kevin J.
Ü'Connor (Chucky), Maury Chaykin (Winston).



Transilvania, mi amor (1)

Un cine chupasangre

Desde hace diez años John Landis molesta mi visión. Para
ser más claros, no deseo referirme a su figura -parecida a
Leonard Maltin según algunas fotografías- sino a sus
películas, a su aspecto creativo. Y parto de una confesión:
hacía tiempo que no veía un film de Landis. Es más, jamás
revisé alguno. Por lo tanto, me quedaban algunos recuerdos
de Hombre lobo americano y De mendigo a millonario,
borrosas imágenes de Fuga a la medianoche y problemas
digestivos después de abandona~ el cine donde proyectaban
Tres amigos con Chevy Chase, Martin Short y Steve Martín
intentando imitar el peor capítulo de Los Tres Chiflados.
Pero había algo que me molestaba en las películas de
Landis: la acumulación de ideas ajenas y, obviamente, su
incapacidad por proponer algo personal, que llevara una
mínima marca suya. Fui a ver Transilvania, mi amor casi
en ayunas pero aparecieron algunos dolores de cabeza.
Desde hace varios años, determinaados directores del cine
norteamericano vampirizan distintos géneros con la
soberbia de los recién iniciados. Por medio de la parodia,
descreen de un espacio de inmediata identificación,
acumulando citas, homenajes y referencias para el regocijo y
deleite de los espectadores, quienes, seguramente, tienen la
intención de pasar un rato entretenido. Es decir, películas
como la de Landis se dedican exclusivamente a destapar
algunos tachos de basura (latas de viejos films, o más acorde
con estos tiempos, títulos en video) para apilarlos uno arriba
del otro y hacer una cinta. Esto tiene relación con un par de
cosas: la espontánea adhesión a algunos films de hace pocos
años y el necesario resurgimiento de los clásicos de terror.
Por Transilvania, mi amor pasan los Buenos muchachos de
Scorsese, persecuciones callejeras dignas de una serie
televisiva anacrónica -rompecoches, bah-, violencia
exterior proveniente de la trilogía Arma mortal y resabios
recientes del policial Nikita. Por si fuera poco,Anne
Parillaud mantiene su desgano sexual, por más que juegue
una aparente escena erótica y se pase la película
mordiéndole el cuello a cualquiera. Pero esto es un
problema personal y punto. Sin embargo, el cambalache
continúa. Un policía atado a una silla y varios vampiros
mafiosos a su alrededor. El enigma de otro mundo de
Carpenter, plin, caja. Robert Loggia, más inmortal que
nunca, saliendo del fuego vivito y coleando. Claro:
Terminator 2, no podía ser otra. Va otra. Don Rickles,
hospitalizado después del mordisco, pronto se despierta y
quiere hacer de las suyas. Pero estamos frente a un film de
vampiros y el sollo desfigura. Y vem6s todo. Landis no nos
esconde nada tal como lo hacía en Hombre lobo americano.
Buenos efectos, si hasta salpican. Y Landis, ¿dónde está?
Desde hace tiempo, algunas películas norteamericanas
prenden televisores para subrayar su falta de ideas. En
Transilvania, mi amor siempre hay un personaje mirando
televisión. Pero Landis se equivoca. No se trata de citar
imágenes de Pacto siniestro de Hitchcock, los Drácula de
Lugosi y Christopher Lee o algunos cult-movies. En todo
caso, encajarían si tuvieran alguna función dramática en el
relato y no volvieran a transformarse, nuevamente, en
redundantes elementos de acumulación utilizables para
disimular las carencias narrativas. Y vuelvo a los residuos

de antes. Le tocó a Hitchcock ya los clásicos vampiros. Una
futura película de Landis sobre el mismo tema prevé la
incorporación de algunas imágenes del Drácula de Coppola.
Es una presunción mía y creo no pifiarla.
Desde hace una década, algunos directores amigos
aparecen realizando "carneos" en películas de realizadores
más que amigos.
Es decir, a partir de Fuga de medianoche de Landis. Esto
no es cinefilia y, en todo caso, se trataría de complacer los
gustos de algún grupo marginal al que le pasó el tiempo y
se le acabaron las ideas, como al mismo Landis si es que
algún momento tuvo alguna. En Transilvania, mi amor
aparecen, entre otros, Frank Oz, Sam Raimi y Dario
Argento. Realizadores opuestos en sus propuestas estéticas,
es más, casi en un plano de confrontación. ¿Qué hacen en la
película de Landis? Ponen la jeta un par de minutos y se
van. Pero cómo, ¿Argento y Raimi no son objetos de culto?
¿Qué hacen metidos en una producción norteamericana de
clase "A"?¿Acaso nos engañan? ¿Son amigos de Landis?
¿Qué puede compararse entre sus películas y Transilvania,
mi amor? Claro, Landis no es tonto y cuenta una escena en
la iglesia con la steadycam, recordando al Argento de
Terror en la ópera. Sí, son amigos o parecen serlo.
Desde hace un par de años cierto cine norteamericano me
aburre.
Son aquellas películas formuladas para entretener, cuando
el efecto es totalmente contrario al transmitir una
sobresaturación del mismo propósito. Son aquellos films
que reciben la credencial de pasados de moda el día
posterior a su estreno. Transilvania, mi amor abarca los
dos puntos. Un film que comienza con la "voz en off' de la
vampiresa y que es retornada cerca del final. Una película
que retrata a los personajes como estereotipos paródicos de
un programa de televisión sin riesgos.
Un pastiche sin vida (y sin sangre, por supuesto) que
necesita del inmediato impacto antes que la sugerencia y la
elusión. Recuerdo ciertos apresurados elogios sobre John
Landis de tiempo atrás. Veo todo en Transilvania, mi amor
de John Landis y me vienen las imágenes del Drácula
español. Esa sí es una parodia inconsciente, con más locura
y tiene más de sesenta años.
Desde hace diez minutos dejó de dolerme la cabeza .•



Transilvania, mi amor (11)

La fiesta de los vampiros

La redacción de El Amante es como una barra brava, sólo que
cada uno de sus miembros hincha por un equipo diferente.
Entiéndaseme bien, no somos una banda de desarrapados
unidos solamente por intereses espurios. Hay algo así como
una línea acerca de lo que es bueno y malo en cine, hay un
Olimpo con algunos dioses casi oficiales (Ford, Eastwood),
demonios a vencer (Peter G.) y una apuesta a superar la
pereza del lugar común. Pero cuando llegan las películas, más
de una vez nos vamos a las manos para determinar si cada
una encaja o no dentro de nuestros principios. Trompadas,
vidrios rotos, denuncias a la policía y, como siempre,
terminamos todos borrachos en un bar cantando canciones
irlandesas. Ahora le llegó el turno a Transilvania, mi amor,
gracias a la cual me vi envuelto en una de esas grescas de
proporciones. Segundos afuera, primer round.
Landis. Los antecedentes de Landis hablan por sí solos: Los
hermanos caradura y Animal House con el genial John
Belushi, Fuga a la medianoche, De mendigo a millonario,
segmentos de Amazonas en la luna y un clásico del terror con
matices cómicos: Hombre lobo americano. Hay un elemento
común en todas estas películas (dirigió otras que son un
bodrio pero me hice el tonto al respecto): están hechas, y lo
transmiten, con una clara actitud festiva. Landis es el cine
hecho con alegría, como se organiza una fiesta. En casi todas
sus películas (incluyendo Transilvania ... ) actúan sus
directores amigos, mientras que él aparece en pequeños
papeles en diez films, casi tantos como los que filmó. No son
guiñas, ni codazos sobradores de iniciado. Son fiestas hechas
con la puerta abierta. Da la sensación de que cuando Landis
termina de filmar hay que barrer del set el papel picado, las
serpentinas y los chizitos caídos.
Solo como un perro solo. En Transilvania, mi amor Anne
Parrillaud es un vampiro con el aspecto de Anne Parrillaud:
joven, muy flaca, muy sexy y con una sonrisa luminosa.
Cuando uno vive tanto tiempo y siempre solo ---dice- se te
agudiza el placer de los sentidos: comida y sexo; a veces en el
mismo plato. Sale de cacería y se cruza con Anthony Lapaglia
pero decide no hincarle el diente por su mirada triste.
¿Por qué tiene la mirada triste Lapaglia? Porque es un
policía infiltrado en la mafia y no logra ser una cosa ni la
otra. Los policías lo consideran un mafia so y los mafiosos no
terminan de aceptarlo. Cuando está con la banda de
delincuentes le repugnan sus métodos, pero como cana va a
ver, desconsolado, el cuerpo de un gangster muerto a quien
consideraba su amigo. Sus compañeros de mafia lo
consideran un cagón y los de la policía, un traidor. Salvo este
desarraigo, de Lapaglia no sabemos nada. No conocemos su
familia, alguna amiguita, su departamento o algún barman
que lo salude con familiaridad. El pobre está más solo que un
cactus. Parrillaud, como todos los vampiros, está.
Géneros. En algunos medios franceses se elogió la película
debido a que no se molestaba en explicar el vampirismo de
Parrillaud. Otros la denostaron por lo mismo, presumiendo
una malsana complicidad entre un sector del público y la
película. La observación -a favor o en contra- es
desconcertante. Las películas de vampiros ya conforman un

género -tema a desarrollar- y, por lo tanto, manejan
códigos compartidos con el espectador. Los colmillos
delanteros alargados ya funcionan como el sombrero, el
caballo y el revólver del cowboy; como un relato resumido en
una imagen. Salvo cuando se narra la historia primigenia (la
de Drácula mismo), donde --como en la de Coppola- una
explicación es pertinente, decir que Parrillaud fue
vampirizada una noche de invierno de 1784, cuando era una
joven doncella, es tan innecesario como poner un cartel
contando que el personaje de John Wayne (cualquiera) sufre
los rigores de la llegada de la civilización y debe vagar sin
patria y sin hogar sobre los suelos áridos del Oeste salvaje.
Además de los supuestos subyacentes a cada película, la
falta de información explícita asociada a los personajes de
Parrillaud y Wayne, del vampiro y del pistolero, ayuda a
acentuar su condición de solitarios rabiosos, de ser miembros
de un club que no los cuenta entre sus filas; de ser muertos
entre los vivos, los más civilizados de los salvajes y los más
salvajes de los civilizados.
El tiempo de los vampiros se acaba. Por alguna razón nadie
teme a su crecimiento geométrico, a su amenaza universal y
apocalíptica. En Cuando cae la oscuridad de Kathryn Bigelow
(el equivalente vampírico de La pandilla salvaje) los vampiros,
errantes, sucios y cansados, son una amenaza que agoniza.
'7. .~
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Igualmente victima de esta época de soledad, el personaje de
Parrillaud está más cerca del triste Lapaglia que del Conde
sangriento que prometía devorarse la Londres Imperial.
Cinefilia. Landis pertenece a una generación de directores
---como Dante-- maniáticamente cinéfilos. Como un chico
que cuelga pósters en su pieza para que el mundo se entere
de su gusto personal, Landis y Dante pueblan sus películas
de imágenes de otras películas, las que alimentarollisus
insomnios de juventud. En Transiluania ... esto está:llevado a
un extremo: en cada habitación hay un televisor en el cual se
está emitiendo una película de terror (¡amigos, eso es lo que
Landis y yo pensamos que es el paraíso!).
La presencia constante del terror (como género
cinematográfico) funciona a dos niveles: como elemento
cómico por acumulación y como un ingrediente más de la
fiesta. La fiesta es a puertas abiertas: nadie tiene por qué
quedarse afuera; es absolutamente irrelevante que uno
identifique las películas que se muestran o los directores que
desfilan en papeles menores. La narración no es afectada por
estas "citas" y, en un caso, las imágenes no obstaculizan sino
que participan del relato: un empleado de seguridad del
hospital tiene tres monitores para vigilar las instalaciones.
No lo ve al muerto-vivo Loggia que se arrastra por los
pasillos porque está distraído viendo, en una cuarta pantalla,
una película de terror. No hace falta tener la colección
completa de Fangoria para reírse del chiste.
Problemas. No todo huele bien en Transilvania. Estas dos

La mansión H oward y Sr. y Sra. Bridge

Té para dos

características que muestra la película (el amor de los
solitarios y la fiesta) quedan desbalanceadas y la mejor
historia (el amor entre Lapaglia y Parillaud) se desluce por los
estropicios de los gangsters mordidos y las persecuciones de
autos. Landis se siente inseguro con la tragedia y se recuesta
sobre su lado más habitual: la pachanga. Por ratos divierte,
pero en algún momento cansa. Es necesario que alguien
vuelva a los viejos y queridos noventa minutos de película. No
es la cinefilia la que obstaculiza el relato, no son los televisores
los que nos distraen; es el gracioso del baile que termina
poniéndose pesado y cargoseando en lugar de divertir.
Alegato final. Defender esta película de Landis (que ha
pasado inadvertida por las salas de Buenos Aires, que es de
las buenas pero no de las mejores) es algo más que participar
en un ping-pong de "me gustó", "no me gustó", que termina
disolviéndose en un relativismo tibio. Es defender la
posibilidad del cine como una fiesta, del cine hecho con
felicidad y desenfreno. Aunque el gracioso termine un poco
pesado .•

Innocent Blood (Transiluania mi amor). EE.UU., 1992. Dirección:
John Landis. Producción: Lee Rich y Leslie Belzberg. Guión: Michael
Wolk. Fotografia: Mac Ahlberg. Montaje: Dale Beldin. Efectos
especiales de maquillaje: Steve Johnson. Música: Ira Newborn.
Intérpretes: Anne Parrillaud (Marie), David Proval (Lenny), RoccoSisto
(Gilly), Chazz Palminteri (Tony), Anthony Lapaglia (Joe Gennaro), Robert
Loggia (Sal "El Tiburón" Macelli), Tony Sirico (Jacko).

En la redacción de El Amante, a Ivory no lo quiere nadie. Lo
más suave que se dice de él es: "No me interesa", ''Muy
prolijito pero me aburre", "Dejáme de joder con Ivory".
Tantos hombres y tanto odio me hacen sentir sola e insegura.
Pero a mi sí me gusta Ivory. ¿Por qué me gusta a mí ya ellos
no? ¿Qué atractivo le encuentro yo que ellos no perciben?
Recuerdo cierta literatura. Asocio el placer de las películas de
Ivory con el que me dan ciertas lecturas. Ana Karenina de
Tolstoi, Hijos y amantes de D. H. Lawrence. Debo confesar
que leí y releí tirada en mi cama El amante de Lady
Chatterley, La primera Lady Chatterley, etc. Este placer
también me lo dio, pese a ser un estilo muy distinto, Ada o el
ardor de Nabokov. No sé si mis compañeros de El Amante
disfrutan de Tolstoi o Nabokov pero me consta que Lawrence
no les interesa. ¿Estará ahí la clave? En estas novelas se
cuentan historias de vidas, de una o varias familias, que
generalmente se extienden en el tiempo y sólo ocurren cosas
que le podrían pasar a cualquiera. La descripción de la época
y de la clase social de los personajes es muy detallada así
como la de la naturaleza y la de los objetos. Creo que el
placer tiene que ver también con el ritmo de la narración.
Esa lentitud que permite una especie de ensoñación plácida
que nos sumerge en las vidas de otras personas, en otros
tiempos y costumbres. Son libros amigables, que uno sabe
que no lo van a agredir. Libros que uno no quiere que se



terminen, en los que no hay ansiedad por el desenlace. Hay
un único deseo: que sea infinito para poder seguir
conviviendo con sus personajes. Uno se hace amigo, amante o
pariente de ellos. Por eso, cuanto más gordos, mejor.
Dice Nabokov en Lecciones de literatura: "Al leer, debemos
fijamos en los detalles, acariciarlos". El cine de Ivory es un
cine del detalle: se nota en la obsesión con que filma una
época, con sus objetos y modas correspondientes. Ivory
acaricia con la cámara los objetos. En La mansión Howard y
M.r..and M.rs. Bridge abundan los telégrafos, radios antiguas,
distmtos tIpos de flores filmadas en primer plano, estaciones
de tren, trenes, ruedas de trenes, mesas de té con vajillas
lujosas, vestidos, autos de época con faroles brillantes, vistas
de París, paisajes de la campiña inglesa. Tan grande es su
fascinación por los objetos y por la ubicación temporal exacta
de ellos que uno puede imaginar al Sr. Ivory pasándose días
enteros en el Victoria & Albert Museum en Londres
revolviendo todo tipo de objetos de las é¿ocas más re~otas.
Lo curioso es que Ivory es americano y estudió arquitectura y
artes en Oregon. Sin embargo, no lo creo: Ivory es inglés. No
hay nadie más inglés que Ivory. Aunque, a diferencia del cine
del resto de los ingleses, el de Ivory no es nada cruel. Todo lo
contrario. Es apacible como una vida tranquila (ésas que sólo
existen en las películas), aunque muchas veces en sus films
haya viajes iniciáticos, tragedias, romances. Ivory deja que el
tiempo fluya suavemente como ya no fluye más. Tal vez por
eso sea placentero. Muestra mundos ordenados, en donde
había tiempo para vestirse de una manera a la mañana, de
otra a la tarde, tomar el té varias veces por día y servido
como en un cuento de hadas (o, lo que es casi lo mismo, en
esa Inglaterra de tasas de porcelana y platerías brillantes).
No hay nadie apurado en Sr. y Sra. Bridge ni en La mansión
Howard: más bien a todos les sobra el tiempo. Puede ser que
este exceso de tiempo angustie a sus personajes (algunos
hasta se suicidan) pero, para los que corremos todo el día, y
no sabemos ni en qué año o estación vivimos, es un placer ver
a esos personajes ociosos o de vida extremadamente
organizada, que casi no existen más. En estas películas uno
se reencuentra con el goce de los rituales perdidos. Aunque
nunca hayamos vivido de acuerdo con esos rituales ni
pertenecido a esa clase social -en las dos película; la mirada
está puesta sobre todo en la forma de vida de la alta
burguesía-, la visión de estas imágenes nos lleva
directamente a la infancia, tal vez a la infancia de los cuentos
de hadas o, simplemente, a nuestra propia infancia en la que
el mundo parecía poder ser ordenado por la abuela que nos
hacía acostar a las ocho y media luego de habernos bañado
después de un día de colegioy juegos en la vereda. ¿Será el
lento transcurrir del tiempo, el orden y la belleza de cosas tan
concretas como una mesa bien servida lo que hace placentera
la visión de estas dos películas del Sr. I?
Las dos películas ---como todos los fIlms de Ivory- son
adaptaciones literarias. El guión de Sr. y Sra. Bridge surge de
dos novelas: Mrs. Bridge (1959)y MI'. Bridge, que fueron
escritas por Evan S. Connel con diez años de diferencia entre
sí. La mansión Howard es una adaptación de un libro de E.
M. Forster escrito en 1910, como también lo fueron Un amor
en Florencia y Maurice. Es dificil, en ambas películas, sin
haber leído las novelas, saber qué es del director y qué del
autor del libro. Sospecho, ya que son una constante en todos
sus films, que el embellecimiento de la realidad y el
detenimiento en la filmación de los objetos que están
perfectamente adecuados a su tiempo es cosa de Ivory.
También sospecho que es una elección del director adaptar
novelas que describan meticulosamente la sociedad en un
momento determinado de la historia, sea a través de un
matrimonio de americanos burgueses y puritanos (Sr. y Sra.

Bridge), como a través del entrecruzamiento de las vidas de
tres familias inglesas de distintas características culturales y
sociales (La mansión Howard). La pertenencia a una
determinada clase social condiciona tanto las conductas como
los vestidos. En las películas de Ivory el contenido social es
tan importante como los vestidos. La clase social es un adorno
más. Sí, las clases sociales eran muy cerradas en la Inglaterra
de principios de siglo. También sabemos qué oprimida debe
haber sido la vida de la Sra. Bridge, por el solo hecho de ser la
mujer de un abogado de Kansas en los años 40. El "contenido"
es muy obvioy casi superfluo: los films de Ivory muestran lo
que uno ya sabe o imagina. Lo que hace gozar no son las
verdades que nos muestra sino esa sensualidad en su forma
de fIlmar los detalles y de manejar el tiempo.
Debo decir que vi dos veces La mansión Howard y dos veces
MI'. and Mrs. Bridge, lo que para Noriega es toda una
hazaña. Para mí, no sólo no fue ninguna hazaña, sino que fue
un placer enorme. Es más, me gustaron más en la segunda
visión. Me gusta saber lo que va a pasar y sólo mirar relajada
lo que ya sé que va a ocurrir en la pantalla y prestar más
atención a cómo se desenvuelve todo. Las dos películas están
muy bien contadas. En La mansión Howard, la utilización de
los fundidos en negro agiliza mucho el relato y en Sr. y Sra.
Bridge la abundante información puramente visual y las
elipsis elegantes también cumplen esa función. Ninguna de
las dos películas es para nada un plomo. ¿Les quedó claro,
gentuza de la redacción? •
Mr. and Mrs. Bridge (Sr. y Sra. Bridge). Dirección: James Ivory.
Producción: Ismail Merchant. Guión: Ruth Prawer Jhabvala según las
novelas de Evan S. Connel. Intérpretes: PauI Newman y Joanne Woodward.
~
Howards End (La mansión Howard). Dirección: James Ivory. Producción:
Ismail Merchant. Guión: Ruth Prawer Jhabvala según la novela de E. M.
Forster. Intérpretes: Emma Thompson, Vanessa Redgrave, A. Hopkins.
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Un ángel en mi mesa

Rojo profundo

Descubrir Un ángel en mi mesa y el Oscar que ganó Clint
Eastwood por Los imperdonables fueron las alegrías
cinéfilas en lo que va del año.
Jane Campion nació en 1955 en Nueva Zelandia, estudió
pintura y ahora vive en Australia. Se declara admiradora
de David Lynch. Le interesa hacer pelícu las sobre gente
especial que no logra adaptarse a la sociedad. Su primer
largometraje fue Sweetie (1988), cuyo tema es la relación
de dos hermanas, una neurótica y otra psicótica. Un ángel
en mi mesa (1990) es su segundo film (y el único estrenado
en la Argentina).
Un ángel en mi mesa es la adaptación de la autobiografía
de Janet Frame, una escritora que nació en Nueva
Zelandia en 1924.
Janet siempre fue muy talentosa, pero su reconocimiento
como escritora llegó muy tarde, luego de haber pasado
infinitas penurias, como vivir 8 años en un manicomio,
sufrir más de 200 electroshocks y casi ser lobotomizada a
causa de un falso diagnóstico de esquizofrenia. Pese a
parecer una historia horripilante, no es nada de eso. Se
trata de otra cosa. Uno acompaña a Janet en su doloroso
desarrollo, paradójicamente, con mucho placer. Tal vez sea
porque las lágrimas no me dejaron ver bien la película. La
primera parte, la que narra la infancia de la escritora, no
sé bien cómo ni por qué, me abrió una canilla que me
resultaba imposible de cerrar. En un momento Castagna
me dijo: "Pará, Flavia, estás en una función privada, no en
el living de tu casa". No es que Castagna se caracterice por
reprimir a los llorones sino que lo mío ya era demasiado
(aunque juro que nunca logré igualar a Noriega).
La película (que originalmente fue pensada para la
televisión) está dividida en tres episodios -que
corresponden a los tres volúmenes que forman su
autobiografía: To the Is-Land (1983), An Angel at My Tablp
(1984) y The Envoy from Mirror City (1985)- que abarcan
la infancia, adolescencia y vida adulta de la escritora. Tres
pelirrojas de asombroso parecido interpretan a Janet en
sus distintas edades.
Janet es una nena gordita, con una mata de pelo rQjizo
imposible de peinar, sucia y pobre. Sólo es apreciada por
escribir bellas poesías. Janet tiene una habilidad especial
para las palabras, es brillante, pero no sabe el significado
de "fuck". No se entera de nada de lo que se enteran las
nenas "normales" de su edad. La menstruación la
sorprende horrorizada a los 15 años. Janet escucha atenta
y silenciosamente la explicación de la madre sobre cómo
debe enganchar el paño en la bombacha para no
mancharse y, sin más, se va a la escuela, sintiéndose sucia
e indefensa: la sangre puede asomar en cualquier
momento.
La casa de Janet está instalada en una colina verde
atravesada por una cerca y como fondo se ve el mar muy
azul. El pelo anaranjado de Janet completa la belleza del
cuadro. Verde, azul, anaranjado. Esta imagen va a
aparecer cada vez que, a distintas edades, pero con la

misma pelamhre, ,Tanet vuelva a la casa paterna. Hay una
be1le7.apict6rica en las imágenes de Un ángel en mi mesa
que es un placer Pon sí mi:-mo. El mismo tipo de belleza está
en la escena del haño en el Mediterníneo: una enamorada
Janet nadando desnuda y r(ldiante en el mar. Agua verde,
cuerpo muy blanco y el pelo siempre rojo.
Jane Campion nos cuenta la vida de Janet con pocas palabras.
Algllnas frases o imágenes aisladas nos van dando la pista de
lo que va pasando. Que se hable pocono implica que la película
sea seca. Todo lo contrario, emociona constantemente. ·Janet
casi no hahla, pero enseguida se reconoceen ella a una
persona talentosa, sensible, generosa y fóbica.Esta parquedad
de las palabras y la elocuencia de las imágenes nos hacen
permanecer absolutamente conmovidose interesados por el
destino incierto de Janet durante las dos horas y media que
dura la película. Comodiría Julian Cooper, es una película que
fluye. Fluye porque nada nos distrae. Es imposible
desconcentrarse. El relat.oes simple y t.ocaconstantement.e
nuestras emociones más primanas, nl)estras zonas más
oscuras y primitivas: recuerdos hace tiempo olvidados,
vivencias infantiles. Jane Campion logra hacer que afloren
suavement.e todos esos sentimientos y hacemos ent.rar en una
p,.;ppcipri<'t r<lncC'comoel de la placidez durante el llanto .•



Un ángel en mi mesa (11)

Algo más sobre Janet yJane

Mientras que en Nada es para siempre, Robert Redford
intenta por todos los medios convencernos de que la
historia de un predicador y sus hijos pescadores es la vida
misma, en Un ángel en mi mesa, Jane Campion hace todo
lo posible para mostrar la vida como inasible y ajena ya la
protagonista comouna víctima de la idea de que hay tal
cosa como"la vida misma".
La hermosa película de Jane Campion no parece provenir
de ninguna de las variedades del cine actual. Esta
diferencia es particularmente notable en el tratamiento del
material literario en el que se basa el film. Mucho más que
la transcripción a la pantalla de una autobiografía, se trata
de una investigación en tercera persona sobre un personaje
que aparece comoun misterio a develar. En Nada espara
siempre, el punto de vista del director Redford se hace
transparente para dar lugar a la voz del escritor Norman
Maclean. En Un ángel en mi mesa la directora trabaja en
el sentido contrario: se interpone entre Janet Frame y su
obra para interrogarse sobre una vida extraordinaria. Esta
mirada es la que busca una distancia en la que esa
singularidad pueda conmover porque está pintada como
tal. ¿Quién es esa mujer pelirroja, fascinada con las
palabras desde la infancia, cercana a la locura, reacia a
trabajar ya mezclarse con la gente? Lejos de naturalizar!a
haciéndola una chica común y mucho más lejos de
simplificar1a depositándola en la categoría de "artista",
Campion interviene para que lo que es singular se
imponga por sí mismo, se haga claro en carácter de tal y
sólo en ese carácter resulte universal.
Así, la historia de una mujer para la que la vida es un
resultado de la literatura resulta mucho menos literaria
que la vida de un hombre para el que la literatura es una
consecuencia de la vida. Un ángel en mi mesa no es una
adaptación, no es la interpretación de un libro. En cambio,
es una descripción inspirada de la oposición entre el
escritor y el mundo, del poder y la fragilidad de las
palabras. Apenas las escenas de la vieja profesora

recitando, del cuaderno de poesías, de las hojas escritas a
máquina, testimonian esa corriente subterránea que se
opone a la naturaleza poderosa, a los incómodos lazos
familiares y sociales. La Nueva Zelandia agreste, la
Inglaterra industrial, la España primitiva, tienen una
fuerza pictórica que hace el mundo de Janet Frame más
intangible y por eso más valioso, más heroico. La aventura
del cine sigue siendo la de la luz, el color y el sonido como
armas para registrar lo invisible .•

An Angel at My Table (Un ángel en mi mesa). Nueva Zelandia, 150',
1990. Dirección: Jane Campion. Guión: Laura Jones, basado en los
libros autobiográficos de Janet Frame. Fotografía: 8tuart Dryburgh.
Producción: Grant Major. Vestuario: Glenys Jackson. Edición:
Veronika Haussler. Música: Don McGlashan. Intérpretes: Kerry Fox
(Janet), Alexia Keogh (Janet niña), Karen Fergusson (Janet adolescente),
Iris Churn (mamá), K. J. Wilson (papá), Melina Bernecker (Myrtle),
Andrew Binnis (Bruddie).



IMicroondas
por Gustavo Noriega IDe

. por Jorge García

cantores y políticos

Uno de los problemas de la degradación de la política es La predisposiciónno era la mejor.El haber visto a Tim
que se degrada todo lo que la acompaña. Por ejemplo: una Robbinscomoactor en un film detestable, The Player, de
película política de hace veinticinco años era La batalla de RobertAltman, y la lectura de algunos anticipas sobresu
Argelia. Ahora es Bob Roberts. primera película hacían esperar lo peor. Sin embargo,se
Para entender Bob Roberts bastan (y sobran) diez trata de una de las más virulentas diatribas que se hayan
minutos. Lo interesante es que no tienen que ser hecho sobre la degradación ideológicade las últimas
necesariamente los primeros diez minutos. Puede ser un generaciones,realizada congran efectividad.La
fragmento de esa duración tomado al azar de cualquier derechizacióndel discursopolítico,que encuentra respuesta
parte de la película. Cualquiera de esas partes incluirá un en vastos sectores sociales,por ciertono sóloen los EE.UU.,
número musical, una es lo que la película
muestra de la simpatía de reflejaconparticular
Roberts con su público, corrosividad.
una escena en que Pero los méritos
muestra su verdadera principales del fIlmde
faceta fascista y un Tim Robbinsno están en
reportaje a algún ,;u contenidosino en el
personaje que, comosi tratamiento
ésta fuera difícil, nos cinematográficoque le
explica la película. dispensa su director.
Bob Roberts es a la Mezclade fIlmvérité,
reflexión política como la musical,comedianegra y
comida congelada a los relato de ficciónpolítica,
ravioles caseros de la películahace de la
Abuela. No hay que hacer cruza de génerosy la
ningún esfuerzo: todo esLi variedad de elementos
preparado de antemano, narrativas su principal
basta con ponerlo en un' mérito.Estructurado
microondas y saldrá un comoun falso documental
producto que, por una ,.;obrela campaña política
gentileza de sus autores, de Roberts, el film
viene con la digestión hecha y luciu. Lo,.;ravioles de Abuela intercala escenas de montaje secoy abrupto conlargos
fueron amasados toda la mañana, saboreados al mediodía planos secuencia-notable el del periodista negro que
y su digestión se extiende hasta bien entrada la noche del persigue al protagonista reporteándolopor laberínticos
domingo.La participación del espectador en Bob Roberts pasillos-; el uso del reportaje a la manera del cinémavérité,
es nula: nada queda librado a su inteligencia. El resultado se alterna conexpresivostravellings comoel de la brillante
puede ser el aburrimiento, la irritación o, en el mejor de secuenciadel programa de televisión.También debe
los casos, la complacencia inmediata, esa enemiga del señalarse el tipo de planificaciónelegidopor Robbinsconuna
pensamiento. gran simultaneidad de accionesdentro del cuadro, todo
Comoen The Player, aparecen varios cameos de actores pautado por las cancionesque Roberts interpreta a la
conocidos,varios de ellos son los mismos que ayudaron a manera de videoclips.
perpetrar aquella película de Altman; asimismo existe la Loque sorprendees la seguridadconque Robbinsmanejaeste
misma manía masturbatoria de filmar planos largos (que cúmulode elementosque, sumadoal mordazhumor que
a esta altura del uso del steadycam son ejercicios destila toda la película,le dan un ritmo sostenidoy por
universitarios) y de fraccionar la historia en varios momentosvertiginoso.Por supuestoque no se trata de un fIlm
personajes que dan distintos puntos de vista (que en Bob perfecto,ya que a vecesla dispersiónde la propiapropuesta
Roberts suman dos). Pero algo diferencia a Altman de Tim provocadesequilibriosy, en el últimotramo, quedaun poco
Robbins:Altman parece pensar que sus personajes son limitada al enfrentamientoideológicoconel periodista negro.
miserables idiotas, que el público está compuesto de Peropor ciertoquehabrá que estar atento a la próxima
miserables idiotas, que la humanidad está compuesta de películade Robbinsya que ésta muestra una vitalidady un
millones y millones de ,----------------------------, desenfadoabsolutamente
miserables idiotas y él. Tim Bob Roberts (El ciudadano Bob Robe/ts). EE.UU., 1992. Dirección y guión: infrecuentesdentro del rutinario

Tim Robbins. Producción: Forrest Murray. Fotografía: Jean Lepine. MonU\ie:
Robbins reemplaza esta Lisa Churgin. Música: David Robbins. Canciones: David Robbins y Tim Ymediocrepanorama que, conlas
soberbia por la ingenuidad. • Robbins. Intérpretes: Tim Robbins (BobRoberts), Giancarlo Esposito (Bugs excepcionesdel caso,ofreceel cine

Haplin), Hay Wise (Chet MacGregor), Brian Murray (Teny Manchester), Gore americanoactual. •
Vida! (Brickley Paiste) y Alan Rickman (Lukas Hart IlI).



ILa reina está viva
. por Alejandro Ricagno IEIcine exangue

• por Eduardo Russo

Edward II(Eduardo lI). Gran Bretaña, 1991, sobre una obra de Christopher
Marlowe. Dirección: Derek J arman. Producción; Steve C. Hall y A. Root.
Fotografía: Ian Wilson. Edición: George Akers. Música: Simon F. Turner.
Guión; D. Jarman, S. McBride, K. Butler. illtérpretes: Tilda Swinton
(Isabella), Steven Waddington (Eduardo Il), A

La mirada banal. Ante Eduardo II se desprende una
evidencia: J arman es un exponente destacado del cine
británico, lo cual no es precisamente meritorio. Pese a su
supuesta desmesura --como su mentor Russell o su
coetáneo Greenaway- es exponente cabal de la flema
británica. Un mundo donde la emoción ha quedado
desterrada, especialmente aquella que proviene de lo visto.
Premisa empirista: lo que se muestra es reductible a un
dato de los sentidos. La mirada se naturaliza y el proceso

corre parejo a su
banalización. Un
espacio reductible a lo
mostrable lleva pronto a
un nada para ver. En
esta cultura de lo visual
el surgimiento de un
Hitchcock o de un Bacon
es un acontecimiento
poco menos que
irrepetible.
Consagración de la
impavidez. Uno no
puede sumergirse en un
film de Jarman, porque
reclama distancias
difícilmente compatibles
con las del espacio
cinematográfico.
Distancia del
contemplador pictórico

en Carauaggio, del espectador teatral en Eduardo II. El
tiempo corre en contra de films pensados como una
sucesión de momentos congelados.
Estetirrealismo. Posición dificultosa la de Jarman. Como
esteticista se propone como instancia estelar en su obra; no se
pierde en ella, sino que la película sale a cada momento al
encuentro de su figura como artista o personaje público. Pero
también considera al cine como extensión del medio
televisivo; un lugar de contacto con la realidad. Así, la
actualidad es expuesta y denunciada en Eduardo II. Entre la
pantalla J arman y el Daily Mirror hay una conexión directa.
Deporte y castigo. Borges señaló alguna vez que, pese a
todo lo que se le critica a Inglaterra, nadie los acusa de algo
irrebatible: la de haber diseminado por el mundo una
multitud de deportes estúpidos. El cuerpo es en el deporte un
instrumento carente de investidura erótica y afectiva. En
Jarman lo mismo. ¿No concebirán los ingleses a su cine como
otra manifestación de su sporting lire?La única efusión
permitida -pasión británica- es la del castigo: los cuerpos
están para doblegarlos. Entre lo más sutil de Eduardo II está

el castigo infligido al
espectador, en lucha constante
contra el tedio.•

y no es Tilda Swinton como la maléfica esposa de Edward.
La gran queen es el propio J arman, quien ha puesto su
estética al servicio de una abierta militancia. J arman,
inglés, proveniente del teatro, militante gay por los
derechos civiles, y específicamente en su lucha
antidiscriminatoria de los enfermos de sida, es HIV
positivo y hace dos años, cuando presentó su film The
Garden, nadie daba cinco guitas por su vida. Pero él
continuó creando. Y, como es su costumbre, se vale de
personajes históricos
(como en Carauaggio o
en Sebastiane, únicos
films que pudieron verSl'
más o menos por estos
lados) para hacer un
discurso sobre la cultura
homosexual, su historia
y sobre él mismo. Ahora
bien, esto hace suponer
una determinada
estética, una
pertenencia ideológica
que en estos momentos
es motivo de debates
dentro mismo de la
cultura gay, sobre todo
en el cine de estos dos
últimos años en los
EE.UU. y en Europa.
Sutilezas y coincidencias
no sólo temáticas sino también de lenguaje unen y separan
a realizadores como Jarman, Van Sant o los nuevos Tom
Kalin, Sadie Benning y otros. A Jarman hay que ubicarlo
en la brecha que va de la palabra gaya a la palabra queer,
término que puede llegar a traducirse como "raro", pero
cuyas implicancias respecto de una política sexual son más
amplias. Un cine queer sería aquel que no sólo mostrara
una imagen asimilable del homosexual para todo consumo
sino que ahondara en sus diferentes modos de serio,
incluyera a lesbianas, travestis y discutiera los problemas
de las minorías raciales dentro de la comunidad. Jarman
es queer tanto como reina. Su Eduardo marlowiano apela a
toda la iconografía que va de los 70 a los 90 para expresar
estas cuestiones, los anacronismos refieren más a la
Inglaterra actual dentro de su comunidad que a la época
isabelina. Y la crisis gay en la era del sida no podía estar
ausente, aunque no se hable específicamente de ella. Desde
ese lugar Eduardo II es un cine sincero, político y urgente
que no oculta su amor por el teatro, como no lo hace con su
otra opción amorosa. El "ven muerte, cierra mis ojos" del
final no es lamento resignado,
sino desafío. Jarman, hoy,
sigue creando .•



HaZ Hartley: La verdad increíble y Confía en mí

Modernos en Long Island

Con treinta y cuatro años y tres largometrajes producidos
fuera de Hollywood, Hal Hartley es uno de los pocos
cineastas americanos independientes que prometen llegar a
los cines argentinos. Las dos primeras películas de Hartley
costaron muy poco, suceden en Long Island en un barrio
blanco de clase baja y cuentan con la misma protagonista
femenina (Adrienne Shelly) y otros actores secundarios. Son,
además, muy parecidos y muestran constantes de estilo que
identifican claramente al director. Ambos cuentan historias
de amor imposible entre una chica con conflictos familiares y
un tipo más bien marginal. Están narrados con distancia, sin
sentimentalismo (en Trust no hay un solo personaje que
llegue a sonreír), con diálogos que varían entre el monólogoy
la declaración ampulosa, con actuaciones trabajadas fuera de
lo psicológicoy en relación directa con la cámara. Son films
diurnos, con una fotografía muy iluminada que algunos
llaman hiperrealista. Son comedias ácidas o tragedias
atenuadas, según cómo se las mire. Su autor se declara
admirador de Godard, de Preston Sturges y de Bertold
Brecht. Sus obras se parecen a las de otros dos americanos
jóvenes con influencias europeas: Jim Jarmusch y Steven
Soderbergh. Al primero porque describe barrios bajos y
personajes perdidos en la vida. Al segundo (por lo menos al
de Sexo, mentiras y video), porque propone remedios para
salir de la soledad y de la marginación: la sinceridad, la
confianza mutua y la educación. Sin el guiño juguetón de
Jarmusch ni la angustia de Soderbergh, el arma de Hartley
es la seguridad con la que cuenta. Las dos películas son un
compendio didáctico de enfermedades sociales y un apunte
sobre cómocurarlas. Son películas sobre los problemas de
una minoría étnica: la de los jóvenes blancos de clase obrera,
amenazados por el cambio social y la desocupación. Hartley
trata a sus blancos como Singleton a sus negros o Edward
James Olmos a sus chicanos. Hay, además, una curiosa
ingenuidad en las dos películas: los personajes no parecen
saber nada acerca del sexo. Es más: la indudable originalidad
de las historias se apoya en un cierto infantilismo sexual. Los
hombres practican la castidad, las mujeres sufren las
consecuencias de una actividad sin deseo. Esta flagrante
ausencia de sexo es el costado perverso de los films. Los ubica
en un espacio enrarecido en el que los personajes circulan
incompletos y misteriosos por esa ausencia. La represión
funciona como la oculta fuente vital de la acción.
Algunas declaraciones de Hartley remiten a Spike Lee: se
declara, además de cineasta, hombre de negocios. Está
orgulloso de fabricar un producto que produce dinero y que
tiene un valor en el mercado. Esto lo acerca a los
protagonistas masculinos de las dos películas: ambos son
genios en lo suyo: reparar automóviles y electrodomésticos
respectivamente. Ambos (o los tres) tienen con qué sobrevivir
en la sociedad, un talento expresado en una artesanía. Los
personajes tienen también una enorme confusión, problema
del que el director no padece. El de Hartley es un cine
extremadamente confiado. Tal vez demasiado confiado,
demasiado consciente. Demasiado advertido de los artificios y

preocupado por el rigor. Hartley tiene el mismo dominio del
material que sus personajes artesanos y el control del
hombre de negocios que declara ser. Como su intención es
permanecer fuera de la gran industria, no cae nunca en la
fabricación de emociones baratas, uno de los rasgos de esa
industria. Pero su repertorio no incluye una fuente de
emoción alternativa. Los personajes carecen de libertad y de
sensualidad. Los filma muy de cerca pero sin acercarse a
ellos, precisamente porque nunca se aleja lo suficiente ni deja
rodar la cámara comopara que las escenas adquieran una
respiración propia. La tensión del relato está siempre
presente y los personajes no existen fuera de ese relato. Con
esa mirada, arma situaciones complejas que no llegan a ser
del todo mecánicas porque Hartley tiene un talento notable
para filmar de frente a los actores, para permitir les que
despierten interés y un cierto agrado que no es simpatía ni
identificación. Ese interés que transmiten los caracteres
sostiene la historia, la hace fluida a pesar de su artificialidad.
Pero es tentador preguntarse dónde está la primera persona
de Hartley detrás de sus complicadas criaturas.
Las dos primeras películas de Hartley son simples y

sofisticadas, frías y entretenidas, ligeras y sólidas,
abstractas y precisas, inocentes y retorcidas. Como buen
hombre de negocios, Hartley sabe que debe correr riesgos.
¿Es capaz de correrlos como artista? Su tercera película se
llama Simple Men y es muy posible que también se estrene
este año en Buenos Aires .•
Fotos: arriba, Hal Hartley; abajo, Confía en mí (1'rust).

The Unbelievable Truth (La uerd~d increíble). EE'~~"'85~990"-l
Dirección y guión: Hal Hartley. Fotografía: Michael Spiller.
Intérpretes: Adrienne Shelly, Robert Burke, Christopher Cooke, JUlia.
MeNeal, Gary Sauer y Mark Bailey.

---~~~~~---~~_. -~--~_._---' ... _+"

Trust (Confía en mí). EE.UU., 91',1991. Dirección y guión: Hal
Hartley. Producción: Bruee Weiss. Fotografía: Miehael Spiller.
Música: Phillip Reed. Intérpretes: Adrienne Shelly, Martin Donovan,
Merritt Nelson, Edie Falco y John MeKay.



Tango for Export

FWles es Wl cocktail pésiinamente batido. El sistema
narrativo de Raúl De la 1'one es curioso: elige destrozar un
texto literario de prestigio previo convirtiéndolo en una
mezcla de shuws y clips teleteatrales. Si en El infiernu tan
temido la excusa era Onetti, aquí se trata de una novela de
Constantini. El método RDLT en Funes tiene que ver con
dos coordenadas funestas: 1) la insistencia del cine argentino
actual en organizar toda película como un muestreo de
marketing. La estética del mercado libre y bajo costo. 2) La
insistencia personal de RDLT en no hacer cine, sino otra
cosa. ¿Qué es esa otra cosa? JWltar nombres muy conocidos
que pasan a ser el factor básico de cada film. Emporio de
egos y paraíso de autistas. Funes frecuenta la estética del
tango para turistas y el sketch televisivo. El de De la Torre
es un cine de ideas (triviales). Para él no eXísté ningún
espacio a descubrir, ni tampoco el tiempo, sino el
seguimiento desvaído de divos y divas atacados por primeros
planos y 20oms. El resultado es un comercial que en lugar de
vender vinos, autos o margariha vende "colór local" y
postales de una telenovela entreéortada. El relato conduétor
está a cargo de PeLJéSoriano que se calcula -la "trama"

Almuerzo desnudo

Hay varias razones razones para no ver ¡Viven!, rélacionadas
con la angustia que puede provocar una historia tan
siniestra, o la posibilidad de que sea un remedo de aquel
cine-catástrofe que asoló romo uh huracán (o un incendio, o
un terremoto, o etc.) hace uiios veinte años. Hay una razón
para verla: es una muy buena película .
• Hay un meticuloso intentó de ser fiel a los hechos y no
romantizarlos. Los muchachos parecen realmente un equipo
de rugby uruguayo y no una banda de {ellas que añoran su
granja en Minnesotta. El ejemplo extremo es el mate que
toma el pilotó de la nave. La trama no se habría resentido si
le hubierah servido té con limón, pero es representativo de los
esfuerzos casi maniáticos de no repetir viejos acercamientos
de Hollywood a Sudarnéríca (palmeras en Buenos Aires).

ESTUDIA CINE Y VIDEO
Con profesionales egresados del Instituto Nacional de Cine

- CARRERA DE DIRECCION -
- CURSOS Y SEMINARIOS ESPECIALIZADOS -

CENTRO DE INVESllGACION CINEMATOGRAFIC4

Zapata 366 (Alt. ~abildo al 300) Tel: 553-3473

parece ocurrir hacia 1939- debe tener una edad pareja a la
de Dustin Hoffman en Pequeño gran hombre. Quizá, como
diría un comunicado del MAS, Hoffman y Soriano sean lo
mismo. La macchietta y Don Berto a la enésima potencia
presiden una kermesse olvidable. ¿Qué decir de la muerte de
Graciela Borges en ralenti, Volonté haciendo un zombie de
George Romero respondiendo con ininteligibles monosílabos,
Ranni haciendo de Ranni, Moria Casán de Moria Casán? La
inexistencia de este Funes llega a su develación cuando
aparece Susana Rinaldi, saludada como "la tana" y... canta.
Lo que se dice distanciamiento dramático.
Acabo de volver a ver una obra maestra: El dependiente de
Favio. Es una película totalmente viva y actual. TIa Gra logró
una actuación notable. El dependiente fue filmada hace unos
30 años, y resiste. Este Funes, en cambio, no existió nunca.
Hay cosas más fuertes que las pautas de mercado.•

~

es, un gran~or. Argentifia,1993.llirección: Raúl De la Torre.
Intérpretes: GracielaBorges,Andrea del Boca,Gian.Maria Volonté,Moria
Casán. Música: Charly García. Argumento basado en la novela de Humberto
Constantini Un tal Funes.

-- ~~".- -~ - _. ._- -~-~~~~~--'

• Este verosimilismo (¿existirá esta palabra?) no está reñido
con la dimensión heroica de los personajes, especialmente el
de Nando Parrado. Nando es, a la vez que un muchacho
uruguayo que acaba de perder a su madre y su hermana, un
héroe determinado fervorosamente a seguir viviendo, que ve
lo que los demás no ven y que tiene la fuerza espiritual
suficiente para seguir luchando cuando los demás ya quieren
tirar lá toalla. Si esto parece "demasiado Hollywood",
recordar que este tipo se cruzó la Cordillera a pie luego de
estar setenta días viviendo en la montaña. Chapeau.
• Otra difícil conjunción que logra Frank Marshall es la de
ser explícito y sobrio a la vez. Ninguno de los temas
escabrosos (especialmente la antropofagia) son eludidos; se
los muestra sin disimulos pero a la vez discretamente. Me
resultaría difícil explicar cómo lo logró.
• Es interesante cómo el relato se articula a través de los
liderazgos. Primero el líder es Antonio, el capitán del equipo.
Antonio es el típico capitán hinchabolas que le dice a cada
uno lo que tiene que hacer pero todas sus esperanzas están
puestas en una expedición de rescate. Cuando se enteran de
que se abandonó la búsqueda, Antonio se derrumba y Nando,
convencido de que hay que salir a caminar, toma la
conducción. La escena de la transición es excelente.
Esta es la segunda película dirigida por Frank Marshall,
luego de producir junto a Kathleen Kennedy muchas
películas de Spielberg; la anterior fue Arachnophobia. Va
ganando dos a cero.•
._~--- -_._~~-- -
Alive! 0Vivenf). EE.UU., 1992, dirigida por Frank Marshall, con Ethan

~~Wke (Nand~~incent Spano (Antonio) y Josh Charles (Canessa).



Nuevos desarrollos de EA5TMAN
PelículasEXR2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastal6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estas son las películas que usted necesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



Fellini llegó a casa

1) Una de las tantas escenas maravillosas de Amarcord
mostraba a un personaje intentando volver a su casa. En
medio de un espacio fantasmagórico, nocturno y cubierto
de nieve, sus pretensiones quedaban suspendidas por las
preguntas sin respuesta y, tal vez, por la falta de memoria.
El personaje estaba perdido, desconcertado y no sabía que
tenía la casa delante de sus narices. A esta monstruosa
escena, sucedían imágenes que reflejaban las vueltas al
pasado y la importancia de los recuerdos. Fellini hablaba
de la nostalgia y comunicaba momentos felices de su
Rímini natal. En La voz de la luna, Ivo Salvini (Benigni)
necesita que su hermana lo rescate del frenesí de la
discoteca y lo lleve a su casa. Los tiempos cambian por más
que la puesta visual sea la misma de otras películas.
Retratos familiares en las paredes, la mesa y la comida
tradicional, el vino, los vecinos que pasan por la puerta
siempre abierta y saludan a Ivo, la habitación de la
infancia y un Pinocho de juguete arriba de la silla.
Sin embargo, los sobrinos miran televisión y se vuelven
locos con las hazañas de un héroe intergaláctico de nombre
extraño. Además, Pinocho no es el nombre de un payaso
comoen otros films de Fellini. Simplemente es eso: un
muñeco. Fellini nos habla desde hoy mirando al mundo
actual con la bronca de un viejo gruñón.
2) Fellini siempre tomó el punto de vista de un personaje
como observador del relato. En La voz de la luna son dos:
Ivo y el prefecto Gonnella (Villaggio) tratando de entender
el caos. Ivo y Gonnella sólo comparten un par de escenas
en un espacio irreal que bordea el artificio de Y la nave va
y Casanova. Son las nuevas voces de Fellini soportando el
desorden, el permanente griterío. Encarnan la tristeza y el
enojo de Federico. Gonnella se pasa la película protestando
en voz alta y el romántico Ivo sólo se interesa por la luna
como objeto de deseo. Alrededor de ellos se produce un
constante movimiento y la cámara de Fellini vuelve a
danzar. Japoneses, políticos, curas, obreros de la
construcción, motociclistas, negros, jóvenes que concurren
a la disco. Toda la película se apoya en el silencio y el
ruido. La voz de la luna tiene dos tonos diferentes. Por un
lado, las escenas jugadas en el cementerio, la casa natal y
los encuentros de Ivo y Gonnella con otros personajes en
medio de la noche. En oposición, el sonido estalla en las
fiestas y reuniones grupales. Fellini pide silencio y no le
dan bola. Para colmo, todos están en la suya, salvo las
voces de Federico.
Como siempre ocurre en el autor, La voz de la luna es un
película de rupturas formales. Con un agregado
fundamental: propone quiebres auditivo s como ninguna
otra película de Fellini. Cuando Ivo y Gonnella pueden
hablar uno frente al otro, la cámara registra el paso de la
gente, siempre delante de los dos, interrumpiendo la
conversación. Fellini no puede hablar y, cuando
ocasionalmente lo dejan, insulta sin guardarse nada.

Gonnella es la reencarnación de un Fellini desarrapado y
desprolijo en la vestimenta. También, un Fellini sin
ocupación fija. Gonnella quiere bailar Danubio Azul,' lo
consigue por un rato ya otra cosa. Una escena en la
discoteca más decadente y lastimosa que Ginger y Fred.
Mucho más cercana y más crítica al mundo de hoy. Por su
parte, Ivo nunca encuentra el equilibrio. Siempre lo vemos
subido a los techos o arriba de una grúa mecánica. O, en
todo caso, abajo de la cama y escondido en el escenario de
la fiesta de la harina. Por momentos, Ivo tampoco puede
ver cuando premian a la reina Aldina. Visión escéptica y
terminal sobre el desastre actual, las voces de Fellini no
pueden adaptarse al caos. Las escenas en la discoteca, el
baile de la harina y la presentación en sociedad de la luna
televisada, siempre terminan mal, en medio de corridas y
empujones con Ivo y Gonnella expulsados del mundo. Lo
notable es que Fellini jamás los cruza en el mismo espacio.
Están los dos pero separados.
Fellini nunca estuvo tan molesto como en La voz de la
luna. No entiende nada, no tiene palabra, tampoco puede
ver. y jamás estuvo tan solo.
3) La voz q,ela luna es un Fellini a secas y acaso se trate
de la última película del mago. Sí, escribí mago y soy
consciente de la trivialización del término. Pero es el único
que se me ocurre. Nadie ocupa el plano como él, nadie cree
en el movimiento y las entradas y salidas de los personaj~
como Fellini y pocos autores son fácilmente identificable s
con sólo una breve escena. Desde hace tiempo, mira con
asombro el avance de la televisión y la publicidad.
Para demostrarlo filma con mal gusto la huida de Ivo en
medio del baile después de volcar un plato de fideos en la
cabeza del acompañante de Aldina. Con una cámara
clásica de noticiero, Fellini filma desde la televisión. Cerca
del final, bordea la estética kitsch al mostrar a la luna
reposada en la pantalla de televisión. Y está bien que lo
haga así.
Fellini está enojado y más descreído que nunca, pero no
necesita subirse al pedestal ecológicocomo Kurosawa. Y su
cine continúa transmitiendo emoción. Como me emocionó
la noche del Oscar, donde lloré cuando subió a buscar el
premio y contuvo las lágrimas de Giulietta Masina (Flavia
y Quintín estuvieron de testigos y también lloraron).
Fellini pertenece a otra época, otro mundo, otra visión del
cine. ¡Por favor, no me toquen al mago! Caso contrario, me
voy a enojar yo mismo.•

La voce della luna (La voz de la luna). Italia / Francia, 1989. Dirección:
Federico Fellini. Guión: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ermanno
Cavazzoni sobre el poema "Dei lunatici" de Ermanno Cavazzoni.
Fotografía: Tonino Delli Colli. Montaje: Nino Baraglio. Sonido: Tomaso
Quatrini. Música: Nicola Piovani. Intérpretes: Roberto Benigni, Paolo
Villaggio, Nadia Ottaviani, Marisa Tomasi.





Viento, barullo y silencio

Federico Fellini está devaluado. El tiempo ha hecho lo
suyo, transformando viejos y dulces recuerdos en un
presente árido, a veces sin gracia, con todo lo que implica
esta última palabra en el cine de Fellini. Acercarse, hoy, a
"Las tentaciones del doctor Antonio" (episodio de Boccaccio
70) o al Satyricon significa encontrarse con una desilusión.
Sin embargo, la devaluación de Fellini hay que buscarla en
las razones más prosaicas que impone el momento. En el
mundo de lo descartable, Fellini hoy no goza de los favores
del público -muchas veces, tampoco de la crítica- porque
no está de moda, ya pasó, lo suyo es de otra época.
Esta mirada no es nueva. Cíclicamente, la obra de artistas
valiosos queda relegada por la avidez de consumo de lo
nuevo, no de lo mejor. Fellini no filma, o filma poco:para
compensar, la Academia de Hollywood le
da un Oscar honorífico. Para aprovechar,
acá se estrena Las voces de la luna, con
un retraso, apenas, de tres años.
Por sobre estas zarandajas, la obra de
Fellini, con sus cimas y sus depresiones.
merece una mirada más abarcadora.
Veamos.

La felicidad. Orson Welles dijo alguna
vez: "Fellini baila". Como casi siempre, el
gran oso tenía razón. A pocos cineastas
se les nota tanto la felicidad de hacer
cine. En el pandemonio que
habitualmente se hace dueño de sus
películas, contando risas o tragedias,
Fellini baila. Con la cámara, con la luz,
con sus personajes. Las mil repeticiones
que pueblan sus films, los autoplagios
(alguna vez declaró que tiene la
impresión de haber filmado siempre la
misma película), se le importan un pito~
como diría Oliverio Girondo. Quizá Brian
De Palma, en el cine norteamericano, sea un equintlente
de esa felicidad de hacer cine.

Fellini x 3. Hay, por lo menos, tres Fellini. Uno se
desarrolla en los cincuenta y culmina en el final de la
década con La dolce vita. Es un cine clásico, de historias
pequeñas y reveladoras de un orden provinciano en la gran
ciudad.
Films de seres desvalidos y solitarios, tienen una constante
que redime a sus personajes aun después de la muerte o el
escarnio. En un mundo egoísta y de explotación de los otros
surge una impronta religiosa que trasciende las vidas
desdichadas, sólo alimentadas por los sueños o la bondad
de sus protagonistas. Con este material y en el curso de
unos pocos años, los que van desde El sheik blanco (Lo
sceicco bianco, 1952) hasta Las noches de Cabiria (Le notti
di Cabiria, 1957) Fellini realizó dos obras maestras, esta
última y La strada (ídem, 1954), y dos maravillosas

películas que reflejan su gusto y su adhesión por las causas
perdidas y los personajes desgraciados: Los inútiles (I
vitelloni, 1953) y El cuentero o Almas sin conciencia (éste,
título absurdo para Il bidone, 1955).
De estos años surgen recuerdos que quedaron en la
historia del cine: el "é arrivato Zampanó" de La strada, la
memorable secuencia final de este film en la playa, con la
voz que recuerda a Gelsomina; la cara y los gestos de una
Giulietta Masina que sólo recuperaría la grandeza muchos
años después en Ginger y Fred; Broderick Crawford y
Richard Basehart por los polvorientos caminos italianos; el
corte de mangas imperecedero de Albertone en Los
inútiles, que le dio la posibilidad a Sordi de entregar su
prime!' ¡..rrantrabajo para el cine; y, por fin, el milagro en

Cabiria, en una ascensión tan simple
como eficaz.
Esta etapa termina, como se dijo, con La
dolce vita, que a su vez da comienzo a la
segunda. Con el hilo conductor puesto en
un protagonista que se extenderá a su
film siguiente, Fellini 8 1/2 (1963),
ambos interpretados por Mastroianni, el
cine de Fellini se hace coral y
multitudinario. Con las infinitas
historias cruzadas se mezclan los
diálogos simultáneos, los ruidos y la
música encimados, los barridos de
cámara en una dirección mientras los
personajes caminan o corren o bailan
hacia la contraria, los planos generales
que, súbitamente, se transforman en
primeros planos de rostros que miran o
ríen o lloran a cámara, y los mil sonidos
que dejan lugar a un viento
inexpresable, a un silencio sobrecogedor.
Es el Fellini que se reconoce en una
declaración suya: "Cuando introduzco en

mis películas personajes un poco extraños, la gente dice
que exagero, que hago Fellinadas. Al contrario, en relación
con lo que me ocurre todos los días, tengo la sensación de
atenuar, de moderar singularmente la realidad. Lo que me
interesa de los locos es su desapego de todo vínculo, esa
distancia que hay entre las cosas y ellos mismos ... No sé
mirar las cosas con distanciamiento, a través de la cámara
por ejemplo. Nunca pongo el ojo en la cámara. No me
importa nada el objetivo. Tengo que estar en medio de las
cosas. Necesito saber todo de todo el mundo, hacer el amor
con todo lo que me rodea. No me gusta ser un turista; no sé
serIo. Soy más bien vagabundo, lleno de curiosidad, que
entra en todas partes y corre continuamente el riesgo de
ser echado por la policía".
Muchos años después, este placer por la vagancia y la
curiosidad aparecerá, esplendoroso, en el comienzo de Y la
nave va, de íntima relación con el cine mudo y,
contradictoriamente, preámbulo de un film fallido,



operístico en el peor sentido, con monumentalidades
escenográficas que no ocultaban la falta de fluidez y de
gracia poética, dos marcas de fábrica del autor italiano.
De esta segunda, y quizás arbitraria, etapa, sobrevive,
inmortal, Ocho y medio. Con la excusa de contar la historia
de un director de cine que no tiene nada que contar, Fellini
cuenta uno de los más extraordinarios acercamiento s a la
creación artística de que se tenga memoria. Poseído por el
miedo, las dudas, la necesidad de escapar y la
imposibilidad de lograrlo, su alter-ego Guido Anselmi
recorre un mundo de recuerdos y realidades e incorpora,
como nunca antes en su cine, los deseos, fantasías y sueños
que pueblan la mente y el alma de cualquier artista. Las
voces del cielo y del infierno (reaparecerán, notorias, en
Las voces de la luna) son la materia prima de este film que
se hace desde lo imposible. Lo inasible, esa inquietud que
tanto trabajo les dio a los críticos marxistas en su
momento, es el motor de este film fantasma. Cuando el
protagonista decide hacer el film, éste ya está hecho. Dos
horas largas e hipnóticas desfilaron frente al espectador,
azorado si la razón le impone exigencias de comprensión
intelectual, deslumbrado si se ha dejado ganar por el
humor, la gracia, la belleza y la emoción de sus imágenes.
Film de un poeta des-atado (como el Guido volteado a
tierra en la secuencia inicial, cuando su reino es el del
viento -tradúzcase: espíritu-), Ocho y medio tendrá sus
dignos corolarios en el episodio "Tobby Dammit" de
Historias extraordinarias (basadas en Edgar Allan Poe),
Los payasos y Roma, entre los traspiés grandilocuente s de
Giulietta de los Espíritus y el Satyricon.
La tercera etapa se abre con Casanova (1976), el film más
amargo, negro y auto crítico que Fellini haya filmado
jamás. Con relámpagos de humor que no evitan una mueca
desagradable por el vacío sustancial al film mismo y a su
protagonista, con el amor suplantado por un sexo
mecanicista y de competición, Casanova es la mayor
diatriba que Fellini haya lanzado contra sí mismo. La
indolencia del Marcello Rubini de La dolce vita y el
egoísmo simpático del Guido de Ocho y medio dejan lugar a
un personaje infatuado, detenido en la nostalgia por la
única mujer que no pudo conquistar, a la vez que
consciente de su propia decrepitud física y moral. Por
primera vez, Fellini muestra un final sin redención posible.
La desgarrador a escena final -el baile con una muñeca de
madera, poco después de musitar "Isabella, Isabella" (la

muchacha que le ha sido esquiva)- sume al personaje en
un infierno perenne; al revés que en los otros films, donde
sólo eran visitas pasajeras en el camino hacia la salvación.
El mismo Fellini intuía este rechazo antes de realizar el
film y lo dijo así: "¿Quién sabe cómo era Casanova?
Nosotros juzgamos el personaje de un libro. Yel personaje
se destaca, se convierte en un punto de referencia sobre el
que la gente se proyecta a sí misma" (fue lo que le pasó a
Fellini). Sigue: "A mí me parece un escritor aburrido, que
nos habla de un personaje ruidoso, irritante, vil, un
cortesano que se llam¡¡ba Casanova, un hombretón
empenachado que apesta a sudor y a polvos, que tiene la
torpeza, la violencia y la jactancia del cuartel y de la
iglesia, alguien que siempre quiere tener razón. Y parece
que la tenía, porque entendía de todo (más arriba, Fellini
dice que quiere saber "todo de todo") pero de una forma tan
impersonal que molestaba. Es alguien que no te permite ni
siquiera ser ignorante, se superpone a todo: mide un metro
noventa y uno, cuenta que puede hacer el amor ocho veces
seguidas y por lo tanto, incluso aquí, la competición resulta
imposible, traduce del latín y del griego, sabe todo Ariosto
de memoria, sabe matemáticas, recita, hace de actor, habla
muy bien el francés, ha conocido a Luis XVy a la
Pompadour, ¿pero qué se hace para estar junto a un
IMBECIL SEMEJANTE? El personaje jamás te sugiere
un mínimo de interés, de curiosidad, dado que es
aproximativo, retórico, enfático, desafiante, incluso
valiente: hacía duelos. Un fascista. Una especie de
anticipación de aquella tipología tosca y elemental,
satisfecha de sí, que se configllraba en el fascismo, es decir,
aquel existir colectivo, no individual, aquel emborracharse
con las acciones deslumbrantes, escenográficas, aquel
pensar según un sistema forzado por máximas genéricas,



sin sentido, la emoción abatida a una temperatura
fisiológica, calenturienta; en resumen, la adolescencia en
su aspecto más ordinario, es decir, la violencia, la salud, el
idealismo fanático e hipócrita. El fascismo es una
adolescencia prolongada más allá de toda actualidad".
Termina Fellini su caracterización: "tal vez exagere un
poco,pero el tipo que se me ocurre es éste. Y SABRIA
NARRARMUYBIEN A UN TIPO AS!. La desdicha es que
sin misterio, sin inocencia, la suya es una MEDIOCRIDAD
MALICIOSA".
Las mayúsculas son de quien escribe, y no en vano.
Casanova es una fractura en el cine de Fellini y lo es,
precisamente, por el reconocimiento de la personalidad
casanovesca en el mismo Fellini. El film impresiona menos
por su lenguaje cinematográfico que por su honda
introspección sobre un personaje desagradable. El sexo, en
el film, más que pegado a la muerte (después de todo, una
atracción) está indisoluble mente unido al vacío, una
calesita idiota girando sin centro; es decir, sin eje que la
sostenga. "Sobre todo es anticinematográfica -dice
Fellini-, una película abstracta e informal sobre una no-
vida ... En el fondo, el cine tiene un profundo e indisoluble
vínculo con lo novelesco, con la narración, incluso existe en
aquellas obras que parecen las más desarticuladas. En
cambio, aquí no hay narración ni en el sentido novelesco ni
el psicológico.No hay personajes, ni situaciones, sólo un
ballet mecánico, frenético, de museo de cera eléctrico".
Esta autopsia (del griego: vista de sí mismo) le permitió a
Fellini proyectar su visión hacia afuera, en la última etapa
de su cine, con culminación en Ginger y Fred y Las voces de
la luna. Recuperada la simpatía por los personajes (es
innegable la adhesión emotiva que le suscitan los míticos
personajes del cine de la primera y los "locos"dulces e
iracundos a la vez de la segunda), Fellini no puede evitar
-ni es posible pensar que lo pretenda-- su enojo, su
malestar y su desagrado por este fin de siglo mediocre e
inmoral. La transcripción de parte de mi crítica sobre
Ginger y Fred en ocasión de su estreno quizás ofrezca una
idea aproximada sobre la visión del mundo de este autor
en el final de esta centuria, de este milenio, de,
presumiblemente, su obra.
La crítica dice así: "Es el film de una época terminal. A las
puertas del siglo veintiuno, toda una manera de sentir el
mundo desaparece. Desde los griegos hasta acá, una
cultura se va al mismísimo demonio para dejar paso a otra
cuyos primeros indicios son aterradores. La profecía bíblica
se ha cumplido: el año mil se presenta con la destrucción, y
ya llegará el tiempo de la revelación de otro orden. La
caída, comosiempre, es estrepitosa. Dante (representado
en un muñeco histérico), Marcel Proust, Kafka, cientos
más, pasan a ser objeto de consumo. Al lado de cantantes,
viejos actores de varieté y escritores de cuarta, pegan la
última voltereta que el mundo -este mundo de la
destrucción-los obliga a mostrar ... El símbolo de los
tiempos modernos, la televisión, muestra un mundo de
brillo y falso lamé, en tanto la vieja Roma, la real y la
mítica, y hasta la vieja Roma de Fellini desaparece tras la
grosería prepotente y vacía de los tiempos modernos ... La
Eterna ha muerto, y el italian style proclamado
ostentosamente en un cartel de publicidad es el de la
desconsideración, la violencia y el maltrato ... 'Descendemos
del mono, no hay dudas, pero adónde ha ido a parar esa
primitiva inocencia, esa naturaleza espontánea. ¿Sabes
qué ha dicho el mono recién, cuando gritó? Ha dicho, nos
ha dicho: miren adónde han llegado...' Estas palabras
dichas por Mastroianni resumen Ginger y Fred, ese
réquiem felliniano, summa de su obra previa, triste,

tristísimo testimonio de un mundo implacable y
demoledor...".
Que el tiempo de la Revelación no ha llegado lo demuestra
el final de Las voces de la luna, donde Salvani/Benigni
reclama "un poco de silencio para escuchar algo": las voces
de lo alto (la luna) y de lo bajo (el pozo del aljibe), del cielo
y del infierno, esa música que sigue sonando aunque los
oídos, el corazón y el alma se empeñen en continuar
sordos .•

1950 Luci del varieta Luces de varieté
(cod.por A. Lattuada)

1951 Lo sceiccobianco El sheik
1953 1vitelloni Los inútiles

L'amore in citta (episodio IV) Amor en la ciudad
1954 La Strada La Strada
1955 Il bidone El cuentero
1956 Le notti di Cabiria Las noches de Cabiria
1959 La dolce vita La dolce vita
1961 Boccaccio70 (episodio II) Boccaccio70
1963 Otto e mezzo Ochoy medio
1965 Giulietta degli spiriti Julieta de los espíritus
1968 Tre passi nel delirio (parte II) Historias extraordinarias
1969 Fellini Satyricon Fellini Satiricón
1970 1clowns Los payasos
1972 Roma Fellini Roma
1973 Amarcord Amarcord
1976 Casanova Casanova
1979 Prova d'orchestra Ensayo de orquesta
1980 La citta delle donne La ciudad de las mujeres
1983 E la nave va Y la nave va
1985 Gínger e Fred Ginger y Fred
1987 Intervista Entrevista
1989 La voce della luna La voz de la luna



Mis recuerdos

La primera cosa que me atrae cuando entro
en el film La voz de la luna es el ataque
prepotente de mis recuerdos. Es como si fuera
un discurso privado dirigido sobre todo a mí,
pero no tanto como italiano (y emiliano-
romañolo, como el mismo Fellini), sino como
partícipe del género anthropos. Me doy
cuenta de esta restricción y, al mismo tiempo,
de la vastedad lunar de la cosa, con cierto
malestar, porque siento que estoy
abandonando el cine al que estoy
acostumbrado, el de las majors y los Oscars,
de la diversión alegre y de las clasificaciones
funcionales y despiadadas, y que he entrado
en un lugar que está más allá de todo: en el
campo de los sentimientos, y sé que entonces
ya no podré juzgar.
Me atacan los antiguos recuerdos: está la
abuela y está Benigni en la enorme
habitación de la casa de campo junto con ella,
mujer hermosa que es más joven que él
ahora, pero que lo ve como el niño que era,
Pinocchietto, que se preparaba a ir a la cama calentada con
el prete, que en castellano se traduce como "cura". Cuando
la veo reírse con su risa loca frente al nieto cuarentón y
calvo incipiente, siento un v.erdadero horror que sólo sentí
frente a algunas imágenes de esas obras maestras que son
Fellini-Satyricon y Casanova, pues detrás de aquella risa
terrible hay una verdad que se le escapa como se le escapa
a Fellini, quien no tiene respuestas y nunca tuvo y ahora
esta vieja-joven me (nos) está tirando la verdad a la cara
con su carcajada. Me lleno con la imagen de aquellas casas
rojizas de campiña y ciudades que vi millones de veces en
mi vida. Está la casa de la infancia (¿también de mi
infancia?), donde sólo queda la hermana de Benigni y
donde hay una habitación vacía (¿la habitación, antaño tan
protectora, de los padres, de los que no se habla nunca?).
¿Dónde están los padres de este monólogo crepuscular que
tiene la luna en su centro como lugar de la Ausencia? ¿No
es verdad que ellos han muerto ya, como cuando nos damos
cuenta de que nosotros ahora somos los padres, débiles y
ridículos, viajando hacia el mismo destino?
Las plazas del film también están vacías como en un
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fúnebre teatro donde andan de aquí para allá los
personajes de siempre, melancólicos como espectros, pero
al mismo tiempo severos como algo que ya no vive, pero
que está allí como un manequí para amonestarnos. Como
en un museo: el museo de nuestra memoria privada. Por
eso ya no hay comicidad aquí. Hay, por el contrario,
aquella ternura del discurso de la sombra, de quien ha
llegado finalmente a la rendición de cuentas, como en
cierto momento se declara.
Museo que es, desde luego, un cementerio. En el inicio del
film estamos en el cementerio, donde un personaje, una de
las muchas caras del Yo, el neurótico soñador de fantasmas
caseros y musicales, está colocado en su nicho terrible
esperando y hablando de sus fabulosas alucinaciones de
loco de provincia. Del cementerio pronto se pasa al pozo,
figura que siempre retorna en el film. ¿No es quizás el pozo
el lugar de los deseos? Está en este film la idea de un
espacio que se encuentra más allá. Un espacio terrible,
donde también hay una muchedumbre de viejos decadentes
esperando a Villaggio, un fracasado de setenta años (¿como
Fellini?), al que le ofrecen el pastel con el que quieren
infectarlo de la enfermedad de la "vejez". Pero este espacio
asume muchas otras formas. Por ejemplo, la casa con sus
grandes escaleras antiguas que llevan a habitaciones
infinitas. En una de éstas se encuentra dormida, la cara
sumergida en el color azulado de la luna, la Mujer
Hermosa, y su cara es la luna misma, como dice Benigni.
Una cara que también hemos imaginado mil veces: la de la
fría muerte. Hemos llegado con urgencia a la Casa de la
Infancia y de la Muerte (y ahora tengo que usar el plural,
pues mi Yo se quiebra y dispersa en la sensación de un
destino común, del cual Fellini, yo, nosotros, todos, somos
parte) .•
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Casablanca, papeles de cine

Hasta mediados de la década del 70 los españoles tenían
una obsesión y un régimen a vencer: Franco, el
todopoderoso. El cine era un ojo tachado por la censura del
régimen y los directores sufrían en carne propia las
afrentas: Luis Buñuel, prohibido, Luis García Berlanga
filmando en Buenos Aires y Mario Camus que dirigía a
Raphael, el niño.
Pero el destino hervía en los cafés. En Barcelona, en el bar
''Boccaccio'', entre patés calientes de salmón y litros de
coñac Napoleón, Juan Marsé, Gonzalo Suárez, Juan Cueto
y Eugenio Trías soñaban -allá por 1969- con Franco
muerto, con la libertad de rodar y hasta con editar una
revísta de cine.
En Madrid, las utopías eran
parecidas y entre el café
Comercial y el Gijón se extendía
una movída arrolladora con unos
jóvenes muy jóvenes dispuestos a
los cambios: Fernando Trueba
(por entonces Rodríguez TruebaJ,
Fernando Colomo, Oscar Ladoire
y hasta un adolescente que no
dejaba de ir al cine con su madre
todas las tardes: Pedro
Almodóvar. El mayo francés
aceleró el pulso y la revolución,
el almirante Carrero Blanco voló
por los aires y el cine comenzó a
tener un espacio con directores
medio traumados por los 40 años
de represión que empezaban a
contar en formato de cine los
años de la ignominia. Y fue así:
Pedro Olea, Carlos Saura y
Víctor Erice machacaron con la
catarsis del celuloide.

expuesto el sesgo estético de los nuevos periodistas;
Casablanca remitía sin duda a una de las películas más
(sobre)valoradas y recordadas del cine americano y el
añadido de "papeles de cine", a la vieja revista de tapas
amarillas de los franceses cinéfilos y eruditos. Y un tercer
ingrediente: el cine español con algunos directores
españoles favoritos y otros odiados por la revista.
En el número 1 entonces, Angela Molina en la tapa
presentada como "un mito de 25 años, la única auténtica
estrella del cine español". Quedaba claro: Angela Molina
era la actriz fetiche de Manuel Gutiérrez Aragón (Habla
nwdita, Sonámbulos, El corazón del bosque), uno de los

preferidos del grupo Casablanca
y después el mismo Gutiérrez
Aragón, tapa del número 10 de
la revista. Las otras grandes
notas del número 1: Wim
Wenders a propósito de la
filmación de Hammett y Frant;:ois
Truffaut con una larga
entrevista que continuó en el
número 2. Los redactores de
Casablanca sentaban las bases
de que el cine que había que ver
pasaba por redescubrir a
directores americanos como
Ford, Hawks y Walsh y que la
nueva ola tenía a Wenders como
pope.

La historia de Casablanca. La
revista salió desde enero de 1981
hasta marzo de 1985; fueron 47
números (para ser precisos 46 + 1
ya que el último fue un intento
desesperado por mantener un
producto ya muerto). Casablanca
contuvo un staff casi inalterable

a lo largo de sus cinco años de historia. Sostenida por
publicidad de tabaco y de bebidas alcohólicas -prohibidas
en los medios masivos- y con el apoyo tibio de Kodak, la
revísta llegó a tener más incidencia por su contenido y
calidad que por sus ventas, que siempre fueron módicas,
aunque parejas.
Casablanca era sólida e irreprochable en la defensa de su
estética; el tramado de sus textos contemplaban la
erudición atravesada por la ironía, cierto lenguaje progre,
madrileño, del lector nacido a la sombra del matutino El
País. Eran soberbios y tenían con qué. Durante el primer
año de la publicación (enero-diciembre de 1981) acunaron a
sus ídolos en largos dossiers, entrevistas o notas críticas:
Martin Scorsese y Robert De Niro por El toro salvaje (ya
visionarios en el número 3, tratándola como una de las
mejores películas de la historia del cine, lo que en 1981

Hablan Angcla Molina }'Truffaul
"!:

Año uno, número uno. Fue
recién en enero de 1981. Allí se consolidó el grupo. Como
director, Fernando Trueba (al borde de su Opera prima);
como redactores, José Miguel Juárez y Jaime Borrell y un
importante equipo de colaboradores entre los que
figuraban Fernando Savater, hoy primer filósofo nacional y
Juan Cueto, semiólogo televisivo. En el corazón de Madrid,
en un altillo de la calle Espalter, nació la revista de cine
más completa y revolucionaria de España: Casablanca,
papeles de cine.
El panorama de las revistas culturales en general era muy
pobre por entonces y particularmente en el rubro cine
existía sólo la revista Fotogramas (un catálogo de las
distribuidoras para adelantar los estrenos, con buen papel,
fotografías promocionales y textos de gacetilla).
Pero ahí estaba Casablanca, papeles de cine para hablar en
serio del cine. Desde el título de la revista quedaba



sonaba al menos prematuro); Wim Wenders, hipervaluado
por Hammett y Relámpagos sobre el agua (Nick's Movie).
Para el número 5, dos redactores de la revista viajaron
hasta Portugal para entrevistar a Wenders mientras
filmaba El estado de las cosas; allí el director desgranaba
la teoría que buscaban los chicos
de Casablanca. Decía que "el
estado de las cosas es un film en
el que las nociones sobre el cine
europeo y americano se
confunden"; los amores
prosiguieron con Alfred
Hitchcock (dossier del número 9),
Samuel Fuller, Billy Wilder a
propósito de Fedora, Francis
Ford Coppola registrado como "el
último delirio de Coppola" por su
película One From Heart, donde
los Casablanca admiraban los
colores retro de la época de los
musicales de la MGM
reprocesados por una
computadora.
Entre los españoles llegaba la
serie Nacional de Berlanga (tapa
del número 4 con Patrimonio
nacional) y Manuel Gutiérrez
Aragón con su Maravillas; había
palos tibios para Carlos Saura,
polémica entrevista con el
productor Elías Querejeta y
duras críticas a José Luis Garci por El uach (entre
nosotros conocida como Diente por diente), de quien no
dejarían de mofarse a lo largo de toda la historia de la
revista dedicándole la tapa del número 29 cuando Garci
obtuvo el Oscar a la mejor película extranjera de 1982 por
Volver a empezar, pero con una
lapidaria condena: fue la única
portada en blanco y negro de la
historia de los 47 números de la
revista y desde entonces cada
vez que nombraron a Garci lo
llamaban "Garci-el único-
director-español-que-ganó- un-
Oscar".
Entre los directores europeos
elegidos (de un cine en crisis
según manifestaban) se
extendían a Eric Rohmer por La
mujer del aviador y a Godard
por Passion.

Estados Unidos; insistieron tanto con John Ford (tapa del
número 25), con minuciosos dossiers sobre su obra, que
motivaron la reposición de algunas películas como El
hombre tranquilo (quieto) que fue un éxito rotundo de
taquilla y seguramente caló hondo en el corazón de José

Luis Guerín, que viajó 11 Irlanda
a filmar su documental Innisfree
(número 17), "La Irlanda soñada
o el asedio al paraíso", nota de
José María Carreño).
El incondicional respeto por el
cine americano los llevó a
desproporcionados idilios con
chantas como Lawrence Kasdan
(a propósito de Cuerpos
ardientes) y a magnificar el cine
de Spielberg y sus acólitos.
Pero allí estaban: para decirles a
los lectores que los traumas de
Saura era mejor tratarlos con el
psicoanalista y que el sueño
colectivo de la aventura del cine
pasaba por el entretenimiento,
los buenos westerns y el delicado
recuerdo del cine en blanco y
negro de las décadas del 30 y del
40.
y también, para advertirles a los
lectores que había un director
argentino que filmaba como los
dioses, Adolfo Aristarain, un

nure,;te,;uran1L'ricano (nota del número 19), por otra parte
el único director argentino mencionado en los 47 números
de la revista.
Casablanca, papeles de cine mantuvo secciones fijas con
noticias dcl mcs. críticas de los estrenos de cine (el video

todavía estaba en su etapa
embrionaria), la sección "Se
rueda" con todos los avances de
los directores españoles en
proceso de filmación, comentarios
sobre discos de músicas de
películas; cubrieron
religiosamente los festivales de
Cannes y Berlín y en esos
"Especiales Cannes" comenzaba a
aparecer la tibia decadencia del
cine europeo, cada vez menos
creativo y más cercado por las
penurias de la industria en crisis.
Desde mayo de 1983 (número 29)
Fernando Trueba se dedicó de
lleno al cine (Mientras el cuerpo
aguante, El año de las luces, El
sueño del mono loco) y el director
de la revista pasó a ser Jaime
Borrell que la enterró un año y
medio después.
La carroza se había convertido en
calabaza: Felipe González
comenzaba a tachar sueños de las
cabezas de los españoles, la

indu,;tria de la península pasó de filmar 130 películas por
año a principios de los 80 a sólo 70 en 1985 y la cifra siguió
en descenso. El espacio que abrió Casablanca, papeles de
cine hoy lo continúa la revista Dirigido, que se esfuerza por
hacer relucir una platería cada vez más opaca .•
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La consolidación de
Casablanca. El grupo de
redactores de la revista, ya
mudado a una lujosa mansión de
la calle Joaquín Costa,
realizaron una profunda tarea
docente sobre los lectores que se
agrupaban en los alrededores de
la Plaza España y de los cines
"Alphaville" para ver alguna de
las recomendaciones de Casablanca.
España, por cercanía, recibía y consumía mucho cine
europeo y todos los bodrios norteamericanos de la industria
de la década del 80; pero la revista generó una necesidad
de volver a los viejos films de los grandes directores de



Crónica de una noche aburrida y triunfal

Los Oscars y nosotros

Este año la ceremonia del Gran O me sorprendió con
problemas de antena en mi receptor. Fernando Bravo y Teté
Coustarot lucían 8 ojos entre los dos y el lunar Jacobson
parecía un multi-cíclope homérico o una pesadilla
alucinatoria de Lobsang Rampa. Fantasmas
hollywoodenses, como en un clip animado por Topor pasado
de Rohypnol, agitaban palmas e imágenes. Creí ver pasar a
Jack Palance arrastrando un Oscar inmenso ya Plácido
Domingo cantando con los Reyes del Mambo. Luego,
desperté, engripado. Jack Nicholson aún continuaba
haciendo muecas. Traté de recordar ...
Aladino. Ballet-pesadilla o como aportó Castagna: "Parecía
los números musicales de La revista de Dringue". El
homenaje tribal por los bombardeos a Bagdad. Alakazán El
Grande en alfombra mágica de cuarta. Me quedo con Gene
Kelly bailando con el ratón Jerry e Yvonne de Carlo
haciendo Scheherezade. Poca lámpara.
Drácula. La gran olvidada de la noche. Como con Apocalypse
Now, el Gran Anacrónico vuelve a caer en el rubro "consuelos
y marginaciones". Sólo ven los efectos especiales.
Eastwood. Por fin. El Este proveyó la leña, cubrió los
bosques, se convirtió en selva (como el sabio Merlín). Clint es
el oriente de Hollywood, su bárbaro de madera, bosque,
selva y leña para alumbrar. Bien, Este & Oeste.
Fragmenta del ayer. Lo mejor de estos rituales
académicos son las fugaces imágenes montadas para
homenajes y regalos. Esta vez la emoción vino con pedacitos

de Audrey Hepburn y Fellinilandia.
Gere. Promovió, a lo Tito Lectoure, La Gran Pelea de la
Noche: Dalai Lama vs. Viejas Glorias de Pekín. El regreso
de Charlie Chan enfrentando a La chinoise.
Gish, Lillian. La gran olvidada de la noche. El Amante se
acordó, la academia no. Está más viva que muchos esqueletos
sonrientes de smoking o plumas merodeando por el show.
Kurt Russelllo sabría (cf.Sobreviven, de Carpenter).
Hanks, Tom. Un fantasma de lentes negros ronda las
cercanías. Debería filmar con Scorsese.
Jordan, Neil. Debió quedarse en el baño.
Liza. Vincente Minnelli-Judy Garland: por favor, vuelvan y
háganse cargo.
Pacino. Parecía estar trabajando en Tarde de perros IJ.
Faltaba John Cazale abrazado a su metralleta. Parecía
mascullar la frase de Hemingway al recibir el Nobel: ''Me lo
debían hace rato". Parece dijeron: "¡Denle su maldito oscar
de una buena vez!". Casos y cosas del deporte, amigos.
Peck. Emociona ver al hombre del traje de franela gris
anunciandolhomenajeando algo. Bierce Ahaab Peck, con el
bigote y las cejas teñidos/idas, es un sobreviviente querido
de la edad dorada.
Plácido sin Berlanga. O Domingo Negro. El polifuncional
cantor no deja "evento" tranquilo. Su interpretación en
chicano -"Beautiful María ..."- adosada a Los Reyes del
Mambo retorna el kitsch melódico de los 50, pero más
berreta y oportunista. Incorporando a la kermesse imperial
recicla, en rodada, la tradición de Mario Lanza -'l Labonza
como lo llamara MAD-, Fortunio Bonanova, los increíbles
pianistas Liberace y José Iturbi, Ricardo Montalbán en
Sombrero, etc. El día anterior escuchamos una grabación
suya con Julio Iglesias. ¡Bingo! Great Domingo llegó tarde a
los musicales de la Metro; hubiera cantado coro a coro con
Jane Powell, Ann Blyth y Howard Keel. Hasta tanto no lo
rescate la nostalgia de Daniel Blanco, pongamos una
grabación de Kraus como antipolucionante lírico. Pero no
seamos demasiado severos, el tiempo vuelve bello lo atroz.
Thompson, Emma. Nos quedamos con Haydée (ver staffl.
Trent's last case. Barbara Trent prosigue denunciando
invasiones. Esta vez cosechó el O por The Panama
Deception. Hace poco pasó por Buenos Aires presentando un
eficiente aunque algo ingenuo y didáctico film sobre las
intervenciones de tía CIA en el mundo, los casos Irán &
Nicaragua y todas las tramoyas del clan Bush. Este lauro a
Panama Lady premia una obra tenaz y confirma otra
constante de Hollywood: los oscarcitos políticos. The
Panama Deception se beneficia con la vuelta de los
demócratas y el arribo de los Clinton. ¿Será una tarea
hustoniana la de Barbara?
Valenti, Jack. No es el sheik de Arabia reciclado, sino el
Ogro de la fábula. Mezcla de Manolito con Don Corleone,
recordó que negocios son negocios.
X, el Malcolm olvidado. Como la musa de Griffith y el
vampiro coppoliano, otra para el Club de los postergadores.
Llueve sobre el otoño porteño. Eso es todo, amigos .•



Hombre rico,
hombre pobre
Gran actor Al Pacino cuando está controlado. La saga de
El padrino, en manos de Coppola, lo demuestra.
Momentos de tensión dramática proclives al
desbarranque (la pelea con Keaton por el aborto, los
gritos previos a Duvall, el arrepentimiento por la muerte
de Freddo), salvados por una contención que acentúa la
violencia agazapada del personaje.
Bajo otras batutas se acerca, peligroso, al festival de tics
del Método que acostumbra desplegar Dustin Hoffman
para orgásmicos elogios de los críticos que odian el cine.
Sérpico, con Lumet, es la cima de estas extravagancias
teatrales. Otras veces, la histeria de personajes no del todo
definidos en lo sexual (Tarde de perros, otra vez con
Lumet, y Cruising, con el notable William Friedkin) opera,
salvándolo de la macchietta hueca y grandilocuente.
El ciego gritón y prepotente de Perfume de mujer era el
bocado esperado por los miembros de la Academia.
Improbables lectores de Sábato, un ciego --como un
rengo, un autista, una sorda o un paralítico-- mueve
adhesiones más allá del trabajo actora1. Si ciegos para
premiar al magnífico Michael Corleone o al operístico
Scarface de Brian De Palma de otros años, no está malla
compensación por este traje a medida.
Lo que no está nada bien es la mariconería de Pacino al
recibir el premio. No hablo de homosexualidad (en este
terreno, si lo desea, cualquiera puede hacer de su culo un
pito) sino de una actitud desbordada, histérica,
sobreactuada, como la de esas mujercitas que pretenden
seducir a todo el mundo y no hacen más que aburrir y
generar violencia en los presuntos seducidos. Un discurso
largo e inconexo comparable con el camelo "teatralero" de
Emma Thompson, una inglesa del ganado famoso de
Hitchcock (ver nota de Noriega).
Clint Eastwood es una máscara. La "personalidad" de
Eastwood es heredera de la "persona" griega, máscara
que usaban los actores de las tragedias clásicas para
representar a los distintos personajes. Dirigido por el
rendido Leone (nadie se acerca a los arquetipos del cine
norteamericano --el cowboy, el gangster- si no es desde
la admiración), el duro Siegel, el inmoral Ted Post y,
claro, por él mismo, Eastwood es, siempre, un olor de
hombre sin afeites ni claudicaciones unisex. La barba
crecida, el desaliño, los sacos imposibles, los gestos
parcos, son la "máscara" reveladora de "la poesía de la
acción (...) la epopeya viril", para decirlo con las palabras
de Cabrera Infante dedicadas a JohnWayne.
Tan a la intemperie como Pacino, en la noche de los
Oscars Eastwood recibió lo suyo después de casi veinte
años como realizador con un rezo íntimo antes del
anuncio y una sonrisa ancha al subir al escenario, dijo
"no está mal esto, ¿eh?", mostró el rictus ínfimo de sus
nervios en la boca (como en las películas: una
prolongación de su vida) y con pocas, necesarias palabras,
agradeció a los que creyó pertinente.
Toda una ética, "dirigida" por él mismo desde su pudor
varonil. Se puede apostar que, cuando muera, morirá con
las bolas puestas .•

Q ." ~¿Ulen'Q yO.
En el comienzo de Brancaleone en las cruzadas Gassman va
transportando, junto a otros compañeros, una canoa. De
pronto se desata una batalla; Gassman se desmaya y la canoa
se le cae encima. Cuando despierta varias horas después
encuentra todo el territorio cubierto de cadáveres; no se ve una
sola persona viva. Grita al mejor estilo italiano: "Muerte, ¿por
qué eres tan injusta? Te has llevado a todos mis compañeros y
me has dejado a mí. ¡Veny llévame, oh Muerte!". Dicho y
hecho: aparece la Parca con su túnica negra 'Y la guadaña y le
dice con voz cavernosa: "¿Llamabas?". Gassman, que hasta ese
momento gesticulaba grandilocuentemente, pone cara de niño
sorprendido en una travesura y dice: "¿Quién, yo?".
En el caso de que se eligiera el Oscar por un sorteo entre los.
cinco nominados, Emma Thompson habria tenido un 20 % de
probabilidades de llevárselo, que no es poco. Pero Emma
además estaba en boca de todos (había sido la.semana anterior
tapa y nota principal de la revista Time, la de mayor
circulación en EE.UU.). Sólo Susan Sarandon podía disputarle
el premio. Era muy probable que Emma ganara. Cuando
mencionaron su n~bre fingió tal sorpresa que parecía que le
habían entregado el Premio Nobel de Física o el Cervantes.
¿Quién,yo?
Gassman es más que un gran actor un personaje descomunal.
Emma Thompson es una actriz correcta y sus personajes son
más bien de perfIl bajito. El lunes 29 de marzo realizó una de
sus peores actuaciones .•



26 observaciones inducidas
por Serge Daney
por Julian Cooper

Serge Daney fue uno de los grandes (y pocos) críticos contemporáneos. El autor de esta nota revisó los cuatro
libros publicados por Daney y discute aquí con sus textos.

1. Quintín me prestó cuatro tomos de Serge Daney. Al
leerlos, Francia estaba más cerca que cuando vivía al otro
lado del quijotesco Canal de la Mancha. ¿Será una cuestión
de lenguaje? Hablar de Africa mía (donde Meryl Streep
ostenta un acento danés demasiado bueno y da la impresión
de saberlo) e ironizar que es un film oscarisable suena tan
bien en español como en francés.
2. SD es tan perceptivo que asusta y, como todo buen crítico,
presenta su desafio autoritario: "esta película me gusta y si a
vos no,je m'en fou".
3. La cuestión ahora: ¿dónde estoy de acuerdo con SD y
dónde no?
4. A mí me gustaron algunas películas de Tavernier sin saber
que SD no lo permite. Creo que voy a continuar queriendo a
Un domingo en el campo, Round Midnight y Nuestros días
felices. Por su clima de fin de siglo, su retrato de los músicos
negros americanos en París en los 50 y su representación de
la clase media alta inglesa, respectivamente. Puede ser que
sólo un francés, trabajando con el guión de su ex mujer
(anglo-irlandesa-española, ¡receta para la alienación!),

hubiera sido capaz de tal retrato. Nunca lo vi mejor a Dirk
Bogarde, que suele hacerme sentir incómodo.
5. También me agradó Les enfants du paradis, sin saber que
era fruto prohibido. SD objeta que fue hecha durante la
ocupación alemana. Me parece una objeción ideológica.
6. Hay en todo esto, y en SD, una política de por medio. Si
Les enfants ... se descarta por ser colaboracionista o por tener
escenas moralmente imperdonables, ¿dónde terminamos?
Descartemos también la obra poética de T. S. Eliot, que en
algunos momentos muestra un maloliente antisemítismo. Y
de Ezra Pound, loco genial, ni hablemos ...
7. En tal caso, descartemos también la violenta y
ensangrentada obra de Clint Eastwood antes de Los
imperdonables, donde parece haberse arrepentido. No de la
sangre sino de la admiración por la violencia.
S. Para disfrutar del cine, el espectador necesita de-
sensibilizarse, porque el cine refleja las actitudes
contemporáneas. Lo que hacemos con una película es un
canje. Canjeamos la violencia en Arma mortal 3 por su clima
de camaradería, donde la tolerancia entre las razas es tan
normal que ni se remarca.
9. Pero una película no es una homilía y tampoco puede
sustituir a la religión. Mírese lo que le pasó a Woody Allen
por venerar ciegamente a Ingmar Bergman.
10. Creo que hay algo político en la estima de SD por GDdard.
Deseo impacientemente que transcurran un par de existencias
y que pueda saber lo que dice la gente de JLG dentro de cien
años. O que antes, alguien me enseñe a gustar de su obra.
11. Las notas de SD (esté uno de acuerdo o no) son un
milagro de síntesis. El ya decidió cuál es su opinión mucho
antes de volcarlas al papel. Tampoco se demora en expresar
en su escrito la posición diagramada (JLG decía que SD era
como un abogado). Le bastan sólo unos pocos párrafos.
12. Cinéjournal incluye una nota sobre el tenis. Si SD
hubiera sido argentino, se lo llamaría "el mejor crítico de
tenis de todos los tiempos".
13. Le salaire du zappeur. Buen título, lindo juego de
palabras. A SD uno se lo imagina frente a la tele haciendo el
zapping entre los canales, un flaneur contemporáneo,
equivalente a los que deambulaban a la deriva por el París
del siglo 19 (véase el ensayo de Walter Benjamin).
14. Un minuto de (grato) silencio por el finado
estructuralismo, plaga nefasta de los años 70 que atacó a la
empresa madre de SD, Cahiers du cinéma.
15. Nadie es perfecto, ni SD. Prefiero sus notas post-Cahiers,
las que están en Cinéjournal, y Devant la recrudescence des
vols de sacs a main y Le salaire ...
16. SD es también una de las fuentes del concepto
pensamiento cine que aborrece al pensamiento
cinematográfico-literario. Me parece una falsa antítesis. ¿Qué
se propone? ¿Un retorno al cine mudo? Una vez, John Ford
arrojó por la claraboya de su yate un guión de Dudley Nichols
en su presencia. Acción que muestra poca cortesía o gratitud.



Pero, en fin, les guste o no a los escritores, en las buenas
películas el director es el que manda.
17. Para SD la verdadera fuente es ... JLG. Pero, ¿alguien vio
la última de JLG, Nouvelle Vague? (cansado título). Está
plagada de afiches en latín. ¿Y éste es el apóstol del cine
antiliteratura? A veces, las películas de JLG me parecen ser
nada más que una lista de elegantes referencias.
18. Llegó el momento de la admiración. SD ayuda a ver el
cine. Tiene ingenio. Su nota sobre Truffaut, donde habla del
Truffaut Jekyll y el Truffaut Hyde, y que fue traducida en
parte por Flavia en El Amante, me parece magistral. Jules et
Jim hasta El último subte, pasando por L'enfant sauvage y
La noche americana, son el Truffaut Jekyll, y sostienen,
aunque de manera no convencional, los valores de la familia.
En El hombre que amaba a las mujeres se ve el Truffaut
Hyde, sin duda.
19. Pero quedan algunos peros. En su diálogo con Philippe
Roger en Devant la recrudescence ..., SD habla del film
literario que le era anatema. QF (Qualité Franflaise), término
fabricado por 'I':nJ.ffaut, es el insulto más suave que Daney
usa para describir esa clase de cine. A la vez, cuando Roger
afirma que no es cuestión de llegar a conclusiones de
antemano, sino de juzgar cada película por sus cualidades
intrínsecas, SD dice sí, que tiene razón, pero que es dificil.
20. Comparto la duda de Roger. Estoy de acuerdo con SD y su
política (la politique des auteurs) a veces, a veces no. Cuando
vi Jean de Florette y Manon del manantial de Berri (odiado
por SD) no hice más, a pesar de la excelente fotografia, etc.,
que añorar La mujer del panadero (1938, en blanco y negro,
con una banda sonora de baja calidad, pero un film muy
superior). Esta fue escrita pero también dirigida por Marcel
Pagnol, en cuya obra se basan aquéllas.
21. Insisto en que no se pueden aplicar las reglas de la QF
como quien llena un formulario. Me gustó mucho La mansión
Howard, aunque se basa en una obra literaria. Una vez, de
estudiante, tomé el té con el autor. Aunque parezca sacrilegio
decirlo, no me gusta mucho la obra de E. M. Forster, aparte
de sus ensayos. Nunca pude terminar esa novela. La película
de La mansión Howard (dirigida por un norteamericano,
claro) trata de nuevo el tema inagotable para los ingleses, la
cuestión de las clases. Tema que el cine inglés suele abordar
de una forma inhibida.
22. En estas páginas, Gustavo Noriega tomó la línea dura SD
con La mansión Howard. A veces se discrepa yeso es bueno.
23. Pero en general comparto el menosprecio de SD por el
cine inglés. Prueba de que se puede amar a un país sin amar
su cine. Aunque, claro, queda Hitchcock, alguna película de
Powell & Pressburger y dos o tres documentales de la
primera mitad de los años 40, los años de la guerra, aunque
Listen to Britain, Fires Were Started y Diary for Timothy no
eran películas aguerridas; todo lo contrario. Curiosamente su
autor, Humphrey Jennings, hablaba el francés casi como
nativo y conocía bien a los surrealistas franceses.
24. Una última discrepancia. ¿Por qué SD (y también
Fassbinder) insinúan que el cine de Hawks es homosexual?
Rechazo el concepto de que todo trabajo en equipo y toda
camaradería y afecto entre los hombres tenga forzosamente un
elemento homosexual. Las películas de Hawks (por ejemplo,
Sólo los ángeles tienen alas o Río Rojo) muestran, mejor que
ninguna otra, el comportamiento de grupos de hombres y
mujeres comprometidos en una tarea común. Daney:dice que
el cine de Hawks es "adolescente". No estoy de acuerdo.
25. Parece que SD era gay, que lo ocultaba, y que fqlleció de
esa terrible enfermedad que preanuncian sus iniciales.
26. Necesitamos otro Serge Daney. Aunque sólo él podría
reemplazarlo .•
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Werner Herzog y Grito de piedra

Un cine de otro mundo

El cine sin red. Hace ya algunos años, el poeta Rainer
Maria Rilke definía a la belleza como el grado de lo terrible
que aún soportamos. Si esto es así, entonces hoy Werner
Herzog encarna -tal vez como ningún otro realizador
contemporáneo- el paradigma del artista romántico.
En Herzog, lo bello siempre consiste en un vacío apenas
tolerable; porque se trata de un hueco inexplicablemente
poblado por lo desconocido, una extraña comunidad
invisible donde lo hermoso y lo aterrador comparten la
misma pulsión del estremecimiento. Hay una atracción por
la desmesura que cruza toda su filmografía en línea recta.
De ahí esa figura del conquistador que atraviesa sus
películas: Lope de Aguirre, por supuesto, pero también
Fitzcarraldo y Roccia (el veterano alpinista de Grito de
piedra). De ahí,
también, el gusto
por los personajes
extremos, en el
límite de la
normalidad, el
catálogo de
portentos o
monstruos
infinitamente
desdichados:
alucinados,
visionarios, enanos,
locos, psicópatas,
retardados
mentales e, incluso,
vampiros. Sin duda, .
aquí la escena clave
la protagoniza el
incomprensible
Kaspar Hauser,
exhibido como
atracción de feria en un desfile de seres exóticos que
desafían a la razón.
¿Qué es lo que conecta al soberbio traidor Aguirre con esta
criatura casi inhumana? Lo insólito. En el grandioso
imperio que pretende fundar el conquistador español y en
el misterio indescifrable que se abre detrás de Kaspar
Hauser, la desmesura acaricia lo imposible. Y lo imposible,
se sabe, es vecino de lo absoluto. Es que, llevada al
extremo, toda pasión se vuelve inefable, roza el silencio, se
hace inexplicable. Todos los films de Herzog documentan
esa compulsión a atravesar el límite. Son hipertélicos. Si
hay una palabra clave en esta poética es el riesgo; no
padecerlo, ni siquiera afrontado sino, sobre todo,
provocado. La experiencia estética como un derivado de la
adrenalina. Herzog desconoce la truca. Cuando lo ha creído
necesario (en El corazón del cristal), ha hipnotizado a sus
actores; ha arrojado diez mil ratas por las calles de Delft
(en Nosferatu); si debió pasar un barco del otro lado de una

montaña, arrastró efectivamente el barco por la pendiente
(en Fitzcarraldo); y si debe filmar la escalada del pico más
difícil del mundo (en Grito de piedra), trasladará a su
equipo hasta el pico más difícil del mundo ("Rodamos
siempre que la cámara aguantara, y siempre que al
operador no se lo llevara el viento", dijo Herzog acerca de
este último film). La emoción estética se vive cuando es
literalización de una emoción real. El cine no es simulacro,
parecería decir Herzog y, curiosamente, con este solo gesto
destruye todas las convenciones realistas.

Una mística cinematográfica. Dos rasgos definen a
estos films: el esfuerzo por documentar una empresa
imposible y una precisión obsesiva en la inutilidad del

gesto. Pero -como
en Fata Morgana-
ningún afán
documentalista
existe cuando el
paisaje sólo puede
ser sobrenatural y -
como para el
torturado Nosferatu,
condenado a
propagar el mal por
toda la eternidad,
igual que un Sísifo
empujando su roca
interminablemente--
ningún realismo
subsiste cuando las
acciones carecen de
toda motivación y de
todo sentido.
De Aguirre, la ira de
dios a Grito de

piedra, lo que siempre falta es la finalidad. Aguirre
fracasaba, encallada su balsa en medio de la selva, rodeado
de una única corte de monos; Fitzgerald finalmente no
conseguía ni caucho ni teatro de Opera para que Caruso
cantara en Iquitos; del mismo modo, para el alpinismo de
Grito de piedra, la utilidad de todo fin es anulada en
beneficio de la pureza de la abstracción.
De todos los deportes, el alpinismo es el que más se acerca
a la metafísica. Por eso Reynhold Messner, inspirador del
guión de Grito de piedra, podía calificar su ascensión al
Everest como "una aventura de auto examen intelectual y
moral". De lo que menos se trata es de ascender a una
montaña. En la cima, en medio de la masa de roca pura, lo
que menos importa es la materia. Hay una inutilidad en el
gesto del alpinista que consiste en subir sólo para saber
que ha estado allí. El ascenso es solitario; no se llega a la
cumbre para mostrar que se ha llegado porque no se trata
de una experiencia visual sino conceptual. Por eso cuando



Martin, el joven alpinista que desafía a Roccia, miente que
ha llegado a la cumbre del cerro Torre, el engaño se vuelve
---como nunca- un problema de conciencia.
En este sentido, si Grito de piedra compendia la obra de
Herzog, su primera secuencia es una puesta en escena de
la actitud de su realizador frente al cine. En el marco
espectacular de un estadio techado y frente a las cámaras
de televisión, Martin obtiene el campeonato del mundo en
escalada artificial; Roccia insinúa que su ascensión es una
mera pirueta circense y el joven lo reta a escalar el cerro
Torre. Acrobacia versus montañismo: la primera posee un
rasgo de frivolidad que es por completo ajeno al segundo.
Como Roccia, Herzog nunca es acrobático, porque
prescinde del esplendor vacío que arruina a lo ornamental.
Si alcanza algún esplendor, eso se deriva de la intensidad
de sus imágenes. Es el cerro Torre como podría haber sido
Moby Dick. El objeto de la obsesión es accidental: para el
capitán Ahab no importa, en el fondo, la gran ballena
blanca como no importa la montaña para Roccia; porque
"el cerro Torre no es una montaña. Es el grito de piedra".
El deseo de vencer nada tiene que ver con el espíritu
deportivo.
"El tiempo no tiene importancia. El que llega arriba es el
que gana", había dicho el locutor de televisión que
transmitía el campeonato. El cine de Herzog es una prueba
de resistencia. En Grito de piedra es una experiencia
mística.

La dialéctica de lo grande y lo pequeño. Deleuze ha
observado acertadamente que la obra de Herzog se
distribuye según dos motivos: "en uno, el hombre de la
desmesura frecuenta un medio también desmesurado, y
concibe una acción tan grande como el medio. Es una
empresa alocada, nacida en la cabeza de un iluminado". La
elevación sublime hasta lo ilimitado engendra la acción
heroica con que se enfrenta a la Naturaleza. En el otro
motivo, lo que se vuelve Idea es lo pequeño. "Ya no son
'conquistadores de lo inútil' sino seres inutilizables. Ya no
son iluminados sino débiles, idiotas". Pero también aquí la
acción del indefenso alcanza lo sublime. Y si Deleuze puede
decir que Herzog "es el más metafísico de los autores de
cine", es porque las dos Ideas se comunican.
De nuevo, ¿qué es lo que conecta al soberbio traidor
Aguirre con esa criatura casi inhumana que es Kaspar
Hauser? La ausencia de todo resto de civilización. Aguirre
comete todas las bajezas para alcanzar la pureza del mal:
traición, asesinato, incesto, conspiración, blasfemia. En
Kaspar Hauser la humanidad se halla en retirada.
Estamos en presencia del grado cero. Ninguna ley. En
ambos casos, debe comenzarse todo de nuevo, sin
presupuestos. Y la ignorancia más completa, se sabe, es
vecina de lo absoluto.
Cuando Herzog dice "veo algo en el horizonte que la
mayoría de la gente no ha visto aún. Busco plantas que no
existen y paisajes que se sueñan", no hay que ver allí
ninguna petulancia sino sólo una actitud frente al arte. "El
cerro Torre es tan extraordinario que, en el fondo, no es
adjudicable a este planeta. Es como una aguja de granito
que se levanta en la altura; dos kilómetros puestos de pie.
Esto casi no es una montaña, sino una especie de copia
interior de la angustia moral". Yen Tokio-Ga, el film con
que Wim Wenders homenajea a Ozu, Herzog confiesa:
"Quedan muy pocas imágenes libres. Todo está ya
construido, son casi imposibles las imágenes. Tienes que
excavar con una pala, como un arqueólogo, y ver si queda
alguna cosa por encontrar en el paisaje denigrado. A
menudo, por supuesto, esto entraña riesgos que yo no
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dejaría de aceptar. Ya no es fácil encontrar imágenes puras
y transparentes en este planeta". Werner Herzog es uno de
los pocos realizadores que tienen un ojo capacitado para
percibir la naturaleza como un paisaje de otro mundo.
En la deriva fInal, uno de los alucinados soldados de Lope
de Aguirre observa un barco encallado en la copa de un
árbol; en seguida es herido por una flecha: "esta flecha no
es real" dice mientras se observa morir desangrado.
Aguirre, la ira de dios es la historia de un alucinado. Pero,
en verdad, todo el cine de Herzog es la historia de una
alucinación. Si le fascinan los paisajes de fIn de mundo es
por su carácter imposible. Allí, como en una alucinación, lo
real y lo imaginario se vuelven indiscernibles. No es que se
confundan, sino que son reversibles, entran en una
relación de presuposición mutua.
Estos paisajes son incatalogables. "Algo enteramente
nuevo sería invisible", sostenía Borges y, por momentos,
Herzog parecería querer fIlmar ese límite donde lo
desconocido comienza a borrar la comprensión. Visiones
inenarrables. Pocas veces la imagen resultó tan
imprescindible; pero a la vez, la misma precisión de sus
contornos vuelve más imposibles a esas visiones. Paradoja
de la imagen en Herzog: aquello que realiza al objeto lo
condena indefectiblemente a la irrealidad. La belleza es un
vacío pleno, difícilmente soportable.

El cine-verdad según Herzog. Por momentos, Grito de
piedra tienta a su descalifIcación fácil. No es un documental
(ya que carece del didactismo propio del género) y como fIlm
de fIcciónes poco interesante (ya que todo aquello que
debería aportar el argumento en sentido convencional no
sólo es débil y esquemático sino que además resulta
forzado, como si hubiera sido impuesto al fIlm). Pero algo en
él se resiste a ser archivado en el cajón de las malas
películas. Es que, en la apasionada fIdelidad de sus
imágenes, conserva intacto el espíritu de la obra de Herzog.
En su novela El llanto, César Aira escribe: "Lo que resulta
más difícil de soportar cuando uno ve películas, sobre todo
esas películas triviales de la televisión, es el contraste tan
marcado que se da entre el peso de la realidad de uno y el
de la gente de la pantalla: para uno es un momento de
fIcción, una nada, un pasatiempo en el sentido más letal
del término, un intervalo en la vida, mientras que para
ellos es la vida, el trabajo, el destino ... Y cuanto más idiota
es la película, mayor es la distancia, más insoportable se
hace". El cine de Herzog es lo contrario de un pasatiempo.

y esto nada tiene que ver con la calidad. Pero si se trata de
un gran realizador, sin duda lo es por su capacidad para
interrogar a los objetos hasta el límite en donde dejan de
responder sólo como objetos.
Uno de los mejores fIlms de Herzog, en los últimos años, se
llama Burden of Dreams y fue realizado por el
documentalista norteamericano Les Blanc. Se trata del
making of de Fitzcarraldo. Allí se ve cómo Herzog amenaza
a Kinski, apuntándole con un revólver en la sien, cuando
éste se rehúsa a continuar el rodaje; cómo decide fIlmar en
la oscuridad pese a las indicaciones de su director de
fotografía; o cómo insiste en cruzar el barco del irlandés
Fitzgerald a través de la montaña aun cuando un ingeniero
naval le demuestra que es matemáticamente imposible.
Pero si Herzog corre riesgos, si la proeza es siempre
auténtica, no es por un placer deportivo; su sinceridad

nada tiene que ver con el naturalismo~
En ella se anula toda distancia entre
el espectador y el mundo de la
pantalla, y la visión del fIlm se
transforma en una actividad mística.
En esos momentos uno podría
imaginar un día en que Herzog haga
fIlms sólo para poder realizar el
making of de la película. O bien,
prescindir de la película y rodar sólo
el documental sobre un fIlm
inexistente. Uno incluso podría
imaginar un día en que Herzog
abandone el cine y realice proezas al
margen del celuloide; como el
misterioso alpinista de Grito de
piedra, que trepa a la imposible
cumbre del cerro Torre y pierde
cuatro dedos incrustados entre las
piedras de la cima sólo para dedicar
la hazaña a su admirada Mae West .•



Salvador Sarnrnaritano
Con sesenta y dos años, Salvador Sammaritano es una institución. Fundador del
Cineclub Núcleo, que acaba de cumplir 40 años, y de la revista Tiempo de Cine,
que caracterizó a una generación de espectadoresya una tendencia de la critica, es
además uno de lospersonajes más conocidos del mundo cinematográfico. Cuentan

que, en ocasión de la visita de Orson Welles a Buenos Aires, éste tomó un café con nuestro entrevistado. Desde una mesa
vecina, cuando alguien preguntó: "¿ Quién es el gordo ese, que me suena de algún lado? ", le contestaron: "El gordo no
sé, pero el otro es el negro Sammaritano". La charla fue profusa en anécdotas, en referencias melómanas -otra de sus
pasiones- y tampocofaltaron las criticas a una revista que apareció en años posteriores.

¿Cuánta gente va a Núcleo?
A los preestrenos, unas 1600 personas. A los ciclos de
revisión van unas 200. El asunto fue en aumento. Núcleo
fue el primer cineclub que dio funciones en horarios
normales. Los otros funcionaban en trasnoche o a la
mañana. La gran explosión se produce en el Lorraine, en la
década del 60. Antes hacíamos ciclos más bien de revisión.
Había más copias para exhibir. Ahora están deshechas.
Una vez, con Venna, descubrimos una copia en Montevideo
de Diario de un cura de campaña de Bresson sin
subtitular. La pasamos un miércoles, de trasnoche y
llenamos el cine Dilecto. Dábamos un ciclo de films
malditos. Ahora damos preestrenos porque no hay más
remedio.

¿Cambió el público de Núcleo?
En la década del 60 el público era mayoritariamente joven.
Estudiantes universitarios, profesores y los cinéfilos que
siempre tienen una profesión desconocida. Y ahora se ven
tipos de 50, 60, que son los mismos que en el sesenta
tenían 20 o 30. Tienen pinta de viejos pero siguen siendo
los mismos. A la segunda función va gente más joven. A
esa gente le gustaban las películas comprometidas, con
contenido intelectual. Ahora está más de moda el cine de
entretenimiento que no es ninguna novedad, lo descubrió
Hollywood en los tiempos de George Cukor. .. no, perdón
Adolph Zuckor. Esto me hace acordar a un crítico que dijo
en televisión que Ira Gershwin era la esposa de George,
cuando todo el mundo sabe que la esposa de George
Gershwin era Oscar Levant. Y ojo que hay pruebas, está
grabado. Tito Venna graba todo.

En Núcleo pasan pocas películas de género ...
Entre el público de Núcleo, hay un rechazo del cine de
género a menos que tenga un contenido como 2001, El día
que paralizaron la Tierra. Para el público que era joven en
los 60, la política era una cuestión de vida o muerte. Yo me
considero un tipo de izquierda aunque tengo amigos de
todas las ideologías ... Salvo los que están,afiliados a la
UCeDé. Por otra parte, puede ser que mucha gente que se
emociana viendo Todas las mañanas del mundo, que se
siente cultísima con El maestro de música, que le encanta
ver Con las mejores intenciones, las películas de Scola y de
Fellini, Kurosawa, está creída que ése es el buen cine. Lo
demás, por ahí les gusta, pero es cine de entretenimiento.
Pero pasando a la música, las óperas de Rossini eran
música de entretenimiento y los divertimentos de Mozart
se tocaban a la hora de la comida. El problema del cine de

género es quién lo hace, el talento con el que está hecho. La
dicotomía entre cine comercial y cine artístico, por otra
parte, es falsa: en la Argentina muchas películas
consideradas artísticas hacen más plata que otras
consideradas como entretenimiento. Por ejemplo, en
Estados Unidos Batman salió primera en recaudación el
mismo año en que La sociedad de los poetas muertos salió
décima. Acá fue al revés.

¿Ves algún cambio en el gusto del público?
En Buenos Aires hay un cambio de la situación. Las
películas de afluencia masiva son las grandes producciones
americanas de 100 millones de dólares de costo. También
caminan las películas "de arte". Pero el cine industrial
intermedio, mediocre, ya no tiene público, está muerto.

¿Cómo era la redacción de Tiempo de cine?
Había gente influida por la crítica francesa, pero la mayoría
era de izquierda, o lo que hoy se conoce como una mala
palabra: progresista. Alsina Thevenet, que tenía una lógica
intachable, aunque como crítico no era de jugarse
demasiado, encabezaba la "reacción" contra los críticos
afrancesados que eran Edgardo Cozarinsky y Alberto
Tabbia, influidos por Cahiers du cinéma. En cuanto a los
Cahiers habría que separar la paja del trigo. Truffaut y su
barra de críticos tuvieron el enorme mérito de revalorizar el
cine norteamericano. En la Argentina la gente "culta" veía
cine francés en el cine Versailles que estaba en Santa Fe, en
el Grand Palais. Los críticos de Cahiers descubrieron que
ese cine francés era una mierda absolutamente envejecida,
y que cualquier película de Hawks, o Héroes olvidados de



Raoul Walsh eran películas mucho más interesantes e
inclusive de izquierda. Del cine francés rescataron a muy
poca gente: a Renoir, a Vigo. Y cayeron en la volteada
muchos injustamente como Julien Duvivier. Y es injusto
porque se trataba de una descalificación en bloque. Eso los
aisló del público. En donde más prendieron estas ideas fue
en España, donde para escribir algo primero averiguaban
qué habían dicho los críticos franceses. En la Argentina
Cozarinsky encarnaba este pensamiento pero tenía una
gran cultura y justificaba todas sus afirmaciones aunque
parecían exageradas. Lo que yo veo en los epígonos que
quedan de esta corriente es la falta de rigor intelectual.
Usan el sistema Neustadt sin saberlo. Lo dejan ahí y pasan
a otra cosa.

Eso le tocaría un poco a El Amante ...
Sí, es una de las críticas que se le pueden hacer. Quiero
que me expliquen por qué Alien3 es mejor que Todas las
mañanas del mundo.

¿Qué otras críticas le harías a nuestra revista?
Lo que yo critico en ciertas notas de El Amante es cierto
gusto por el salto mortal, es decir, decir una cosa y no
justificarla. Jorge Andrés, un gran amigo mío, dice que uno
puede decir que no le gusta Mozart, pero no puede decir
que era sordo y compuso nueve sinfonías, porque ése es
Beethoven. Así se corre el peligro de ponerse en una torre
de marfil y se pierde contacto con el lector. Desde ya que
me parece bárbaro que salga El Amante, o cualquier
revista de cine. Al principio me parecían un poco pedantes.
Hay afirmaciones que se hacen de manera muy suficiente
pero no se avalan lo suficiente. Tampoco me gusta eso de
los rankings. La revista debería fundamentar más lo que
dice. El lector se puede agarrar un mambo bárbaro con
tantas contradicciones.
Cuando hicieron el reportaje a Subiela y dijeron que
habían tenido que alquilar las películas en video porque no
las habían visto, mucha gente pensó que era una
barbaridad que alguien hiciera una revista de cine y no
hubiese visto Hombre mirando al Sudeste. ¿Qué iban a ver?
Mucha gente me dijo: "Estos tipos no saben más que yo. Yo
quiero leer una revista de especialistas". También me
molestó que dijeran que Benedetti era un poeta de póster.
Para mí es un gran poeta. Con ese criterio habría que tirar
a la basura a Jacques Prévert, Neruda, Nicolás Guillén y
tantos más. De todos modos, a mí me parece un acto de
sinceridad. Lo que me parece bien de El Amante es que sea
una revista de amantes del cine y que preserve cierta
virginidad crítica. Yo les aconsejaría que siguieran en una

línea sin zigzaguear. Eso fue lo que nosotros hicimos en
Núcleo.

En el primer número de Tiempo de cine también
había calificaciones.
Sí, pero después las abandonamos. Yo estoy en contra del
pensamiento rankeado. ¿A quién querés más: a tu mamá o
a tu papá? ¿A John Ford o a Renoir? Yo los quiero a los dos.
Cuando se redescubrió a Keaton, ese gran genio del cine, se
dejó de lado a Chaplin. Nadie escribe hoy sobre Chaplin.
Chaplin tenía un universo que Keaton no tenía: le gustaba
al vigilante de la esquina, al barrendero y a Einstein.
Cuando pasa eso, por algo será. Me hace acordar a una vez,
cuando yo era chico, que estaba con mi tío y mi abuelita
escuchando por la radio a un cantor de tango. Y todos
decían que era muy malo. Hasta que mi abuelita dijo: "Si
canta por la radio por algo será". En Núcleo, Fernando
Peña, que no sólo es un niño prodigio sino que es un
fenómeno y sabe muchísimo, como es un fanático de Keaton
se niega a pasar películas de Chaplin. La vida enseña que
no hay que estar demasiado al día, porque lo que está al
día pronto pasa de moda. Por ejemplo, cuando se estrenó
Hiroshima, mon amour en Buenos Aires no se hablaba de
otra cosa. A tal punto que Sadoul no podía creer que
hubiera estado 15 semanas en el Opera.

¿Cuáles son tus directores preferidos?
Como dije, no me gusta hacer un ranking, pero podría
nombrar a Renoir, Unepartie de campagne la veo dos veces
por mes. Me gusta Hitchcock. Alberto Tabbia se sorprendió
cuando se enteró porque me tenía fichado como el típico
espectador progre. También me gusta Ozu.

¿O sea que no eras tan progre como lo que parece
Tiempo de cine?
Más o menos. A mí también me gustaba Cuatro días de
rebelión en Nápoles de Nanni Loy. Me gusta Scola. Me
gusta mucho el cine italiano. Pero también me gusta
mucho el cine americano: John Ford, Raoul Walsh, Howard
Hawks. Pero no todas las películas. No me gusta la crítica
en bloque. No puedo hablar bien de Tierra de faraones de
Hawks, pero La adorable revoltosa es la mejor comedia que
jamás se haya filmado.

Esto aparece muy poco en Tiempo de cine. En
cambio, se habla del nuevo cine checo, del nuevo
cine ruso, etc.
Lo que pasa es que cuando uno hace una publicación uno
tiene que tener un destinatario. Ustedes encontraron un
destinatario. Al público nuestro le gustaba del cine
americano justamente las películas que no le gustaban a
los de Cahiers. Pero el signo de la época era el cine europeo.
Buenos Aires siempre fue una ciudad muy europea. Y,
además, Buenos Aires es una ciudad italiana: es una
Nápoles realizada, como decía un viejo compañero de
trabajo. Siempre hubo una afinidad muy grande con las
comedias italianas, que tal vez no estuvieran tan bien
filmadas, pero tenían algo que el cine debe tener: sangre en
las venas.

¿Qué otros directores te gustan?
Hay directores que quiero y otros que respeto pero no los
quiero, lo mismo que me pasa en la música: a Wagner lo
respeto pero no lo quiero. En el cine me pasa lo mismo con
Fuller, que me parece un gran director pero que tiene esas
cosas fascistoides. Los italianos me gustan mucho:
Pasolini, Visconti, Fellini y Rossellini. De los franceses, de
la nueva ola, Truffaut, Resnais también, pero Truffaut casi
todo. Pagnol me gusta mucho. Del cine soviético me gustan



los clásicos: Pudovkin, Eisenstein, Dovzhenko. El cine
georgiano que acá se conoce muy poco. Del argentino de la
época de oro, Saslavsky. Puerto nuevo es una película
digna de van Sternberg. Torres Ríos... La vuelta al nido me
parece una película adelantada a su época. Del cine
americano, Orson Welles, Raoul Walsh, Howard Hawks,
Jules Dassin, Elia Kazan menos, William Wellman, John
Huston. También me gusta mucho el cine negro. Buñuel es
uno de mis grandes amores. De los americanos de los años
60 me gustan Pollack, algo de Pakula y Altman me parece
maravilloso. No entiendo por qué le dieron el Oscar a
Eastwood y no a Altman ...

Nos vamos ... Fin del reportaje ...
Aclaro que es un prejuicio, yo no vi Los imperdonables. Le
tengo idea porque es un tipo medio facha. Pero también la
gente evoluciona.

Por nuestra parte, nos molesta que así como durante
mucho tiempo se dijo falsamente que Ford era facho,
hoy se diga lo mismo de Eastwood. ¿En serio te
parece facho?
No. Creo que últimamente cambió de posición. A mí me
gustó mucho Cazador blanco, corazón negro. La dimos en
el cineclub. Es que a veces a los directores se los condena
por lo que dicen y no por lo que filman. Por ejemplo, un
caso es el de Marcel Pagnol. Si uno ve la trilogía Fanny,
Marius y César. Un cine que no tiene nada que ver con el
teatro y sin embargo era considerado un director
demasiado teatral por alguna frase desafortunada.

¿Qué cine es el que se te cayó con el correr de los
años y que cine revalorizaste?
Revaloricé el cine americano y también cierto cine francés
de preguerra y también mucho cine italiano de preguerra.
Tampoco vaya decir que el cine del fascismo era mejor que
el neorrealismo. Paisa de Rossellini es una obra maestra.
Los franceses, que como siempre van en contra,
glorificaron las películas de la decadencia de Rossellini:
Europa 51, Stromboli y Alemania año cero. El que se me
cayó mucho fue Antonioni. Alguien me dijo alguna vez que
Antonioni era el único tipo que había sido capaz de hacer
películas tan aburridas como la vida misma. Saura se me
cayó también, bah, en realidad se cayó. Bardem hizo
buenas películas como Muerte de un ciclista, Calle Mayor
pero después también se cayó. Berlanga es el único que
queda. También se me cayeron muchos directores
argentinos. Desde Tiempo de cine seguíamos a la entonces
nueva generación del 60. Pero después me desilusioné de
Rodolfo Kuhn o de David José Kohon. En cambio, Tiro de
gracia de Ricardo Becher que se estrenó sin ningún éxito
en su momento, y que justamente pinta muy bien esa
década del 60, es una maravilla. Lo mismo pasa con Los
inundados de Birri a la que en su momento no la
considerábamos demasiado bien.

del 7º Arte a la 8º Maravilla
TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO

•----- -- ....•.--._--.-._--

¿Torre Nilsson?
Debo confesar que hay muy pocas películas que me gustan
de él. No porque filmara mal sino porque éramos muy
distintos, teníamos universos muy diferentes. Sin embargo,
éramos muy amigos. Una vez escribió una dedicatoria que
el otro día la leí y me puso muy mal, en la que me decía:
"Negro, siempre me imagino qué lindo cuando seamos
viejitos tomando mate debajo de una parra". Nilsson y
Beatriz Guido nunca quisieron quedarse en París. Ella me
decía que París era muy lindo pero en el extranjero se
pierde la memoria personal. Uno no puede caminar por
una calle y decir: "Aquí conocí a tal chica o en este bar me
reuní con los plomos de El Amante".

¿Qué otro cine te gusta?
A mí me gustan las películas lentas, las películas con
contenido social, esas en las que los hijos de puta
capitalistas son vencidos y quedan como una mierda.
Había unas películas brasileñas, entre ellas una que se
llamó en video La yegua, que muestran las hipocresías de
la burguesía y que son terribles folletines. Uno no sabía si
reír o llorar, como con las películas de Armando Bo. Una
vez vino la directora y actriz sueca Mai Zetterling y le
mostraron las películas de Bo para que se muera de risa. Y
en cambio le parecieron obras maestras del cine kitsch.
Una vez, trabajando para Radiolandia fui a Sudáfrica a
una filmación de Armando Bo y casi me muero de risa. Bo
hacía dos versiones: una para la Argentina y otra para el
exterior con escenas más audaces. Hay una célebre escena
de Carne en la que Romualdo Quiroga la tira a Isabel Sarli
sobre un cuarto de res y grita: "Carne sobre carne". Pero la
escena seguía en la versión for exporto Como siempre se
quedaban sólo los actores, Bo y el camarógrafo. Después de
unas penetraciones simuladas, venía una escena de sexo
oral. Las películas de Bo se hacían siempre con poco
presupuesto, se gastaba poco celuloide. Quiroga no se
animaba a hacerla bien porque estaba Bo. Y no salía. Y
todos estaban preocupados porque se perdía plata,
especialmente Isabel que era la encargada de llevar la
contabilidad de la compañía. Entonces Bo le grita a
Quiroga: "Che, ¿no sabés chupar una concha?". Y ella, que
no aguantaba el despilfarro, le dijo uno de las frases más
célebres de la historia del cine argentino: "Chupe
tranquilo, Romualdo, que es por trabajo" (carcajadas y
aplausos). Me gustaría hacerle un homenaje a Armando
Bo. Sería un gran éxito.

¿En Núcleo?
En Núcleo no me animo .•

Entrevista de Gustavo J. Castagna, Flavia de la
Fuente y Quintín

Fotos: Nicolás Trovato
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¡Extra! ¡Extra!

¡Droga en el cine!

Introducción viciosa: el cine como droga. La
humanidad ha usado las más variadas formas de adicción a
las más diversas sustancias desde que el mundo es mundo. Se
han escrito volúmenes y se ha debatido bastante sobre las
causas y efectos de la ebriedad, el tabaquismo y sobre otras
intoxicaciones, un tanto más ilegales. Considerando esto puede
preguntarse qué tiene que hacer aquí un dossier sobre el tema
drogas en el cine, ya que si de dossiers temáticos se trata los
hay mucho más estrictamente cinematográficos y mucho más
interesantes. La problemática de la droga es un tema tan
amplio y fatigado por los más diversos medios que nada nuevo
puede decirse sobre él sin caer en opiniones de Perogrullo de
variada índole (desde la apología hasta la denuncia policial a lo
Nuevediario). ¿Qué hace entonces un tema como éste en una
revista de cine? Bueno, más allá de que desde que el cine es
cine han desfilado por su pantalla drogones varios en la
realidad y la ficción, y que hoy en día casi no hay película
donde no haya un narco, un yonqui, o algún colgado
fumándose un porrito, o un yuppie aspirando cocaína; una de
las razones principales es que el cinéfilo es de algún modo un
adicto. Un adicto a las imágenes, un compulsivo consumidor de
historias, que hoy en día, con el agregado del video y el cable,
puede programar las dosis a las que se entrega sin culpa y
desenfrenadamente. Ojos enrojecidos, mente embotada, escape
hacia otra realidad más grande que la vida, llegadas tarde al
trabajo, disputas matrimoniales; no, no es un retrato de un
paciente del CENARESO: es un cinéfilo. ¿O no se parecen las
conversaciones de estos consumidores a las de otros más
legalmente reprobables? Un cinéfilo comenta con otro su
última experiencia cinematográfica, compara efectos e
impresiones, duración de los mismos, resacas y bajones
posteriores. Es capaz de entrar en los tugurios menos
saludables, sótanos, bibliotecas oscuras, casas de apenas
conocidos, si se le asegura que allí puede encontrar aquella
alucinante película que siempre quiso y nunca pudo ver,
jamás, jamás. El cinéfilo coleccionista, por ejemplo, atesora sus
pelis y videos y sólo los presta a los que son del palo, es decir, a
los de su propia cofradía. No seamos caretas, reconozcárnonos
como unos viciosos sin vuelta. Los que caímos para siempre en
el celuloide del vicio: el cine, ese otro viaje de ida. La culpa la
tuvo Lumiere.
Hacer una investigación histórico-cronológica de la aparición
de la droga como tema en el arte cinematográfico escapa a los
alcances de este dossier y a la salud mental de quien lo escribe.
Por lo tanto la enumeración y selección de las películas a
analizar es incompleta. En ningún caso es nuestra intención
decir que todas las películas nombradas son buenas. Ni
inducimos a consumirlas. Los lectores se harán responsables a
su propio riesgo. Manténgase este dossier alejado de los niños
y adolescentes ociosos.
Para quedarse mudo: Carlitos falopero. Durante el
mudo y los primeros años del sonoro de Hollywood, se
realizaron films hoy prácticamente inhallables, en los que
aparecían siniestros personajes que se inyectaban morfina, o

pasaban veladas en fumaderos de opio. Estos seres eran
descriptos como malvivientes y en casi todos los casos el
vicio era la suprema muestra de la degradación física y/o
moral de estos indíviduos. Algunos de estos films
inauguraron el género testimonial didáctico, con todo lo que
de prospecto médico encierra este tipo de obras. Se hace
obligatoria la mención de dos títulos: Marihuana (1936) de
Dwain Esper y Reefer Madness (1936) de Louis Gasnier,
consideradas hoy por los críticos americanos como las
precursoras de las peores películas jamás filmadas. La
primera, con la cooperación del departamento de narcóticos
de la policía de la ciudad de Nueva York, ofrece tales
escenas de disparate que se sospecha del estado mental de
los que la hicieron. Hoy, ambas integran esa larga lista de
películas de humor involuntario. En las antípodas de ese
tratamiento, y unos años antes del sonoro, encontramos sin
embargo una interesante (y ciertamente atípica para la
moral de la época) visión que al respecto da un insospechado
personaje: Carlitos Chaplin.
En 1916 Chaplin filma Easy Street (La calle de la paz o
también Carlitos policía). Chaplin es un vago más de un
calle que sería equivalente al Bronx actual. La policía a
cambio de comida entrena a voluntarios que puedan
reimplantar el orden en ese barrio regenteado por el eterno
malo de las películas de Carlitos. Movido por el hambre,
Chaplin será de la partida. Por un golpe de suerte (consigue
apresar al mastodonte adormeciéndolo con gas de un farol
de alumbrado), logra ser el cana héroe de la cuadra. Pero el
maleante, una vez despierto, escapa. Huyendo de su
perseguidor, Chaplin cae literalmente en un sótano, en el
que minutos antes habíamos visto a la heroína (la actriz
principal, no otra cosa) encerrada por un barbudo
amenazante que se preparaba para inyectarse y someterla a
sus bajos instintos. En la caída, Chaplin se sienta
accidentalmente sobre lajeringa. El efecto que le produce
esa sustancia no especificada es el mismo que exterioriza
Popeye cuando ingiere espinaca: muele a golpes al barbudo,
rescata a la chica, levanta una cocina, se la tira al gigante
fugitivo y, sin parar de repartir piñas, devuelve la paz y la
calma a esa calle. La última escena nos muestra a Chaplin,
policía respetado, saludando a un vecindario ahora manso,
que en lugar de armar gresca en la vía pública, se dirige
devotamente a la iglesia del lugar. No es curioso que la
entrada de la droga en escena sea mostrada como solía
presentarse en esos films didácticos: ambiente y personaje
sórdido, degradación y violencia sexual, pero lo inquietante
es que, luego, cuando es Chaplin el que la ingiere (en forma
casual) los resultados sean convertir al personaje en héroe.
¡Y que encima ese héroe sea un policía! Del mismo año que
el film de Gasnier es Tiempos modernos, donde Chaplin,
preso por agitador accidental, sin saber que un compañero
de mesa ha escondido cocaína en el salero, vierte su
contenido en su plato de tallarines. Al volver a su celda el
clásico paso chaplinesco ha sido reemplazado por saltitos. En



ese momento un motín se está tramando y dos presos han
tomado a los guardias como rehenes. Totalmente "duro",
Chaplin noquea a los fugitivos y salva a los canas, recibiendo
a cambio el trato de preso preferencial.
Como se verá, hay un estrecha relación (según Chaplin)
entre el heroísmo del lado de la ley y estar de la cabeza.
Chaplin sólo ayudará a los canas estando drogado. Una
curiosidad: algunas de las ediciones de Carlitos policía
cortan la secuencia en que se ve
la jeringa y uno entonces no
entiende cómo al caer en ese
sótano el hasta entonces
escuálido policía se ha
convertido de pronto en el
Increíble Hulk. Toda la ironía y
la amoralidad de esas
secuencias finales desaparecen
con dicha escena censurada. No.
señor juez, Carlitos nunca tomó
nada, ni por casualidad.
Drogas duras: la pantalla
pinchada
Toda película testimonial
supone una denuncia. Las
películas sobre yonquis
("pinchetos" en versión
argentina) no escapan en su
mayoría a esta cuestión. No se
trata de si son films "útiles" o
no (algunos, inclusive en su
afán de mostrar infiernos, son
paradójicamente didácticos), se
trata del lugar en que se ubica
el realizador para contarnos su
historia. Se trata no sólo de una
cuestión moral sino también de
una cuestión narrativa. La
narración puede ser aséptica,
puede adoptar una mirada curiosa o clínica, meramente
inclinarse hacia el panfleto moralizador o apologético. Las
películas que tienen a un personaje principal que "se pica"
corren con la desventaja de tener que estar justificando o
pontificando a cada rato sobre las razones que llevaron al
personaje a esa modalidad, perdiendo de vista, a veces, que
se trata no de un manual de salud o buenas costumbres sino
de ese personaje en esa película y cuya funcionalidad se
halla ligada exclusivamente al propio relato. Este relato
tiene sus reglas de puesta en escena. Pocos fllms sobre la
droga vía endovenosa (de los trips y los "herbáceos" sesenta
hablaremos en otro apartado) han encarado el problema de
la verdadera mirada (desde afuera o adentro), elegida
conforme a lo que a cada director le interesa mostrar, antes
que declamar. A continuación algunos ejemplos diversos.
4 veces yonqui

Ellwmbre del brazo de oro (The Man With the Golden Arm, EE.UU., 1956,
Otto Preminger). Una novela de Nelson Algren sirve como disparador para un
excelente melodrama a lo Preminger. Porque de eso se trata. Lo que en su
momento fue considerado como un serio film de denuncia sobre las
dificultades de integración y las consiguientes recaídas de un ex yanqui, hoy
luce ingenuo en sus pretensiones psicosociológicas, pero no ha perdido un
mínimo de fuerza narrativa. La acción transcurre en un espacio de dos
cuadras que funcionan como el asfixiante mundo del personaje. La cámara
sigue a Sinatra desde su habitación, donde la falsa paralítica Eleanor Parker
lo tiene más atrapado que todas las jeringas juntas, hasta el bar donde se
encuentra el "dealer" y el fullero mafioso para el que trabaja Sinatra. La
banda de sonido refuerza los momentos de tentación (la necesidad de un
pinchazo rápido) jugando con el ruido de unos insistentes platillos,
instrumento que Sinatra trata de tocar para salir de su laberinto mujer
paralítica-mesa de póquer-droga. La mirada de Preminger es una mirada
piadosa hacia el personaje principal, y hay más de una referencia al rol de

victima social muy de acuerdo con el acento sociológico del Hollywood de fines
de los 50. Visión no condenatoria del adicto, pero sí de su entorno.
Pánico en el parque (Panic in Needle Park, EE.UU., 1971, Jerry
Schatzberg). Schatzberg toma una novela autobiográfica de James Mills, para
contar una historia de amor entre yanquis a principio de la década del 70. La
mirada pretende ser semi documental (fijarse en las caras de los amigos de la
pareja central interpretada por Pacino y Kitty Winn). A diferencia de
Preminger aquí no hay salvación por el amor posible. La cámara se detiene en
detallados y nada agradables planos de inoculaciones endovenosas. El
"pánico" al que alude el título es la ausencia de droga que, incautada por la

policía, convierte a los yanquis en
desesperados informantes a cambio de
una dosis. La narración transcurre en las
calles donde se producen las transas y los
cuartos varios, incluidas las oficinas de la
policía. Pese al elemento romántico la
visión de la vida yanqui es totalmente
desromantizada. Pacino como lumpen
dragón era mucho mejor que como militar
ciego.
Christine F. (Christine F., Alemania,
1981, Ulrich Edel). Variación de Pánico...
en versión más dura. Basada en la
autobiografía de una adolescente de 13
años, describe las andanzas de los yanquis
Leenagers de Berlín, con su carga de
prostitución infantil y suicidio. A medias
entre la denuncia y el sensacionalismo,
con escenas de degradaciones varias, la
descripción cuasiantropológica y
generacional no deja claras las
intenciones del director, ya que lo que en
un primer momento llega a mostrar con
un acercamiento a sus personajes después
deriva en atracción morbosa por lo
sórdido. Lo mejor: las escenas
documentales de los yanquis reales en la
estación de subte que parecen extraídos
de un film de Romero. Un pánico
infantojuvenil muy alemán que incluye
mini-recital de Bowie.
Marginales (Drugstore Cowboy, EE.UU.,
1989, Gus Van Sant). Ya hemos hablado
bastante de esta película en números
anteriores. Su excelencia narrativa es tan
única como su enfoque temático. Van Sant
no moraliza, ni hace psicosociologia
barata. Habla desde el lugar de sus
criaturas. El universo de los adictos, y en
este caso también asaltantes ("Ios cowboy
de farmacia"), está resumido y condensado

en el film. La acción transcun'e durante los 70 (época pre-sida y previo
endurecimiento de las penas por tenencia y consumo). La presencia de W.
Burroughs como el sacerdote adicto y su profecía "yo predigo que no habrá
nunca una verdadera solución para el problema de la droga, pero ésta será la
excusa de la derecha para crear en los 80 un aparato policial de control
mundial" es una subversiva declaración de principios, más aun en boca de
William Burroughs, el sobreviviente de la drug culture. (Leer Almuerzo
desnudo, después ver la versión de Cronenberg.) La vivencia de la adicción
está contada desde la misma perspectiva del adicto cuando Matt Dillon, en un
centro de recuperación, confiesa que lo único que le daba fuerza para
levantarse y atarse cada mañana los zapatos era la promesa de la droga.
Asimismo se muestran todas las dificultades que ser yanqui implica: la
persecución policial, el desgaste de las relaciones de grupo y de familia y, con
igual equidad, el fantasma de la muerte. No hay apología pero tampoco
condena. Se habla desde el propio sufrimiento y también, sin hipocresía, desde
el propio placer, aun corriendo los riesgos máximos. Además, y esto es lo que
interesa, consigue desde lo narrativo incluir escenas que se conectan con lo
alucinatorio pero a la vez sirven como leitmotiv del relato (los cielos acelerados
y ralentados con nubes y sombreros, la jeringa que incluye un árbol adentro).
Podría decirse que la visión de Van Sant es la más sincera tanto como la más
estrictamente cinematográfica. Sus criaturas son verosímiles, hablan de lo que
tienen más cerca: ellos mismos, y no para ser ejemplo de teorizaciones previas.
El guión se basa en una novela autobiográfica no publicada de James Fogel,
quien la escribió estando convicto.

Esplendor de la yerba y el cine viajado. Si hay una
década en que el tema de la droga deja de ocupar sólo las
páginas policiales para convertirse en punto de debate a nivel
mundial, dando lugar a la "cultura de la droga", ésa es la
década de los 60, del hippismo y del Flower Power. Las hojas
de hierba de Walt Whitman se enrollan y se fuman.
Norteamérica descubre otro ensueño americano. Y el cine no
podía quedar atrás. Desde los experimentos del New
American Cinema (casi toda su producción, pero
principalmente los fllms experimentales de Harry Smith: la



serie del 1 al 14, cada una de ellas realizada bajo los efectos de
una droga distinta que va desde la marihuana hasta el vino
blanco y la abstinencia) y todo el under de la época CWarhol,
Anger) hasta las permisividades que se ven de a pocodentro
de la industria hollywoodense, la visión cambia. Con mucho
de ingenuidad y un tanto de talento aparecen obras que se
centran ya no en la condena sino en la celebración de un
nuevo estado de conciencia, y a veces en la apología. Es la
época del viaje en todas su acepciones: un viaje por la Nueva
América, un viaje interior y un viaje de ácido. El estandarte
de ese momento serán para siempre las figuras de Dennis
Hopper y Peter Fonda montados en sus motos en Easy Rider
(Busco mi destino). La psicodelia nacerá ayudada por las
lecturas de los surrealistas vía los beatniks y las experiencias
de Aldous Huxley reflejadas en su libro Las puertas de la
percepción, que abrirán la puerta de entrada al consumo de
LSD. El arte será psicodélico o no será, parece ser el lema. Y
el cine acata la orden, mientras el orden mundial se sacude
con las revueltas estudiantiles y la guerra de Vietnam. Todo
este cóctel dará lugar (principalmente en los EE.UU. pero
también en Inglaterra) a obras tipo El trip de Roger Corman
(The Trip, 1969) oPsych-Out (Richard Rush, 1968, EE.UU.),
ya piezas de culto. Es que dentro de este tópico, el cine recoge
su carácter alucinatorio y la tentación de traducir en
imágenes ampliadas los resultados visuales del trip. El
empleo de colores fuertes, de las formas psicodélicas (las
famosas espirales) y sobre todo de la música, el apogeo del
rack, serán las tentaciones que iniciarán más de un hábito
narrativo de algunos de los directores de este período y de
años posteriores (las secuencias fmales de 2001 de Kubrick,
cósmico-lisérgicas; casi todo Ken Russell). Si bien es imposible
pensar el videoclip sin la estética publicitaria, también es
comprobable la influencia de la "psicodelia sixtie" que
contienen muchos videoclips actuales. Como ejemplo basten
Gira mágica y misteriosa (Magical Mistery Tour, 1967,
Inglaterra), delirio beatlemaníaco emparentado con fIlms más
argumentales dirigidos por Richard Lester con los pibes de
Liverpool, de los que sobresale Help! (1969, Lester,
Inglaterra), o el apogeo del dibujo lisérgico: todo El submarino
Amarillo (Yellow Submarine, George Dunning, 1968). La
canción "Lucy en el cielo con diamantes" es, pese a que
Lennon lo haya negado, la biblia del trip animado y la
anticipación de lo que Bakshi en EE.UU. haría con la
anímación adulta una década más tarde (Fritz el gato, Heauy
Traffic, American Pop).

Dos films sixties
Busco mi destino (Easy Rider, 1969, EE.UU., Dennis Hopper). La
consagración de la contracultura hippie de los 60 y la entrada de lleno en la
industria de un film independiente con un tema que seguro no hubiera sido
aceptado por ninguna major. El debut de Hopper como director y el comienzo
de su leyenda cinematográfica como outsider. El viaje real es subvencionado
en Easy __. por una transa con cocaína. Los protagonistas hacen altos en el
camino para fumar marihuana (le dan una clase a un imberbe Nicholson). En
una larga secuencia Fonda, Hopper y dos prostis, toman un ácido y toda la
imagen estalla en un festín de tomas de ojo de pescado, cámara en mano y
montaje balbuceante. (No se descrihe la sensación como placentera.) La
cocaina es vendida pero no se la toca. La oda principal del film es la oda al
porro. Hasta las canciones que se escuchan en la excelente banda de sonido
(que incluyen ''Born to Be Wild", y temas de Hendrix) hablan de armar uno, y
después otro. Narrativamente también se puede ver Easy __. como una
consagración de otro tipo de flash: el flashforward, es decir, el montaje de un
plano corto que interrumpe el presente del relato durante algunos segundos
para adelantar escenas futuras. Recurso empleado con frecuencia en esos
años, y que hoy resulta un tanto anacrónico. De cualquier manera, Easy __. es
el retrato de un tiempo y lugar ya perdidos. Apogeo y caída de la cultura
herbácea. Años más tarde, Hopper haría su ajuste de cuentas con el hippismo
en su obra más negra, Out of the Blue (1983), en la que una hija adolescente
punk se venga de su padre viejo hippie y su madre heroinómana.
El viaje o El trip (The Trip, 1967, EE.UU., Roger Corman).
En realidad toda la filmografia de Corman tiene un aire lisérgico (ver Gas-s-s,
por ejemplo -la dan en alguna distraída trasnoche de ATC--, o las pesadillas
de Ray Milland en Entierro prematuro, y algunos momentos de El cueroo), pero

The Trip es su obra excluyente sobre el LSD. Todo e] f¡]m es la aventura de un
publicista (Peter Fonda, again) que va a experimentarlo por primera vez. Hay
mucho de]a antipsiquiatría de Laing y CooperoLa experiencia de] ácido se
mezcla ingenuamente con imágenes de film de aventuras y psicoanálisis de
entrecasa. Bruce Dern (habitué eterno de los sixtie movies) oficia de amigo
iniciador, guía y hace su aparición también Hopper, siempre ingiriendo o
fumando algo. El trip es ]a suma de todos los vicios narrativas del sesentismo:
uso y abuso del zoom, de los colores chillones, de la visión caleidoscopio y la
fotografia flu. Curiosamente la banda de sonido poco tiene que ver con la
música realmente lisérgica (ver lo que hace Antonioni con el Pink Floyd de la
primera época en el final de Zabriskie Point), más bien parece música de
publicidad barata. (Corman siempre trató de ahorrar dinero.) El trip es ya cíne
viejo, pero tiene también su frescura naive: no creo que nadie que tome un
ácido tenga un viaje tan explicativo (esto simboliza tal cosa, esto otra). Me
hacía acordar a lo que me contaba una amiga de las famosas sesiones
psicolisérgicas del antipsiquiatra Fontana en la Bs. As. de los 60.

Sexo, drogas y rock and rollo Asociar droga y rack and roll
parece comentario de señora gorda. Pero ignorar las
conexiones de los dos temas hoy en día es pecar de estúpido.
El cine ha tratado a ambos mayormente en tono biográfico o
de documental musical. Las figuras de Janis Joplin, Jim
Morrison, Sid Vicious, han sido con mayor o menor fortuna
temas de películas que a su vez re avivaron los mitos. De
Woodstock (1970) no nos explayaremos mucho porque entra
en la categoría bastión doc-histórico musical al igual que
Monterrey Popo Baste sólo recordar que un primer plano
donde un asistente al recital fumaba un porro frente a la
cámara fue cortado en la Argentina en la fecha de estreno. Y
también está la performance desatada de Hendrix, junto a la
advertencia de los realizadores de que no tomaran ácidos que
se vendían en el recital porque estaban en mal estado. Aquí
va una lista de esas biografías y de la visión con respecto a
las adicciones de los personajes tanto como a la calidad de las
películas. Se incluyen a su vez dos hitos insoslayables en el
cine musical sobre rack.

3 biografías tóxico-rockeras + 2 óperas rock
La Rosa (The Rose, 1979, EE.UU., Mark Rydell).
El film de Rydell es la evocación de los últimos días de una cantante de blues
que remite sin mucha vuelta a la vida de Janis. Una extraordínaria Bette
MidJer es la presencia constante y la fuerza principal del film (si bien canta
más limpito que la Joplin, hace una verdadera creación de cada tema. Para
ver la original Janis revisar Monterrey Pop y el documental Janis (1974) que
de vez en cuando pasan por cable). Rase intenta dejar el consumo de drogas
por el de alcohoL Mucha marcha, exigencias de contratos, regreso al pueblo
de infancia y mil fracasos amorosos hacen que la noche de su recital de
bienvenida en su pueblo natal La Rosa vuelva completamente dada vuelta y
muera en el escenario después de preguntar: "¿Dónde se van todos?". Con las
libertades de la ficción (la Janis real muere sola en un hotel) y una buena
dirección de un director por lo general mediocre, La Rosa es un excelente
homenaje a esa cantante única. Su adicción es un dato más en su larga
carrera de probarlo todo para sentirse menos vacía después de bajar del
escenario. No se recargan las tintas, no se cae en la tentación de traducir el
mambo en imágenes y la pasión del personaje es tan legitima como lo es la
mirada de ternura y sin sensacionalismo que le dan tanto Rydell corno la
Midler.
Sid y Nancy (Sid and Nancy, 1986, Alex Cox). Sid Vicious en visión
romántico-poética. Cox no escatimó metáforas amorosas que ocasionaron el
unánime repudio de los punks (besos sobre lluvias de basura, tiernas fugas de
la pareja en medio de la represión policial). El propio Johnny Ratten acusó a
Cox de hijo de puta por la forma de retratar al resto de los Sex Pistols (él
íncluido). Sin embargo, la pelicula de Cox tiene sus logros. No pretende en
ningún momento ser el fiel retrato de ]a vida de Vicious, se vale de él para
contar una historia de amor con telón de la Inglaterra Punkeka. Las escenas
del hotel en que los protagonistas están todo el tiempo dados vuelta son
fielmente claustrofóbicas. Cox no es punk, lo ve desde otro lado pero no predica
tampoco. Gary üldman antes de ser adicto a la sangre es un Vicious perfecto y
Chloe Webb es maravillosa e insoportable como su personaje. La versión de
''My Way" no tiene nada que envidiarle a la de SidoLos punks ortodoxos se
abstendrán. (Si quieren ver al verdadero Vicious consigan La gran estafa del
rock and roll.)
The Doors (Oliver Stone, 1991). Principal causa de la resurrección de
Morrison (si es que murió) y de los Doors. El gran biopic sobre los 60 a manos
de Stone de los 80. Como siempre, gran reconstrucción de época, excelente
banda de sonido y abuso de la simbologia místico-india. Morrison pasado por
Castaneda. Las alucinaciones triposas y la escena del desierto tienen un tinte
mezcalínico, con toda la referencia a Michaux, el citado Castaneda (que en esos
años no había escrito nada), Huxley y confusas intenciones cósmicas. Vale por
la reconstrucción y la performance de Va] Kilmer, y la música, pero pretende y
abusa demasiado de la figura del cantante. Reforzando el mito de salvaje-
músico-delirante-sexual-contra-el-sistema, el Morrison poeta queda totalmente



deslucido. Noriega en esta revista llamó al Morrison de Stone el santo de la
frula. Se equivocó de sustancia. Aunque ellook del film es very stoned.
Tommy (1975, Inglaterra, Ken Russell). La ópera rock de The Who en
pantalla grande y sonido cuadrafónico era una cosa. Hoy en video es otra (ver
la nota de Oubiña en el número 7). Ken Russell nunca se caracterizó por la
sobrIedad. El desborde fue y sigue siendo lo suyo, aunque cada vez con menor
fortuna. La película, como tal, hoy se cae bastante a pedazos (algunos en esta
reVIsta dJcen que se cayó siempre), pero ¿alguien puede olvidar a Tina Turner
como la Reina del Acido?¿A Roger Daltrey metido adentro de la armadura de
jeringas? ¿El baile fálico en el chocolate de Ann Margret? También en la copia
de VIdeofigura el ~úmero de Clapton como sacerdote entregando pastillas, o
;aya a saberse que, en vez de hostias, escena cortada en la Argentina en su
epoca de estreno (algo parecIdo sucede en una escena análoga de la versión de
Hmr de Forman que se vio acá). No hay mucho que decir de Tommy y su
mensaje nmve, salvo que esos y otros números son inolvidables y que por
otro lado, anticipa las peores cosas de The Wall mucho más' ,
rudimentariamente expuestas, claro, pero el videoclip aún no estaba en su
auge en 19~5. Habría que ver Lisztomanía, también de Russell, que nunca se
dJOpor aqUJ.Dicen que es un bodrio. De los Who y su onda pasada de pastas
ver Quadrophema (1979) de Franc Roddam (es mejor película que Tommy y
mucho más nihilista, además de un retrato de la Inglaterra de los rockers
versus los mods).
Pinh Floyd The Wall (Gran Bretaña, 1982, Alan Parker).
La causante de que toda una generación dijera que esto era el cine. Y tomara
como patrón narrativo el pastiche parkeriano. Trasnoche tras trasnoche en el
Select Lavalle, los pinkf1oydicos hacían cola para cantar frente a la imagen de
Geldoflas letras de Roger Waters. Recuerdo los aplausos y el griterío cada vez
que aparecía un porro o un poco de hasch, y la apoteosis cuando el cantante
salía convertido en un nazi. No creo que ésa fuera la intención ni de Waters
ni de Parker (aunque de este último nunca se sabe), pero ése era el efecto e~
el público adolescente. Habría que analizar por qué. El bombardeo de
imágenes de El Gran Clip de Parker (de los que sobresalen de lejos las
secuencias animadas) tal vez no les dejaba asimilar lo que estaba contando,
que, a su vez, era machacosamente dependiente de las letras de las canciones.
De cualquier modo los fanáticos de Pink Floyd seguirán amándola, pero
SIempre por razones extracinematográficas. Y conste que a mí también me
gustaba Floyd (pero prefiero la época de Barret). Ver Tommy y, si las
conSIguen, ver Ir de Anderson y hasta Melody de Waris Hussein (escenas de
represión en el colegio), ambas inglesas y de los 70. No, Parker no estaba
drogado, fue muy consciente cuando afanó. Mal que me pese, seguirá siendo
un referente obligatorio del cine musical de los 80, reviente incluido.

Si hace crack es negro. La reciente invasión de directores
negros, con Spike Lee a la cabeza, ha tratado el tema de la
droga, centrándolo en el consumo del crack, droga que parece
ser la favorita de los desclasados a partir de la reaganomics y
su recorte de los subsidios sociales durante la década del 80.
El alto consumo de crack, sobre todo en losjóvenes de las
minorías étnicas (negros, chicanos) o de los homeless, se ha
caracterizado por dejar un tendal de muertos desde su
aparición y un negocio redondo para los narcos. Ahora bien,
independientemente de los estragos ocasionados por dicha
droga, cuando estos directores toman el tema, tal vez con la
urgente necesidad de la denuncia del problema, estigmatizan
sin vuelta a los personajes que la consumen, dotando a sus
obras de un contenido furiosamente condenatorio, centrado
sobre el adicto, que pasa a ser el símbolo de todos los peores
males de su comunidad. Spike Lee logra en Fiebre de amor y
locura retratar con una enorme fuerza el sitio donde los
consumidores de crack se reúnen, secuencia que basta en su
sordidez para señalar el infierno del crackero. Lo que no está
mal, ni narrativamente ni en su propósito aleccionador, pero
de allí a matar al personaje que es adicto a manos de su padre
religioso y poner las simpatías sobre el padre, hay una enorme
diferencia. John Singleton en Los dueños de la calle opone dos
entelequias: el joven virgen y estudioso que se salva y el
marginal adicto y patotero que es condenado. Curiosamente
este personaje tiene más peso, más carnalidad y
contradicciones (más vida, en fin) que el otro, que es antes que
nada un modelo que un personaje. Van Peebles, enNew Jack
City, mezcla géneros y temas y raps aleccionadores mientras
cambia de tono cada toma de un policial que tiene comotres
finales, y cuyo centro temático es el tráfico de crack. De las
tres, tal vez la mejor realizada, aun con su aire reiterado de
film mensaje, sea la de Singleton. La de Spike Lee tiene
demasiados temas y demasiada furia. Y la de Van Peebles (que
no filma mal, hay que decirlo) demasiadas vueltas.

Otras intoxicaciones. Descartamos otros Russell (el
láudano de Gothic y los hongos de Estados alterados),
también a Kubrick y la leche velocet de Naranja mecánica.
Elegimos drogas raras en films que lo son aun más. Sólo dos
ejemplos (habría muchos otros, pero sería sobredosis).
Cielo líquido (Liquid 8ky, EE.UU., 1983, Slava Tsukerman).
Curioso film dirigido por Slava Tsukerman con guión propio y de la
protagonista principal, Anne Carlisle. Enfoque nihilista de la generación
neoyorquina de los 80 frente a la ya pasada generación hippie en clave de
sátira negra de ciencia ficción clase B. Un alien se alimenta de una sustancia
cerebral semejante a la heroína que el ser humano produce durante el
orgasmo. El alien (un platillo volador tan grande como uno de cocina) se posa
en el altl110de una modelo cocainómana postpunk y se nutre de las victimas
de todo sexo que ella se lleva a la cama. La película es por momentos jocosa y
por momentos feroz; la metáfora del sida y un aire de reviente fin de siglo se
mocula todo el tiempo entre música obsesivamente monótona rostros
hieráticos e imagen computarizada para las escenas de orgasr'no.Ver y
escuchar el salmo de odio de la punk yonqui lesbiana frente al cadáver del
viejo hippie es estar viendo la muerte de la ilusión en la cultura underground.
"No creo más en las junglas de marihuana. Ahora se vive en infiernos de
concreto. Y uno va de infierno a infierno. Y tú mentiste y mentiste", dice la
canción. Película por momentos desprolija, pero siempre interesante, puede
verse como estudio sociológicode los 80, como compendio del reviente, o
simplemente como extraña diversión.
Festín desnudo (Naked Lunch, Canadá-Gran Bretaña, 1992, Cronenberg).
Se habló bastante de él en el número 8 de El Amante (Castagna, Russo,
Tarruella). Así que sólo me extenderé en una cuestión. Festín... es más una
ficción biográfica sobre Burroughs que adaptación de la novela imposible, pero
un Cronenberg legítimo. Ahora bien, lo interesante de la adaptación es la
invención absoluta de las drogas que aparecen en el film. El libro de
Burroughs contenía una lista de drogas reales con efectos, peligros y virtudes
según William. La transcripción literal de ese listado o la mención de
cualquier sustancia identificable habría reducido la visión de la película
centrándola solamente alrededor de ese punto. Y no es sino desde allí de
donde la película parte para ir hacia otra dimensión ficciona1.Cronenberg
quería que todas sus obsesiones hallaran equivalentes en el universo
Burroughs, el narrador hecho personaje de sí mismo. Lejos estaba de él la
intención de hacer un film sobre "la droga". El delirio de Festín ...pasa por
otros fantasmas, como el de la creación, sin ir más lejos.

El fondo del botiquín. Muchos films quedan en la
droguería, algunos específicamente sobre el tema, otros que
son súbitamente inyectados por alguna sustancia que les
cambia la perspectiva. Films como Bird, de Eastwood, sobre
Charlie Parker, en que la droga sirve más como elemento de
estructura trágica que como discurso moralizador. O La luna,
de Bertolucci, donde la adicción del adolescente sirve como
disparador del tema del incesto y de la identidad. Coppolay
el viaje de Apocalipsis o los sueños de Rumble Fish. O las
secuencias finales de Scarface, de De Palma (Pacino sobre
montañas de cocaína), que permite al personaje y al film
enloquecer del modo que enloquecía, en el cinemascope de los
50, J ames Mason en Manía de grandeza de Nicholas Ray, a
causa de los corticoides. También la aceleración del montaje
en las escenas de Buenos muchachos, de Scorsese, que
responden al consumo de coca del protagonista. O el cambio
en el tratamiento de la adicción en todo Almodóvar (ver nota
sobre Atame! en el Nº 7). O las comedias americanas de las
últimas décadas (los asesinos fumados de Te amaré hasta
matarte, de Kasdan, por ejemplo).
No se pueden dejar de lado los policiales que tienen como
tema la lucha contra el narcotráfico, todo un subgénero del
cual Contacto en Francia (Friedkin) es el iniciador de una
serie interminable de películas que llegan hasta la excelente
Rush (ver nota de Castagna en el Nº 11) pasando por mil
films menores y algunos no tanto como Príncipe de la ciudad
de Sidney Lumet. No hay que olvidar los engendros de cine
argentino a manos de Carreras y Ayala, entre otros. La lista
se haría tediosa y sin espacio para el análisis sería sólo eso:
una lista, siempre incompleta. Por ello, antes de la
internación, dejamos aquí. Y que nadie diga que inducimos a
consumir otra cosa que nuestro primer vicio incurable: el
cine. (Si algún amigo suyo le ofrece alguna de estas
películas, cuidado. La primera se la prestan, la segunda se
la alquilan.) •



La ctora

Nunca fui un cinéfilo.
Recuerdo el primer film
que vi. Era El nacimiento
de una Nación. Tenía 9
años. Me acuerdo del
nombre de la sala -el
Casino, en la calle principal
de La Crosse (Wisconsin)-.
Me llevaba mi hermana
Ruth. Unos treinta años
más tarde, yo frecuentaba
un bar en Wilshire
Boulevard. Encontraba allí
a un viejo simpático. Tenía
la costumbre de conversar
con él. Luego, cambié de
bar, al otro lado del
boulevard, y no lo volví a
ver. Me enteré más tarde
que se trataba de D. W.
Griffith. Si hubiera sido
cinéfilo lo habría sabido.
Ustedes, los cinéfilos, a
veces me fastidian. Sin
embargo, me gustaría
homenajearlos. Un actor no
existe sin sus espectadores
y uds. al menos son
espectadores. Pero son
mucho más que eso.
Ustedes analizan,
examinan, recuerdan,
catalogan. Sus
observaciones, análisis y
teorías son, a veces, muy
importantes y útiles. Pero,
por supuesto, si no se
basan en la pasión y la
experiencia, y no concilian
la capacidad de observar
con la de vivir, esto no tiene
ningún sentido, ¿no es
cierto?
A veces emerge un hombre
como Henri Langlois, sin
duda el cinéfilo más grande
de nuestro siglo, que,

además, era un artista.
Sólo podía ser un artista,
ya que murió sin un
centavo. Vivía en un
departamento sin agua
caliente. Un día, se
enfermó. Le habían cortado
el teléfono y debió
descender la escalera para
llamar al médico. Se
derrumbó en el camino por
una crisis cardíaca. El fue
el fundador de la
Cinemateca Francesa. (...)
Creo que la razón por la
que uds., cinéfilos, me
irritan es debido a esas
preguntas malditas a las
que siempre tengo miedo de
no poder responder. Me
molesta no saber las
respuestas. Pero, ¡Dios!,no
tengo ninguna respuesta.
Una vez interrogué a un
viejo y venerable esquimal.
Luego de un largo silencio
me dijo: "Discúlpeme, pero
es la sabiduría de su
pregunta lo que me hace
reflexionar tanto tiempo".
Mi pregunta no era,
seguramente, tan
pertinente. Era más bien
desconcertante. Si yo dudo
al contestar las preguntas
de ustedes, estén seguros
de que se debe a su
pertinencia .•

Debates en el Wheeler Hall,
San Francisco (13/7/1977) y en
el Darthmouth (13/7/1978).

Traducido de Nicholas Ray
Action. Sur la direction
d'acteurs, compilado por Susan
Ray, Yellow NowlFemis, 1992.



Todos los cineastas buscan el
cine y lo descubren
parcialmente. Vigo es el cine
encarnado en un hombre.
Al ver sus películas, uno se
da cuenta de que es mucho
más que un director de cine.
Que no se contenta con
balbucear, que no explora
una tierra extranjera: él
nació allí. Es por eso que
hace películas como quien
respira. El ve, sueña, piensa,
escribe, vive el cine. Es el
resultado de 35 años de
imágenes. Su primer film es
la última de las películas
mudas. Y cuando todos se
hallaban desconcertados por
el fin del mudo, Vigo logró
demostrar que el cine sonoro
es el cine elevado a la cuarta
potencia.
La grandeza visual de la
obra de Vigo se explica. Por
primera vez, la imagen no es
tal como el ojo la ve, ni como
el objetivo la ve, ni como el
objetivo la registra, sino

como sería si el objetivo
tuviera una vida propia, un
cerebro.
Allí está la magia, esa
transfiguración, ese
descubrimiento perpetuo: lo
inédito de A propósito de
Niza.
Nadie ha logrado todavía
entender cómo Vigo ha
sabido crear una fotogenia
del diálogo y darles a las
palabras, sin que éstas
pierdan su significado, el
valor de sonidos.
Nosotros lo comprobamos en
Cero en conducta o en
L'Atalante, pero no llegamos
todavía a comprender de
dónde viene y cómo lo ha
hecho.
Si el cine es el arte del sueño,
hay una sola persona que
tiene la clave: Jean Vigo.•

Extraído de Henri Langlois,
Trois cents ans de cinéma.
Écrits, Cahiers du cinéma I
Cinématheque Fran\(aise, 1986.

¿Cuál era el secreto de Jean
Vigo? Es probable que él
viviera más intensamente
que el resto de la gente. El
trabajo en cine es ingrato por
su discontinuidad. Se filman
entre 5 a 14 segundos de
film y luego se para durante
una hora. No se encuentra
jamás en un set de cine la
oportunidad de entrar en
calor que atrapa a un
escritor como Henry Miller
sentado frente a su mesa de
trabajo. Al llegar a la página
20, éste se siente afiebrado.
La fiebre lo guía yeso es
formidable, tal vez sublime.
Parece que Vigo trabajaba
siempre en ese estado de
trance y sin perder nunca la
lucidez. Se sabe que estaba
enfermo cuando filmó sus
dos películas e incluso que
dirigió Cero en conducta
acostado en una camilla. La
idea surge naturalmente de

un estado febril como el que
se encontraba mientras
filmaba. Es muy posible y
muy plausible. Es verdad
que uno puede ser más
brillante, más fuerte, más
intenso, cuando "tiene
temperatura". A uno de sus
amigos que le aconsejaba
que se cuidara, que no se
esforzara, Vigo le respondió
que sentía que el tiempo le
faltaría y que debía dar todo
inmediatamente. Es por eso
que Jean Vigo, sabiéndose
condenado, se habría sentido
estimulado por esos días
contados. Detrás de la
cámara, debía sentir el
mismo estado de ánimo del
que habla Bergman: "Hay
que filmar cada película
como si fuera la última" .•

Extraído de Truffaut, Les film"
de ma vie, págs. 43-44,
Flammarion, Francia, 1987.



Berlín era una fiesta

Entre el 11 y el 22 defebrero pasado se desarrolló en Berlín el 43 Festival Internacional de Cine, una de las
más completas muestras del cine anual. El Amante estuvo allí y ahora lo cuenta.

Efectivamente, Berlín era una fiesta. Durante los días en
que tuvo lugar el Festival, una fiesta del cine. Si se puede
imaginar una ciudad cool, pero que además funcione como
el centro del mundo, esa ciudad es Berlín. Pero durante los
Berlinale, digamos, durante quince días, una fiebre
parecida al carnaval carioca recorre las calles y los espíritus
de los berlineses. Para quienes trabajaban en el festival
(léase: periodistas, encargados de distribución y promoción
de los diferentes films, etc.) se daba la paradoja de que la
fiesta era un trabajo, que no es lo mismo que decir el
trabajo era una fiesta. Berlín es probablemente el festival
más complejo de Europa, pero es también el que tiene
menos glamour: trabajar en los Berlinale puede ser, es,
fascinante, pero realmente, porque se trabaja, y a lo bestia.
Este año se exhibieron en total más de trescientos films de
reciente producción distribuidos en varias secciones: la
sección oficial de competencia (rubros: largometraje, corto y
cine infantil), la muestra Panorama (películas que no
llegaron a entrar en la muestra por diferentes razones), el
Foro de Cine Joven (entre las que pudo verse la película,
"canadiense", El lado oscuro del corazón), el ciclo de Nuevo
Cine Alemán, las dos retrospectivas (una sobre
"Cinemascope" y la otra consagrada a un homenaje a
Gregory Peck, además del Video Fest (muchos videos
argentinos) y la exhibición de películas del European Film
Market.
En general el criterio de inclusión del material tenía en
cuenta: a) que estuvieran representados todos los soportes,
todos los géneros, todos los países, todas las duraciones
posibles, b) que las películas tuvieran algún tipo de planteo
"humano" (criterio típicamente alemán) y c) que las
películas fueran, en lo posible igualmente "presentables"
para la crítica y el gran público que es en Berlín muy
moderno en sus predilecciones.
Cada sección, además, presenta restricciones específicas.
No puede integrar la competencia oficial, por ejemplo,
ningún film que ya haya competido en algún otro festival, lo
que mandó unas cuantas a la sección Panorama. Y ciertas
cuestiones coyunturales como la fascinación actual de los
berlineses por la cultura china (Zhang Yimou en el jurado,
el Oso de Oro a películas de ese origen lo demuestran) y la
apatía europea hacia productos culturales provenientes de
América Latina.
Con todo, la edición 43 de los Berlinale ofreció una buena
muestra del "cine actual" y manejó con buen criterio las
diferentes presiones que arreciaron sobre los organizadores.
Ejemplo 1: la cuestión de las nuevas naciones europeas que
aparecían presentando sus films. Por si acaso, este año, las
películas no aparecían alfabetizadas según el país de origen
sino según el director. Por ejemplo, el problema de las
coproducciones (que sigue dándole dolores de cabeza a
Aristarain): ¿qué país presentaba, por ejemplo, El lado

oscuro del corazón? Pues Canadá, naturalmente. ¿Benefició
eso a la película, o no? Difícil decirlo: por lo pronto, tuvo
mucha promoción, el mejor lugar y el mejor horario de
exhibición. Ganó, además, un premio (menor, pero premio
al fin). Y fue el único premio que se llevó Canadá.
Ejemplo 2: la amenaza que habrían lanzado los
distribuidores norteamericanos de no distribuir en
Alemania sus películas si no salían, por lo menos, bien
parados de los Berlinale (cosa que finalmente no ocurrió).
Esto explicaría, naturalmente, la masiva presencia de cine
yanqui (que, definitivamente, no gusta en los Berlinale) en
todas las secciones del Festival pero también, contrario
sensu, la aparición de tres películas de un origen tan
incierto (con todo respeto) como Burquina Faso. Nada más
alejado de Estados Unidos, en la mentalidad de los
organizadores, que ese pequeño pero próspero país africano.
En fin, lo que sucede siempre, pero ejecutado con la
proverbial eficacia alemana. Salvo algunas impertinencias
en las conferencias de prensa, la sangre no llegó al río.
Como suele suceder, casi nadie estuvo de acuerdo con el
resultado del Festival y los ganadores de los diferentes
premios, que este año se multiplicaron como nunca antes.
Había, se ve, muchos a quienes conformar (ver nómina
aparte). La prensa especializada consideró semejante
proliferación un escándalo y una frivolidad. Hasta apareció
un premio ''Blaue Engel" que otorgó, por primera vez, el
Instituto Europeo para el Cine y la Televisión (Bruselas),
"esponsoreado" por Kodak. Sólo podían competir por ese
premio películas europeas y decían las malas lenguas (entre
las que me cuento incondicionalmente) que el susodicho
premio era un as en la manga para conformar a los
distribuidores y realizadores del viejo mundo: ¡cómoiba a
ganar Malcolm X! Como se ve, hay que aprender a callarse
a tiempo (¡pero es que así no tiene gracia!): la película de
Spike Lee es tan mala que ni cerrando los ojos pudieron
premiarla.
De las películas que se exhibieron, El Amante vio
aproximadamente treinta, cuidadosamente elegidas según
los siguientes criterios: a) películas que pudieran llegar a
ser estrenadas en la Argentina, b) películas que, aun
cuando no se estrenen nunca en la Argentina, contribuyan
al progreso del así llamado Séptimo Arte y c) películas que
mostraran las tendencias más llamativas del cine europeo
actual (¡qué moderno!). Lo que sigue es un comentario de
esas películas.

El cine: pasado y presente. Como dijo un maestro
francés, el cine muere por su mediocridad cuantitativa.
¿Por qué, uno se pregunta, se hacen hoy tantas películas
mediocres o malas? Es cierto que carecemos de perspectiva
como para juzgar el cine del presente, es cierto que
seguramente siempre se hicieron películas malas y estamos



acostumbrados a ver sólo las mejores del pasado y, por el
contrario, más o menos todas las que uno puede ver de las
que se estrenan hoy por hoy. Pero vamos: que uno espera,
en un festival internacional como el de Berlín, quedar más ()
menos muerto de admiración o de felicidad o de tristeza o
de furia después de cada exhibición. Bueno: eso a veces
pasaba, precisamente cuando uno veía las películas de las
retrospectivas.
No digamos que pocas películas se sostienen alIado de La
dolce vita, seríamos claramente injustos con los realizadore"
de hoy. Pero tomemos una película algo menor como, por
ejemplo, Compulsión (1959, Richard Fleischer). Todos
sabemos que esa película tergiversa deliberadamente una
historia, que simplifica hasta el maniqueísmo uno de los
casos judiciales más famosos de los Estados Unidos, que
subordina la representación, la posibilidad de la
representación, a la estricta moral hollywoodense. Y sin
embargo, la película funciona narrativamente como una
flecha, la iluminación de cada toma es perfecta y
absolutamente adecuada a los climas y conflictos que se
desarrollan ante nuestros ojos; no hay, creo, un solo fuera
de focoa lo largo de todo el film y los actores, con la
excepción de Orson Welles, que hace una de sus mas cínica"
composiciones, dejan más o menos la vida en cada
secuencia.
Pues bien, busquemos ahora un film de los estrenados en el
Festival que suscite en el espectador el mismo efecto de
vértigo, sorpresa y felicidad en los espectadores. Oh sí,
fueron tan pocos. Como lo viejo, de entre lo nuevo, poco. Qué
nota más melancólica.
Es difícil hacer el comentario de tantas películas a la vez
sin caer en la mera glosa del argumento. Convengamos en
que uno puede ir cortando el conjunto inicial para armar
pequeños paquetitos. Empecemos por el más obvio de esos
microsistemas:

1.Qué puñetera chingada (películas habladas en
español). Hubo varias durante el Festival, pero no muchas.
Evidentemente, la política (también la cinematográfica)
europea tiene puestos sus ojos en el ex-Este y, en segundo
término, en Oriente. América Latina ya es una reliquia. De
las películas hispanoparlantes que se exhibieron hay cuatro
que, por diferentes razones, conviene destacar. Por un lado
Belle Epoque, de Fernando Trueba, que lleva ganados en
España ya más de cuatro millones de dólares y que compitió
por el Oso de Oro. Trueba tiene oficioy sabe contar una
historia con gracia. Belle Epoque cuenta, en tono de
comedia, la historia de un jovencísimo y apuesto desertor
del ejército, allá por 1933, y sus vicisitudes en un remoto y
pequeño pueblo español (que en realidad es un escenario
portugués: cosas de las coproducciones). Vive con un
anciano (Fernando Fernán Gómez) que tiene cuatro hijas.
El joven termina, naturalmente, en la cama con las cuatro,
sucesivamente. Bien fotografiada, graciosa, correctamente
actuada (Ariadna Gil: recuérdenla), se trata de un producto
del cine español post-Almodóvar bastante representativo:
modernización temática y ligereza en el tratamiento.
Trueba insistió, en la conferencia de prensa, en que se
trataba de un "canto a la vida" y en que había sido rodada
en un clima festivo que seguramente repercutía en lo que
aparecía en la pantalla ("nos la pasamos muy bien"), para
disgusto de la prensa galaica, que arremetió contra las
camarillas en el cine español ("está el clan Almodóvar, está
el clan Trueba, etc."). Los europeos, por su parte, estaban
muy interesados en interpretar ideológicamente esta
comedia en la cual cuatro mujeres manejan a su antojo a un
joven (ciertamente bastante tonto). ¿Era una película

feminista? ¿Cómo habían reaccionado las mujeres
españolas? De estreno seguro en la Argentina, Belle Epoque
seguirá cosechando dólares y carcajadas.
El mariachi de Robert Rodríguez (México)es también una
opera prima. El film se hizo con u$s 7.000. Después, el vivo
de Robert (24 años) se la vendió a la Columbia, quien, a su
vez, se la impuso al Festival. En hora buena: no sólo ganó
un premio sino que fue la película más aplaudida. Se trata
de un relato fresco, muy gracioso y con algunas ideas
cinematográficas ingeniosas. El relato gira alrededor de un
mariachi que llega a un pueblo (algo futurista y bien kitsch)
para buscar trabajo. Lo confunden con un gangster e
intentan todo el tiempo matarlo. Hay secuencias de
persecuciones muy bien logradas y efectos "de sangre"
convincentes. Si R. R. hubiera eliminado las secuencias de
sueños (concesión a quién sabe qué ideología
cinematográfica) su película se daría en todas las escuelas
hispanoparlantes como ejemplo de relato lineal y eficaz. El
final, lleno de referencias para cinéfilos, es encantador.

2. Amores que matan. Otro grupo interesante es el de
películas de temática gay y lesbiana, atravesadas por la
cuestión del sida. Parece horrible, pero la discusión en
Europa pasa por cómo vivir con sida antes que cómo
prevenirse de él. Incluso, los sidaicos integran la clase de
discriminados y permanentemente hay campañas en contra
de esa discriminación: "parties" en los que se declara,
expresamente, que los portadores son bienvenidos, y cosas
por el estilo.
En cada una de las secciones del festival hubo varias
películas sobre "el amor en la década del noventa". La más
notable de todas ellas tal vez sea Les nuits fauves (Las
noches salvajes), del francés Cyril Collard. La película
acaba de ganar el César a la mejor producción francesa
1992, muy pocos días después de la muerte (5/3) de Collard,
lo que no deja de impresionarme. También está enfermo
Derek Jarman, parece que bastante mal, razón por la cual
no pudo estar en Berlín.
El protagonista de Les nuits fauves (desempeñado por el
propio director) es gay, tiene sida y practica, entre otras
cosas, la fotografía y el safe sex bajo los puentes de París.



Se enamora de una muchachita, la seduce, hace el amor con
ella, sin decirle que está contaminado y sin tomar
precauciones. Paralelamente seduce a un jugador de rugby
y lo introduce en las delicias del "amor verdadero". Este
personaje, detestable, deriva hacia prácticas
sadomasoquistas mezcladas con atentados racistas.
La chica, cuando se entera de que el otro tiene sida, quiere
matarlo. Enloquece (de amor) y lo abandona. La historia,
dentro de su modernidad, es bastante banal. Lo que en
principio uno nota es que Collard hace del film una apología
de la histeria: para él todo está siempre bien y no parece
entender los reclamos que todo el mundo le hace. Termina
diciendo algo así como "sé que me voy a morir de sida pero
estoy vivo y ésta es la vida que me toca vivir. Soy feliz".
Anoté, cuando terminé de ver esa película, en mi cuaderno:
"una opera prima algo decepcionante y de una moral más
que dudosa". Después de la muerte de Collard ya no estoy
tan seguro. Después de todo, cuando hizo la película, el tipo
realmente se estaba muriendo. La música de la película está
bien y hay imágenes interesantes, pero sigo creyendo que
algo anda mal en la película, que no abre ningún juicio
sobre las conductas, ciertamente execrables, de varios de
sus personajes.
También en Panorama, se vio un corto finlandés de Ilpo
Pohjola titulado P(l)ain Truth que es un clip sobre el
transexualismo. Una mujer que odia su condición se opera
para volverse hombre. Tema e imágenes difíciles. Pohjola
eligió la estética del clip, registró las diferentes etapas de la
transformación de esa mujer y le puso una banda de sonido
verdaderamente impresionante. El resultado impacta pero
hasta ahí: ¿cómoresuelve su vida sexual esta nueva
persona?, uno se pregunta. Cualquiera podría contestar,
con razón: no todo es sexo en esta vida. Por alguna razón
(seguramente oscura y perversa) todos esperábamos P(l)ain
Truth con impaciencia, pero la película cosechó tibios
aplausos.
Finalmente, los raros: Nitrate Kisses, una especie de
documental de Barbara Hammer en el que homosexuales de
todo tipo se dan besos (ah, Warhol, cuántos pecados se
cometen en tu nombre), Sex 1s, otro documental de Marc
Huestis (USA)en el que hombres sentados frente a la cámara
hablan de sí, del amor, del sexoy del sida y The Attendant, un
cortobritánico dirigido por Isaac Julien que ironiza (muy
británicamente) sobre la iconografía sadomasoquista a partir
de una anécdota trivial: las fantasías homosexuales del
guardián de un museo. Todo muy manierista y visualmente
lujoso.Tal vez, también, un pocotonto.

3. Avantgarde, avantgarde. Pese a todo, la vanguardia
no ha muerto. O mejor dicho: nadie se anima a
desenchufarla del pulmón artificial que la mantiene en vida
vegetativa. Está bien: quién te dice que a lo mejor no
resucita en cualquier momento.
Los días previos al festival, el fervor berlinés se concentró
en una muestra multimedia llamada "China avantgarde"
que incluía (incluye, hasta mayo, en algunos rubros) una
muestra plástica muy pero muy interesante: ¿qué podían
hacer los chinos con Mao después de Warhol? He ahí la
respuesta: una de las mejores muestras colectivas de la
temporada europea. En ese mismo contexto, además, hubo
un "China rock-festival" en el que tocaron los mejores
grupos de rock chino. Bueno, era interesante: pero llevan
comocinco años de retraso con respecto al "sonido" de
Occidente. Había un grupo que, incluso, sonaba igual igual
que Police, pero en chino. Hasta mayo dura el cine chino,
del que los Berlinale también estuvieron llenos. En este
rubro, la vanguardia china es más bien módica porque está

ligada a un cierto revisionismo temático que obliga a las
películas a ser, mínimamente, didácticas, es decir:
comprensibles.
Más cercanos a nuestra sensibilidad están los experimentos
llevados a cabo por Jon Jost, el niño (norteamericano)
mimado por los berlineses. Dos películas en la muestra:
Frameup y The Bed You Sleep On y un ciclo completo en
retrospectiva en la cinemateca local. Qué tal. Las películas
de Jon Jost hacen acordar todo el tiempo a otra cosa: mucho
a Godard, a Warhol, a La chinoise. No están en sí mal, pero
uno tiene la impresión de que esas películas ya fueron
hechas. Este efecto, que domina toda la producción
cinematográfica, es naturalmente mortal en el caso del cine
experimental, que hace de la originalidad su única
posibilidad de existencia.
También en la línea del experimentalismo se encuentran las
películas de Kusturica y Iosselani, respectivamente Arizona
Dreams y La chasse aux papillons, claro que sin perder de
vista la cuestión de la inteligibilidad: los límites que se
autoimponen estos realizadores tiene que ver con la
posibilidad de articular con éxito la "producción comercial"
con las "investigaciones formales", lo que, como se sabe,
suele ser complicado. De todos modos Kusturica hace
algunas cosas con la imagen (especialmente, en el sentido de
metaforizar todo el tiempo) y Iosselani plantea una película
prácticamente sin historia y sin diálogos. Además, La chasse
aux papillons (La caza de mariposas) está protagonizada por
viejitas (ciertamente extrañas), lo que supone en sí un
desvío importante. Si bien es cierto que el film es temática o
ideológicamente algo endeble (la vieja aristocracia que
desaparece representada por las viejitas, los nuevos ricos
representados por la heredera rusa y el gTancapital
transnacional representado por japoneses), no menos cierto
es que Iosselani se planteó un problema muy difícil de
resolver y lo resolvió con rigor y elegancia.
La lista de películas pseudo-experimentales podría ser
infinita porque Berlín gusta de los experimentos y el cine
independiente. En algunos aspectos, hasta Toys, que se
merece un premio a la banalidad, "experimenta" cosas. Pero
ésa es otra historia.

4. La única verdad es la realidad. Este año, uno de los
platos fuertes del Festival de Berlín era el documental Un
día en la muerte de Sarajevo, escrito por Bernard-Henri
Lévy y dirigido por Thierry Ravalet. El film se exhibió en
una de las secciones especiales del Festival, con el
confesado propósito de demostrar al mundo que los
Berlinale, "si bien son una fiesta, no ignoran la triste
realidad que envuelve a parte de Europa".
El documental, en rigor, no era tal. Se trata más bien de un
panfleto por la paz (cómono), contra los serbios, y a favor de
la intervención armada de las potencias europeas. En algún
momento, una mujer cita a Baudrillard (qué moderna),
para decir que ya podría ir apareciendo en Sarajevo, para
comprobar, por ejemplo, su Teoría del Mal. Claro que si uno
piensa que Baudrillard fue el que afirmó, además, que la
Guerra del Golfono existió, duda de que el francés tenga
ganas de asomar su preciosa y francesa nariz por la
devastada ciudad ex-yugoeslava.
A la pobreza ideológica del film habría que sumar su
pobreza visual: las imágenes caen, incluso, en la vieja
tentación de estetizar el horror del fuego devorando, por
ejemplo, los restos de una ciudad.
Mucho mejor resultó Pimpfwar jeder (Cada uno fue
"Pimpf', es decir: miembro de las Juventudes Populares
Hitlerianas). Dirigido por Erwin Leiser, en este documento
se pretendía realizar el retrato de un curso de bachillerato



entre los años 1935 y 1939 (aproximadamente). Cada uno de
los miembros de ese curso, entre los que se contaban algunos
judíos, bastantes alemanes "arios" e incluso algún nazi
militante, contaba desde el presente sus experiencias y
recuerdos de esa época. Naturalmente, el título, irónico, del
documental, tiene que ver con la decepción y depresión del
realizador al comprobar que casi ninguno de los alemanes no
judíos entrevistados podía reflexionar sobre el pasado y que,
aún, muchos de ellos eran incapaces de recordar episodios
concretos de racismo y discriminación. ''En esa época no
sabíamos qué pasaba en Auschwitz" dice uno, "Nunca vi
nada que se pareciera al antisemitismo", dice otro. Alguno,
incluso, recuerda su sorpresa cuando el boicot a los negocios
judíos: "No sabía que hubiera tantos comercios judíos", es la
simpática reflexión que pasa por su cabeza.
Otro sobre colaboracionista s es el excelente film Den Teufel
am Hintern gek (Besar el culo del diablo, en traducción algo
libre) de Arpad Bondy y Margit Knapp (Alemania), que
hace la biografía del creador de la bellísima canción "Lily
Marleen", a la sazón, también el principal compositor de
películas hitlerianas (aun el,' los e1o('um<'ntalcssohrc la
Luftwaffe producidos
por Goering). AdemRo-
de las hermosas
imágenes, lo bueno dl'
este documental es qu
no arriesga una sola
palabra de censura a
este buen hombre,
Norberg Schulze, quc
se presentó al final d('
la exhibición para
decir que él no piensa
lo que parece que
piensa en la película
(entre paréntesis: ¿a
quién creerle: a-él-en-
el-film o a él-en-
realidad? Misterio d,'1
arte). Toda la
evaluación del documental pa::;apor el montaje y el ritmo,
dos dimensiones narrativas que maneja con gran habilidad.
Ojalá se estrene en Buenos Aires.
Por fin, otra buena muestra del género documental, también
organizado alrededor de un personaje: Manufacturing
Consent: Noam Chomsky and the Media (La fabricación de
consenso: Noam Chomsky y los media), de Mark Achbar y
Peter Wintonick, dos canadienses obviamente obsesionados
por el pensamiento macluhaniano, al que ponen, de manera
implícita, en correlación con las tesis e investigaciones
políticas de Noam Chomsky, el más radical de los
intelectuales norteamericanos. El documental mezcla
entrevistas a Chomsky, material de archivo (la célebre
polémica con Foucault está incluida: lágrimas en mis ojos)y
tomas realmente pertinentes y graciosas especialmente
producidas. Si uno duda un poco del efecto de este documento
es porque usa, precisamente, las armas del enemigo (en este
punto es muy macluhaniano). Pero creo que hasta mi tía
quedaría convencida de la perversidad del New York Times
en relación con la manera en que impone una determinada
percepción del mundo. Con tanto comunicólogo locoen
Buenos Aires, es seguro que este film llegue a la Argentina.

australiana ambientada hacia fines de la década del
cincuenta, usó la típica paleta pop para el diseño
escenográfico y el vestuario. Algo similar a lo que se vio en
Dick Tracy pero en variedades pastel: rosado, celeste,
amarillo y verde agua, a tono con el carácter leve de esta
comedia sobre la iniciación amorosa que, esperemos, no se
estrene en la Argentina: más de un despistado puede ir a
verla y aun gustar de ella.
Más fauvista es Toys, la más trivial del mundo, como queda
dicho. El director (Barry Levinson, Rain Man) parece tener
una repetida inclinación hacia los "innocenti". Aquí, es la
hermana ficcional de Robin Williams la que desempeña el
papel de tonta. Es un personaje muy inquietante que la
película no tiene manera de resolver dignamente y que,
hacia el final, se rebela como una muñeca o robot: ¡era por
eso! Nos quedamos tranquilos. Ahora bien, lo que sí está
bien es el diseño de imagen (a cargo del mismo diseñador
que ganó un Oscar por El último emperador, Ferdinando
Scarfiotti): tanto la escenografía como el vestuario pasan
por encima de la banalidad de la anécdota para proponer
\'('ITlaci('r<lsl'om¡)(lsi('iOlll'sfut urist as y constructivistas

Isegún los casos) que se
autonomizan respecto
de todo lo demás: ¿será
éste el destino del cine?
Wittgenstein, de Derek
.Jarman, podría haber
sido comentada en
cualquiera de los tres
rubros anteriores. A su
modo es un documento
sobre el pensamiento
wittgensteiniano, el
celebérrimo filósofo
vienés (coautor del
¡..,'Uiónes nada menos
que Terry Eagleton,
una de las estrellas de
la crítica actual): claro
que la película no es un

i/()(,lllllc'lIlu/, sino una sl'ríl' (k-"l'scenas" ficcionales que
marcan los momentos más importantes de la biografía de
Wittgenstein. A su modo, también, la película es un
experimento más de Derek Jarman, que en esta obra
(rodada en siete días y con presupuesto exiguo) lleva al
límite las posibilidades del "picto-cine" que ha ensayado en
sus películas anteriores. Sobre fondo negro y con muy pocos
objetos de escenografía se desarrollan los diálogos de la
película, tan brillantes como el colorido que se imprime
sobre el telón negro. Las actuaciones, en una película
semejante, tenían que ser deslumbrantes, y en efecto lo son,
aun cuando llevan al absurdo la idea de una actuación
"realista". A su modo, finalmente, la película también habla
sobre la homosexualidad, si bien para meramente
presentarla como un dato de la existencia filosófica de
Wittgenstein, más preocupado por los juegos del lenguaje
que por cualquier ontología. Probablemente, el Wittgenstein
no se estrene nunca en la Argentina: no es sino para un
público muy especializado. Pero si la anuncian en algún
ciclo o retrospectiva, a no perdérsela porque es de lo más
riguroso que pudo verse en Berlín edición 1993 y, sobre
todo, una película que demuestra que el cine, en fin,
~odavía, sigue del lado del pensamiento .•

Fotos: pág. 43, arriba, El mariachi de Robert Rodríguez y
abajo, Eljoven Werter de Jacques Doillon, ganador del
premio Angel Azul; pág. 45, Malcolm X de Spike Lee.

5. Películas en colores. Naturalmente, el cine actual es a
todo color, pero algunas películas investigaron con un poco
más de consecuencia las posibilidades estéticas del color,
con mejor o peor resultado. Love in Limbo, una comedia



CRON~cA&
CATODICAS

UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION
y LA IMAGEN ELECTRONICA

Hacia el
nuevo
catecismo
de la
Imagen
electrónica

Las crónicas catódicas no podrán
dejar de referirse, en forma de citas,
paráfrasis, plagios, al pensamiento de
Richard Key Valdez que en su mejor
momento de los 70 pintaba como el
gran teórico de la imagen en
movimiento del Cono Sur. Egresado
de la Universidad de París VIII, el
engendro que piensa De Gaulle para
enclaustrar a toda la "inteligencia" del
68, ahí es donde tomó clases de cine y
video con alguna gente de Cahiers du
cinéma: Jean Narboni, Claude Baible,
Jean Paul Fargier, entre otros.
Además frecuentó a Julia Kristeva,
Gilles Deleuze, Fran90is Chatelet y
hasta llegó a discutir de manera

vehemente con Pier Paolo Pasolini el
último año que concurrió a la
universidad del bosque de Vincennes,
120 días antes de su final. En todo
caso y a pesar de no ser argentino,
Mr. Valdez pintaba como un potencial
realizador y teórico renovador del
panorama del cine y del video del
país.
Hoy Valdez, que tiene su oficina
principal en el piso 92 del World
Trade Center de Manhattan, más
precisamente en la torre gemela que
no sufrió directamente el reciente
atentado, es dirigente de un pool
internacional de empresas fabricantes
de software para computadoras de
última generación, es asesor de la
mayor companíajaponesa fabricante
del mejor equipamiento de televisión
y de video y, a través de su amistad
con J ane Fonda, asesora a CNN desde
la guerra del Golfo.La revista
Fortune lo señala como uno de los
empresarios que más dinero ganó
durante el año 92 y lo menciona
erradamente como el Lee Iaccoca de
los medios de comunicación. Valdez
hace 5 años que no realiza
declaraciones ni se presta a
conferencias de prensa. Sólo a través
de conjeturas de gente que en su
momento estuvo muy cerca de él, se
conocen algunas ideas suyas sobre la
situación de los medios de
comunicación. Sin embargo, hay
fragmentos de sus primeros escritos,
que en realidad son extractos de un
cuaderno de notas, que en su
momento dieron a conocer sus ex
mujeres. La idea era tratar en estas
líneas algunos detalles en relación con
los orígenes de la TV y el video, por lo
que preferimos referirnos a estos
bosquejos de Valdez encontrados en
una zona de transa del bosque de
Vincennes en las afueras de París.

Video & TV. Decálogo y
cronología de un invento
1.Una ruptura epistemológica y nada
más que eso. Por primera vez el
hombre podía contar con una
representación en el mismo momento
en que la producía. Nirvana y
condena de la imagen electrónica
televisiva: el vivo y el directo. Aunque
los primeros experimentos datan del
siglo pasado, en 1927 ya estaba
definitivamente inventada la TV: la
posibilidad de transmitir una imagen
a distancia de manera instantánea.
Una terrible disputa personal y
judicial en las cortes de California,
entre Philo Farnsworth y Vladimir
Zworykin, impide tener en claro quién
fue el creador. Queda establecida a

Crónicas catódicas

partir de ese momento la desaparición
de la figura del inventor en cuyo
reemplazo surge el técnico anónimo
empleado de una corporación.
Zworykin trabajaba para la R.C.A.
II. Se trataba de la imagen
electrónica. La energía lumínica que
atraviesa la lente de la cámara es
convertida en información eléctrica
transmisible a través de un cable y
por aire, convertida en ondas
hertzianas. La 1.E. está formada por
una serie de puntos que se prenden y
se apagan formando una trama y una
textura nunca completa en un
momento. A diferencia de la imagen
fotoquímica estamos en presencia de
una imagen que no existe en un
instante, y que la completamos en
parte por la persistencia retiniana. Su
característica principal es la labilidad:
los colores son lavados, es de una
definición más baja que la imagen
fílmica, su profundidad de campo
aparece en un efecto collage que
reduce la ilusión de tercera
dimensión. El tubo de rayos catódicos
define la 1.E. material y
conceptualmente. Es el día de hoy que
los discípulos de Metz y sus acólitos
periférico s no llegan a descubrir la
unidad mínima de significación de la
imagen electrónica. Tal vez una pista,
a pesar de no revestir carácter
científico, sería leer Punto y línea
sobre el plano, de Kandinsky.
I11.Durante más de treinta años la
TV existe sin la posibilidad de
almacenar sus imágenes. La
videograbación aparece recién en
1956. El proceso es conceptualmente
similar a la grabación del sonido, ya
que se puede codificar en forma
electromagnética en un soporte de
poliéster imágenes y sonidos. A partir
de ese momento se revoluciona la
televisión, la cual iba paulatinamente
a usar cada vez menos su fuerza
principal: el vivo y el directo.
IV. El nuevo testamento. Surge
durante los años 60 el primer
equipamiento portátil de televisión y
video, que estaba compuesto por una
pequeña cámara, un cable y una
casetera de cinta magnética de media
pulgada: el portapack. Cuenta la
leyenda que un músico coreano
adquiere el aparato en Nueva York y
aquí es donde el videoindependiente
produce su equivalente a la función
del 1895 del Café de París. En un 10ft
de Nueva York se muestran imágenes
deformadas en blanco y negro de la
visita de Paulo VI a Manhattan.
(Valdez, que ya tenía 10 años, de la
mano de su padre diplomático
argentino presente en ese 10ftdel



Soho lloró toda esa noche. Años
después, comoparte interesada en la
firma del contrato que uniría al
coreano con Samsung, Valdez
compararía a Nam Jum Paik y su
video Living With Theater con
Nacimiento de una Nación de Griffith.
Frente a tamaños propósitos de
Valdez varios cinéfilos presentes en la
reunión tuvieron arcadas.) En
realidad lo importante era que Paik
hacía saltar en mil pedazos el espacio
y el tiempo televisivo y terminaba
demostrando que con el video se
podían crear otro tipo de discursos.
V. Con los años el mejoramiento de
este equipamiento alternativo portátil
avanzó vertiginosamente y es
concebidoy utilizado por y para la
misma televisión. Se perfecciona
además como sistema de vigilancia,
com~consumo hogareño de material
fílmico, reemplaza definitivamente al
Super 8 para el registro casero de
acontecimientos familiares:
nacimientos, ceremonias, defunciones,
pornos caseras, bloopers, caza de
imágenes. Es también la solución
económica para los que no pueden
hacer cine. Un terapeuta neoyorquino
y otro argentino en el último Simposio
Internacional de Psicoanálisis
Ultra lacaniano expusieron dos casos
similares de masturbaciones en
directo con pequeñas cámaras de
video como nueva práctica onanista,
uno de los dos transfirió su caso
personal a un hipotético paciente
porteño.
VI. Desde hace un tiempo la imagen
electrónica videotelevisiva es
digitalizable. Su manipulación es
posible hasta límites difíciles de
trazar por el momento. Todo el
proceso de registro y edición en video
funciona de manera digital pero
además es posible crear cualquier tipo
de imagen, ubicarla y darle
movimiento en cualquier lugar del
cuadro. Ya se vuelve imposible

distinguir cuándo se trata de una
imagen sintética o captada por
cualquier tipo de cámara.
VII. Jean Pierre Beauviala, creador y
fabricante de las cámaras de cine
Aiiton, fue quizás el primero que vio y
puso en práctica las múltiples
posibilidades de entrecruzamiento de
las tecnologías del video, TV y el cine.
Hoy el video es un elemento
indispensable en la realización de un
largometraje fílmico. Más que el
primario videoassist hoy se puede
realizar el montaje de un film en
video y, una vez terminado el corte
final, pasar el material fílmico con
una correlación total de tiempo; se
filma en 35 mm 016 mm y se edita en
una pulgada, se trabaja directamente
en alta definición y luego se pasa a
film. Francis Ford Coppola hace ya
casi tres lustro s que incorporó el
video, la TV de alta definición y la
informática en su trabajo. En su
fallido proyecto Zoetrope, tenía como
eje la tecnología video y digital en la
realización de las películas cuyo
primer ensayo fue One From The
Heart.
VIII. Algunos directores locales ven
todavía con aprensión el video a nivel
tecnológico y estético muy en relación
con el tiempo de las luces que corren
en el país. Michelangelo Antonioni,
Glauber Rocha, Wim Wenders, Jean
Luc Godard, Peter Greenaway, Raúl
Ruiz, por sólo nombrar algunos,
produjeron trabajos en televisión y
video que marcaron etapas
importantes en las posibilidades
expresivas y productivas con la
imagen electrónica.
IX. Hoya nivel mundial el video
muestra una vitalidad de producción
y una originalidad creativa que en
cantidad y calidad marcan una
diferencia notable con el lánguido
quehacer cinematográfico.
X. El videoarte o video de creación o
videoexperimental o
videoindependiente y otras etiquetas
marcan la dificultad de nombrar un
fenómeno que está profundamente
emparentado con todas las demás
artes y medios de comunicación,
particularmente la pintura, la música,
el cine, la televisión, la infografía. El
video también tiene su santoral, y es
quizá Santa Clara de Poltergeist, la
beata carioca que por sexo tenía un
monitor de video, quien nos va a
iluminar para tratar de buscar la
expresión correcta a través de estas
crónicas catódicas para seguir
refiriéndonos a todos estos temas con
propiedad.
Así sea .•

Video menú

Video Fest 1
El festival de Berlín fue uno de los
primeros que abrió la manifestación a la
participación del video. Durante la
última manifestación contrastaba la
débil presencia de películas argentinas
(sólo una, en el Forum de Cine Joven, El
lado oscuro del corazón) con la
presentación de 19 videos argentinos
seleccionados por el comité del festival,
ocupando el tercer lugar detrás de USA
y Francia y delante de Alemania, que
tuvo 13 videos seleccionados. El festival
contó con la presencia del joven videasta
Pablo Rodríguez Jáuregui, que presentó
su video El gordo, ganador del concurso
del programa de TV Caloi en su tinta.
Flight 101 to No Man's Land, de Diego
Lascano, obtuvo uno de los premios de
la competencia. Además formaron parte
de la selección argentina: Algunas
mujeres de Sabrina Farji; Andinia 9° 2
de Jorge Amaolo y J. L. F.; Arde Gardel
de Diego Lascano; La otra orilla de
Mario Gómez Moreno; Happy Day y
Cosa de Mandinga de Rodolfo Oscar
Sanz; Para qué sirve la mirada de
Gabriela Schmidt; Primaveras de Carlos
Trilnick; The End de Flavio Nardini
(En el próximo número publicaremos los
videos seleccionados restantes.)

Video Fest 11
Micky Kwela ataca de nuevo. El director
del VideoFest de Berlín vuelve a Buenos
Aires con una selección de los videos
internacionales premiados en el festival.
A su vez, va a presentar los videos
argentinos seleccionados los días 10 y 11
de mayo en el Instituto Goethe de
Buenos Aires, Corrientes 319 a las 19 hs.
El día 9 en Video Espacios a las 19 hs.
presentará una programación sorpresa.

7 años de Ar Detroy
El colectivo artístico Ar Detroy cumple 7
años y lo festeja en el Centro Cultural
Ricardo Rojas el último jueves de abril,
donde se presentará una retrospectiva
de su producción en video. Buena
oportunidad para rever esta obra
compacta, original y contundente como
pocas en la joven historia del video
nacional. Con este acontecimiento se
inaugura la temporada de video del
C.C.R.J. a cargo de Juan Pablo Reynoso.
El día 29 de abril a las 22:00 horas.
Corrientes 2038, Capital Federal.

Video Espacios 93
Vuelve a funcionar la primera sala de
VideoCreación en Buenos Aires a partir
del 25 de abril. Todos los domingos a las
19:00 hs., en el Espacio Giesso,
Cochabamba 370.

Di Tella - Hofman
El jueves 22 de abril a las 19.00 hs. se
estrenará el video Guía del inmigrante
producido por el ICI de Madrid. Es la
última obra de estos realizadores
gallegos.

Muestra anual Nº 3
La SAVI realizará la 3ª muestra anual
del video argentino en el C. C. San
Martín entre el 22 y el 28 de abril. •



Quince días de cable

El cine en pantuflas

Aventureros en el Pacífico
(Donovan's Ree{J, 1963, dirigida
por John Ford, con John Wayne y
Lee Marvin.

El maestro John Ford se inclinó en
sus últimas películas por la
reflexión sombría y desencantada,
impregnada de escepticismo. Sin
embargo, Donovan's Reef, con las
peleas de Wayne y Marvin como
motor de la acción, es un remanso
en esa tónica y un gozoso retorno
al espíritu de sus films más
vitales. Imperdible. J.G.

Billy, el sucio (Dirty Little Billy),
1972, dirigida por Stan Dragoti,
con Michael J. Pollard y Lee
Purcell.

Seguramente, se trata de la única
película recordable de Dragoti.
Con una notable iluminación de
Ralph Woolsey y Michael J.
Pollard componiendo un
memorable patán, el film propone
una contundente desmitificación
de Billy, the Kid, sumergiendo a
sus personajes en un infierno de
lluvia y lodo. Para ver cerca de la
ducha. J.G.

Cinco por ciento de riesgo (5 %
de risques), 1980, dirigida por Jean
Pourtalé, con Bruno Ganz y Jean-
Pierre Cassel.

Unica película conocida de
Pourtalé, crítico de los Cahiers. El
profesor Ganz tratando de forzar
la inexorabilidad del tiempo como
un modo de sentirse vivo.
Propuesta quizás algo cerebral,
pero atractiva, con una antológica
secuencia de borrachera con Cassel
y Ganz. J.G.

Ciudad dorada (Fat City), 1972,
dirigida por John Huston, con
Stacy Keach y JeffBridges.
La irregular carrera de Huston,
generalmente, ha sido
sobrevalorada a partir de una
recurrencia temática, sin tener en
cuenta la ausencia de un estilo.
Fat Cíty, con su galería de
perdedores y su tono amargo, está
entre sus obras más logradas.
Genial Susan Tyrrell como la
reventada mina del protagonista.
J.G.

Ciudad sin escrúpulos (Fear
City) , 1984, dirigida por Abel
Ferrara, con Tom Berenger y
Melanie Griffith.

En el adocenado panorama actual

del cine norteamericano, el
poderoso estilo visual de Abel
Ferrara se destaca con nitidez. En
Fear City, luchando con un guión
berreta, logra en muchos
momentos transmitir esa orgía de
luz, color y movimiento que
alcanzaría su apoteosis en
Suburbios de muerte (China Girl).
J.G.

Clímax (Cat Chaser), 1989,
dirigida por Abel Ferrara, con
Peter Weller y Charles Durning.
Película atípica en la filmografía
del autor, ya que no trabajó con
sus colaboradores habituales.
Eludiendo, como en todos sus
films, cualquier identificación con
los personajes y utilizando las
constantes temáticas del cine
negro) Ferrara nos ofrece una
cínica visión de las relaciones
humanas, happy end incluido.
J.G.

Goodbye Again 1961, dirigida
por Anatole Litvak, con Ingrid
Bergman e Yves Montand.
Es posible que varias películas de
Anatole Litvak resistan el paso de
los años mejor que algunas de
otros colegas famosos. El folletín
de Fran~oise Sagan se convierte
por el refinado tratamiento del
director en un espléndido
melodrama con una inolvidable
Ingrid Bergman. J.G.

El deseo (The Lusty Men), 1952,
dirigida por Nicholas Ray, con
Robert Mitchum y Susan
Hayward.
Si alguna duda quedara sobre la
importancia de Nicholas Rayen la
historia del cine, la visión de The
Lusty Men debería disiparla. Con
una modernidad absoluta en la
narración y una sabia utilización
de los tiempos muertos (que mucho
después aparecerían en los films
de Wenders y Jarmusch), este
melancólico western
contemporáneo es una acabada
muestra del talento de su autor.
J.G.

Dos vaqueros errantes (Wild
Rovers), 1971, dirigida por Blake
Edwards, con William Holden y
Ryan O'Neal.

Dentro de la despareja carrera de
Blake Edwards, este insólito
acercamiento al western supone
un hito a considerar. Más allá de

algunos deslices
esteticistas, su
poderoso aliento
lírico y la notable
actuación de Holden, lo
transforman en un interesante
exponente tardío del género. Es
posible que la versión de televisión
recupere los 27 minutos que le
faltaban cuando se estrenó. J.G.

Sin miedo a la muerte (The
Enforcer), 1976, dirigida por
James Fargo, con Clint Eastwood y
Tyne Daly.
Tercer film de la saga de Harry
Callahan y la mejor después de la
primera de Don Siegel. La potente
carga de violencia y nihilismo de la
película y el punch en la narración,
hacen pensar, dados los ignotos
antecedentes de J ames Fargo, en
una intervención directa de
Eastwood en la puesta en escena
de la misma. J.G.

HBO 18/4 0.45 19/4 19.15 22/4
14.15 30/4 14.45

IDtimos días de la víctima,
1982, dirigida por Adolfo
Aristarain, con Federico Luppi y
Ulises Dumont.

La misoginia de Aristarain en todo
su esplendor, en su trabajo
visualmente más perfecto. Una de
las mejores películas argentinas de
todos los tiempos y un gran film
del cine a secas. Tarea para el
hogar: comparar con la ridícula
versión de Héctor Olivera
disponible en video (Two to
Tango). J.G.

Brother from Another Planet
1984, dirigida por John Sayles, con
Joe Morton y Darryl Edwards.
Primera aparición en Argentina de
John Sayles, uno de los
independientes americanos que
"llegó". Un alienígena cae en
Harlem; da la casualidad de que es
negro. Entiende todo y arregla las
cosas con sólo tocarlas, pero no
habla. Entonces, todo el mundo le
habla a él. Ligera, divertida,
amable. Dan ganas de seguir
viendo a Sayles que, de paso, en la
película es el alienígena blanco alto.
G.N.

HBO 18/4 10.30; 20/4 7.00; 26/4
23.45; 28/4 20.00

El diablo dijo no (Heaven Can
Wait), 1943, de Ernst Lubitsch, con
Don Ameche y Gene Tierney.
Una obra maestra absoluta y
felicidad del corazón. Don Ameche

le cuenta su Oarga) vida al Diablo
(Laird Gregar) buscando
alojamiento en el atestado infierno.
Un espíritu centroeuropeo llevando
humor a Hollywood confirma que
esta película y Ser o no ser están
entre el mejor cine reciente. Quien
no se emocione merece ser admitido
por Laird Gregar. O ser torturado
con la versión Warren Beatty. R.T.

El hombre de la máscara de
hierro (The Man in the ¡ron Mask),
1939, de James Whale, con Louis
Hayward y Joan Bennett.
Whale dio pie a Cabrera Infante
para una de sus bromas asociativas
de lenguaje. Técnico artesanal,
excesivamente prisionero de
rigideces teatrales, destacó en
folletines fantásticos. Cabe preferir
su delirante Bride of Frankenstein
al fundacional y sobrevalorado
Frankenstein (31), unpatchwork
tan duro como el monstruo. Esta
versión de Dumas figura entre lo
mejor que hizo. Aventura, intrigas,
creencia en los códigos del folletín.
Incluye el caso de los famosos
gemelos, D'Artagnan y los 3
mosquete ros, la belleza de Joan
Bennett y Alan Hale, el eterno
partner de Errol Flynn. R.T.

Marabunta (The Naked Jungle),
1953, de Byron Haskin, con
Charlton Heston y Eleanor Parker.
Mezcla el film-catástrofe (vertiente
ecológica-ficción,vertiente insectos)
con metáforas sexuales y avatares
románticos. El shakespeariano
Philip Yordan y el apocalíptico
Ranald MacDougall prepararon un
guión basado en el relato Leiningen
contra las hormigas, para que el
experto en efectos especiales Byron
Haskin (La guerra de los mundos,
La isla del tesoro, Long John
Silver) dirigiera su quizá mejor
película. La produjo George Pal,
húngaro experto en trucajes y
marionetas y antecesor de George
Lucas. Está ambientada en una
plantación de cacao al Norte de
Sudamérica, hecha en estudios
Paramount y ostenta un
involuntario humor fílmico: Moisés-
Miguel Angel-Cid Campeador
Heston, antes de enfrentarse a los
simios, topóse con hormiguitas
viajeras. No son puntos pixel, ni
manchitas del humor vitreo ... Son
populosas negruras hormigueantes
o pesadilla de Maeterlinck: Ya
están aquí. R.T.

VCC 24 17/4 15.00 17.00



La cabeza de la fuente (The
Fountainhead), 1949, de King
Vidor, con Gary Cooper, Patricia
Neal y Raymond Massey.
El manantial (o Uno contra todos)
toma el folletinesco best-seller de Ayn
Rand sobre Frank LloydWright, el
genio de la arquitectura orgánica y
maestro de Nicholas Ray. Presidida
por Nietzsche, iluminada por el mago
Robert Burks (Vértigo), cuenta con
una de las actrices más sensibles,
talentosas, bellas y desaprovechadas
de los 50, Patricia Neal, la mujer de
Roald Dahl. Magoíficos Coop, Massey
y Kent Smith, eterno americano
mediocre, haciendo de arquitecto
rival, copista, burócrata neoclásico,
miedoso de todo acto creativo. Patty
Neal por sí sola valdría volver, una y
otra vez, a este manantial. No
recomendable para quienes se
marean con las alturas. R.T.

Scaramouche, 1952, de George
Sidney, con Stewart Granger,
Eleanor Parker y Janet Leigh.
Feliz sueño de infancia actualizado.
Un folletín de Rafael Sabatini
ambientado en la Revolución
Francesa, converso en aventura
fiestera por uno de los grandes
"segunda línea" en las comedias
musicales Metro de los 50.
Cualquiera que filme en colores está
obligado a estudiar y aprender la
paleta maravillosa del technicolor
Metro de los cincuentas. Las
bellezas de Janet Leigh y Nina Foch
eran axiomas del buen cinéfilo. R.T.
CV 529/4 10, 12, 14, 16

Más corazón que odio (The
Searchers), 1956, de John Ford, con
John Wayne, Natalie Wood y
Jeffrey Hunter.
Me la nombran las guitarras ...
Wenders, no satisfecho con citarla
varias veces en El estado de las cosas,
le hace leer a Patrick Bauchau el
maravilloso texto-noveladel gran Alan
Le May -gujonista de Walsh, Dwan,
De Mille,Joe Kane, etc.- describiendo
corajes ambulatorios, al mejor estilo
Godard. Scorsese se la sirve de excusa
memoriosa a H. Keitel (J.B.)para que
se levante a Zina Bethune en ¿ Quién
golpea a mi puerta? Bogdanovichla
utiliza para cerrar su estupendo film-
reportaje John Ford -escena final de
Wayne alejándose enmarcado por la
puerta, después de traer a N. Wood-,
que pudimos ver, hace unos años, en la
Cinemateca-Lugones.Una de las cimas
de Ford y, por lo tanto, una de las
mejorespelículasjamás hechas. R.T.

Rocco y sus hermanos (Rocco e i
suoi (ratelli), 1960, de Luchino
Visconti, con Alain Delon, Renato
Salvatori, Annie Girardot y Katina
Paxinou.

Documental familiar en clave de
tragedia, combinado con
Dostoievski, Nino Rota y Giuseppe
Rotunno fotografiando el alma
brumosa y nevada de Milán. Aquí,
en Senso y en Ossessione, Visconti
estaba vivo, luchaba. Luego, fue
embelesándose en tanatos y
decadencias. Salvatori, Girardot y
Paxinou brillaron como nunca. R.T.

VCC 24 25/4 15.00 18.00

Tabla de cine en televisión

Q FF JG GJC GN

Adiós a los niños Louis Malle 3 4
Avalon Barry Levinson 8 8 6 7 8
Aventurero en el Pacífico John Ford 9
Bajo el signo de Capricornio Alfred Hitchcock 10 9 5 5 8
Bellísima Luchino Visconti 6 6
Bienvenidos al paraíso Alan Parker 7 8 8
BilIy, el sucio Stan Dragoti 7
Brazil Terry GilIiam 5 6 3 5 5
Buenos muchachos Martin Scorsese 7 7 8 8 9
Cantando bajo la lluvia Stanley Donen 8 8 10 10 8
Chicago Joe Bernard Rose 6 5 5
Cinco por ciento de riesgo Jean Pourtalé 7
Cinema Paradiso Giuseppe Tornatore 5 8 6 5 7
Ciudad dorada John Huston 9 9
Ciudad sin escrúpulos Abel Ferrara 8 7 7 7
Clímax Abel Ferrara 7 7 7
Colegio de animales John Landis 8 8 3 7
Comedia sexual... Woody Allen 5 7 4 7
Compadres BilIy Wilder 5 6
Conduciendo a Miss Daisy Bruce Beresford 7 8 4 8
Contrato de matrimonio Krzysztof Zanussi 7 7
Conviviendo con la muerte Martin Donovan 6
Corazón salvaje David Lynch 4 3 4 8 7
Desde ahora y para siempre John Huston 8 7 6 7
Dos vaqueros errantes Blake Edwards 7
El abismo James Cameron 6 8 7 9
El circo Charles Chaplin 8 8
El color púrpura Steven Spielberg 8 8 6 7 7
El deseo Nicholas Ray 10 10 10 10
El diablo dijo no Ernst Lubitsch 7 10 10 10 5
El gran Gatsby Jack Clayton 4 3 4
El guerrero solitario Clint Eastwood 9 7 4 7 6
El hombre de la máscara de hierro James Whale 6
El motín del Caine Edward Dmytryk 7 8 5 8
El proceso final Michael Apted 5 4
El regreso del J edi Richard Marquand 6 5 6
El sueño del mono loco Fernando Trueba 7 6 7 6
Elizabeth, la reina Michael Curtiz 6
Enemigos, una historia de amor Paul Mazursky 8 7 4 5 4
Escenas de la lucha de clases .. Paul Bartel 8 8 5 3 7
Follies de Zigfield Vincente Minnelli 7 6
Funny Girl WilIiam Wyler 6
Furia de pasiones George Cukor 7
Goodbye Again Anatole Litvak 8
Gremlins 2 Joe Dante 7 8 6 7
Hardware Richard Stanley 3 2 3
HenryV Kenneth Branagh 5 5 8
Invitación al baile Gene Kelly 6 5 6
KeyLargo John Huston 8 8 6 7
La cabeza de la fuente KingVidor 8 8
La Chinoise Jean-Luc Godard 10 8 8 9
La cosa John Carpenter 8 8 8 8
La discoteca del amor Adolfo Aristarain 5 8 7
La guerra de los Roses Danny De Vito 8 8 8 6
La mosca David Cronenberg 9 10 8 7 8
La rueda de la fortuna Vincente Minnelli 8
La sociedad de los poetas muertos Peter Weir 3 6 3 2 4
La soplona Bob Swain 4 6
La vida de Brian Terry Jones 2 4 3 4 8
Los caballeros de la mesa cuadrada Terry GilIiam 2 7 4
Los repodridos ClaudeZidi 8 6 6
Magnolia George Sidney 6
Mal gusto Peter J ackson 4 7
Marabunta Byron Haskin 8 6 7 7
Más corazón que odio John Ford 10 10 10 10 10
Prima te quiero Fernando Trueba 7 8
Reencuentro Lawrence Kasdan 8 9 8 8 9
Regreso al hogar Herbert Leonard 7
Rocco y sus hermanos Luchino Visconti 8 9 9
Rojo 7000 Howard Hawks 6
Salido del pasado J acques Tourneur 10 10 10 9 10
Scaramouche George Sidney 7 8 7 7
Sexo, mentiras y video Steven Soderbergh 8 8 8 8 6
Silverado Lawrence Kasdan 7 7 5 6 7
Terror a bordo Phillip Noyce 5 6 6 7
The Enforcer James Fargo 8 7 7 7 7
Tiempo de gitanos Emir Kusturica 8 8 8 7
Trabajo en el otro mundo Jerzy Skolimowsky 7 8
Ultimos días de la víctima Adolfo Aristarain 9 9 10 10 9
Un novato en la mafia Andrew Bergman 7 5 7
¿Quién engañó a Roger Rabbit? Robert Zemeckis 8 8 4 8
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.La mirada en el cine
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Eduardo A. Russo
Gustavo Castagna

Jorge O. Domínguez

SERVICIO PARA INSTITUCIONES CULTURALES Y DE ENSEÑANZA

Consultaría Integral en Medios Audiovisuales
Ciclos de cine • Talleres de video para niños
SOLICITAR ENTREVISTA AL 961 - 4617

¡Cumplimos tres años y seguimos siendo una realidad!
Más de 40 canales de aire y cable difunden el único

programa de video argentino realizado por profesionales.

VIDEO, PRIVADO
• I

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participación especial: Graciela Klix

Colabora: Eduardo Grai/lat
Ahora también CASLEVISION Canal 15, jueves 17 hs.

Nos acompañan: Transeuropa Video/ Transmundo Home Video
Tauro Video 1 El Toboso-Restaurante

Cinetécnica Video Profesional I Video Business 1Video Colleccion 1
El gallo restaurante 1 Secretaría de Programación

para prevención de la drogadicción y lucha contra el narcotráfico

ASOCIADOS en medios de comunicación
Ayacucho 467 - f52 P. OF. 4 (1026) Ss. As. Te!. Prov. 953-3948

Alicia Russo comunica que L'Ecran es la nueva denominación con la que
continúa el servicio que ofrecía la ex video filmoteca Kinema, a raíz de su
desvinculación con la editora de dicho nombre, La calidad de atención y la
selección del mejor cine en video están en el lugar de siempre: Florida 165,
Galería Güemes ala Mitre, 10· piso, oficina 1006, • Te!.: 342-2624, directo y
receptor de mensajes las 24 horas' 331-3041/6 Y 331-2911/4, interno 271 •
Horario: de lunes a viernes de 11 a 19 horas

..

Videocuadernos
"El poder de la palabra sobre video, TV e imagen
electrónica."
Una publicación de Nueva Librería.
En venta en la redacción de El Amante.

Taller de escritura "Los viajeros"•"

" ¡.

a cargo de Rodrigo Tarruella
Poesía. Narrativa. Periodismo

Guiones y otras yerbas

Inscripción e informes: CASAL DE CATALUNYA
Chacabuco 863 • 304-4141 / 26-8359

Retorno al pasado.
Vuelve Después de hora.
• Diana Segovia
• Leonardo Martinelli
• Judith Santillán
• Gabriel Costoya

Viernes 22 • Alfa 106.9

Videos
CyM

!I!!rl
CINE Pensando en voz alta

ofrece' a
instituciones y
cineclubes del

interior
conferencias y
ciclos de video

Con la conducción de:
Silvia Zimmermann del Castillo

y la participación de:
Marcelo Pacheco (plástico)

Huga Mujica (reflexión)
Rase Marie Armando (agenda cultural)

José Federico Westercamp (ciencia)
Musicalización: Eduardo Notrica

322-7518
de 14 a 20

.¡"·'t·m~¡1m4tJl·>J·J~I!f.
Lunes a viernes de 77a 12hs.

No la mires de afuera.
Hacé tu película.
Producción y post-producción
Multiformato. Proyecciones.
Equipos de exteriores.
Combinando: Super VHS·Profesional • HI·8

3/4" Low.Band/High-Band SP
Betacam SP
Todo con Time Code
En Palo NTSC

Con nosotros podés!
Suipacha 831 lOA

Tel.! Fax 311-3793 Radio Llamada 31 1-0056
315·2171 Código 17470



Estimado Quintin:
Durante la Guerra de los Siete Años, que enfrentó en tierras del
Canadá a franceses e ingleses, aquéllos, comandados por el
marqués Louis de Montcalm, tomaron a Fort William Henry el 9
de agosto de 1757. La guarnición, cuya retirada había sido
garantizada por Montcalm, fue asesinada cruelmente por sus
aliados indios.
En 1826 James Fenimore Cooper da a conocer su famosa novela
histórica basada en este hecho, y crea uno de los mitos
norteamericanos: el de "Natty Bumpoo", también llamado "Ojo de
halcón" o "La carabina larga". Este personaje exhibe las virtudes
de los blancos, matizada por su educación india: odia el hacha y los
asentamiento s, teme a Dios, y es preeminentemente confiado en sí
mismo (The Reader's Companion in World Literature, N. Y, 1956).
Cooper describe así la matanza: "La escena que entonces se
desarrolló fue horrible. Los indios iban completamente armados,
los ingleses, que estaban muy lejos de esperar aquel ataque,
llevaban sus armas descargadas, y la mayor parte de los que
formaban la retaguardia carecían de medios de defensa. La
muerte corría por doquier, segando vidas; la resistencia era
completamente inútil y sólo servia para irritar el furor de los
asesinos, que seguían hiriendo, aun cuando sus víctimas no podían
ya sentir los golpes. La sangre corría a torrentes, enardeciendo de
tal modo a aquellos bárbaros, que algunos de ellos se arrodillaban
para beber con infernal fruición el rojo líquido" (J. F. Cooper, El
último de los mohicanos, capítulo XVII).
Ahora bien: creo que es Ud. muy injusto en su crítica para con los
loables esfuerzos de Michael Mann en el sentido de ser respetuoso
del trasfondo histórico de su película.
No podemos olvidar que la cinematografía ha pasado a ser un
instrumento educativo de masas. Como tal, ya hace tiempo que los
docentes recomiendan ciertos buenos films de época por la
precisión de sus "reconstrucciones", a la vez que los entendidos
exhortan a los directores a no incurrir en "didactismos" de
suplemento infantil dominical.
No creo tampoco que los mejores "westerns" se hayan hecho en
base a una mitología creada por Hollywood, sino, por el contrario,
buceando en los arquetipos del Oeste sacados de la realidad.
El buen cine contemporáneo debe ser respetuoso del rigor histórico
de la ambientación, tanto más si se basa en la novela histórica. Y
The Last ofthe Mohicans lo es: desde la reconstrucción del fuerte,
pasando por el vestuario militar, hasta el suplicio final del oficial
inglés Heyward que, si bien no responde al argumento de la
novela, no es una escena gratuita, sino que hace referencia a
episodios lamentablemente ciertos, y mucho más crueles de lo que
refleja el film.
En cuanto al carácter políglota de determinados diálogos, podrá
resultar inconveniente en el cine, pero responde a la obra literaria
original, y refleja otro hecho histórico. Durante las guerras
coloniales, Francia y Gran Bretaña dominaban sendos territorios
con sus respectivas poblaciones indígenas, y muchos indios habían

GUIONARTE
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aprendido a chapurrear la lengua de los blancos con los que
mantenían intercambio.
Película entretenida, de espectaculares ambiciones visuales en
gran parte logradas, y pocas pretensiones filosóficas o sociales,
creo que El último de los mohicanos de Mann merece ser tenida en
cuenta y recomendada como lo que es: una entretenida versión
cinematográfica de un clásico de la literatura romántica
norteamericana, y de la considerada -€ditorialmente- literatura
')uvenil".
Creo que hay que ser más justos y ecuánime s para con este film, y
que sería adecuado adjudicarle un puntaje de siete (7), contando
entre uno y diez.
Reciba Ud. un atento saludo, y el estímulo de un firme seguidor de
la revista.

A quienes hacen posible El Amante y a Nicolás Garrera:
En principio nos vemos obligados a presentarnos, nuestros
nombres son: Natalia (18 años), Silvina (21 años) y Cristian (21
años).
Como somos asiduos seguidores de la revista El Amante -que a
nuestro criterio es una de las pocas, por no decir la única, que
toma con seriedad el análisis y crítica de lo que se ha dado en
llamar el séptimo arte-, escribimos haciendo manifiesta nuestra
adhesión a la publicación y en contestación a la carta publicada en
el fascículo Nº 13.
Creemos sin duda alguna con un sano criterio que la humildad y
la sabiduría son como caras de una misma moneda.
Toda expresión cultural nace de los hombres, del ser interior del
hombre, y está estrictamente relacionada con las condiciones
políticas, sociales y económicas de un tiempo y lugar determinado;
de esto podemos desprender que en ninguna época de la historia el
arte en general se ha creado en abstracto; por el contrario, refleja
situaciones. Más explícitamente podemos decir que, aunque
compartiendo tus gustos, Nicolás, vamos más lejos y creemos en la
música de Fito Páez, aunque no gritemos "Motherfucker" con Axl
Rose; tratamos de ser abiertos de ideas y descifrar aquel mensaje
que a veces está oculto en toda manifestación: "Nadie hace nada
por nada". Con esto estamos queriendo expresar otro principio que
siempre todo hombre debe tener presente: "el respeto a sus
semejantes". Sin olvidarnos entonces que está en cada uno y en
todos saber el rol a desempeñar y no confundirse con un ladrillo
más en la pared. Sabemos, como seres inteligentes y libres que
somos, que cada uno tiene la maravillosa posibilidad de elegir.
Finalmente, trayendo a la memoria un viejo dicho popular: "Sobre
gustos no hay nada escrito", concluiríamos que lo que es bello para
unos pueda no serlo para otros.
La vida es un eterno aprendizaje.

Natalia, Silvina y Cristian

ABIERTA LA INSCRlPCION 1993
Vamntes limitadas

Curso especial para el interior / Curso de verano
Video - Puesta en escena - Edición y montaje -

Cl'eatividad - RecUl'sos expresivos - TV

¡NUEVA SEDE EN PALERMO!
Directora: Lic. Michelina Oviedo (de lo Escuela Internacional

de Cine y Televisión de Gobriel Gorcía Márquez)



Revista El Amante:
Leer El Amante es un placer. Que El mundo según Wayne valga 8
para Quintín y 1 para Flavia, me hace recuperar mi fe en el
matrimonio. Ese 10 por unanimidad a El rata me parece abusivo.
Quintín le pone 5 a Alien. ¿Quien se creerá que es? Pero después,
y pese al 5, a "El gordo, mi mujer y yo" lo suscribo en su totalidad.
En resumen, los aprecio, los detesto, me alegran, a veces dan
ganas de asesinarlos pero, lo único importante: hablan en el
mismo idioma y saben de lo que están hablando.
Pero esta inarmónica armonía fue quebrada bruscamente en el Nº
12 por un inesperado rebuzno, fuera de lugar y asnalmente meada
fuera del tarro.
En él me enteré de cosas tales como la trascendencia kármica del
rack (?). O las relaciones entre los negros muertos de hambre e
ignotos ministros sudamericanos.
Además es una pena que a Bobby Flores el rack lo desespere. A
mí, y somos unos cuantos que lo vivimos desde sus inicios,
siempre me pareció un grito de furia. Alegre furia. Sana furia.
Gritos aparte, siempre creí y creo que nada mejor que los nenes
con las nenas y viceversa. Parece que Bobby piensa diferente.
Pero no todas son piedras. Entre otras perlas me enteré que
Scorsese no filma documentales, Terry Gilliam no es montajista y
lo más conmovedor, el "ingrediente" de los viejos y queridos
copetines ha sido incorporado al menú hogareño.
Eso sí, me llamó la atención la referencia del lenguaraz de marras
a una supuesta avidez monetaria de los documentalistas del video
en cuestión. Vamos, ¿acaso Bobby trabaja gratis? Por otra parte
un documental no es otra cosa que un documental; puede versar
sobre basket, Joan Collins, los gorriones o el cólera en la Recoleta.
¿Acaso los comunicadores sociales como el susodicho por ejemplo,
no se la pasan describiendo minuciosamente y hasta en forma
documental, las hazañas de nuestros héroes vernáculo s? ¿Qué
diferencia hay entre la vida de Maiquel Shordan o Shoan Colins y
las apasionante s aventuras demóticas del Julio Maharbiz o el
"ruso" Sófovich, tan bien desgranadas por el ínclito Bobby hasta el
hartazgo?
Bueno, hay una enorme diferencia entre este autobombo
verborreico y vuestra revista. El Amante es una revista de cine,
escrita por gente formada y criterio ponderado. A veces disímil, a
veces irritante o neologismaniáticamente esotérica (lo siento
Tarruella), pero que sabe de lo que está hablando. Es un error dar
cabida a ignorantes que lejos de tratar el tema encomendado se
dedican a hablar de sí mismos, en un tono condescendiente y con
la clásica suficiencia del burro. Los saluda

Intento justificar mi aparición en esta sección. Es como lector de
El Amante que me enteré de los pormenores de la réplica a mi
presuntamente malévolo artículo sobre cine negro. No es mi
intención aquí convocar al tedio de los lectores replicando a Grilli
y Campodónico: las posiciones están tomadas y es innecesario
agregar nuevos argumentos a mi artículo -que creo bastante
convincente--. Sí juzgo conveniente precisar un par de cuestiones
que pueden ayudar a los interesados en el cine negro.
En primer lugar, mis fuentes: en lo que toca a Retorno al pasado,
espejos, etcétera, remito al muy ilustrativo ensayito de Place &
Peterson (cf. el artículo). Ahorré referencias a Todorov, Metz &
Cía. al mentar un verosímil o mis ideas sobre géneros porque no
fue mi intención tirarle la biblioteca por la cabeza al lector, sino
hacer uso de conceptos muy trabajados en las últimas décadas. No
pretendo derecho de auto ría en esos puntos: sí me esfuerzo por ser
buen lector, tanto como mejor espectador. Yeso implica no robar.

PRODUCCION TV / LOCUCIONg Cursos intensivos
e ingreso a ISER-CaSAl

Desde 1970

ESCUELA SUPERIOR.
Av. Belgrano 3328 - Capital-"87-287D -18 a 21

Tampoco distorsionar, y aquí otra cuestión: Edipo detective.
Referí -no cité- a Boileau y Narcejac en Le Roman Policier. Al
fusionarse con su compinche de clásico apellido, Narcejac no
parece oponerse demasiado a un Edipo antecesor del policial, lo
que sí hace en.el artículo del que Grilli y Campodónico extraen la
boutade que colocan en su escrito. Obviamente, son textos
distintos.
Por último, el cierre de la réplica plantea un serio interrogante.
Los recursos a El testaferro y Culpable sugieren que acaso no
hubo polémica, que estamos hablando de cosas distintas. Creí que
estábamos discutiendo sobre cine negro. Tal vez me equivoqué.

Eduardo A. Russo

Amigos: me pregunto dónde termina el "espíritu de cuerpo" y
comienza el deber del ciudadano, en cuanto a la actitud del joven
estudiante en Perfume de mujer, en su calidad de conocedor de los
autores de la broma (¿?) al director del colegio. Por momentos
pareciera cumplir una regla de la Omertá.
En cuanto a Eljuego de las lágrimas, el camión que mata al
soldado (y le soluciona el problema de conciencia al perseguidor),
me recuerda la similar situación en el criticado final de La patota
(Tinayre, 1960) en que la protagonista, embarazada al violarla
una banda juvenil, se niega a abortar por motivos religiosos hasta
que un accidente le provoca el parto.
Sería interesante -si así lo entienden ustedes y los lectores-
disquisicionar ambas situaciones.
Cordiales saludos.

Bernardo Colman
Hong Kong, 20-3-93

La posada maldita

El Amante en la radio

Conducción: Gustavo J. Castagna
Quintín y Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHz
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Apuntes sobre un cineasta valenciano

Berlanga básico /
The best paella in the world

Algunas puntas sobre un lerdo. Desde que comenzó a
dirigir películas -Paseo sobre una guerra antigua, un corto
en 16 mm (1948)- Luis García Berlanga (12 /junio/21) es
autor de una notable, coherente y exigua obra: alrededor de
una docena de films en más de 40 años. Las rachas de
abulia y desgano en Berlanga son tan legendarias como la

sordera de Buñuel. Observando su visión del mundo y sus
criaturas, se comprende. Comparte con el genial aragonés
las mismas iniciales (si tachamos el García) y otras
cuestiones. En la historia del cine hay creadores muy
fértiles: Walsh, Dwan, Griffith, Browning, Corman,
Mizoguchi, Godard, etc. Berlanga se emparenta más con los



de filmografía Escasany: Bresson, Cassavetes, Tarkovski,
Favio, Olmi, su compatriota Erice, etc. La obra de LGB es
también la de un sobreviviente en su siglo, "el tiempo de los
asesinos" según la definición que Miller tomó de Rimbaud.
Don Luis 2 filmó casi toda su obra en su país, exceptuando
una fracasada -e invisible-- experiencia argentina (Las
pirañas) y otra francesa, Grandeur Nature, basada en la
relación entre el Supremo Maníaco Michel Piccoli (notable
fetichista desquiciado con Buñuel y Ferreri) y una muñeca
inflable. Además de algunos actores (el gran José Isbert,
López Vásquez, Luis Escobar, Manfredi, Montesinos,
AdolfoMarsillach, etc.), el universo berlanguiano se
alimentó de los disparates surtidos por Rafael Azcona, uno
de los guionistas más geniales de la historia y puerta de
salida de ésta. Abúlico inspirado, vago y bien entretenido,
cultivó la leyenda de haber peleado por los dos bandos
durante la guerra civil-con los republicanos y con la
División Azul en el "Frente Rojo"-, escisión base de La
vaquilla única. Estas anécdotas son más surtidas que las
de Valle Inclán contando las distintas versiones de cómo
perdió su brazo.

Un japonés: "Así es el Japón, Mr Kilmer".
Mitchum: "Japón es un país extraño".
(Operación Yakuza, de Sydney Pollack & Paul Schrader)

España le duele hasta la risa. Dolor convertido en risa ante
la certidumbre real del absurdo cotidiano. El realismo,
llevado hasta sus últimas consecuencias, deviene humor,
broma có(s)mica. ¿Qué otra cosa puede hacer un español
sino extremar las cosas? "La historia es una pesadilla de la
que quiero despertarme", canturreaba el bardo irlandés,
realista y jodón también. Irlandeses, rumanos, polacos,
españoles, argentinos: locatario s de zonas bárbaras,
extrañas, estrafalarias. Bordes, contrastes (rotundos),
exilios, humores (absurdos). Hambrunas y masacres o
"desastres de la guerra".

Desintegración. Alguna vez, haciendo un ''balance anual"
para un diario, descubrí un "lazo de unión" entre 3 films
destacables de ese año (ya no recuerdo cuál, ni importa, las
obras se liberan de sus fechas): Ultimos días de la víctima
(Aristarain), Cuerpos ardientes (Kasdan) y Patrimonio
nacional (LGB). He olvidado casi por completo lo que
pasaba en esta última, pero la sensación que me quedó es
la misma de muchas otras películas del valenciano,
algunas de las cuales acabo de rever. El punto en común
entre aquellos disímiles títulos y la filmografía
berlanguiana es el de un universo en desintegración; el de
LGB se explicita por la verborragia solipsista de todos los
personajes.

Absurdo & grotesco. En otras tierras puede adoptar las
formas de Ionesco, Swift, Joyce, Beckett, Gombrowicz,
Steinberg, Cossa o Fontanarrosa. En berlangalandia el
humor absurdo viene con el grotesco y la picaresca
hispana. Escepticismo, crueldad, piedad, mezcla de
elementos heterogéneo s en un caos presidido por el sonido
directo y cruzado. Un distanciamiento, distinto del
"entornológico"de Buñuel, pero con puntos de contacto.

El método para Ber. Todos hablan a la vez. Nadie parece
escuchar a nadie. Cada personaje viene con su rollo,
preocupación, manía u obsesión, y persiste. Esto parece
haberlo descubierto Azcona, pero a esta altura es difícil
saber lo. Azcona nutrió los disparates cotidianos más
memorables de Ferreri y Berlanga y fue desaprovechado,
totalmente, por Saura -un tío demasiado serio-- y,
parcialmente, por Fernán Gómez y Esterlich (cf.El
anacoreta). Ferreri tomó otros rumbos, Saura dejó las
alegorías por el doc -siempre trabajando para la Spain
del Mercado Común Europeo--; sólo el valenciano perezoso
continuó la línea del humor, aun sin Azcona.

Plano secuencia. Tarkovski, Ferreri y Berlanga son tres
maestros del plano-secuencia. Esto no es una cuestión
"técnica". La vaquilla muestra en un plano-secuencia
interrumpido "por paradas", una larguísima mesa donde
comen muchos personajes. Cada uno habla con el que tiene
cerca, pero en realidad cada cual toca su tema personal.
Variación insólita de los atroces parties de Minnelli y
observación directa del "cada loco con su tema". Berlanga
mueve desde Bienvenido Mr. Marshall a La vaquilla, un
fresco coral de obsesivos, maníacos y autistas disfrazados.
Bienvenido y La vaquilla se parecen y tocan como los
extremos de una trayectoria. España, borde y límite ... de
algo. En ambas hay una tramoya alentada por los poderes
y desmantelada desde dentro de las propias creencias.
"Como hombre soy un liberal, como persona un cristiano,
como creador un anarquista. Lo que me gusta es hacer
películas. Amo vivir y que me dejen en paz", declaró alguna
vez.
Algunas precisiones:
1)Bienvenido toma una ingenua obsesión neorrealista:
registrar lo que sueña cada anónimo habitante de un
lugar. Esos sueños recorren varias gamas y humores, se
emparentan con la Noche de Reyes Magos y la tentativa de
Wenders en Las alas del deseo (subjetividades del subte).
El sueño de Isbert es un western humorístico. Toda la
película es una escenificación de "españolada" andaluza
destinada a un Mr. Marshall imaginado que pasará de
largo.
2) Mientras se debate en el grupo de "fuerzas vivas" qué
tipo de bienvenida darles a "los americanos", se oye el
ruido de una banda de música que llega desde la calle por
la ventana abierta. El alcalde -sordo-- de Villar del Río
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manda cerrar la ventana. Al poco rato, mientras siguen las
opiniones, uno de los asistentes comienza a echar
insecticida con una maquinita. Por supuesto, nadie "se
mosquea". En Berlanga, constantemente hay bandas de
música, bailes populares, ferias, kermesses, comilonas,
sorteos de algo... Eso sí, nadie escucha a nadie; más bien,
todos parecen molestarse entre sí. Una multitud de
personajes para los que juntarse es un engorro.
3) Plá.cido es, probablemente, su obra maestra. Resulta
increíble la cantidad de cosas que pasan al mismo tiempo.
El protagonista -Cassen- persigue un soloy obsesivo fin:
cobrar un maldito pagaré. Para él es urgente, pero los
increíbles personajes que se le cruzan tienen otras
preocupaciones. Desde un vendedor de cacerolas empeñado
en publicitarlas hasta un anciano condecorado que
pretende reconocimiento para viajar más cómodo.Mientras
tanto se desarrolla la campaña "Siente un pobre a su
mesa" --otro título del film- eje del asunto, junto con la
busca insaciable del pagaré. El "Yyo qué sé...", cortante ya
boca dejarro, es la frase clave de la mayoría de los
personajes berlanguianos. Cada uno pretende algo del
vecino que, por supuesto, nunca tiene la menor idea de lo
que se trata. El otro entrometimiento son los niños
pesados, disuadidos al compás de un "¡Quita, niño...!". Un
anciano interrumpe constantemente las disquisiciones de
las almas benéficas de la campaña con un "¿No quiere un
poco de queso?", hasta que es callado. Todo Berlanga está
recorrido por interrupciones azarosas y un coral reparto de
secundarios que acotan necesidades primarias o manías en
medio de actos solemnes, "cosas importantes", hechos
dramáticos, la guerra, un ajusticiamiento, una corrida de
toros o un velorio.
4) En El verdugo, Guido Alberti trata de convencer a Nino
Manfredi de que debe cumplir su labor de verdugo
profesional, porque "no hay nada peor para el reo que la
demora indefinida". Para dicha explicación lo invita con
champán. Esta escenificación del absurdo horror
burocrático es más efectiva que cientos de films contra la
pena de muerte: está hecha desde el propio lenguaje del
poder pero tirando (visto) desde abajo. Los sueños de la
razón ...
5) El anciano verdugo -Isbert- sueña con retirarse para
poder viajar y probar mariscos lejanos. Su libro favorito es
Garrote vil. La visión de Berlanga-Azcona de la feria del
libro donde concurre Isbert, para que "mi amigo, el
académico" le firme un ejemplar, bastaría para abominar
de una vez por todas de estos "eventos". No faltan los niños
pedigüeño s y una pareja que pide un libro sobre Bergman,

confundido por el al:adémico con lngTid.
6) En Nacional 3 los protagonistas (creo que eran tres) van
a un lugar de Biarritz a divertirse. Entre ellos está el
insoportable José Luis de Villalonga, haciendo uno de esos
aristócratas en decadencia que tanto atraen a Berlanga
(Lucho Escobar, Marsillach en La vaquilla). De pronto se
oyen unos compases y se pone de pie. Lo hacen sentar,
bruscamente. "Creía que era La Marsellesa", se disculpa.
"No, imbécil, es La Internacional", le aclaran.
7) En La vaquilla se arma un baile interminable al aire
libre. La cámara va recorriendo el espacio mientras
muestra cientos de concurrentes. De pronto -ocurrencia
muy festejada por Castagna y por mí- pasa, por detrás del
torero, un viejo que le grita: "¡Ole, torero!". Nunca más
vuelve a aparecer.
8) La vaquilla finaliza con imágenes con peligro de alegoría
-el esqueleto entre los dos toreros y las dos trincheras
gritándose--, elevadas a una gran emoción, memoria,
recuerdos y melancolía, mediante el contrapunto con "La
hija de Juan Simón", cantada prácticamente entera y sobre
los títulos.
Lo que Azcona descubrió sobre el papel, Berlanga lo puso
en escena, una y otra vez. Es el único cineasta que montó
representaciones de este circo caótico donde las obsesiones
chocan. La anarquía de Vigo era una fiesta; la de Berlanga
es la picaresca realista de un mundo exacerbado en egos,
fetiches y sorderas. La simultaneidad de discursos
inaudibles y ridículos. Un humor universal de raíces y
claves españolas por otro creador de malentendidos.
Debería haber filmado La guerra y la paz en miniserie pero
las paellas lo distraen .•
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América,
del otro lado del sueño

Algo se agita en (Norte) América. Si en la década pasada el
cine industrial (hablar de Hollywood a esta altura es un
anacronismo) pareció celebrarse a sí mismo, hipertrofiando
hasta la saturación ciertos tópicos propios del rampante
yuppismo de la época, en los 90 un (os) fantasma(s)
recorre(n) América, a 24 fotogramas por segundo. A ciertos
pioneros del malestar, como Cronenberg o Abel Ferrara, se
les ha ido sumando una fauna inquieta e inquietante: el
Henry de McNaughton, los hastiados de Jarmusch, el
mestizaje en pie de guerra de Spike Lee y de cierto cine
chicano (American Me, el film de Edward James Olmos que
aquí circula en video, es un buen ejemplo), además de otros
ejemplares que pronto conoceremos, como los de Hal
Hartley, Gus Van Sant, Quentin Tarantino. Los sueños
neoconservadores expulsan a sus márgenes lo no deseado,
pero lo que había quedado fuera de cuadro ha comenzado a
asomar: si algo atraviesa todos estos films -y,
seguramente, los que vendrán- es una misma condición
de descastados, de parias del cine oficial. Voces que
comienzan a poblar una lengua: se multiplican las operas
primas en el cine norteamericano actual. Tres de ellas han
llegado recientemente al video local, y las tres son fruto de
un desplazamiento, un corrimiento de nombres conocidos
de la industria hacia la anhelada banqueta de director, lo
que en el métier es sinónimo de ponerse los pantalones.
Mentes que brillan (Little Man Tate, 1991) de Jodie Foster,
que se había estrenado, con poco ruido, en salas
cinematográficas; Bajo la misma sangre (The Indian
Runner, 1991) de Sean Penn y Rush (ídem, 1992) de Lili
Fini Zanuck -que viene del rubro producción- ponen en
escena, cada una a su modo, un cierto estado de las cosas y
hablan, a la vez, de una cierta manera de poner las cosas
en escena. El Amante fue, a su tiempo, uno de los pocos
medios que les dio el lugar que les corresponde. No viene
mal, ahora, poner las una alIado de la otra y ver si esa
cercanía determina alguna perspectiva.

Jodie de los ojos claros. Al abordar la historia de Fred
Tate, chico superdotado y, por lo tanto, condenado a la
marginación, Jodie Foster se exponía a ser devorada por el
cliché. No hay, en el cine norteamericano de hoy, género
más codificado, más tramposo ni más representativo de la
ideología oficial del American way of life -con su épica
facilonga del "con-fe-y-tesón -tú -también -puedes-lograrlo"-
que el género del discapacitado-finalmente-socializado, que
para peor es de origen televisivo (ver Corky o La leyenda
del buen mogólico). Apoyada en un sobrio guión sin lugar
para el lloriqueo, Foster le hace pito catalán al cliché
apelando a la solución aparentemente más sencilla:
sustrae a su relato de cualquier enclave genérico,
desconoce toda codificación previa. Como la Clarice

Sterling de El silencio de los inocentes, puesta frente al
peligro del tópico, Jodie reacciona con muy norteamericana
determinación: hace lo que hay que hacer. Cuenta una
historia, del modo más eficaz, que es también el más puro.
Como el que existe entre el pequeño Fred y su mamá Dede
(la propia Jodie, notable), Foster establece con sus
personajes un vínculo intenso y recíproco. La inmadura,
vital Dede, el cuerpo enguantado en su vestido de raso
azul-eléctrico, fuertemente sostenida en sus tacos-aguja,
hace una pareja perfecta con el pálido, etéreo, frágil y
reflexivo Fred. Jodie tiene ojos claros. A través del lente de
la cámara su mirada resulta más clara aun: en Mentes que
brillan todo -situaciones, personajes, los cuerpos de los
actores, hasta los objetos más inanimados- brilla con una
verdad más intensa que la mera realidad. No hay distancia
entre la actriz y la realizadora, como nunca pareció haberla
entre la actriz y sus personajes. Todas las Jodies hacen
una, una presencia fuerte que sabe lo que quiere. ¿Qué
quiere? Mirar. Mirar intensamente, ver más allá de sus
narices. Como todo gran cineasta.

Un paisaje americano. Rush, o la tragedia del infiltrado.
Kristie y Jimmy (Jennifer Jason-Leigh y Jason Patric,
extraordinarios ambos), agentes de narcóticos, deberán
simularse consumidores para atrapar con las manos en la
masa a un presunto dealer (Gregg Allman, legendario líder
de los Allman Brothers, el más grande grupo de rock
sureño). Pero éste se revelará tan intangible como una
esfinge griega y anunciará, efectivamente, la doble
tragedia que aguarda a los héroes, traicionados por sus
superiores y por su propia tentación. "Una vez que entrás
en esto no puede ser a medias", le avisa a su compañera
Jimmy, el poli drogón, antes del primer pinchazo, y Lili
Fini pondrá el cuerpo, la primera pasajera de este mal
viaje. Del campo a la ciudad, el paisaje tejano de Rush es
pura desolación: piedra caliza, roca, sequedad, y si no el
sucio hollín que despiden las chimeneas de las fábricas. Un
paisaje americano. Hay mucho encierro en Rush, mucho
deal clandestino, mucho aire viciado. Camarada de ruta del
Cronenberg post-Videodrome, Fini Zanuck se detiene justo
antes de la pérdida de identidad para empalmar con el
William Friedkin de sus mejores films. Como los héroes de
Contacto en Francia, Cruising y Vivir y morir en Los
Angeles, Kristie y Jimmy serán presas de la tentación,
sucumbirán en ella. La equívoca reparación final no deja
dudas: no hay para ellos exorcista que los libre del Mal. Al
revés que en la perinola, en Rush todos pierden. Como su
heroína, Lili Fini acepta los riesgos. Como Jodie, resiste la
acechanza del cliché. Obturada de entrada toda moralina,
una puesta en escena tan sobria como inspirada deja pasar
la sordidez inherente al relato sin ceder al exceso y la



sobreacentuación. La llave maestra es el hallazgo de un
tempo interno del relato, una cadencia triste y pausada,
teñida del color de la pérdida. Diálogos a media voz que
siempre dicen menos de lo que callan. Escenas como lentos
fogonazos entre largos fundidos a negro, turbios satoris,
Jodie y Lili Fini (y también Kathryn Bigelow, y Sondra
Locke, y la Jennifer Fax de Beirut, the Last Home Mouie y
la Barbara Kopple de Harlan County, USA): ¿quién dijo
que las mujeres sólo saben contar almibaradas historias de
amor?

John, John y Sean. Célebre por sus públicos
intercambios de trompadas cuando actuaba de marido
famoso, al pasar a realizador, Sean Penn parece decidido a
ocupar el centro del ring. Con guión propio y participación
en la producción, Bajo la misma sangre lo muestra como
un pegador robusto, virtuoso e inspirado, desde el
arranque mismo. Un prólogo en el que el relato-off impone
un tono fuertemente íntimo y una manifiesta voluntad
narrativa, al estilo del "Había una vez..." de los cuentos de
hadas. Imágenes hipnóticas, con planos cortos en ralenti
que van a negro, sonido distorsionado y el contraste entre
la nieve y la sangre dan cuerpo a un ritual indio en el que
la profanidad de la caza se sublima en la idea mágica de
fusión entre el cazador y la presa. Sean Penn ingresa al
cine mediante un rito de iniciación, demarcando un
territorio de pertenencia: el Mito. El mito del Oeste se ve
confrontado, en Bajo la misma sangre, a la América real de
fines de los 60, el momento preciso en que los sueños de
una generación se hacen pedazos. Como en Rush, hay
mucho rock'n roll, y del mejor, en el film de Penn (la propia
historia se basa en "Highway Patrolman", un tema de
Bruce Springsteen). Bajo la misma sangre es un film de
opuestos que se atraen y se fusionan, para volver a
disgregarse, en un moto perpetuo que recuerda la
consistencia del mercurio y el ying y yang de los orientales,
que giran en la misma rueda. En el centro del film dos
hermanos, dos opuestos en whitmanianas praderas cerca
de Omaha, casi justo en el corazón de Estados Unidos.
Como en los films de Jean Renoir, como en los de Otto
Preminger, Bajo la misma sangre está contada no desde
uno, sino desde ambos puntos de vista, y allí nacen su
amplitud, su tensión y su riqueza. En el film de Penn la
verdad está en todas partes al mismo tiempo, y esto tiene
también, sin duda, algo de zen. La estoica serenidad de
Joe, el family man que perdió su granja y parece, en más
de un momento, un edificio derrumbándose hacia adentro,
evoca, efectivamente, la de un monje japonés, y Penn deja
que la puesta en escena se contagie de esa calma. De allí el
tono pausado, interior, que asume el relato, y de allí
también cierta iconografía de marcado carácter
contemplativo, imágenes como haikus: la nieve cubriendo
los campos; al fondo la quietud de una capilla, un granero,
un molino; pájaros inmóviles en el frío de una rama.
Sobre ésta se superpone, se cruza la otra puesta, teñida por
el carácter de Frankie, el hermano menor, el chico-
problema, el salvaje que volvió de Vietnam y no puede
integrarse a la civilización, fascinado como está por los
indios y cowboys que habitaron la tierra que él pisa ahora.
Frankie es la fuga, el vagabundeo, la velocidad y el
estruendo de los motores y los travellings, el arrebato
irracional, el furor y -finalmente-- el intento de
purificación por la sangre. Ambos hermanos, ambas
puestas parecen marcar, en el estilo de Penn, una doble
filiación cinéfila, de la más noble alcurnia. Si, por un lado,
ciertos motivos (las reuniones familiares, el rezo antes de

las comidas, los bailes y rituales comunitarios, la propia
presencia del lacónico, tristísimo Charles Bronson que
recuerda al Ben Johnson de La última película de
Bogdanovich) agitan inconfundiblemente el fantasma de
John Ford; contrariamente, el ritmo discontinuo, la
autosuficiencia de cada escena, las amplias elipsis, la
imprevisibilidad de las acciones y el libre juego de actores
más allá -más adentro- de la máscara, revelan hasta
qué punto Penn ha tomado el legado vacante de John
Cassavetes, a quien el film está dedicado y uno de cuyos
guiones nunca filmados constituye el próximo proyecto
cinematográfico de este actor que ha decidido -según sus
declaraciones- abandonar la actuación para dedicarse
exclusivamente a la realización. Contra todo pronóstico,
quien fuera poco más que guardaespaldas de una blonda
ambición se ha convertido, con una sola película, en artista
excluyente.

La diferencia. Tres operas primas claramente autorales
en un contexto en que la autoría, justamente, parece en
pleno florecimiento tras la estandarizada impersonalidad
que signó los SO. La proliferación de productoras
independientes y un paulatino aflojamiento de las majors
dan la base material a esta ola. Rush -que, comohemos
visto, no se caracteriza precisamente por su indulgencia-
ha sido producida por nada menos que ¡la Metro! El de
Mentes que brillan era un guión que Jodie Foster rescató
de los cajones de la Orion, mientras que el film de Penn es
de un sello independiente (The Mount Film Group). Ni
Foster ni Zanuck (comotampoco Olmos en el caso de
American Me) han participado en la escritura de los
guiones de sus films, lo que estaría hablando de la
emergencia de puestistas que, a la manera de los grandes
nombres del período clásico, hacen suyo un guión ajeno. La
América que muestran es, en todos los casos -como hemos
señalado al comienzo-, la que el cine oficial deja afuera:
una América working class o -como en Jarmusch, Van
Sant, Hartley- sin ocupación fija, un país de jóvenes
resignados o ansiosos por hacerse un lugar. Los héroes
están marcados, en mayor o menor medida, por lo que el
chico de Mentes que brillan hace explícito: la condición de
diferentes. Todos estos films hacen suya esta condición,
pero sin hacer de ello una bandera, sin esnobismos. Se
percibe una concisión, una bienvenida sobriedad, una
madurez expresiva que excluye toda coartada
"vanguardista", cualquier cómoda reclusión en el casillero
"film-de-culto", un género tanto o más estereotipado que
cualquier otro. Desinteresados por su lugar en el
marketing cultural, asumidos como cineastas, estos
recienvenidos brillan por lo que de veras importa: el placer,
el dolor y el riesgo de contar una historia en imágenes. O
sea: el Cine.•



La última cena I

Por una peluca (de un conde sangriento). Hasta
ahora no he tenido suerte con el cine cubano. Esta debe
ser la sexta o séptima decepción ... y ningún
descubrimiento aún. Los logros universales que los
caribeños alcanzan en poesía, narrativa, música y artes
plásticas parecen no rozar films de deficiente narración,
atrasados, mensajísticos y mal filmados. La cabeza de
Lenin reducida al tamaño de una arveja, como en una
vieja clase B de Jack Arnold. No hay dos códigos para
evaluar películas, sino una única visión -inevitable,
fatal, pasional y relacionante-, sea la producción de
Buenos Aires, Mendoza, Camagüey, Dakar, Hollywood,
Roma o Perth. Tener cánones estéticos según las zonas y
"medios disponibles" es fomentar ignorancias y confusión,
caer en mentiras e hipocresías, practicar una moral
doble, oportunista y astigmática. En esos casos, se
recomienda consultar un oftalmólogo metafísico. El
remedio más tranquilizante suele ser el olvido.
La última cena resulta el más logrado de los films
cubanos que vi; aun así luce aburrido, fracasado, ya visto.
A fines del siglo 18, en una plantación cerca de La
Habana. un conde, bastante piantado, organiza una
teatral noche del acontecimiento religioso, con sus
esclavos ocupando lugares de apóstoles y él
desempeñando un papel de seudo-Mesías, apologista de

Juego de patriotas
Patriot Games

1. Se ha dicho de Juego de patriotas que es una película
reaccionaria; es cierto, pero más cierto es que es una
película cobarde y, en su desarrollo, imbécil. Los malos son
del IRA, pero al final resulta que no lo son; los marines son
buena gente, la CIA es necesaria y la familia real es
respetada con la ayuda de todos los nombrados acá arriba,
los buenos ganan. No es un chiste.
2. Harrison Ford es mi actor favorito (me hago cargo y a
mucha honra), su carrera está en decadencia o, al menos, en
un bache. Cuando vi la película lo hice con la esperanza de
que fuera buena, pero aunque uno disfrute mucho viendo a
sus ídolos, no puede dejar de sentir mal humor ante la
elección de papeles tan inútiles comoéste. Harrison
convence en las primeras escenas de acción (lejos lo mejor de
la película), donde da una sensación de héroe que está viejo,
muy adecuadas para Ford. Lo demás es correcto hasta
llegar a las escenas finales, donde tiene que repetir lo hecho
para otros directores de mucho más oficio(persecución de
lanchas vista ya en la última cruzada de Indiana Jones).
3. Juego de patriotas es, aunque no se note, una segunda
parte. La caza al Octubre Rojo era la primera de las
aventuras de Jack Ryan, pero el papel no era tan importante
comoaquí. AlecBaldwin compartió el peso de la historia con
Sean Connery (muy simpático) y con el respaldo de un elenco
mucho más aprovechado que el de Juego de patriotas. El
director, John McTiernan, aprovechó el equipo técnico y con
oficiorealizó una divertida película que, aunque era
ideológicamente increíble, resultaba mucho más interesante
(duraba 40' más, aunque no se note) que esta segunda parte.
4. Anne Archer, quien debería aprender a manejar, 'luelve
a repetir su papel de esposa estúpida al estilo Atracción
fatal y realmente desearía que Glenn Close la hubiera

Cuba, 1976, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea, con
Nelson Villagra, Silvano Rey, Mario Balmaseda y Tito
Junco.

las felices virtudes del fatalismo esclavista. El capataz
opina distinto: el viernes no es tan Santo que haya que
descuidar un día de producción. El resultado de este
conflicto es la revuelta de los hijos de Africa, cazados
como animales tras prender candela al lugar. La extensa
perorata de Nelson Villagra (recordado Chacal de
Nahuel-toro) semeja un acto de representación teatral,
alternando con una magnífica iluminación de Mario
García Joya. Méritos: el acento cubanísimo -a lo Bola de
Nieve- de los actores-esclavos, la música sacra
orquestada por Leo Brouwer.
Contras (del cine, no de Nicaragua): Gutiérrez Alea sigue
filmando como Gillo Pontecorvo o Petri en los sesenta.
Protagonistas desagradables y "aristocráticos", mezcla de
boludos con hijos de puta, igualmente enteléquicos,
auscultados "críticamente" desde un presente oficial (cf.
la decepcionante y caótica Memorias del subdesarrollo).
Pesada aleación la de una "izquierda sin sujeto" -en este
caso el director-, siempre reciclada. Buñuel hay uno
solo. Resulta anacrónico refilmar Prisioneros de la tierra,
Las aguas bajan turbias y Queimada. Aguardamos poder
ver algún día La última carga al machete y los montajes-
doc de Santiago Alvarez .•

EE.UU., 116', 1992, dirigida por Phillip Noyce, con
Harrison Ford, Anne Archer y Richard Harris.

colocado en la olla en lugar del pobre conejo. Su papel no
es casualidad, es un síntoma de las intenciones del film.
5. Phillip Noyce quiere imponer como sello personal de sus
films gente estrellándose contra los parabrisas de los
autos, toda una garantía de estilo.
6. Un segundo antes del final, un pequeño chiste mediante,
nos provocan con un truco muy desagradable si uno lo
analiza. Dicho truco ya lo había utilizado Kevin Reynolds
en Robin Hood (claro que con una apuesta más fuerte) y
sirve para provocar una especie de amnesia o pantalla que
nos haga salir del cine contentos sin saber por qué. Toda
una garantía de honestidad.
7. La idea de un film de acción moderno con un
protagonista de carne y hueso es lo que parecía animar los
primeros minutos del film, pero luego todo se diluye para
mostrar lo peor del cine americano actual. Por ejemplo:
Ryan se espanta con los modernos y terribles métodos de
la CIA, pero ni se mosquea con los terribles viejos métodos.
Alguien dijo que para saber la calidad y la seriedad de un
film hay que ver cómo son los malos, un ejemplo es
Drácula de Coppola; otros son Batman y Batman vuelve de
Burton. Aquí son una manga de asesinos descontrolados
que no tienen un sentimiento de humanidad.
Si Ryan defiende a su familia a cualquier precio y es capaz
de volver a la CIA para acabar con los que los amenazan y
a su vez el malo-loco es capaz de recorrer el mundo y de
matar a cualquiera para vengar a su hermano, y si además
todo el film cuenta con un muestrario de tecnología al
servicio de la investigación policial y el espionaje
internacional, entonces no hay que dudarlo: el film no es
otra cosa más que una variante del family games .•

Santiago García



Pasaporte a Río y La vendedora defantasías

Algo más que un técnico
Cuando se tiene la desafortunada ocasión de leer un libro
sobre cine argentino --esos conservadores textos que nos
comentan siempre lo mismo-- descubrimos que, al tratar las
películas de Daniel Tinayre, el único concepto que repetidas
veces acompaña su nombre tiene relación con la "perfección
técnica". ¿Qué es esto? ¿No existirá la eterna confusión
proveniente de las limitaciones que encierra semejante
término y los conocimientos del lenguaje específico del cine?
Tinayre pertenece a un grupo de realizadores marginados
por la historia oficial (Amadori, Soffici,Demare, Borcosque,
Torre Nilsson, Solanas hasta El viaje), dedicada a desplazar
el film de género y a los directores preocupados por reflejar el
modelo Hollywood. De esta manera, aquellas firmas
desautorizaron o colocaron en segundo lugar las comedias de
Carlos Schlieper y los policiales negros de Christensen y, por
supuesto, disminuyeron los films de Tinayre a una ambigua
conceptualización formal. En fin, el cine argentino no
termina con La guerra gaucha y Las aguas bajan turbias de
Hugo del Carril. Tampoco en El exilio de Gardel de Solanas.
En la Epoca de Oro, se destacaron otros directores que
merecen una seria revisión y uno de ellos es Daniel Tinayre.
Algunos datos: Tinayre filma 22 películas en 40 años, una
cifra escasa tomando en cuenta la producción de los estudios
(1935-1955). Desde Bajo la Santa Federación (1934) hasta La
Mary (1974), Tinayre se interesa por distintos géneros con
una fuerte presencia del policial, especialmente, dentro de
una década (1947-1957) donde se encuentran sus películas
más personales.
A esta etapa intermedia la antecede Mateo (1937), donde el
texto realista de Armando Discépolo invade las primeras
búsquedas formales del director y su obsesivo trabajo con la
iluminación. Desaparecidos los estudios, la elección de
temáticas ajenas a su cine desarticula un modelo narrativo
para dejar espacio a En la ardiente oscuridad (1958), La
patata (1960) y La cigarra no es un bicho (1964), aun cuando
en El rufián (1960) volviera a un aparente registro genérico.
En aquellos diez años, Tinayre filma Pasaporte a Río y La
vendedora de fantasías.

Un cine casi perfecto. Un par de cuestiones son imposibles
de rebatir y sirven para desmenuzar el cine de Tinayre. Una
de ellas es el trabajo con la cámara, a la·perfección minuciosa
del encuadre, visualmente esteticista y siempre alejado de la
mayoría de los directores de la época. En Pasaporte a Río se
parte de un código argumental utilizado hasta el cansancio:
una mujer presencia un asesinato y comienza una serie de
encuentros y desencuentros con el mismo criminal. A partir
de este momento, aparecen los personajes de Tinayre: jefes
de policía, delincuentes, pensionistas y heroínas extraídas del
negro, generalmente interpretadas por Mirtha Legrand,
absolutamente funcional por aquellos tiempos. Y es a partir
de la inmediata tipología que surgen los ambientes clásicos
del género: puertos, comisarías, bares de mala muerte,
refugios, escondites, cárceles, exteriores nocturnos con noches
de lluvia. Tenemos un film negro en las constantes visibles
del género donde el personaje femenino imita a Veronika
Lake -musa de los 40 y 50-- con su cabello rubio, piloto
negro y boina. Y estalla el estilo Tinayre, siempre rescatable
en la puesta visual antes que en los diálogos. El comienzo

comprende los extremos. Una escena jugada en el puerto real
(sin necesidad de usar el back projecting) con dos personajes
recitando sus parlamentos y un tercero (Arturo de Córdova)
de espaldas a la cámara. Un personaje insinuado entre
sombras y otros dos obviando cualquier sutileza. Cabaret,
humo y alcohol, la señora que canta un par de temas con voz
ajena, un relato partido por la mitad, y una estructura
desequilibrada por disertaciones moralistas.
Por suerte, en La vendedora de fantasías ocurre lo contrario,
al elegirse un tono de juego eficaz, donde la verosimilitud de
la historia queda arrasada por el particular cruce de policial
y comedia clásica. Todo parece un sueño pero no, acaso sea
una falsa presunción por más que la diva se quede dormida
leyendo El caso de la mujer estrangulada. Los llamados
telefónicos son casuales y poco creíbles, como también es
imposible que una empleada de Harrod's tome el rol de
investigadora privada, más aun cuando por sus desplantes
recuerde a Katie Hepburn en Bringing Up Baby. No importa
nada; Tinayre nos señala el camino del juego y observamos a
Pinzón revolear una moneda, vemos al mafioso Homero
Cárpena torturar al policía con su brazo inservible y creemos,
y esto es lo más importante, en las cien vueltas de tuerca de
la narración. La vendedora de fantasías está armada con
cinco secuencias largas, festivas y conocedoras del abordaje
genérico. Una de ellas recorre la tienda completa, donde
aparte del movimiento de la cámara interesa por la cantidad
de información visual que nos transmite. Una segunda está
jugada en el depósito donde la empleada se transforma en un
maniquí. Exploración de las reglas de la comedia, corridas,
personajes secundarios que aparecen destruyendo cualquier
posibilidad de lo real, cadáveres que desaparecen y retornan
al mismo lugar.
Tinayre vio mucho cine norteamericano y se nota. Y está
bien. La diva se acerca al piano en medio de la fiesta y otros
personajes acompañan la propuesta musical. "La canción del
vendedor" empieza a sonar, todosjuntitos y en el mismo
plano. La fiesta sigue. Pero falta el suspenso. Y resurge el
costado perverso de Tinayre. La mano de madera, un
paraguas que disimula un cuchillo y Pinzón que muere
aplastado por las ruedas de un camión. De repente, retorna
el serial. La diva (otra vez) amordazada y atada junto a su
futuro esposo, el gas, la confianza de Tinayre en la imagen,
los pequeños ruidos, la salvación en el último instante.
Reencarnación del policial negro y Hollywood en su mensaje
menos transgresor. ¿Cómo se logra esto? Viendo cine,
mirando las mejores películas y participando en la historia
caótica de La vendedora de fantasías.
Daniel Tinayre no habrá realizado ninguna obra maestra en
su vida, pero más allá de los conocimientos de la técnica,
varias de sus películas merecen un espacio de reflexión y
estudio permanente. Por supuesto, es mucho más que un
director de cámaras dedicado a encubrir las arrugas ajenas .•

Pasaporte a Río, Argentina, 1948,dirigida por Daniel Tinayre,
con Mirtha Legrand, Arturo de Córdova y Francisco De Paula.

La vendedora de fantasías, Argentina, 1950,dirigida por
Daniel Tinayre, con Mirtha Legrand, Alberto Closas, Hornero
Cárpena y Nathán Pinzón.



Las reglas del juego
La regle dujeu

l,"No pienso, ni mucho menos, que la obra de Jean Renoir
sea la de un cineasta infalible; digamos más razonablemente
que el trabajo de Renoir ha estado iluminado siempre por
una filosofía de la vida que separece mucho a un secreto
profesional: la familiaridad."
La cita proviene de quien tal vez fuera el mayor admirador
de J. R., Fran¡;ois Truffaut. Y refiere a lo que se siente al ver
cada una de sus películas.
Uno se imagina fácilmente amigo de Jean Renoir. No pasa lo
mismo con cualquier autor. Fácilmente podemos
imaginarnos intimidado s por la presencia de un Orson
Welles, desconcertados por los giros sucesivos de un Godard
o inquietos ante los repentinos impulsos de un Herzog. En
cambio, Renoir transmite una inmediata sensación de
cercanía unida a un proverbial savoir vivre que lo hizo
especialmente querido por quienes lo rodearon. Incluso si no
conociéramos su anecdotario, la sola visión de sus películas
dejaría traslucir esta virtud. Cualquiera de ellas, aunque
seamos conscientes de la irregularidad de una obra en la que
se distinguen etapas diferenciadas, cumbres y depresiones.
No hemos visto varias, especialmente La carrosse d'or, que
Truffaut juzga la mayor de sus películas. Sí recordamos
especialmente ese compendio de belleza que es Une partie de
campagne, la austera maestría formal de The Woman on the
Beach (de una negrura absoluta) o ese film misterioso, que
fluye parsimoniosamente con un color inolvidable y que se
llama El río, filmado en la India a partir de la novela de
Rumer Godden. En el cine de Renoir parecen convivir dos
caminos: el del silencio casi sagrado, del contacto mágico y
oscuro con lo natural (las últimas películas citadas) y el del
fragor de lo social, animado por losjuegos del lenguaje: La
gran ilusión, con su mixtura de cuatro lenguas, y La regle
du jeu, con su verba de alcoba y de salón, con su festín de
ápariencias. Ambos con sus planos en extensión, donde los
cuerpos se ubican disparando sus armas verbales. El
lenguaje como campo de batalla. Movimientos de estrategas,
desplazamiento de fuerzas, tomas de bastiones, avances y
retiradas. Hagas el amor, o la guerra, parece decir Renoir,
harás una misma cosa.
2. "La grande illusion fue exactamente un film de caballería
sobre la guerra, considerada, si no como una de las bellas
artes, sí por lo menos como un deporte, como una aventura
en la que se trata más bien de medir fuerzas que de
destruirse", F. Truffaut.
Si La gran ilusión concebía al conflicto bélico como torneo
entre caballeros, La regle du jeu propone al amor como
guerra a la vieja usanza, donde los contendientes dirigen el
ejército de sus pasiones mediante una estrategia reglada por
la inteligencia: un ajedrez amatorio, con sus peones, alfiles y
reinas. Nada nuevo; Ovidio sentenciaba en la antigua Roma
Ars amandi militiEE est, el arte de amar es una suerte de
milicia. El espíritu de Renoir es cercano al de aquellos
moralistas franceses del siglo XVII, cuya aguda percepción
de las costumbres e ironía les permitían desconfiar de
sentimientos e ideales cuanto más elevados se presentaban
a los ojos de los hombres. Recuerda a aquel La
Rochefoucauld que observaba: "Nadie se enamoraría jamás
si no hubiera oído nunca hablar del amor". El amor se
manifiesta así en tanto juego social, modelado, formado por
un discurso en el que encuentra su único soporte. Así como
la guerra es regulada por códigos que la conducen a ser un
juego más o menos dramático y comprometedor, el amor
impulsa el movimiento de las piezas amables en un campo

Francia, 1939, dirigida por Jean Renoir, eon Mareel
Dalio, Nora Gregor, Jean Renoir, Roland Toutain,
Mila Parély, Paulette Dubost, Julien Carette.

de batalla donde smokings, pijamas y otros uniformes
identifican ejércitos y especialidades, armas y blindajes,
máscaras y disfraces.

3. "Nuestra época significa el triunfo del maquillaje. Y no
solamente por lo que se refiere a los rostros, sino sobre todo y
más que nada por lo que se refiere al espíritu", J. R.
El juego es serio, aunque uno de sus participantes no sepa
que es un juego: André Jurieu, aviador heroico, es un
desubicado espíritu épico dentro de una compañía de
sofisticados comediantes, y así le va. Caballero romántico sin
armadura, descuida el costado cortesano del amor cortés,
creyendo que la cosa se juega en la proeza heroica (atraviesa
el Atlántico dedicándole, aunque más no sea por la queja
amorosa, la hazaña a su amada) y padeciendo las
consecuencias de exponerse en el torneo. Armado sólo con su
amor-pasión, no encuentra defensa posible ante el
escopetazo del celoso Schumacher (Gaston Modot, que desde
La Edad de Oro de Buñuel algo entendía del asunto),
mientras que el sabio Octave ha llegado a su posición tras
innumerables veladas de aprendizaje: supo aceptar la
revelación de que su naturaleza es el artificio. No otra cosa
es lo que anima la pasión del marqués de La Chesnaye; sus
autómatas, a los que dedica mayor atención y fidelidad que a
su esposa Christine, sabiendo que los movimientos de sus
muñecos -al precio de ser artificiales- harán cualquier
cosa menos traicionarlo.

4. "Comprendes, sobre esta tierra existe una cosa espantosa:
que todo el mundo tiene sus razones", J. R. como Octave, en
La regle du jeu.
Renoir, comoBuñuel---otro autor al que no podemos pensar
de otra forma que comoun viejo cómplice, a pesar de las
dificultades que habría instalado en cualquier diálogo la
progresiva sordera del aragonés-, es refractario a las
lecturas "mensajistas". Aunque ambos fueron, en su
momento, considerados comocomunistas (al parecer, factor
importante en el fracaso comercial de La regle dujeu) sus
películas no se dejan absorber por ningún discurso ideológico.
Los dos hacían películas donde las ideas eran esas imágenes,
y no las imágenes un vehículo presuntamente neutro para la
transmisión de ideas. Así es comoLa gran ilusión fue
prohibida en la Alemania nazi y aclamada por Louis
Ferdinand Céline y Hermann Goering. Alabada por Franklin
D. Roosevelt y severamente criticada por supuesto
antisemitismo en Francia, mientras en Alemania cortaban
las escenas donde aparecía simpático el personaje judío. El
disenso alcanzaba hasta el título: ¿cuál era La gran ilusión?
(cualquier parecido con Buñuel no es pura coincidencia). En
La regla del juego las lecturas políticas se intentaron desde el
principio: la aristocracia cruel y decadente, masacrando los
animalitos del campo, viviendo en perpetuo engaño mutuo ...
Pero a pocode ahondar, la interpretación clasista muestra
sus límites: amos y esclavos se alternan, se confunden,
juegan a serIo, en una fantasía dramática -precisamente así
define Renoir a su película- en la que no habrá otra víctima
que la que no cumpla con las reglas deljuego.
Todo el mundo tiene sus razones, y nosotros tenemos las
nuestras para ver hoy La regla del juego, cima de uno de los
autores más honestos y entrañables que ha dado el cine, que
evidencia aquí -acaso más que en ningún otro de sus
films- esa condición a la que podemos aludir sin
incursionar en la hipérbole: su verdadera sabiduría .•

Eduardo A. Russo



El saludo del gladiador
The Blood of Reroes

"Las ligas menores les ofrecen a los jugadores viajes
monótonos, comida descartable y comodidades espartanas
por un trabajo nocturno, estacional, con bajos salarios y
transferencias involuntarias. Todo esto a cambio de una
posibilidad en catorce de acceder al show". Así termina el
curioso artículo antropológico en el que el National
Geographic se ocupó en 1991 del béisbol de las ligas
menores. El "show", comopueden recordar quienes vieron
La bella y el campeón, es el béisbol de las grandes ligas, el
acceso al gran dinero y al estrellato. En esa película, Kevin
Costner encarnaba a un jugador veterano, que alguna vez
había hecho una breve aparición en el béisbol mayor y que
había deambulado el resto de su vida deportiva
arrastrando su máscara de catcher por pueblos oscuros y
miserables al servicio de los pequeños equipos locales.
"¿Cómoes estar en el show?", le preguntaban sus
compañeros a Costner, "¿es verdad que tenés un tipo que te
lleva el bolso?". En El saludo del gladiador, la joven y
ambiciosa Joan Chen le preguntará a Rutger Hauer: "¿Es
verdad que los jugadores de La liga se visten de seda? ¿Y
cómo es la seda?". Hauer supo ser una estrella del deporte
en esta fantasía futurista que recuerda a los escenarios de
Mad Max en el mismo desierto de Australia. Aquí, en lugar
del caos posnuclear reina un poder omnímodo, que posee la
escasa tecnología del planeta y cuyos súbditos y
funcionarios se entretienen con un juego practicado por
atletas profesionales en las nueve ciudades subterráneas
que tienen equipos en la liga. Un poco a la manera de
Rollerball, pero sin las obviedades grandilocuente s de la
película de Jewison. El reglamento de este juego -mixto
por razones de guión-lo asemeja vagamente al fútbol
americano. Dos bandos de cincojugadores disputan
alrededor de un cráneo de perro que deben clavar en una
estaca ubicada en la línea de defensa contraria. Uno solo
de los jugadores -llamado el quick (veloz)- puede llevar
la "pelota". El resto se limita a proteger a su quick
utilizando garfios y garrotes. El equipo que logra clavar
una vez la cabeza de perro es el ganador y se lleva como

EE.UU., 1990,dirigida por David Peoples, con
Rutger Hauer y Joan Chen.

trofeo el cráneo y el dinero. El tiempo lo mide un
cronometrista que arroja cien piedras contra una superficie
metálica. Si luego de tres asaltos, nadie logra clavar la
cabeza, el resultado es un empate. Los riesgos son mayores
que los del béisbol: piernas quebradas, pérdida de un ojoo,
simplemente, la muerte (en la que la historia,
elegantemente, no insiste porque estamos frente a una
epopeya deportiva a la que no le interesa la violencia
inútil). Pero tanto Costner en La bella ... comoHauer aquí
son algo más que viejos jugadores. Ambos encarnan el
orgullo del deportista, el secreto y parco conocimiento de
que son buenos en lo suyo, que son mejores que muchos
profesionales. Mientras que Costner sabe que su día de
grandeza no llegará nunca y se limita a hacer lo suyo con
displicente sabiduría, Hauer siente la tentación de la
revancha, quiere demostrar que su exclusión (debida a un
escándalo privado) fue una injusticia. Es el líder de un
equipo que recorre las pobres aldeas de la superficie
enfrentando a los conjuntos que se cruzan en el camino. La
acumulación de trofeos los calificará para desafiar a uno de
los equipos de la liga. Los más jóvenes del equipo ven en
ese partido la oportunidad de su vida, la ocasión de ser
contratados profesionalmente y abandonar para siempre la
miseria a cambio de una dorada esclavitud de gladiadores.
El saludo del gladiador es una gran historia dirigida por
David Peoples, (¿el guionista de Los imperdonables?). Es
también una brillante exposición de las sutilezas vitales
del deporte. Curiosamente, se apoya en un juego
imaginario cuyas reglas y tácticas se descubren sin
explicaciones a lo largo de la acción, un poco a la manera
de quien se pone a mirar fútbol australiano por televisión.
Pero me gustaría interpretar la ética impecable de Hauer y
la ambición de sus compañeros comoun homenaje a la
entrega y el sueño de gloria de tantos jugadores argentinos
por cuyos pueblos nunca pasó el Campeonato Nacional. •
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L'Ataiante I

Primeros apuntes sobre un fuego. Dita Parlo pisando,
descalza, el puente helado de la barcaza. Jean Dasté
tirándose en el canal entre los hielos a la primera sugestión
de Vigo, creaban el clima moral del film. Se utilizaba todo:
sol, bruma, nieve, noche. En lugar de combatir las
condiciones generalmente desfavorables, se les sacaba
partido. Si había bruma, se la aumentaba con humo
artificial; si llovía, se acentuaba la lluvia con proyectores. Se
trabajaba día y noche; llegado el crepúsculo, se mezclaba la
luz ambiente del día con la luz artificial; hacía frío, nos
caíamos de cansancio sin darnos cuenta. Estábamos
intoxicados por los paisajes admirables de los canales de
París. (Boris Kaufman)
1) Amo esta película. Hay films geniales que uno admira a
la distancia; otros nos tocan más íntimamente: tienen que
ver con nuestras propias vidas. Desde que vi sus 3 films -
el nadador Taris sigue invisible, sumergido-, Jean Vigo
pasó a formar parte de mi "familia personal", esa que se
cruza espiritualmente con uno (ese otro cruce o
encrucijada), nos alimenta en las peores horas y muere y
renace con nosotros, según nuestro ritmo. No me llevaría
La Atalanta -título para Radragaz- a una isla desierta.
Sí a un derpa de un ambiente estacionado en esta podrida
capital en ruinas, donde hay más aislamiento y soledad que
en una isla. Desierta, o con una orquesta a lo Count Basie,
como en Mel Brooks o Tashlin. A una isla me llevaría un
equipo y vituallas a lo Herzog y no una película de Herzog.
El celuloide es indigesto. No protege del frío y, encima, hay
que cuidarlo a él de calores excesivos.

2) Un film de amor. El Franr;ois Truffaut -ido hace 10
años- dijo alguna vez que los mejores films de la historia
eran películas de amor, historias amorosas. Esto es cierto y
misterioso, entre la parquedad y lo abarcativo. Depende
dónde cada uno ubique su erosión. Las obras de Eisenstein,
Glauber Rocha, Marco Ferreri, tocan formas del amor. Pero
el francés se refería fundamentalmente a su mayor obsesión
-junto con le cinéma-: las relaciones amorosas entre
hombre y mujer. Pascual Quinziano me alertó una tarde
sobre las diferencias entre Hitchcock y Truffaut: el código
de "el hombre que sabía demasiado" era católico; el de su
supuesto discípulo, trágico. Gran diferencia. Vigo, por su
parte, cruza creencias de surrealismo & anarquismo.
L'Atalante es una de las cimas cinematográficas de esos
encuentros y desencuentros, en su vertiente amour fou,
inseparable de un ámbito social concreto. Vivan las
diferencias.

3) Las noches de Boris. En su corta vida (29 años), Vigo
proyectó más que filmó. Otra vuelta hablaremos de esto.
Albert Riera (guionista, asistente), Jean Dasté y Louis
Lefevre (actores), el documentalista belga Henri Stork (el
cura de Cero en conducta), fueron algunos de sus
colaboradores más cercanos. Boris Kaufman iluminó las 4
películas de Jean. Hermano de Dziga Vertov (nacido Denis
Kaufman), realizó luego una notable carrera en Hollywood.
Mediocres films de Kazan y Lumet tienen como mayor
mérito el manejo de luces y sombras del ruso. El encuentro
con JV marcó su vida & obra. "Jean Vigo entró en mi vida

Francia, 1934, dirigida por Jean Vigo, con Jean
Dasté, Dita Parlo, Michel Simon, Jacques & Pierre
Prévert, Paul Grimault. Versión restaurada en
1990.

un día de otoño 1929. Nunca me dejó después,
espiritualmente", recordaba quince años después de
L'Atalante y de la muerte de su autor. Los recuerdos de BK
iluminando la despedida de Vigo, dicen por sí: intereses en
común, comunidad de creencias de los complotados en la
película, humor, una sabiduría casi taoísta en sacar partido
de los fenómenos naturales en vez de contradecir los o
ignorarlos, el artificio (arte-ficción) surgiendo de los
dictados azarosos de la naturaleza. Todo esto hace a la
libertad, humor, verdad, alegría y juego que respira
L'Atalante. Estamos en las antípodas del literario y
fatalista "realismo poético" de carnés, duviviers, delannoys
y cía., institucionalizados por el sadoulismo y sus viudas.
"El arte de Vigo traiciona los films franceses clásicos y los
revela por lo que son, ejercicios de estilo elegantes y
distinguidos", escribía James Agee, que de esto algo
manyaba. Toda creación traiciona una tradición fuerte,
aceptada. Los fuegos que este ácrata de sangre catalana
encendió iluminan la decorativa noche eterna de la Qualité
franl;aise que, por supuesto, persiste hoy bajo otros
nombres, ropajes y pelucas.

4) Niñez. Linyeras, marineros, ladrones, locura,
desocupación, colas para buscar trabajo, poética canalla de
bailongos, piringundines, tatuajes y gitanas que tiran las
cartas. Mucha bruma y niebla. Reivindicación del exotismo.
Ecos de Raúl González Tuñón. Cercanía con el tango y los
malos mexicanos (climas, atmósferas) pero con otra visión
de las cosas o energía vital. El marinero, la novia que sueña
con las vidrieras de París, el Viejo Marino amante de los
gatos, el grumete adolescente, son todos niños huérfanos
buscando puertos y ciudades. "A los 30 años, algunos meses
antes de morir, tenía (Vigo)la vitalidad un poco feroz de los
niños pequeños. Una jornada pasada con él era, a la vez,
maravillosa y agotadora. Jugaba todo el tiempo, se
interesaba en todo, dotado de una inteligencia aguda",
recordaba Jean Dasté. Vigo nutrió obras posteriores de
Truffaut (uno de los textos más sentidos de FT describía la
formidable secuencia de los esposos separados y lejanos,
cada uno en su cama. Montaje paralelo retornado por
Coppola para Frederic Forrest & Teri Garr en Golpe al
corazón, escenificando el "amor mágico"), Godard y dos
films de Maurice Pialat (uno de ellos, su truffautiano debut:
La infancia desnuda). Orfandades, intemperie y rebeliones.

5) Esa vieja cuestión de las relaciones entre los canales y la
Ciudad. Las laberínticas vías acuáticas que van a dar a
París. De esto y otras cuestiones, seguiremos otra vuelta .•

Rodrigo Tarruella



Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas
Flavia Quintín Noriega Castagna Ricagno Russo Bernad. Tarrue. García

Ascensor para el cadalso (L. Malle) CMemories) 6 4 6 3 7
Bajos instintos (P. Verhoeven) (LK-Tel) 4 4 5 6 6 5 4 6
Calabuch (L. G. Berlanga) (Epoca) 7 8 6 9 8 7
Cicatrices de guerra (D. Jones) (Gativideo) 5
Con las mejores intenciones (B. August) (Transeuropa) 8 5 6
Cuando huye el día (l. Bergman) (Epoca) 10 9 4 10 10 9 8 10 10
Culto diabólico (M. Switzer) (AVH) 6 5
Diario de un hombre invisible (J. Carpenter) (AVH) 7 8 7 4 6 7 7
¿Dónde estás amor de mi ..? (J. J. Jusid) (Transmundo) 3
El (L. Buñuel) (Kínema) 10 10 10 10 10 10 10 10
El círculo del poder (A. Konchalovski) (Transmundo) 4 6
El gordito (A. Bancroft) (Gativideo) 7 5 4
El grito del rock (J. Hornaday) (AVH) 4 7
El hombre del traje blanco (A. Mackendrick) (Epoca) 7 7 4 6
El saludo del gladiador (D. Peoples) 7 8 6
El tesoro de la Sierra Madre (J. Huston) CMemories) 9 8 9 6 8 7 7 7 5
El vengador (A. Hitchcock) CMemories) 8 7 9 9 7
Escuchen mi canción (P. Chelsom) (Transeuropa) 7 6 7
Esposa, madre y asesina CM.Damski) (AVH) 3
Hasta el fin del mundo 0N. Wenders) (Pentha) 10 9 9 8 5 8 6 9
Hook (S. Spielberg) (LK-Tel) 4 4
Inocencia y juventud (A. Hitchcock) CMemories) 8 7 7 7 8 7
Juego de patriotas (P. Noyce) (AVH) 2 2 1
La gran guerra CM.Monicelli) (Kinema) 6 6 6
La línea general (S. Eisenstein) (Círc. Cult.) 7 7 8 5
La maldición de los sonámbulos CM.Garris) (LK-Tel) 5 4
La malvada (J. Mankíewicz) CMemories) 10 9 10 9 10 10 9 7 9
La mano que mece la cuna (C. Hanson) (Gativideo) 4 5 4 2 4 2
La mansión Howard (J. Ivory) (AVH) 8 8 5
La mujer del panadero CM.Pagnol) (Círc. Cult.) 5 3 4 5
La pasión de Juana de Arco (C. T. Dreyer) (Kinema) 9 10 8 10 10 9
La regla de juego (J. Renoir) (Blakman y Memories ) 10 10 10 10 10 10 10
Los juegos de la memoria (P. Dewolf) (Transeuropa) 7 4 4
Los puentes de Toko-Ri CM.Robson) (Arrakis) 7 6 1 4
Más corazón que odio (J. Ford) (Cobi) 10 10 10 10 10 10 10 10 10
1492 (R. Scott) (Gativideo) 2 4 4
Mordiendo la calle (J. Vásquez) (LK-Tel) 7 7 7
Notorious (A. Hitchcock) (Renacimiento) 10 10 10 10 10 10 10 10 10
Obsesión fatal (J. Kaplan) (Gativideo) 2 3
¿Quién dijo que está todo perdido? (S. Rash) (AVH) 5 4 4 7 7
Rapsodia de agosto (A. Kurosawa) (AVH) 7 7 7 5 6 9 3
Rashomon (A. Kurosawa) (Epoca) 8 9 9 10 10.....- Revolución (H. Hudson) (Lucian) 1 1 1
Rocco y sus hermanos (L. Visconti) (Renacimiento) 8 9 9 8 10 10 9
Salomé (K. Russell) (LK-Tel) 1 5
Secretos en la oscuridad (J. Huston) (Omega) 2 4 2
Sed de vivir (V. Minnelli) (Renacimiento) 9 10 9 10 10 9
Té Ysimpatía ev. Minnelli) CMemories) 8 7 9 9 5
Un horizonte lejano (R. Howard) (AVH) 6 4 4
Una novia de dos novios (A. Bergman) (Transeuropa) 3 1
Una tarde de otoño (y. Ozu) (Kinema) 9 10 10 10 7

. En Post Producción: - Centro de edición off line (editor inteligente) U-Matic
High Band sr serie BVU con Time Code
Configuración A/B Roll
Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking y titulación.
Consola de audio y más de 3500
efectos sonoros en Compact Disc.

- Centro de edición multiformato,
con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic sr.

T.RVI.ION. '. - Unídad móvil con cámaras de 3 CCD-•... R O O U e e ION E S S A En extenores.
(configuración estudio), con unidades
controladoras de cámara y video cassettera portátil

Porque lo importante U-Matic High Band sr con Time Code

es la imagen Talcahuano 638 3º E. Tel.: 49-5979/40-9506. FAX (541) 495317



Ciclos de cine. Abril/mayo de 1993

DItima fila
Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

--- -~ ~- - -
Sábado 17, domingo 18: Susurros en la oscuridad de
Christopher Crowe
Lunes 19, martes 20: Esposas y concubinas de Zhang

Yimou
Miércoles 21 y jueves 22: Judou de Zhang Yimou
Viernes 23, sábado 24 y domingo 25: Mujer soltera busca

de Barbet Schroeder
Martes 27, miércoles 28: Extraños en el paraíso de Jim
Jarmusch

Club del Cine. Sarmiento 1249. Subsuelo.
- -----

Ciclo Cine francés en los años 30:
Sábado 17: Boudu, salvado de las aguas (Boudu sauvé des
eaux, 1932) de Jean Renoir.
Pelo de zanahoria (Poil de caroUe, 1933) de Julien
Duvivier
Domingo 18: Toni (1934) de Jean Renoir
El gran juego (Le grandjeu, 1934) de Jacques Feyder
Lunes 19: El último millonario (Le dernier milliardaire,
1935) de René Clair
La kermesse heroica (La kermesse herofque, 1935) de
J aeques Feyder
Martes 20: Amor intruso (La belle équipe, 1936) de Julien
Duvivier
El crimen del señor Lange (Le crime de Monsieur Lange,
1936) de Jean Renoir
Jueves 22: El extraño señor Victor (L'étrange Monsieur

Victor, 1937) de Jean Grémillon
Carnet de baile (Carnet du bal, 1937) de Julien Duvivier
Viernes 23: Entrada de artistas (Entrée des artistes, 1938)
de Marc Allegret
Los desaparecidos de Saint-Agil (Les disparus de Saint-
Agil, 1938) de Christian Jaque
Ciclo Cine y testimonio (2)
Sábado 24 y domingo 25: Dios y el diablo en la tierra del
sol (Deus e o Diablo na terra do sol, 1964) de Glauber
Rocha
Los traidores (1974) de Raimundo Gleyzer
Ciclo Western
Lunes 26: Tiros y trompadas (Ohlahoma Terror, 1939) de
S. G. Bennet
Jinete del atardecer (The Cowboy (rom Sundown, 1940) de
S. G. Bennet

El texano (The Tall Texan, 1953) de E. Williams
Martes 27: Pistolero (The Woman (rom Badie, 1941) de S.
G. Bennet
Centauros vengadores (Riders of the West, 1942)
Ruedas del destino (Down on the Great Divide, 1942) de
H. Bretheton
Jueves 29: La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969) de
Sam Peckinpah
Los comancheros (The Comancheros, 1961) de Michael
Curtiz
Ciclo John Ford
Viernes 30: La diligencia (Stagecoeuoh, 1939), PCUiiónde los
fuertcs (My Darling Clernentine, 1946) y El hombre quieto
(The Quiet Man, 1952)

Instituto Goethe. Corrientes 319
- --

Eikon. Paraguay 3343 19 9

Video -
del Angel

Mayo: Ciclo Fellini polémico
Boccaccio 70, Historias prohibidas, Julieta de los
espíritus, Casanova y La ciudad de las mujeres.

Las películas sobre las que usted lee en El Amante.
y muchas más.

Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
Te!. 825-0155

COMO MIRAR UN FILM - UN CURSO POR ROBERTO PAGES .

El sentido de la puesta en escena. La poesía en el montaje.
Análisis: teoría y práctica. El cine, un arte autónomo.

Diferencia entre argumento y tema. El arte de contar una historia.
Mirar un film: un trabajo de la inteligencia. Verlo un trabajo de los sentidos.

Informes: 862-9346 (de 8 a 11 y de 20 a 22 hs.) - Vacantes: 15 personas por curso

-------------
nueva sede

DIAZ VELEZ 3965 (PS)· TEL.: 982-5613 / 981-0219 FAX 983-3392

I ._~~~~~~~---_._--_._~~~~~::'

CARRERA DE
COMUNICACION
AUDIOVISUAL

CENTRO DE EXTENSION:
TALLER DE VIDEO Y TV
TALLER DE EDICION
WORKSHOP BETACAM



Filrr
Presenta

FITZCARRALDO
KLAUS KINSKI • CLAUDIA CARDIN E
Dirección: Werner Herzog

LET'SSPEND THE NIGHT 10
The Rolling Stones
Dirección: Hal Ashby

LA5T EMBRACE
ROY SCHEIDER • JANET MARG N
CHRISTOPHER WALKEN
Direccón: Jonathan Demme

Jonathan Demme
-LAST-~ E

Roy Scheider
lanet Margolin
Christopher Walken

~
Films

DISTRIBUYE RINCON 377 - CAP. FED. - TEL. 952-6284
MEMORIES, CORRIENTES 2537 - 2° of. "14" - TEL. 951-5529/6036



RENACIMIENTO
PRESENTA

JULIO CESAR
(Julius Caesar)
Dir.: Joseph L.Mankiewicz
Marlon Brando-James Mason

VAN GOGH
(Lust For Life)

Dir.:Vincent Minnelli
Kirk Douglas-Anthony Quinn

Mt: TIRA 1 FAME
(The Children Hour)
Dir.:William Wyler
Audrey Hepburn-Shirley MacLaine -LOS COMPANEROS

(i Compagni)
Dir.:Mario Monicelli

Marcello Mastroianni-Annie Girardot
NOTORIOUS
(Notorious)
Dir.:Alfred Hitchcock
Cary Grant-Ingrid Bergman

ROCCO y SUS HERMANOS
(Rocco e suoi frate,lIi)
Dir.:Luchino Visconti

Alain Delon-Annie Girardot '
TE PARA DOS
(Tea For Two)

~ Dir.:David Butler
.'. Doris Day-Gordon MacRae-Gene Nelson

RENACIMIENTO-RKV -Video del EsteS.A.
1..N.Alem 661 - Piso 3 -017 -312-4718 Ix 311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD-Maipú 971-Gal. del Este loc.29
FARO VIDEO-Junin 579
CAPITAL FEDERAL

COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE

EN UNA EDICION INIMITAPlE


