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Las peliculas que E1 Amante recomienda
y usted no consigue en su video

Abril:  Jueves 22- 20 hs.:  Tener y no tener H. Hawks

Martes 27- 20 hs.  La rosa del hampa N. Ray

Seguimos en mayo con Buriuel en. México:

Abismos de pasion, El, La vida criminal de Archibaldo de la Cruz y Una mujer sin amor

Con la presentacion
de la entrada
puede concurrir a:

y comer con el 10 % de descuento.

o . (Sarmiento y Montevideo)
buona pizza
e buona pasta

Entrada: $ 3.-
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El juego de las lagrimas

Macaneando con IRA

por Roberto Pagés

Un vendaval laudatorio desconcertante se desaté sobre
desprevenidos y desorientados lectores de las crénicas
cinematograficas. Deseantes, a partir de ese momento,
quiza desesperados, se desplomaron sobre los cines para ver
con ojos propios el destellante film prometido.
Desilusionados algunos, distantes otros, disfrutantes unos
pocos, salieron desencajados, preguntandose qué
descojonantes motivos habian llevado a los cronistas de
todo el mundo a derramarse, disparatadamente, en
ditirambos dificiles de discernir.

Despreocupado, deseoso de destrozarla, este critico apunta
las razones que lo llevan a esta distraccion catartica. De
seguro, quedara descolocado.

1. Los meneados conflictos de identidad del protagonista
(Fergus/Rea) comienzan cuando debe permitirle orinar a su
prisionero (Jody/Whitaker), un soldado inglés raptado por
el IRA. Atadas las manos de éste, Fergus tiene que
desabrocharle la bragueta y dejar libre el pene del soldado,
escena libremente inspirada en un viejo cuento de café u
oficina: en un bano publico, un hombre con las manos en
los bolsillos le pide a otro si puede ayudarlo a orinar.

Pensando que el hombre es invalido o manco, accede.
Luego, siempre con las manos ocultas, el primero pide si
puede guardarsela. Un tanto molesto, pero solicito, vuelve
a acceder. Terminado el rito, el hombre saca sus manos y
se peina. Nuestro héroe tira la bronca. “Es que me da
asco”, dice el otro. A Jody no. A Fergus, parece que
tampoco.

2. El ruido de la orina sobre el piso confirma el mito sexual
sobre los negros. La imagen deja dudas: un descuido del
sonidista puede haber dejado el volumen demasiado alto.

3. Fergus milita como voluntario en el IRA, pero es un
sentimental. El director Neil Jordan, irlandés, sugiere que
en la naturaleza de Fergus anida un cristianismo militante
que lo lleva a cargar con las culpas propias y ajenas.
También puede ser que Fergus sea simplemente un
paparulo.

4. La posicion de Jordan elimina toda complejidad sobre el
tema IRA: el catolicismo de los irlandeses avasallado por el
poder politico protestante, con escuelas sociales,
econémicas, politicas y religiosas complementadas entre la
prepotencia de los que mandan y la sumisién obligada de
los otros. E1 IRA de Jordan es una célula de cinco personas:
dos inexistentes en los hechos, el voluntario pero no
decidido Fergus, una mujer marimacho malisima de sexo
prensil y violencia pronta e inttil, y el jefe, un pelotudo
(perdon, todos sabemos que en la critica seria no deben
usarse estas palabras) capaz de arremeter, opuesto a toda
l6gica, contra un blanco visible dos veces a la semana. Con
la histeria mostrada por este “jefe” no se explica el trajin
que el IRA les da a los ingleses desde hace afos.

5. Fergus tiene problemas de identidad (segin hemos leido
en todas las crénicas del film) pero hay un problema no
descubierto por la critica: ve tanto como Borges, Stevie
Wonder, Ray Charles y José Feliciano juntos. Esta visién
lo lleva a enamorarse de una negra peluquera y cabaretera
que a la hora de los revolcones resulta ser un negro (aca no
hay dudas: el mito queda confirmado). Azorado, perplejo,
enganado (?), desconcertado, sorprendido, absorto, el
espectador se pregunta: “;Recién se aviva?”’. Esto remite a
otro cuento hartamente contado: los encuentros de algunos
hombres con un “minén barbaro” que resulta ser un
travesti. La hipocresia senala la sorpresa, la indignacion y
la huida como corolario natural. Sélo un amigo, hace anos,
me confes6 la verdad: “Me lo cogi”, dijo alterado y azorado
por la revelacion de sus pulsiones. Fue al tnico que le crei
la historia, tanto como no se le puede creer a Fergus, mas
atraido que mi amigo, también enamorado, y reacio a
aceptar el “pedazo de carne” (son palabras del soldado) que
porta su objeto de amor. Tramposo Jordan: si pone un
travesti en una historia de amor, juéguese hombre. No le
mezquine al bulto. Si no, déjese de macanas y cuente la
siempre a mano historia de hombre se enamora de mujer.
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7. El otro ciego es el soldado Jody. Lo atrapan porque cree
estar viviendo una historia de amor con Jude, un patin de
Picadilly Circus notorio desde la cancha de River.
Permitanmelo: Jude lo jodié a Jody. Jordan, jodén, a los
jibarizados criticos.

8. Jody/Whitaker es tan inglés como el que escribe. Para
corroborarlo dice “fuck you” con acento norteamericano
tantas veces como De Niro en cualquier pelicula de
Scorsese.

9. El cuento del escorpion y la rana me tiene estufado, como
escribiria Roberto Arlt. Ya lo cont6 Orson Welles y no hay
derecho que Neil Jordan lo haga repetir dos o tres veces en
su pelicula. Lo sabemos: en la naturaleza de Fergus esta el
sacrificio, la culpa y la redencion, en la naturaleza del
travesti esta el amor, en la naturaleza del jefe del IRA esta
la estupidez, en la naturaleza de Jude esta la maldad y en
la naturaleza del pato esté decir “cuac”. En la naturaleza
del critico, en cambio, esta decir “puaj”.

10. Mostrar —tres veces— a Whitaker en camara lenta
arrojando una pelotita es digno de superochistas,
adolescentes o cretinos. Jordan entra en la tercera
categoria, comodo y sin anabdlicos.

11. La manera de filmar de Jordan es una lagrima. Sin

juego, sin belleza, sin sentido. Sobresalen: la escena de
Fergus y Jude en el cuarto (con interpretaciéon de teleteatro

El caso Maria Soledad

a cargo de Miranda Richardson), la borrachera de la
negra/negro o del negro/negra (segin mire Fergus o el
espectador) y el atentado al juez, culminacién de la
imbecilidad que Jordan le atribuye al IRA. Los irlandeses
deberian excomulgarlo a este irlandés renegado.

12. Las canciones, muy lindas. H

The Crying Game (El juego de las lagrimas). Direccion y guién: Neil
Jordan. Produccién: Stephen Wooley. Fotografia: Ian Wilson.
Montaje: Kant Pan. Misica original: Anne Dudley. Vestuario: Sandy
Powell. Intérpretes: Forest Whitaker (Jody), Miranda Richardson
(Jude), Stephen Rea (Fergus), Adrian Dunbar (Maguire), Breffini
McKenna (Tinker), Joe Savino (Eddie), Birdie Sweeney (Tommy), Jay
Davidson (Dill).

Replay en Catamarca

por Quintin

El psicodrama es una experiencia en la que los pacientes
dramatizan las situaciones de la vida real con fines
terapéuticos. El docudrama, denominacion que se le ha
aplicado a la ultima pelicula de Héctor Olivera, seria
analogamente la dramatizacion de sucesos reales con fines

Istrenos

informativos o didacticos. Como nadie en su sano juicio
piensa que-el psicodrama sea parte del arte teatral,
podriamos usar esta analogia como excusa para no
ocuparnos de El caso Maria Soledad. Quienes han escrito
sobre el film pasaron muy rdpidamente por sobre sus
cualidades formales —insinuando por omisién que son muy
pocas— para elogiarlo por su mensaje o, mas precisamente,
por el valor que tiene el film como recordatorio, como
actualizaciéon de un caso mas en el que los podgrosos de la
Argentina intentaron sepultar a sus victimas en el olvido.
La pelicula, dicen las crénicas y los “comunicadores
sociales”, es importante porque es seria, digna, valiente,
necesaria. En ese contexto de irrefutabilidad, decir que es
frivola, oportunista y cobarde, suena como un acto de
herejia contra la memoria de la chica asesinada y acaso
contra el pueblo de Catamarca. Pero ésa es exactamente mi
opinién y no intentaré refugiarme en la excusa antes
mencionada.

La pelicula es una repeticiéon de los sucesos que ocuparon
las péginas de los diarios y las pantallas de televisién
durante varios meses. Quien haya seguido el caso no
encontrara en el film nada que no recuerde, nada que no

3




haya sido noticia. Las escenas que ocurren en publico
podrian pasar por una recopilaciéon de noticieros, en la que
los personajes originales han sido sustituidos por actores.
Solo faltan, justamente, los periodistas de esos noticieros.
En un golpe de ingenio, su lugar de narradores esta
ocupado por Mava, la comparniera de Maria Soledad, que se
encarga de hablarle a la cAmara como si fuera una
locutora. Y lo hace con la misma pasividad con la que la
informacion se procesa en television. El cine se despoja asi
de su tinica arma frente a la desinformacion televisiva: el
punto de vista. No hay ninguna hipétesis, ninguna teoria,
ninguna conclusién que avance sobre lo que la televisién ya
dijo. Se trata de un noticiero mas, que encima llega tarde.
Si esos cronistas televisivos tuvieron el mérito de poner el
caso en la consideracién nacional e impulsar un
movimiento que terminé (por ahora) con la dinastia de los
Saadi en la provincia, la repeticién mecanica de cada
suceso resulta ociosa y vacia. Porque un cineasta goza de
una libertad de la que carecen quienes hacen televisiéon en
directo. Puede opinar, discutir, refutar y hasta condenar.
Olivera no hizo nada de eso. En cambio, se refugi6 en la
obscenidad medidtica que mezcla brutalmente el dolor de
las victimas y el cinismo de los verdugos: todos tienen un
micréfono para decir lo suyo. Lo que simula ser una
denuncia por el tono de indignacién con el que se lo
expresa, se transforma, al carecer de blancos concretos y de
razonamientos inteligentes, en una coartada para el
silencio. Méas aun si, como en este caso, los hechos se
acomodan de tal manera que no dejan mal a nadie. Las
cosas no se llaman por su nombre, ni la gente por sus
nombres: el subcomisario Patti es presentado como “el
subcomisario” sin apellido, un hombre “violento pero
efectivo” y no como alguien que ha sido acusado varias
veces de torturador. Su intervencion es oscura, su retiro
obedece a que “no se quiere ensuciar las manos”. El
personaje es tan tramposo que tanto los que lo identifican
como un resabio de la dictadura, como los que le atribuyen
ser un campeon del orden, pueden quedar satisfechos con

Heroe accaidental

la caracterizacion. El presidente Menem aparece solo para
hacer justicia leyendo el decreto de intervencion a la
provincia. Una vez mas, se puede, de acuerdo con los
prejuicios previos del espectador, reconocer la actitud de
un culpable o la de alguien que cumplié con su deber. La
insinuacién de que la monja Pelloni es una subversiva por
parte del ministro del interior recuerda que Manzano no
estd més en el cargo sin que se sepa cual fue su actuacion
en el caso. La intencién del obispo de alejar a la Iglesia del
conflicto puede ser un acto de complicidad o un sabio
gjercicio de prudencia. La culpabilidad de los distintos
acusados se maneja con la reserva con la que los jueces
ocultan sus expedientes. Aunque los Saadi se llevan la peor
parte, sus viejos acomodados en la Gobernacién son apenas
“gente que se qued6 sin trabajo”. Nadie arriesga una
explicacién del motivo por el que el caso sigue sin
resolverse. Los asesinos son unos oscuros personajes de
aspecto torvo que parecen escapados de otra pelicula. Todo
parece arreglarse con la exaltacion de quienes promovieron
y participaron en las marchas de silencio y en el clamor
popular por que se haga justicia. Tanta vaguedad, tanta
complacencia atentan justamente contra el espiritu de esas
marchas y contra su voluntad de esclarecimiento. El mal
cine politico es mal cine y mala politica.

Invitada al estreno del film en Buenos Aires, la Mava real
declaré que agradecia a Dios que Maria Soledad estuviese
muerta porque gracias a su asesinato los Saadi no
gobernaban mas en Catamarca y asi se evitaban nuevas
victimas. Palabras tan desafortunadas son el corolario
apropiado para una pelicula gratuita. B

El caso Maria Soledad. Argentina, 1993, 125'. Direcciéon: Héctor
Olivera. Produccion: Fernando Ayala. Libro cinematografico:

Graciela Maglie y Héctor Olivera. Ayudantes de direccién: Eduardo
Ripari y Martin Carranza. Fotografia: Juan Carlos Lenardi. Masica:
Osvaldo Montes. Escenografia: Aldo Guglielmone. Vestuario: Alicia
Macchi. Intérpretes: Carolina Fal (Mava), Valentina Bassi (Sole), Belén
Blanco (Fernanda), Juana Hidalgo (hermana Martha), Alfonso de Grazia
(policia de Catamarca). ‘

El juego de las risas

por Quintin

Como han podido comprobar los lectores, en El Amante son
frecuentes las polémicas. Mas que la certidumbre o el
dogma, hemos preferido la idea de que el cine es una
materia viva y por lo tanto un territorio en exploracién. En
este nimero abundan las opiniones contradictorias sobre
la misma pelicula. Esta nota insiste en el tema pero con
una variante: las contradicciones pertenecen a la misma
persona: yo. Vi dos veces Heéroe accidental. La primera vez
me pareci6 un bodrio. La segunda, una gran pelicula.
Ahora que estoy convencido de que esta Gltima es la
apreciacion valedera, intentaré explicar la anterior. No me
gusto la primera vez porque: a) estaba de mal humor, b) en
las proyecciones del Cineclub Nucleo hay mucha gente y

me toco mirarla desde la escalera, ¢) detesto a Dustin
Hoffman, d) no me gustan los films de Stephen Frears y e)
soy un bobo. Descartado el interés critico que puedan tener
los puntos a), b) y e), hay una combinacién de ¢) y d) que
me resulto fatidica en esa primera vision: las peliculas
anteriores de Frears (salvo quizas El sabueso verde) se
caracterizan por un punto de vista que siempre me produce
rechazo. Es el del director que se arroga el saber sobre sus
personajes, a los que describe a partir de su ignorancia, su
crueldad y sus limitaciones para generar una conclusién
tan obvia como innecesaria: su muerte acompanada de la
sensacion de “asi es la vida”(La ejecucion, Relaciones
peligrosas, Ambiciones prohibidas, Susurros en tus oidos,
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Sammy y Rosie van a la cama), a cambio de un vago
mensaje sobre los males de la sociedad y la trivialidad de
las vidas humanas. Frears suele moralizar sobre la
futilidad del engreimiento de sus protagonistas, tema que
remite a la futilidad del engreimiento del director.
Hoffman es en principio el actor perfecto para encarnar a
un idiota sin gracia que cree que el mundo estd hecho a la
medida de su paranoia (Perdidos en la noche, Ishtar, Rain
Man, Billy Bathgate), porque es capaz de inventar en cada
caso setecientos gestos que lo demuestren, sin que a uno le
importe un pito la idiosincrasia de personajes tan poco
interesantes. Los primeros quince minutos con la pantalla
llena de Hoffman haciendo de ladronzuelo psicético
parecen preanunciar al peor Frears y al Hoffman de
costumbre. La aparicién siempre estimulante de Geena
Davis no me alcanzé para espantar la pesadilla Hoffman,
probablemente porque su intervencion inicial como
reportera de television desalmada la dibujaba como una
muneca a cuerda, previsible hasta para su jefe, nada
menos que un Chevy Chase mas caricaturesco que nunca.
Durante algunos dias traté de justificar estos disgustos
atribuyéndole a Héroe accidental el caracter de una mala
parodia de Meet John Doe de Frank Capra, de la que toma al
tipo anénimo convertido en idolo de las multitudes gracias a
la ambicién de una periodista y también la escena final en
una cornisa. Pero cada vez que queria redondear una
descalificacion, sonaba desafinada. Por lo que tuve que verla
de nuevo y, como diria Haydée Thompson, fui iluminado por
la gracia. Lo que me habia parecido una de las tantas
parodias sobre el poder maléfico de la television, terming
imponiéndose como una gran comedia. ;Cual es la diferencia?
En principio, que en las peliculas sobre la obviedad del
mensaje televisivo, la maldad de los ejecutivos, la credulidad
de las masas, el cretinismo de los periodistas, la cobardia del
ciudadano medio (o sobre cualquier otro tema analogo) los
personajes son solo las piezas de una demostracion, que se
demuestra a su vez inttil porque todo esta dicho en la
primera escena. Aqui, estas evidencias son apenas datos
sobre los que se construye otra cosa. Pero esa otra cosa no es,
como sucede por ejemplo en Detrds de las noticias, un “drama
humano”, con conflictos individuales resueltos en escenas
donde se concentra el significado. Més bien se trata de poner
en escena un principio de circulacién, de permutabilidad: los
sucesos adquieren una velocidad que los aleja de la
verosimilitud, de la pintura de caracteres, del naturalismo y
de la moraleja para lanzar la historia a un espacio donde
imperan las reglas puras de la ficcion. En ese espacio, no sélo
se construyen las risas, sino también las lagrimas. Aparece
un placer imprevisto, el de las situaciones ridiculas que ya no
corroboran ninguna conclusion previa, que no comunican
nada importante fuera de la capacidad del cine de convertir a
las marionetas en actores y a la vida en juego. Un juego
brillante, sostenido, imprevisible en el que la exageracion
evita la humillacién (base de las malas comedias y del
sufrimiento del espectador sensible) para generar esa rara
atmosfera de regocijo colectivo en la que todo deja de tener
importancia salvo el ritmo del relato y la felicidad de la
platea. Los apuntes continuos sobre la torpeza y el cinismo
televisivo refuerzan el juego, lo potencian en lugar de
detenerlo. Y en esa atmésfera recién aparece el sentido, la
critica, la profundidad. No es necesario ir al cine para
enterarse de la perversion de los medios. La cuestion es
eludir su opacidad desde una mirada que no sea esclava de
sus trampas, que rechace su pretension de universalidad sin
quitarles su caracter de actualidad, que proponga una
refutacion dentro de sus propias leyes y no desde la buena
conciencia. Héroe accidental se anima con la empresa, como
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alguna vez lo hizo Fellini en Ginger y Fred. La pirotecnia de
la accién teje una telarana alrededor de Hoffman, neutraliza
sus manias, incorpora su actuacién autista como fuente de
verdad, permitiendo de paso el despliegue de Geena Davis, la
actriz més importante de la Gltima década, la tnica que
transmite emocién por su sola presencia, mientras que Andy
Garcia interpreta a un lunatico con gracia displicente y
Chase alegra en cada aparicién. Hay un gran guién en Héroe
accidental. Hay también una burla permanente que
enriquece la endémica incapacidad para la comedia del cine
americano, atrapado en la representacion de lo cotidiano y en
la alegoria. Frears alcanza en este género un sentido nuevo
de libertad, una dimensién que su cine no insinuaba, perdido
en el alegato social y la sordidez didactica. Una libertad
escondida en los pliegues de la historia del cine americano y
cuya aparicion insintia una riqueza que parecia perdida. B

Hero (Héroe accidental). EE.UU., 1992. Direccién: Stephen Frears.
Produccién: Laura Ziskin. Guién: David Webb Peoples. Historia de L.
Ziskin & A. Sargent y D. W. Peoples. Fotografia: Oliver Stapleton.
Intérpretes: Dustin Hoffman (Bernie LaPlante), Geena Davis (Gale
Gayley), Andy Garcia (John Bubber), Joan Cusack (Evelyn), Kevin J.
O'Connor (Chucky), Maury Chaykin (Winston).
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Transilvania, mi amor (1)

Un cine chupasangre

por Gustavo J. Castagna

Desde hace diez afios John Landis molesta mi vision. Para
ser més claros, no deseo referirme a su figura —parecida a
Leonard Maltin segtin algunas fotografias— sino a sus
peliculas, a su aspecto creativo. Y parto de una confesién:
hacia tiempo que no veia un film de Landis. Es mas, jaméas
revisé alguno. Por lo tanto, me quedaban algunos recuerdos
de Hombre lobo americano y De mendigo a millonario,
borrosas imagenes de Fuga a la medianoche y problemas
digestivos después de abandonar el cine donde proyectaban
Tres amigos con Chevy Chase, Martin Short y Steve Martin
intentando imitar el peor capitulo de Los Tres Chiflados.
Pero habia algo que me molestaba en las peliculas de
Landis: la acumulacién de ideas ajenas y, obviamente, su
incapacidad por proponer algo personal, que llevara una
minima marca suya. Fui a ver Transilvania, mi amor casi
en ayunas pero aparecieron algunos dolores de cabeza.
Desde hace varios anos, determinaados directores del cine
norteamericano vampirizan distintos géneros con la
soberbia de los recién iniciados. Por medio de la parodia,
descreen de un espacio de inmediata identificacion,
acumulando citas, homenajes y referencias para el regocijo y
deleite de los espectadores, quienes, seguramente, tienen la
intencion de pasar un rato entretenido. Es decir, peliculas
como la de Landis se dedican exclusivamente a destapar
algunos tachos de basura (latas de viejos films, o més acorde
con estos tiempos, titulos en video) para apilarlos uno arriba
del otro y hacer una cinta. Esto tiene relacién con un par de
cosas: la espontanea adhesion a algunos films de hace pocos
anos y el necesario resurgimiento de los clasicos de terror.
Por Transilvania, mi amor pasan los Buenos muchachos de
Scorsese, persecuciones callgjeras dignas de una serie
televisiva anacrénica —rompecoches, bah—, violencia
exterior proveniente de la trilogia Arma mortal y resabios
recientes del policial Nikita. Por si fuera poco, Anne
Parillaud mantiene su desgano sexual, por mas que juegue
una aparente escena erética y se pase la pelicula
mordiéndole el cuello a cualquiera. Pero esto es un
problema personal y punto. Sin embargo, el cambalache
contintia. Un policia atado a una silla y varios vampiros
mafiosos a su alrededor. El enigma de otro mundo de
Carpenter, plin, caja. Robert Loggia, mds inmortal que
nunca, saliendo del fuego vivito y coleando. Claro:
Terminator 2, no podia ser otra. Va otra. Don Rickles,
hospitalizado después del mordisco, pronto se despierta y
quiere hacer de las suyas. Pero estamos frente a un film de
vampiros y el sol lo desfigura. Y vemos todo. Landis no nos
esconde nada tal como lo hacia en Hombre lobo americano.
Buenos efectos, si hasta salpican. Y Landis, ;donde esta?
Desde hace tiempo, algunas peliculas norteamericanas
prenden televisores para subrayar su falta de ideas. En
Transilvania, mi amor siempre hay un personaje mirando
television. Pero Landis se equivoca. No se trata de citar
imégenes de Pacto siniestro de Hitchcock, los Drdacula de
Lugosi y Christopher Lee o algunos cult-movies. En todo
caso, encajarian si tuvieran alguna funciéon dramatica en el
relato y no volvieran a transformarse, nuevamente, en
redundantes elementos de acumulacién utilizables para
disimular las carencias narrativas. Y vuelvo a los residuos

_

de antes. Le tocé a Hitchcock y a los clasicos vampiros. Una
futura pelicula de Landis sobre el mismo tema prevé la
incorporacién de algunas iméagenes del Drdcula de Coppola.
Es una presuncién mia y creo no pifiarla.

Desde hace una década, algunos directores amigos
aparecen realizando “cameos” en peliculas de realizadores
mas que amigos.

Es decir, a partir de Fuga de medianoche de Landis. Esto
no es cinefilia y, en todo caso, se trataria de complacer los
gustos de algtin grupo marginal al que le pas6 el tiempo y
se le acabaron las ideas, como al mismo Landis si es que
algin momento tuvo alguna. En Transilvania, mi amor
aparecen, entre otros, Frank Oz, Sam Raimi y Dario
Argento. Realizadores opuestos en sus propuestas estéticas,
es més, casi en un plano de confrontacién. ;Qué hacen en la
pelicula de Landis? Ponen la jeta un par de minutos y se
van. Pero c6mo, ;Argento y Raimi no son objetos de culto?
;Qué hacen metidos en una produccién norteamericana de
clase “A”™? ;Acaso nos enganan? ;Son amigos de Landis?
(Qué puede compararse entre sus peliculas y Transilvania,
mi amor? Claro, Landis no es tonto y cuenta una escena en
la iglesia con la steadycam, recordando al Argento de
Terror en la épera. Si, son amigos o parecen serlo.

Desde hace un par de anos cierto cine norteamericano me
aburre.

Son aquellas peliculas formuladas para entretener, cuando
el efecto es totalmente contrario al transmitir una
sobresaturacién del mismo propésito. Son aquellos films
que reciben la credencial de pasados de moda el dia
posterior a su estreno. Transilvania, mi amor abarca los
dos puntos. Un film que comienza con la “voz en off” de la
vampiresa y que es retomada cerca del final. Una pelicula
que retrata a los personajes como estereotipos parédicos de
un programa de television sin riesgos.

Un pastiche sin vida (y sin sangre, por supuesto) que
necesita del inmediato impacto antes que la sugerencia y la
elusion. Recuerdo ciertos apresurados elogios sobre John
Landis de tiempo atrés. Veo todo en Transilvania, mi amor
de John Landis y me vienen las imégenes del Drdcula
espanol. Esa si es una parodia inconsciente, con mas locura
y tiene més de sesenta anos.

Desde hace diez minutos dej6 de dolerme la cabeza. B
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Transilvania, mi amor (I1)

La fiesta de los vampiros

por Gustavo Noriega

La redaccién de El Amante es como una barra brava, sélo que
cada uno de sus miembros hincha por un equipo diferente.
Entiéndaseme bien, no somos una banda de desarrapados
unidos solamente por intereses espurios. Hay algo asi como
una linea acerca de lo que es bueno y malo en cine, hay un
Olimpo con algunos dioses casi oficiales (Ford, Eastwood),
demonios a vencer (Peter G.) y una apuesta a superar la
pereza del lugar comun. Pero cuando llegan las peliculas, mas
de una vez nos vamos a las manos para determinar si cada
una encaja o no dentro de nuestros principios. Trompadas,
vidrios rotos, denuncias a la policia y, como siempre,
terminamos todos borrachos en un bar cantando canciones
irlandesas. Ahora le llegé el turno a Transilvania, mi amor,
gracias a la cual me vi envuelto en una de esas grescas de
proporciones. Segundos afuera, primer round.

Landis. Los antecedentes de Landis hablan por si solos: Los
hermanos caradura 'y Animal House con el genial John
Belushi, Fuga a la medianoche, De mendigo a millonario,
segmentos de Amazonas en la luna y un clésico del terror con
matices comicos: Hombre lobo americano. Hay un elemento
comun en todas estas peliculas (dirigi6 otras que son un
bodrio pero me hice el tonto al respecto): estan hechas, y lo
transmiten, con una clara actitud festiva. Landis es el cine
hecho con alegria, como se organiza una fiesta. En casi todas
sus peliculas (incluyendo Transilvania...) actian sus
directores amigos, mientras que él aparece en pequenos
papeles en diez films, casi tantos como los que filmé. No son
guinos, ni codazos sobradores de iniciado. Son fiestas hechas
con la puerta abierta. Da la sensacién de que cuando Landis
termina de filmar hay que barrer del set el papel picado, las
serpentinas y los chizitos caidos.

Solo como un perro solo. En Transilvania, mi amor Anne
Parrillaud es un vampiro con el aspecto de Anne Parrillaud:
joven, muy flaca, muy sexy y con una sonrisa luminosa.
Cuando uno vive tanto tiempo y siempre solo —dice— se te
agudiza el placer de los sentidos: comida y sexo; a veces en el
mismo plato. Sale de caceria y se cruza con Anthony Lapaglia
pero decide no hincarle el diente por su mirada triste.

(Por qué tiene la mirada triste Lapaglia? Porque es un
policia infiltrado en la mafia y no logra ser una cosa ni la
otra. Los policias lo consideran un mafioso y los mafiosos no
terminan de aceptarlo. Cuando est4 con la banda de
delincuentes le repugnan sus métodos, pero como cana va a
ver, desconsolado, el cuerpo de un gangster muerto a quien
consideraba su amigo. Sus companeros de mafia lo
consideran un cagén y los de la policia, un traidor. Salvo este
desarraigo, de Lapaglia no sabemos nada. No conocemos su
familia, alguna amiguita, su departamento o algiin barman
que lo salude con familiaridad. El pobre esta mas solo que un
cactus. Parrillaud, como todos los vampiros, esta.

Géneros. En algunos medios franceses se elogi6 la pelicula
debido a que no se molestaba en explicar el vampirismo de
Parrillaud. Otros la denostaron por lo mismo, presumiendo
una malsana complicidad entre un sector del publico y la
pelicula. La observacion —a favor o en contra— es
desconcertante. Las peliculas de vampiros ya conforman un
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género —tema a desarrollar— y, por lo tanto, manejan
codigos compartidos con el espectador. Los colmillos
delanteros alargados ya funcionan como el sombrero, el
caballo y el revélver del cowboy; como un relato resumido en
una imagen. Salvo cuando se narra la historia primigenia (la
de Drécula mismo), donde —como en la de Coppola— una
explicacion es pertinente, decir que Parrillaud fue
vampirizada una noche de invierno de 1784, cuando era una
joven doncella, es tan innecesario como poner un cartel
contando que el personaje de John Wayne (cualquiera) sufre
los rigores de la llegada de la civilizacién y debe vagar sin
patria y sin hogar sobre los suelos aridos del Oeste salvaje.
Ademas de los supuestos subyacentes a cada pelicula, la
falta de informacién explicita asociada a los personajes de
Parrillaud y Wayne, del vampiro y del pistolero, ayuda a
acentuar su condicién de solitarios rabiosos, de ser miembros
de un club que no los cuenta entre sus filas; de ser muertos
entre los vivos, los mas civilizados de los salvajes y los mas
salvajes de los civilizados.

El tiempo de los vampiros se acaba. Por alguna razén nadie
teme a su crecimiento geométrico, a su amenaza universal y
apocaliptica. En Cuando cae la oscuridad de Kathryn Bigelow
(el equivalente vampirico de La pandilla salvaje) los vampiros,
errantes, sucios y cansados, son una amenaza que agoniza.
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Igualmente victima de esta época de soledad, el personaje de
Parrillaud estéa maés cerca del triste Lapaglia que del Conde
sangriento que prometia devorarse la Londres Imperial.
Cinefilia. Landis pertenece a una generacion de directores
—como Dante— manidticamente cinéfilos. Como un chico
que cuelga posters en su pieza para que el mundo se entere
de su gusto personal, Landis y Dante pueblan sus peliculas
de imagenes de otras peliculas, las que alimentaron:sus
insomnios de juventud. En Transilvania... esto esté:llevado a
un extremo: en cada habitacién hay un televisor en el cual se
estd emitiendo una pelicula de terror (jamigos, eso es lo que
Landis y yo pensamos que es el paraiso!).

La presencia constante del terror (como género
cinematografico) funciona a dos niveles: como elemento
cémico por acumulacién y como un ingrediente mas de la
fiesta. La fiesta es a puertas abiertas: nadie tiene por qué
quedarse afuera; es absolutamente irrelevante que uno
identifique las peliculas que se muestran o los directores que
desfilan en papeles menores. La narracién no es afectada por
estas “citas” y, en un caso, las imagenes no obstaculizan sino
que participan del relato: un empleado de seguridad del
hospital tiene tres monitores para vigilar las instalaciones.
No lo ve al muerto-vivo Loggia que se arrastra por los
pasillos porque est4 distraido viendo, en una cuarta pantalla,
una pelicula de terror. No hace falta tener la coleccion
completa de Fangoria para reirse del chiste.

Problemas. No todo huele bien en Transilvania. Estas dos

La mansion Howardy Sr. y Sra. Bridge

T'é para dos

por Flavia de la Fuente

caracteristicas que muestra la pelicula (el amor de los
solitarios y la fiesta) quedan desbalanceadas y la mejor
historia (el amor entre Lapaglia y Parillaud) se desluce por los
estropicios de los gangsters mordidos y las persecuciones de
autos. Landis se siente inseguro con la tragedia y se recuesta
sobre su lado mas habitual: la pachanga. Por ratos divierte,
pero en algiin momento cansa. Es necesario que alguien
vuelva a los viejos y queridos noventa minutos de pelicula. No
es la cinefilia la que obstaculiza el relato, no son los televisores
los que nos distraen; es el gracioso del baile que termina
poniéndose pesado y cargoseando en lugar de divertir.
Alegato final. Defender esta pelicula de Landis (que ha
pasado inadvertida por las salas de Buenos Aires, que es de
las buenas pero no de las mejores) es algo més que participar
en un ping-pong de “me gustd”, “no me gusté”, que termina
disolviéndose en un relativismo tibio. Es defender la
posibilidad del cine como una fiesta, del cine hecho con
felicidad y desenfreno. Aunque el gracioso termine un poco
pesado. H

Innocent Blood (Transilvania mi amor). EE.UU., 1992. Direccién:

John Landis. Produccidn: Lee Rich y Leslie Belzberg. Guién: Michael
Wolk. Fotografia: Mac Ahlberg. Montaje: Dale Beldin. Efectos
especiales de maquillaje: Steve Johnson. Musica: Ira Newborn.
Intérpretes: Anne Parrillaud (Marie), David Proval (Lenny), Rocco Sisto
(Gilly), Chazz Palminteri (Tony), Anthony Lapaglia (Joe Gennaro), Robert |
Loggia (Sal “El Tiburén” Macelli), Tony Sirico (Jacko). ‘

En la redaccién de El Amante, a Ivory no lo quiere nadie. Lo
mas suave que se dice de él es: “No me interesa”, “Muy
prolijito pero me aburre”, “Dejame de joder con Ivory”.
Tantos hombres y tanto odio me hacen sentir sola e insegura.
Pero a mi si me gusta Ivory. ;Por qué me gusta a miy a ellos
no? ;Qué atractivo le encuentro yo que ellos no perciben?
Recuerdo cierta literatura. Asocio el placer de las peliculas de
Ivory con el que me dan ciertas lecturas. Ana Karenina de
Tolstoi, Hijos y amantes de D. H. Lawrence. Debo confesar
que lei y relei tirada en mi cama El amante de Lady
Chatterley, La primera Lady Chatterley, etc. Este placer
también me lo dio, pese a ser un estilo muy distinto, Ada o el
ardor de Nabokov. No sé si mis companeros de El Amante
disfrutan de Tolstoi o Nabokov pero me consta que Lawrence
no les interesa. ;Estara ahi la clave? En estas novelas se
cuentan historias de vidas, de una o varias familias, que
generalmente se extienden en el tiempo y sélo ocurren cosas
que le podrian pasar a cualquiera. La descripcion de la época
y de la clase social de los personajes es muy detallada asi
como la de la naturaleza y la de los objetos. Creo que el
placer tiene que ver también con el ritmo de la narracién.
Esa lentitud que permite una especie de ensofiacion placida
que nos sumerge en las vidas de otras personas, en otros
tiempos y costumbres. Son libros amigables, que uno sabe
que no lo van a agredir. Libros que uno no quiere que se
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terminen, en los que no hay ansiedad por el desenlace. Hay
un Unico deseo: que sea infinito para poder seguir
conviviendo con sus personajes. Uno se hace amigo, amante o
pariente de ellos. Por eso, cuanto més gordos, mejor.

Dice Nabokov en Lecciones de literatura: “Al leer, debemos
fijarnos en los detalles, acariciarlos”. El cine de Ivory es un
cine del detalle: se nota en la obsesion con que filma una
época, con sus objetos y modas correspondientes. Ivory
acaricia con la camara los objetos. En La mansion Howard y
Mr. and Mrs. Bridge abundan los telégrafos, radios antiguas,
distintos tipos de flores filmadas en primer plano, estaciones
de tren, trenes, ruedas de trenes, mesas de té con vajillas
lujosas, vestidos, autos de época con faroles brillantes, vistas
de Paris, paisajes de la campina inglesa. Tan grande es su
fascinacion por los objetos y por la ubicacion temporal exacta
de ellos que uno puede imaginar al Sr. Ivory pasandose dias
enteros en el Victoria & Albert Museum, en Londres,
revolviendo todo tipo de objetos de las épocas més remotas.
Lo curioso es que Ivory es americano y estudi6 arquitectura y
artes en Oregon. Sin embargo, no lo creo: Ivory es inglés. No
hay nadie més inglés que Ivory. Aunque, a diferencia del cine
del resto de los ingleses, el de Ivory no es nada cruel. Todo lo
contrario. Es apacible como una vida tranquila (ésas que sélo
existen en las peliculas), aunque muchas veces en sus films
haya viajes iniciaticos, tragedias, romances. Ivory deja que el
tiempo fluya suavemente como ya no fluye mas. Tal vez por
eso sea placentero. Muestra mundos ordenados, en donde
habia tiempo para vestirse de una manera a la manana, de
otra a la tarde, tomar el té varias veces por dia y servido
como en un cuento de hadas (o, lo que es casi lo mismo, en
esa Inglaterra de tasas de porcelana y platerias brillantes).
No hay nadie apurado en Sr. y Sra. Bridge ni en La mansion
Howard: mas bien a todos les sobra el tiempo. Puede ser que
este exceso de tiempo angustie a sus personajes (algunos
hasta se suicidan) pero, para los que corremos todo el dia, y
no sabemos ni en qué ano o estacién vivimos, es un placer ver
a esos personajes ociosos o de vida extremadamente
organizada, que casi no existen mas. En estas peliculas uno
se reencuentra con el goce de los rituales perdidos. Aunque
nunca hayamos vivido de acuerdo con esos rituales, ni
pertenecido a esa clase social —en las dos peliculas la mirada
estd puesta sobre todo en la forma de vida de la alta
burguesia—, la vision de estas imagenes nos lleva
directamente a la infancia, tal vez a la infancia de los cuentos
de hadas o, simplemente, a nuestra propia infancia en la que
el mundo parecia poder ser ordenado por la abuela que nos
hacia acostar a las ocho y media luego de habernos banado
después de un dia de colegio y juegos en la vereda. ;Sera el
lento transcurrir del tiempo, el orden y la belleza de cosas tan
concretas como una mesa bien servida lo que hace placentera
la vision de estas dos peliculas del Sr. I?

Las dos peliculas —como todos los films de Ivory— son
adaptaciones literarias. El guién de Sr. y Sra. Bridge surge de
dos novelas: Mrs. Bridge (1959) y Mr. Bridge, que fueron
escritas por Evan S. Connel con diez anos de diferencia entre
si. La mansién Howard es una adaptacion de un libro de E.
M. Forster escrito en 1910, como también lo fueron Un amor
en Florencia y Maurice. Es dificil, en ambas peliculas, sin
haber leido las novelas, saber qué es del director y qué del
autor del libro. Sospecho, ya que son una constante en todos
sus films, que el embellecimiento de la realidad y el
detenimiento en la filmacién de los objetos que estan
perfectamente adecuados a su tiempo es cosa de Ivory.
También sospecho que es una eleccion del director adaptar
novelas que describan meticulosamente la sociedad en un
momento determinado de la historia, sea a través de un
matrimonio de americanos burgueses y puritanos (Sr. y Sra.
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Bridge), como a través del entrecruzamiento de las vidas de
tres familias inglesas de distintas caracteristicas culturales y
sociales (La mansién Howard). La pertenencia a una
determinada clase social condiciona tanto las conductas como
los vestidos. En las peliculas de Ivory el contenido social es
tan importante como los vestidos. La clase social es un adorno
mas. Si, las clases sociales eran muy cerradas en la Inglaterra
de principios de siglo. También sabemos qué oprimida debe
haber sido la vida de la Sra. Bridge, por el solo hecho de ser la
mujer de un abogado de Kansas en los anos 40. El “contenido”
es muy obvio y casi superfluo: los films de Ivory muestran lo
que uno ya sabe o imagina. Lo que hace gozar no son las
verdades que nos muestra sino esa sensualidad en su forma
de filmar los detalles y de manejar el tiempo.

Debo decir que vi dos veces La mansion Howard y dos veces
Mr. and Mrs. Bridge, lo que para Noriega es toda una
hazafa. Para mi, no sélo no fue ninguna hazana, sino que fue
un placer enorme. Es més, me gustaron mas en la segunda
visién. Me gusta saber lo que va a pasar y sélo mirar relajada
lo que ya sé que va a ocurrir en la pantalla y prestar mas
atencién a como se desenvuelve todo. Las dos peliculas estan
muy bien contadas. En La mansién Howard, la utilizacién de
los fundidos en negro agiliza mucho el relato y en Sr. y Sra.
Bridge la abundante informacién puramente visual y las
elipsis elegantes también cumplen esa funcién. Ninguna de
las dos peliculas es para nada un plomo. ;Les quedé claro,
gentuza de la redacciéon? |l

Mr. and Mrs. Bridge (Sr. y Sra. Bridge). Direccién: James Ivory.
Produccién: Ismail Merchant. Guién: Ruth Prawer Jhabvala segtn las
novelas de Evan S. Connel. Intérpretes: Paul Newman y Joanne Woodward.

Howards End (La mansién Howard). Direccion: James Ivory. Produccién:
Ismail Merchant. Guién: Ruth Prawer Jhabvala segtin la novela de E. M.
Forster. Intérpretes: Emma Thompson, Vanessa Redgrave, A. Hopkins.




Un angel en mi mesa

Rojo protundo

por Flavia de la Fuente

Descubrir Un dngel en mi mesa y el Oscar que gano Clint
Eastwood por Los imperdonables fueron las alegrias
cinéfilas en lo que va del ano.

Jane Campion naci6 en 1955 en Nueva Zelandia, estudié
pintura y ahora vive en Australia. Se declara admiradora
de David Lynch. Le interesa hacer peliculas sobre gente
especial que no logra adaptarse a la sociedad. Su primer
largometraje fue Sweetie (1988), cuyo tema es la relacién
de dos hermanas, una neurética y otra psicética. Un dngel
en mi mesa (1990) es su segundo film (y el Gnico estrenado
en la Argentina).

Un dngel en mi mesa es la adaptacion de la autobiografia
de Janet Frame, una escritora que nacié en Nueva
Zelandia en 1924.

Janet siempre fue muy talentosa, pero su reconocimiento
como escritora llegé muy tarde, luego de haber pasado
infinitas penurias, como vivir 8 anos en un manicomio,
sufrir mas de 200 electroshocks y casi ser lobotomizada a
causa de un falso diagndstico de esquizofrenia. Pese a
parecer una historia horripilante, no es nada de eso. Se
trata de otra cosa. Uno acompana a Janet en su doloroso
desarrollo, paraddjicamente, con mucho placer. Tal vez sea
porque las lagrimas no me dejaron ver bien la pelicula. La
primera parte, la que narra la infancia de la escritora, no
sé bien cémo ni por qué, me abrié una canilla que me
resultaba imposible de cerrar. En un momento Castagna
me dijo: “Para, Flavia, estas en una funcién privada, no en
el living de tu casa”. No es que Castagna se caracterice por
reprimir a los llorones sino que lo mio ya era demasiado
(aunque juro que nunca logré igualar a Noriega).

La pelicula (que originalmente fue pensada para la
television) estd dividida en tres episodios —que
corresponden a los tres volimenes que forman su
autobiografia: To the Is-Land (1983), An Angel at My Table
(1984) y The Envoy from Mirror City (1985)— que abarcan
la infancia, adolescencia y vida adulta de la escritora. Tres
pelirrojas de asombroso parecido interpretan a Janet en
sus distintas edades.

Janet es una nena gordita, con una mata de pelo rojizo
imposible de peinar, sucia y pobre. Sélo es apreciada por
escribir bellas poesias. Janet tiene una habilidad especial
para las palabras, es brillante, pero no sabe el significado
de “fuck”. No se entera de nada de lo que se enteran las
nenas “normales” de su edad. La menstruacion la
sorprende horrorizada a los 15 anos. Janet escucha atenta
y silenciosamente la explicaciéon de la madre sobre cémo
debe enganchar el pafio en la bombacha para no
mancharse y, sin més, se va a la escuela, sintiéndose sucia
e indefensa: la sangre puede asomar en cualquier
momento.

La casa de Janet esta instalada en una colina verde
atravesada por una cerca y como fondo se ve el mar muy
azul. El pelo anaranjado de Janet completa la belleza del
cuadro. Verde, azul, anaranjado. Esta imagen va a
aparecer cada vez que, a distintas edades, pero con la
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misma pelamhre, Janet vuelva a la casa paterna. Hay una
belleza pictorica en las imagenes de Un dngel en mi mesa
que es un placer en si mismo. El mismo tipo de belleza esta
en la escena del hano en el Mediterraneo: una enamorada
Janet nadando desnuda y radiante en el mar, Agua verde,
cuerpo muy blanco y el pelo siempre rojo.

Jane Campion nos cuenta la vida de Janet con pocas palabras.
Alginas frases o imédgenes aisladas nos van dando la pista de
lo que va pasando. Que se hable poco no implica que la pelicula
sea seca. Todo lo contrario, emociona constantemente. Janet
casi no habla, pero enseguida se reconoce en ella a una
persona talentosa, sensible, generosa y fobica. Fsta parquedad
de las palabras y la elocuencia de las imagenes nos hacen
permanecer ahsolutamente conmovidos e interesados por el
destino incierto de Janet durante las dos horas y media que
dura la pelicula. Como diria Julian Cooper, es una pelicula que
fluye. Fluye porque nada nos distrae. Es imposible
desconcentrarse. Fl relato es simple y toca constantemente
nuestras emociones mas primarias, nuestras zonas mas
oscuras y primitivas: recuerdos hace tiempo olvidados,
vivencias infantiles. Jane Campion logra hacer que afloren
suavemente todos esos sentimientos y hacernos entrar en una
especie de trance como el de la placidez durante el llanto. |

Janet Frame y las tres actrices que la interpretan
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Un angel en mi mesa (11)

Algo mas sobre Janety Jane

por Quintin

Mientras que en Nada es para siempre, Robert Redford
intenta por todos los medios convencernos de que la
historia de un predicador y sus hijos pescadores es la vida
misma, en Un dngel en mi mesa, Jane Campion hace todo
lo posible para mostrar la vida como inasible y ajena y a la
protagonista como una victima de la idea de que hay tal
cosa como “la vida misma”.
La hermosa pelicula de Jane Campion no parece provenir
de ninguna de las variedades del cine actual. Esta
diferencia es particularmente notable en el tratamiento del
material literario en el que se basa el film. Mucho mas que
la transcripeién a la pantalla de una autobiografia, se trata
de una investigacion en tercera persona sobre un personaje
que aparece como un misterio a develar. En Nada es para
siempre, el punto de vista del director Redford se hace
transparente para dar lugar a la voz del escritor Norman
Maclean. En Un dngel en mi mesa la directora trabaja en
el sentido contrario: se interpone entre Janet Frame y su
obra para interrogarse sobre una vida extraordinaria. Esta
mirada es la que busca una distancia en la que esa
singularidad pueda conmover porque esta pintada como
tal. ;Quién es esa mujer pelirroja, fascinada con las
palabras desde la infancia, cercana a la locura, reacia a
trabajar y a mezclarse con la gente? Lejos de naturalizarla
haciéndola una chica comiin y mucho més lejos de
simplificarla depositdndola en la categoria de “artista”,
Campion interviene para que lo que es singular se
imponga por si mismo, se haga claro en caracter de tal y
s6lo en ese caracter resulte universal.
Asi, la historia de una mujer para la que la vida es un
resultado de la literatura resulta mucho menos literaria
que la vida de un hombre para el que la literatura es una
consecuencia de la vida. Un dngel en mi mesa no es una
adaptacion, no es la interpretacién de un libro. En cambio,
es una descripeién inspirada de la oposicién entre el
escritor y el mundo, del poder y la fragilidad de las
palabras. Apenas las escenas de la vieja profesora
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Jane Campion

recitando, del cuaderno de poesias, de las hojas escritas a
méquina, testimonian esa corriente subterrdnea que se
opone a la naturaleza poderosa, a los incémodos lazos
familiares y sociales. La Nueva Zelandia agreste, la
Inglaterra industrial, la Espana primitiva, tienen una
fuerza pictérica que hace el mundo de Janet Frame més
intangible y por eso mas valioso, mas heroico. La aventura
del cine sigue siendo la de la luz, el color y el sonido como
armas para registrar lo invisible. |

An Angel at My Table (Un dngel en mi mesa). Nueva Zelandia, 150/,
1990. Direccién: Jane Campion. Guién: Laura Jones, basado en los
libros autobiograficos de Janet Frame. Fotografia: Stuart Dryburgh.
Produccién: Grant Major. Vestuario: Glenys Jackson. Edicion:
Veronika Haussler. Masica: Don McGlashan. Intérpretes: Kerry Fox
(Janet), Alexia Keogh (Janet nina), Karen Fergusson (Janet adolescente),
Iris Churn (mama), K. J. Wilson (papéa), Melina Bernecker (Myrtle),
Andrew Binnis (Bruddie).

o

* Carrera de Direccion de Cine y Video (duracién 3 afios)

* Taller de Video a cargo Willy Mealla - E ABC dl Video en 4 meses-
(Badia y Cia., Los Muvis, Kanal K)

* Taller de Edicion - clases individuales (2 meses)

* Taller de Animacion Computada y SFX (4 meses)

CIEVYC

Cochabamba 868 - Inf.: Lun./Vier. de 10 a 21 hs, Tel.: 304-1297 / 361-4222
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El cicudadano Bob Roberts

Microondas
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por Gustavo Noriega

Uno de los problemas de la degradacion de la politica es
que se degrada todo lo que la acompana. Por ejemplo: una
pelicula politica de hace veinticinco anos era La batalla de
Argelia. Ahora es Bob Roberts.

Para entender Bob Roberts bastan (y sobran) diez
minutos. Lo interesante es que no tienen que ser
necesariamente los primeros diez minutos. Puede ser un
fragmento de esa duracién tomado al azar de cualquier
parte de la pelicula. Cualquiera de esas partes incluira un
numero musical, una
muestra de la simpatia de¢
Roberts con su publico,
una escena en que
muestra su verdadera
faceta fascista y un
reportaje a algin
personaje que, como si
ésta fuera dificil, nos
explica la pelicula.

Bob Roberts es a la
reflexion politica como la
comida congelada a los
ravioles caseros de
Abuela. No hay que hacer
ningln esfuerzo: todo est:
preparado de antemano,
basta con ponerlo en un"
microondas y saldra un
producto que, por una
gentileza de sus autores,
viene con la digestion hecha y todo. Los ravioles de Abuela
fueron amasados toda la manana, saboreados al mediodia
y su digestion se extiende hasta bien entrada la noche del
domingo. La participacién del espectador en Bob Roberts
es nula: nada queda librado a su inteligencia. El resultado
puede ser el aburrimiento, la irritacion o, en el mejor de
los casos, la complacencia inmediata, esa enemiga del
pensamiento.

Como en The Player, aparecen varios cameos de actores
conocidos, varios de ellos son los mismos que ayudaron a
perpetrar aquella pelicula de Altman; asimismo existe la
misma mania masturbatoria de filmar planos largos (que
a esta altura del uso del steadycam son ejercicios
universitarios) y de fraccionar la historia en varios
personajes que dan distintos puntos de vista (que en Bob
Roberts suman dos). Pero algo diferencia a Altman de Tim
Robbins: Altman parece pensar que sus personajes son
miserables idiotas, que el publico esta compuesto de
miserables idiotas, que la humanidad est4 compuesta de

De cantores y politicos

A favor

por Jorge Garcia

La predisposicion no era la mejor. El haber visto a Tim
Robbins como actor en un film detestable, The Player, de
Robert Altman, y la lectura de algunos anticipos sobre su
primera pelicula hacian esperar lo peor. Sin embargo, se
trata de una de las mas virulentas diatribas que se hayan
hecho sobre la degradacion ideoldgica de las tltimas
generaciones, realizada con gran efectividad. La
derechizacion del discurso politico, que encuentra respuesta
en vastos sectores sociales, por cierto no sélo en los EE.UU.,

es lo que la pelicula
refleja con particular
corrosividad.

Pero los méritos
principales del film de
Tim Robbins no estdn en
su contenido sino en el
tratamiento
cinematografico que le
dispensa su director.
Mezcla de film vérité,

. musical, comedia negray
| relato de ficcion politica,
la pelicula hace de la
cruza de géneros y la
variedad de elementos
narrativos su principal
mérito. Estructurado
como un falso documental
sobre la campana politica
de Roberts, el film
intercala escenas de montaje seco y abrupto con largos
planos secuencia —notable el del periodista negro que
persigue al protagonista reporteandolo por laberinticos
pasillos—; el uso del reportaje a la manera del cinéma vérité,
se alterna con expresivos travellings como el de la brillante
secuencia del programa de televisién. También debe
senalarse el tipo de planificacién elegido por Robbins con una
gran simultaneidad de acciones dentro del cuadro, todo
pautado por las canciones que Roberts interpreta a la
manera de video clips.

Lo que sorprende es la seguridad con que Robbins maneja este
cumulo de elementos que, sumado al mordaz humor que
destila toda la pelicula, le dan un ritmo sostenido y por
momentos vertiginoso. Por supuesto que no se trata de un film
perfecto, ya que a veces la dispersién de la propia propuesta
provoca desequilibrios y, en el tltimo tramo, queda un poco
limitada al enfrentamiento ideolégico con el periodista negro.
Pero por cierto que habra que estar atento a la préxima

pelicula de Robbins ya que ésta muestra una vitalidad y un
desenfado absolutamente

millones y millones de
miserables idiotas y él. Tim
Robbins reemplaza esta
soberbia por la ingenuidad. |

Bob Roberts (El ciudadano Bob Roberts). EE.UU., 1992. Direccién y guién:
Tim Robbins. Produccion: Forrest Murray. Fotografia: Jean Lepine. Montaje:
Lisa Churgin. Miasica: David Robbins. Canciones: David Robbins y Tim
Robbins. Intérpretes: Tim Robbins (Bob Roberts), Giancarlo Esposito (Bugs
Raplin), Ray Wise (Chet MacGregor), Brian Murray (Terry Manchester), Gore
Vidal Brickley Paiste) y Alan Rickman (Lukas Hart III).

infrecuentes dentro del rutinario
y mediocre panorama que, con las
excepciones del caso, ofrece el cine
americano actual. |
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Eduardo I

La reina esta viva

por Alejandro Ricagno

Y no es Tilda Swinton como la maléfica esposa de Edward.
La gran queen es el propio Jarman, quien ha puesto su
estética al servicio de una abierta militancia. Jarman,
inglés, proveniente del teatro, militante gay por los
derechos civiles, y especificamente en su lucha
antidiscriminatoria de los enfermos de sida, es HIV
positivo y hace dos anos, cuando present6 su film The
Garden, nadie daba cinco guitas por su vida. Pero él
continud creando. Y, como es su costumbre, se vale de
personajes historicos
(como en Caravaggio o
en Sebastiane, (inicos
films que pudieron verse
mas o menos por estos
lados) para hacer un
discurso sobre la cultura
homosexual, su historia
y sobre él mismo. Ahora
bien, esto hace suponer
una determinada
estética, una
pertenencia ideoldgica
que en estos momentos
es motivo de debates
dentro mismo de la
cultura gay, sobre todo
en el cine de estos dos
ultimos anos en los
EE.UU. y en Europa.
Sutilezas y coincidencias
no sélo temdticas sino también de lenguaje unen y separan
a realizadores como Jarman, Van Sant o los nuevos Tom
Kalin, Sadie Benning y otros. A Jarman hay que ubicarlo
en la brecha que va de la palabra gay a a la palabra queer,
término que puede llegar a traducirse como “raro”, pero
cuyas implicancias respecto de una politica sexual son mas
amplias. Un cine queer seria aquel que no sélo mostrara
una imagen asimilable del homosexual para todo consumo
sino que ahondara en sus diferentes modos de serlo,
incluyera a lesbianas, travestis y discutiera los problemas
de las minorias raciales dentro de la comunidad. Jarman
es queer tanto como reina. Su Eduardo marlowiano apela a
toda la iconografia que va de los 70 a los 90 para expresar
estas cuestiones, los anacronismos refieren més a la
Inglaterra actual dentro de su comunidad que a la época
isabelina. Y la crisis gay en la era del sida no podia estar
ausente, aunque no se hable especificamente de ella. Desde
ese lugar Eduardo II es un cine sincero, politico y urgente
que no oculta su amor por el teatro, como no lo hace con su
otra opcién amorosa. El “ven muerte, cierra mis ojos” del
final no es lamento resignado,

El cine exangtie

En contra

por Eduardo Russo

La mirada banal. Ante Eduardo II se desprende una
evidencia: Jarman es un exponente destacado del cine
britanico, lo cual no es precisamente meritorio. Pese a su
supuesta desmesura —como su mentor Russell o su
coetaneo Greenaway— es exponente cabal de la flema
britanica. Un mundo donde la emocién ha quedado
desterrada, especialmente aquella que proviene de lo visto.
Premisa empirista: lo que se muestra es reductible a un
dato de los sentidos. La mirada se naturaliza y el proceso
corre parejo a su
banalizacion. Un
espacio reductible a lo
mostrable lleva pronto a
un nada para ver. En
esta cultura de lo visual
el surgimiento de un
Hitchcock o de un Bacon
es un acontecimiento
poco menos que
irrepetible.
Consagracion de la
impavidez. Uno no
puede sumergirse en un
film de Jarman, porque
reclama distancias
dificilmente compatibles
con las del espacio
cinematograéfico.
Distancia del
contemplador pictérico
en Caravaggio, del espectador teatral en Eduardo II. El
tiempo corre en contra de films pensados como una
sucesién de momentos congelados.

Estetirrealismo. Posicion dificultosa la de Jarman. Como
esteticista se propone como instancia estelar en su obra; no se
pierde en ella, sino que la pelicula sale a cada momento al
encuentro de su figura como artista o personaje publico. Pero
también considera al cine como extensién del medio
televisivo; un lugar de contacto con la realidad. Asi, la
actualidad es expuesta y denunciada en Eduardo II. Entre la
pantalla Jarman y el Daily Mirror hay una conexién directa.
Deporte y castigo. Borges senalé alguna vez que, pese a
todo lo que se le critica a Inglaterra, nadie los acusa de algo
irrebatible: la de haber diseminado por el mundo una
multitud de deportes esttpidos. El cuerpo es en el deporte un
instrumento carente de investidura erética y afectiva. En
Jarman lo mismo. ;No concebiran los ingleses a su cine como
otra manifestacion de su sporting life? La Ginica efusion
permitida —pasi6n britdnica— es la del castigo: los cuerpos
estan para doblegarlos. Entre lo mas sutil de Eduardo II esté
el castigo infligido al

sino desafio. Jarman, hoy,

Edward II (Eduardo II). Gran Bretana, 1991, sobre una obra de Christopher

espectador, en lucha constante

Marlowe. Direccién: Derek Jarman. Produccién: Steve C. Hall y A. Root.
Fotografia: Ian Wilson. Edicién: George Akers. Musica: Simon F. Turner.
Guién: D. Jarman, S. McBride, K. Butler. Intérpretes: Tilda Swinton
(Isabella), Steven Waddington (Eduardo II), A

sigue creando. l contra el tedio. |
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Hal Hartley: La verdad increible y Confia en mi

Modernos en Long Island

por Quintin

Con treinta y cuatro anos y tres largometrajes producidos
fuera de Hollywood, Hal Hartley es uno de los pocos
cineastas americanos independientes que prometen llegar a
los cines argentinos. Las dos primeras peliculas de Hartley
costaron muy poco, suceden en Long Island en un barrio
blanco de clase baja y cuentan con la misma protagonista
femenina (Adrienne Shelly) y otros actores secundarios. Son,
ademds, muy parecidos y muestran constantes de estilo que
identifican claramente al director. Ambos cuentan historias
de amor imposible entre una chica con conflictos familiares y
un tipo mas bien marginal. Estdn narrados con distancia, sin
sentimentalismo (en Trust no hay un solo personaje que
llegue a sonreir), con didlogos que varian entre el mondlogo y
la declaracién ampulosa, con actuaciones trabajadas fuera de
lo psicolégico y en relacién directa con la camara. Son films
diurnos, con una fotografia muy iluminada que algunos
llaman hiperrealista. Son comedias 4cidas o tragedias
atenuadas, segin como se las mire. Su autor se declara
admirador de Godard, de Preston Sturges y de Bertold
Brecht. Sus obras se parecen a las de otros dos americanos
Jj6venes con influencias europeas: Jim Jarmusch y Steven
Soderbergh. Al primero porque describe barrios bajos y
personajes perdidos en la vida. Al segundo (por lo menos al
de Sexo, mentiras y video), porque propone remedios para
salir de la soledad y de la marginacién: la sinceridad, la
confianza mutua y la educacién. Sin el guifio juguetén de
Jarmusch ni la angustia de Soderbergh, el arma de Hartley
es la seguridad con la que cuenta. Las dos peliculas son un
compendio didéctico de enfermedades sociales y un apunte
sobre como curarlas. Son peliculas sobre los problemas de
una minoria étnica: la de los jovenes blancos de clase obrera,
amenazados por el cambio social y la desocupacién. Hartley
trata a sus blancos como Singleton a sus negros o Edward
James Olmos a sus chicanos. Hay, ademés, una curiosa
ingenuidad en las dos peliculas: los personajes no parecen
saber nada acerca del sexo. Es mas: la indudable originalidad
de las historias se apoya en un cierto infantilismo sexual. Los
hombres practican la castidad, las mujeres sufren las
consecuencias de una actividad sin deseo. Esta flagrante
ausencia de sexo es el costado perverso de los films. Los ubica
en un espacio enrarecido en el que los personajes circulan
incompletos y misteriosos por esa ausencia. La represion
funciona como la oculta fuente vital de la accién.

Algunas declaraciones de Hartley remiten a Spike Lee: se
declara, ademas de cineasta, hombre de negocios. Esta
orgulloso de fabricar un producto que produce dinero y que
tiene un valor en el mercado. Esto lo acerca a los
protagonistas masculinos de las dos peliculas: ambos son
genios en lo suyo: reparar automdéviles y electrodomésticos
respectivamente. Ambos (o los tres) tienen con qué sobrevivir
en la sociedad, un talento expresado en una artesania. Los
personajes tienen también una enorme confusion, problema
del que el director no padece. El de Hartley es un cine
extremadamente confiado. Tal vez demasiado confiado,
demasiado consciente. Demasiado advertido de los artificios y
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preocupado por el rigor. Hartley tiene el mismo dominio del
material que sus personajes artesanos y el control del
hombre de negocios que declara ser. Como su intencién es
permanecer fuera de la gran industria, no cae nunca en la
fabricacién de emociones baratas, uno de los rasgos de esa
industria. Pero su repertorio no incluye una fuente de
emocién alternativa. Los personajes carecen de libertad y de
sensualidad. Los filma muy de cerca pero sin acercarse a
ellos, precisamente porque nunca se aleja lo suficiente ni deja
rodar la cAmara como para que las escenas adquieran una
respiracion propia. La tension del relato esta siempre
presente y los personajes no existen fuera de ese relato. Con
esa mirada, arma situaciones complejas que no llegan a ser
del todo mecanicas porque Hartley tiene un talento notable
para filmar de frente a los actores, para permitirles que
despierten interés y un cierto agrado que no es sirnpatia ni
identificacién. Ese interés que transmiten los caracteres
sostiene la historia, la hace fluida a pesar de su artificialidad.
Pero es tentador preguntarse dénde esta la primera persona
de Hartley detras de sus complicadas criaturas.

Las dos primeras peliculas de Hartley son simples y

&
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sofisticadas, frias y entretenidas, ligeras y sélidas,
abstractas y precisas, inocentes y retorcidas. Como buen
hombre de negocios, Hartley sabe que debe correr riesgos.
;Es capaz de correrlos como artista? Su tercera pelicula se
llama Simple Men y es muy posible que también se estrene
este afno en Buenos Aires. B

Fotos: arriba, Hal Hartley; abajo, Confia en mi (Trust).

The Unbelievable Truth (La verdad increible). EE.UU., 85', 1990.
Direccién y guion: Hal Hartley. Fotografia: Michael Spiller.
Intérpretes: Adrienne Shelly, Robert Burke, Christopher Cooke, Julia
McNeal, Gary Sauer y Mark Bailey.

Trust (Confia en mi). EE.UU., 91', 1991. Direccién y guién: Hal
Hartley. Produccién: Bruce Weiss. Fotografia: Michael Spiller.
Muisica: Phillip Reed. Intérpretes: Adrienne Shelly, Martin Donovan,
Merritt Nelson, Edie Falco y John McKay.
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Funes, un gran amor

Tango for Export
por Rodrigo Tarruella

Funes es un cocktail pésimaimente batido. El sistema
narrativo de Raul De la Torre es curioso: elige destrozar un
texto literario de prestigio previo convirtiéndolo en una
mezcla de shows y clips teleteatrales. Si en El infierno tan
temido la excusa era Onetti, aqui se trata de una novela de
Constantini. El método RDLT en Funes tiene que ver con
dos coordenadas funestas: 1) la insistencia del cine argentino
actual en organizar toda pelicula como un muestreo de
marketing. La estética del mercado libre y bajo costo. 2) La
insistencia personal de RDLT en no hacer cine, sino otra
cosa. ;Qué es esa otra cosa? Juntar nombres muy conocidos
que pasan a ser el factor bésico de cada film. Emporio de
egos y paraiso de autistas. Funes frecuenta la estética del
tango para turistas y el sketch televisivo. El de De la Torre
es un cine de ideas (triviales). Para él no existe ningtn
espacio a descubrir, ni tampoco el tiempo, sino el
seguimiento desvaido de divos y divas atacados por primeros
planos y zooms. El resultado es un comercial que en lugar de
vender vinos, autos o margarina vende “color local” y
postales de una telenovela entrecortada. El relato conduétor
esta a cargo de Pepe Soriano que se calcula —la “trama”

jViven!

Almuerzo desnudo

por Gustavo Noriega

Hay varias razones razones para no ver ;Viven!, relacionadas
con la angustia que puede provocar una historia tan
siniestra, o la posibilidad de que sea un remedo de aquel
cine-catastrofe que asolé como un huracan (o un incendio, o
un terremoto, o etc.) hace unos veinte afios. Hay una razén
para verla: es una muy buena pelicula.

¢ Hay un meticuloso intento de ser fiel a los hechos y no
romantizarlos. Los muchachos parecen realmente un equipo
de rughy uruguayo y no una banda de fellas que anoran su
granja en Minnesotta. El gjemplo extremo es el mate que
toma el piloto de la nave. La trama no se habria resentido si
le hubieran servido té con limén, pero es representativo de los
esfuerzos casi maniaticos de no repetir viejos acercamientos
de Hollywood a Sudainérica (palmeras en Buenos Aires).

"ESTUDIA CINE Y VIDEO-

Con profesionales egresados del Instituto Nacional de Cine

- CARRERA DE DIRECCION -
- CURSOS Y SEMINARIOS ESPECIALIZADOS -

CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA
Zapata 366 (Alt. Cabildo al 300) Tel: 553-3473

Lsucenos

parece ocurrir hacia 1939— debe tener una edad pareja a la
de Dustin Hoffman en Pequerio gran hombre. Quiza, como
diria un comunicado del MAS, Hoffman y Soriano sean lo
mismo. La macchietta y Don Berto a la enésima potencia
presiden una kermesse olvidable. ;Qué decir de la muerte de
Graciela Borges en ralenti, Volonté haciendo un zombie de
George Romero respondiendo con ininteligibles monosilabos,
Ranni haciendo de Ranni, Moria Casdan de Moria Casan? La
inexistencia de este Funes llega a su develacién cuando
aparece Susana Rinaldi, saludada como “la tana” y... canta.
Lo que se dice distanciamiento dramatico.

Acabo de volver a ver una obra maestra: El dependiente de
Favio. Es una pelicula totalmente viva y actual. Tia Gra logré
una actuacion notable. El dependiente fue filmada hace unos
30 anos, y resiste. Este Funes, en cambio, no existié nunca.
Hay cosas mas fuertes que las pautas de mercado. |

Funes, un gran amor. Argentina, 1993. Direccion: Rail De la Torre.
Intérpretes: Graciela Borges, Andrea del Boca, Gian Maria Volonté, Moria

Caséan. Musica: Charly Garcia. Argumento basado en la novela de Humberto
Constantini Un tal Funes.

« Este verosimilismo (;existira esta palabra?) no esta renido
con la dimension heroica de los personajes, especialmente el
de Nando Parrado. Nando es, a la vez que un muchacho
uruguayo que acaba de perder a su madre y su hermana, un
héroe determinado fervorosamente a seguir viviendo, que ve
lo que los demas no ven y que tiene la fuerza espiritual
suficiente para seguir luchando cuando los demas ya quieren
tirar la toalla. Si esto parece “demasiado Hollywood”,
recordar que este tipo se cruzo la Cordillera a pie luego de
estar setenta dias viviendo en la montana. Chapeau.

+ Otra dificil conjuncién que logra Frank Marshall es la de
ser explicito y sobrio a la vez. Ninguno de los temas
escabrosos (especialmente la antropofagia) son eludidos; se
los muestra sin disimulos pero a la vez discretamente. Me
resultaria dificil explicar cémo lo logré.

* Es interesante c6mo el relato se articula a través de los
liderazgos. Primero el lider es Antonio, el capitan del equipo.
Antonio es el tipico capitdn hinchabolas que le dice a cada
uno lo que tiene que hacer pero todas sus esperanzas estan
puestas en una expedicion de rescate. Cuando se enteran de
que se abandoné la bisqueda, Antonio se derrumba y Nando,
convencido de que hay que salir a caminar, toma la
conduccion. La escena de la transicion es excelente.

Esta es la segunda pelicula dirigida por Frank Marshall,
luego de producir junto a Kathleen Kennedy muchas
peliculas de Spielberg; la anterior fue Arachnophobia. Va
ganando dos a cero.

Alive! (;Viven!). EE.UU., 1992, dirigida por Frank Marshall, con Ethan
Hawke (Nando), Vincent Spano (Antonio) y Josh Charles (Canessa).
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- PELICULASEXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, s6lidos negros y colores
saturados.

Estasson las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

casiman
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La voz de la luna

Fellini llego a casa

por Gustavo J. Castagna

1) Una de las tantas escenas maravillosas de Amarcord
mostraba a un personaje intentando volver a su casa. En
medio de un espacio fantasmagorico, nocturno y cubierto
de nieve, sus pretensiones quedaban suspendidas por las
preguntas sin respuesta y, tal vez, por la falta de memoria.
El personaje estaba perdido, desconcertado y no sabia que
tenia la casa delante de sus narices. A esta monstruosa
escena, sucedian imagenes que reflejaban las vueltas al
pasado y la importancia de los recuerdos. Fellini hablaba
de la nostalgia y comunicaba momentos felices de su
Rimini natal. En La voz de la luna, Ivo Salvini (Benigni)
necesita que su hermana lo rescate del frenesi de la
discoteca y lo lleve a su casa. Los tiempos cambian por mas
que la puesta visual sea la misma de otras peliculas.
Retratos familiares en las paredes, la mesa y la comida
tradicional, el vino, los vecinos que pasan por la puerta
siempre abierta y saludan a Ivo, la habitacién de la
infancia y un Pinocho de juguete arriba de la silla.

Sin embargo, los sobrinos miran televisién y se vuelven
locos con las hazafnas de un héroe intergalactico de nombre
extrano. Ademds, Pinocho no es el nombre de un payaso
como en otros films de Fellini. Simplemente es eso: un
murfieco. Fellini nos habla desde hoy mirando al mundo
actual con la bronca de un viejo grundn.

2) Fellini siempre tomé el punto de vista de un personaje
como observador del relato. En La voz de la luna son dos:
Ivo y el prefecto Gonnella (Villaggio) tratando de entender
el caos. Ivo y Gonnella s6lo comparten un par de escenas
en un espacio irreal que bordea el artificio de Y la nave va
y Casanova. Son las nuevas voces de Fellini soportando el
desorden, el permanente griterio. Encarnan la tristeza y el
enojo de Federico. Gonnella se pasa la pelicula protestando
en voz alta y el romantico Ivo s6lo se interesa por la luna
como objeto de deseo. Alrededor de ellos se produce un
constante movimiento y la cAmara de Fellini vuelve a
danzar. Japoneses, politicos, curas, obreros de la
construccion, motociclistas, negros, jévenes que concurren
a la disco. Toda la pelicula se apoya en el silencio y el
ruido. La voz de la luna tiene dos tonos diferentes. Por un
lado, las escenas jugadas en el cementerio, la casa natal y
los encuentros de Ivo y Gonnella con otros personajes en
medio de la noche. En oposicién, el sonido estalla en las
fiestas y reuniones grupales. Fellini pide silencio y no le
dan bola. Para colmo, todos estan en la suya, salvo las
voces de Federico.

Como siempre ocurre en el autor, La voz de la luna es un
pelicula de rupturas formales. Con un agregado
fundamental: propone quiebres auditivos como ninguna
otra pelicula de Fellini. Cuando Ivo y Gonnella pueden
hablar uno frente al otro, la cimara registra el paso de la
gente, siempre delante de los dos, interrumpiendo la
conversacién. Fellini no puede hablar y, cuando
ocasionalmente lo dejan, insulta sin guardarse nada.

Estrenos

Gonnella es la reencarnacién de un Fellini desarrapado y
desprolijo en la vestimenta. También, un Fellini sin
ocupacién fija. Gonnella quiere bailar Danubio Azul, lo
consigue por un rato y a otra cosa. Una escena en la
discoteca mas decadente y lastimosa que Ginger y Fred.
Mucho mas cercana y mas critica al mundo de hoy. Por su
parte, Ivo nunca encuentra el equilibrio. Siempre lo vemos
subido a los techos o arriba de una gria mecéanica. O, en
todo caso, abajo de la cama y escondido en el escenario de
la fiesta de la harina. Por momentos, Ivo tampoco puede
ver cuando premian a la reina Aldina. Visién escéptica y
terminal sobre el desastre actual, las voces de Fellini no
pueden adaptarse al caos. Las escenas en la discoteca, el
baile de la harina y la presentacion en sociedad de la luna
televisada, siempre terminan mal, en medio de corridas y
empujones con Ivo y Gonnella expulsados del mundo. Lo
notable es que Fellini jamés los cruza en el mismo espacio.
Estan los dos pero separados.

Fellini nunca estuvo tan molesto como en La voz de la
luna. No entiende nada, no tiene palabra, tampoco puede
ver. Y jamas estuvo tan solo.

3) La voz de la luna es un Fellini a secas y acaso se trate
de la ultima pelicula del mago. Si, escribi mago y soy
consciente de la trivializacion del término. Pero es el Ginico
que se me ocurre. Nadie ocupa el plano como €1, nadie cree
en el movimiento y las entradas y salidas de los personajes
como Fellini y pocos autores son facilmente identificables
con sblo una breve escena. Desde hace tiempo, mira con
asombro el avance de la televisién y la publicidad.

Para demostrarlo filma con mal gusto la huida de Ivo en
medio del baile después de volcar un plato de fideos en la
cabeza del acompanante de Aldina. Con una camara
cldsica de noticiero, Fellini filma desde la televisién. Cerca
del final, bordea la estética kitsch al mostrar a la luna
reposada en la pantalla de television. Y estd bien que lo
haga asi.

Fellini esta enojado y mas descreido que nunca, pero no
necesita subirse al pedestal ecolégico como Kurosawa. Y su
cine continta transmitiendo emocién. Como me emocioné
la noche del Oscar, donde lloré cuando subié a buscar el
premio y contuvo las ldgrimas de Giulietta Masina (Flavia
y Quintin estuvieron de testigos y también lloraron).
Fellini pertenece a otra época, otro mundo, otra vision del
cine. jPor favor, no me toquen al mago! Caso contrario, me
voy a enojar yo mismo. ll

La voce della luna (La voz de la luna). Ttalia / Francia, 1989. Direcci6én:
Federico Fellini. Guién: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ermanno
Cavazzoni sobre el poema “Dei lunatici” de Ermanno Cavazzoni.
Fotografia: Tonino Delli Colli. Montaje: Nino Baraglio. Sonido: Tomaso
Quatrini. Misica: Nicola Piovani. Intérpretes: Roberto Benigni, Paolo
Villaggio, Nadia Ottaviani, Marisa Tomasi.
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Federico Fellin:

Viento, barullo y silencio

por Roberto Pagés

Federico Fellini esta devaluado. El tiempo ha hecho lo
suyo, transformando vigjos y dulces recuerdos en un
presente arido, a veces sin gracia, con todo lo que implica
esta ultima palabra en el cine de Fellini. Acercarse, hoy, a
“Las tentaciones del doctor Antonio” (episodio de Boccaccio
70) o al Satyricon significa encontrarse con una desilusion.
Sin embargo, la devaluacién de Fellini hay que buscarla en
las razones mas prosaicas que impone el momento. En el
mundo de lo descartable, Fellini hoy no goza de los favores
del ptblico —muchas veces, tampoco de la critica— porque
no esta de moda, ya paso, lo suyo es de otra época.

Esta mirada no es nueva. Ciclicamente, la obra de artistas
valiosos queda relegada por la avidez de consumo de lo
nuevo, no de lo mejor. Fellini no filma, o filma poco: para
compensar, la Academia de Hollywood le

da un Oscar honorifico. Para aprovechar, E

aca se estrena Las voces de la luna, con . E—‘" : 5,(,
un retraso, apenas, de tres anos. Zié:‘ -~ :
Por sobre estas zarandajas, la obra de
Fellini, con sus cimas y sus depresiones,
merece una mirada més abarcadora.
Veamos.

La felicidad. Orson Welles dijo alguna
vez: “Fellini baila”. Como casi siempre, ¢l
gran oso tenia razon. A pocos cineastas
se les nota tanto la felicidad de hacer
cine. En el pandemonio que
habitualmente se hace dueno de sus
peliculas, contando risas o tragedias,
Fellini baila. Con la cdmara, con la luz,
con sus personajes. Las mil repeticiones
que pueblan sus films, los autoplagios
(alguna vez declaré que tiene la
impresion de haber filmado siempre la
misma pelicula), se le importan un pito;
como diria Oliverio Girondo. Quiza Brian
De Palma, en el cine norteamericano, sea un cquivalente
de esa felicidad de hacer cine.

Fellini x 3. Hay, por lo menos, tres Fellini. Uno se
desarrolla en los cincuenta y culmina en el final de la
década con La dolce vita. Es un cine clasico, de historias
pequenas y reveladoras de un orden provinciano en la gran
ciudad.

Films de seres desvalidos y solitarios, tienen una constante
que redime a sus personajes aun después de la muerte o el
escarnio. En un mundo egoista y de explotacion de los otros
surge una impronta religiosa que trasciende las vidas
desdichadas, s6lo alimentadas por los suefios o la bondad
de sus protagonistas. Con este material y en el curso de
unos pocos anos, los que van desde El sheik blanco (Lo
sceicco bianco, 1952) hasta Las noches de Cabiria (Le notti
di Cabiria, 1957) Fellini realiz6 dos obras maestras, esta
ultima y La strada (idem, 1954), y dos maravillosas

Fellini

peliculas que reflejan su gusto y su adhesién por las causas
perdidas y los personajes desgraciados: Los iniitiles (I
vitelloni, 1953) y El cuentero o Almas sin conciencia (éste,
titulo absurdo para Il bidone, 1955).

De estos anos surgen recuerdos que quedaron en la
historia del cine: el “é arrivato Zampané” de La strada, la
memorable secuencia final de este film en la playa, con la
voz que recuerda a Gelsomina; la cara y los gestos de una
Giulietta Masina que s6lo recuperaria la grandeza muchos
anos después en Ginger y Fred; Broderick Crawford y
Richard Basehart por los polvorientos caminos italianos; el
corte de mangas imperecedero de Albertone en Los
intitiles, que le dio la posibilidad a Sordi de entregar su
primer gran trabajo para el cine; y, por fin, el milagro en
Cabiria, en una ascension tan simple
como eficaz.

Esta etapa termina, como se dijo, con La
dolce vita, que a su vez da comienzo a la
segunda. Con el hilo conductor puesto en
un protagonista que se extendera a su

. [1lm siguiente, Fellini 8 1/2 (1963),
ambos interpretados por Mastroianni, el
cine de Fellini se hace coral y
multitudinario. Con las infinitas
historias cruzadas se mezclan los
dialogos simultaneos, los ruidos y la
musica encimados, los barridos de
camara en una direccién mientras los
personajes caminan o corren o bailan
hacia la contraria, los planos generales
que, subitamente, se transforman en
primeros planos de rostros que miran o
rien o lloran a camara, y los mil sonidos
que dejan lugar a un viento
inexpresable, a un silencio sobrecogedor.
Es el Fellini que se reconoce en una
declaracién suya: “Cuando introduzco en
mis peliculas personajes un poco extranos, la gente dice
que exagero, que hago Fellinadas. Al contrario, en relacién
con lo que me ocurre todos los dias, tengo la sensacion de
atenuar, de moderar singularmente la realidad. Lo que me
interesa de los locos es su desapego de todo vinculo, esa
distancia que hay entre las cosas y ellos mismos... No sé
mirar las cosas con distanciamiento, a través de la camara
por ejemplo. Nunca pongo el ojo en la camara. No me
importa nada el objetivo. Tengo que estar en medio de las
cosas. Necesito saber todo de todo el mundo, hacer el amor
con todo lo que me rodea. No me gusta ser un turista; no sé
serlo. Soy més bien vagabundo, lleno de curiosidad, que
entra en todas partes y corre continuamente el riesgo de
ser echado por la policia”.

Muchos anos después, este placer por la vagancia y la
curiosidad aparecera, esplendoroso, en el comienzo de Y la
nave va, de intima relacion con el cine mudo y,
contradictoriamente, preambulo de un film fallido,
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Marcello Mastroianni en 8 1/2.

operistico en el peor sentido, con monumentalidades
escenograficas que no ocultaban la falta de fluidez y de
gracia poética, dos marcas de fabrica del autor italiano.

De esta segunda, y quizas arbitraria, etapa, sobrevive,
inmortal, Ocho y medio. Con la excusa de contar la historia
de un director de cine que no tiene nada que contar, Fellini
cuenta uno de los mAs extraordinarios acercamientos a la
creacion artistica de que se tenga memoria. Poseido por el
miedo, las dudas, la necesidad de escapar y la
imposibilidad de lograrlo, su alter-ego Guido Anselmi
recorre un mundo de recuerdos y realidades e incorpora,
como nunca antes en su cine, los deseos, fantasias y suenos
que pueblan la mente y el alma de cualquier artista. Las
voces del cielo y del infierno (reapareceran, notorias, en
Las voces de la luna) son la materia prima de este film que
se hace desde lo imposible. Lo inasible, esa inquietud que
tanto trabajo les dio a los criticos marxistas en su
momento, es el motor de este film fantasma. Cuando el
protagonista decide hacer el film, éste ya esta hecho. Dos
horas largas e hipnéticas desfilaron frente al espectador,
azorado si la razén le impone exigencias de comprensién
intelectual, deslumbrado si se ha dejado ganar por el
humor, la gracia, la belleza y la emocién de sus imagenes.
Film de un poeta des-atado (como el Guido volteado a
tierra en la secuencia inicial, cuando su reino es el del
viento —tradizcase: espiritu—), Ocho y medio tendra sus
dignos corolarios en el episodio “Tobby Dammit” de
Historias extraordinarias (basadas en Edgar Allan Poe),
Los payasos y Roma, entre los traspiés grandilocuentes de
Giulietta de los Espiritus y el Satyricon.

La tercera etapa se abre con Casanova (1976), el film mas
amargo, negro y autocritico que Fellini haya filmado
jamas. Con relampagos de humor que no evitan una mueca
desagradable por el vacio sustancial al film mismo y a su
protagonista, con el amor suplantado por un sexo
mecanicista y de competicion, Casanova es la mayor
diatriba que Fellini haya lanzado contra si mismo. La
indolencia del Marcello Rubini de La dolce vita y el
egoismo simpatico del Guido de Ocho y medio dejan lugar a
un personaje infatuado, detenido en la nostalgia por la
Unica mujer que no pudo conquistar, a la vez que
consciente de su propia decrepitud fisica y moral. Por
primera vez, Fellini muestra un final sin redencion posible.
La desgarradora escena final —el baile con una mufieca de
madera, poco después de musitar “Isabella, Isabella” (la
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muchacha que le ha sido esquiva)— sume al personaje en
un infierno perenne; al revés que en los otros films, donde
s6lo eran visitas pasajeras en el ecamino hacia la salvacion.
El mismo Fellini intuia este rechazo antes de realizar el
film y lo dijo asi: “;Quién sabe cémo era Casanova?
Nosotros juzgamos el personaje de un libro. Y el personaje
se destaca, se convierte en un punto de referencia sobre el
que la gente se proyecta a si misma” (fue lo que le pasé a
Fellini). Sigue: “A mi me parece un escritor aburrido, que
nos habla de un personaje ruidoso, irritante, vil, un
cortesano que se llamaba Casanova, un hombretén
empenachado que apesta a sudor y a polvos, que tiene la
torpeza, la violencia y la jactancia del cuartel y de la
iglesia, alguien que siempre quiere tener razon. Y parece
que la tenia, porque entendia de todo (més arriba, Fellini
dice que quiere saber “todo de todo”) pero de una forma tan
impersonal que molestaba. Es alguien que no te permite ni
siquiera ser ignorante, se superpone a todo: mide un metro
noventa y uno, cuenta que puede hacer el amor ocho veces
seguidas y por lo tanto, incluso aqui, la competicion resulta
imposible, traduce del latin y del griego, sabe todo Ariosto
de memoria, sabe matematicas, recita, hace de actor, habla
muy bien el francés, ha conocido a Luis XV y ala
Pompadour, ;pero qué se hace para estar junto a un
IMBECIL SEMEJANTE? El personaje jamas te sugiere
un minimo de interés, de curiosidad, dado que es
aproximativo, retorico, enfatico, desafiante, incluso
valiente: hacia duelos. Un fascista. Una especie de
anticipacion de aquella tipologia tosca y elemental,
satisfecha de si, que se configiiraba en el fascismo, es decir,
aquel existir colectivo, no individual, aquel emborracharse
con las acciones deslumbrantes, escenograficas, aquel
pensar segiin un sistema forzado por maximas genéricas,

Giulietta Masina y Anthony Quinn en La Strada.

Fellini
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sin sentido, la emocién abatida a una temperatura
fisiolégica, calenturienta; en resumen, la adolescencia en
su aspecto mas ordinario, es decir, la violencia, la salud, el
idealismo fanatico e hipdcrita. El fascismo es una
adolescencia prolongada mas alla de toda actualidad”.
Termina Fellini su caracterizacion: “tal vez exagere un
poco, pero el tipo que se me ocurre es éste. Y SABRIA
NARRAR MUY BIEN A UN TIPO ASI. La desdicha es que
sin misterio, sin inocencia, la suya es una MEDIOCRIDAD
MALICIOSA”.

Las maytsculas son de quien escribe, y no en vano.
Casanova es una fractura en el cine de Fellini y lo es,
precisamente, por el reconocimiento de la personalidad
casanovesca en el mismo Fellini. El film impresiona menos
por su lenguaje cinematografico que por su honda
introspeccién sobre un personaje desagradable. El sexo, en
el film, mas que pegado a la muerte (después de todo, una
atraccion) esta indisolublemente unido al vacio, una
calesita idiota girando sin centro; es decir, sin ¢je que la
sostenga. “Sobre todo es anticinematografica —dice
Fellini——, una pelicula abstracta e informal sobre una no-
vida... En el fondo, €l cine tiene un profundo e indisoluble
vinculo con lo novelesco, con la narracion, incluso existe en
aquellas obras que parecen las mas desarticuladas. En
cambio, aqui no hay narracion ni en el sentido novelesco ni
el psicologico. No hay personajes, ni situaciones, sélo un
ballet mecanico, frenético, de museo de cera eléctrico”.
Esta autopsia (del griego: vista de si mismo) le permitié a
Fellini proyectar su visiéon hacia afuera, en la tltima etapa
de su cine, con culminacién en Ginger y Fred y Las voces de
la luna. Recuperada la simpatia por los personajes (es
innegable la adhesion emotiva que le suscitan los miticos
personajes del cine de la primera y los “locos” dulces e
iracundos a la vez de la segunda), Fellini no puede evitar
—ni es posible pensar que lo pretenda— su enojo, su
malestar y su desagrado por este fin de siglo mediocre e
inmoral. La transcripcion de parte de mi critica sobre
Ginger y Fred en ocasién de su estreno quizds ofrezca una
idea aproximada sobre la visién del mundo de este autor
en el final de esta centuria, de este milenio, de,
presumiblemente, su obra.

La critica dice asi: “Es el film de una época terminal. A las
puertas del siglo veintiuno, toda una manera de sentir el
mundo desaparece. Desde los griegos hasta acd, una
cultura se va al mismisimo demonio para dejar paso a otra
cuyos primeros indicios son aterradores. La profecia biblica
se ha cumplido: el afio mil se presenta con la destruccion, y
ya llegara el tiempo de la revelacion de otro orden. La
caida, como siempre, es estrepitosa. Dante (representado
en un muneco histérico), Marcel Proust, Kafka, cientos
mas, pasan a ser objeto de consumo. Al lado de cantantes,
viejos actores de varieté y escritores de cuarta, pegan la
altima voltereta que el mundo —este mundo de la
destruccion— los obliga a mostrar... El simbolo de los
tiempos modernos, la television, muestra un mundo de
brillo y falso lamé, en tanto la vieja Roma, la real y la
mitica, y hasta la vieja Roma de Fellini desaparece tras la
groseria prepotente y vacia de los tiempos modernos... La
Eterna ha muerto, y el italian style proclamado
ostentosamente en un cartel de publicidad es el de la
desconsideracion, la violencia y el maltrato... ‘Descendemos
del mono, no hay dudas, pero adénde ha ido a parar esa
primitiva inocencia, esa naturaleza espontanea. ;Sabes
qué ha dicho el mono recién, cuando grit6? Ha dicho, nos
ha dicho: miren adénde han llegado...” Estas palabras
dichas por Mastroianni resumen Ginger y Fred, ese
réquiem felliniano, summa de su obra previa, triste,
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tristisimo testimonio de un mundo implacable y
demoledor...”.

Que el tiempo de la Revelacion no ha llegado lo demuestra
el final de Las voces de la luna, donde Salvani/Benigni
reclama “un poco de silencio para escuchar algo”: las voces
de lo alto (la luna) y de lo bajo (el pozo del aljibe), del cielo
y del infierno, esa musica que sigue sonando aunque los
oldos, el corazén y el alma se empefien en continuar
sordos.

Filmografia Federico Fellini

Luces de varieté
(cod. por A. Lattuada)
* 1951 Lo sceicco bianco El sheik
* 1953 I vitelloni Los inutiles
L'amore in citta (episodio IV) Amor en la ciudad
* 1954 La Strada La Strada
1955 1l bidone El cuentero
1956 Le notti di Cabiria
* 1959 La dolce vita
* 1961 Boccaccio 70 (episodio II)
* 1963 Otto e mezzo
* 1965 Giulietta degli spiriti
1968 Tre passi nel delirio (parte II) Historias extraordinarias
* 1969 Fellini Satyricon Fellini Satiricén
1970 I clowns Los payasos
1972 Roma Fellini Roma
* 1973 Amarcord
* 1976 Casanova
* 1979 Prova d’orchestra
* 1980 La citta delle donne
* 1983 E la nave va
* 1985 Ginger e Fred
* 1987 Intervista
1989 La voce della luna

* 1950 Luci del varieta

Las noches de Cabiria
La dolce vita
Boccaccio 70

Ocho y medio

Julieta de los espiritus

Amarcord

Casanova

Ensayo de orquesta

La ciudad de las mujeres
Y la nave va

Ginger y Fred
Entrevista

La voz de la luna

* Disponible en video
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Fellin:

Mis recuerdos

por Luigi Volta

La primera cosa que me atrae cuando entro
en el film La voz de la luna es el ataque
prepotente de mis recuerdos. Es como si fuera
un discurso privado dirigido sobre todo a mi,
pero no tanto como italiano (y emiliano-
romanolo, como el mismo Fellini), sino como
participe del género anthropos. Me doy
cuenta de esta restriccién y, al mismo tiempo, #
de la vastedad lunar de la cosa, con cierto
malestar, porque siento que estoy
abandonando el cine al que estoy
acostumbrado, el de las majors y los Oscars,
de la diversién alegre y de las clasificaciones
funcionales y despiadadas, y que he entrado
en un lugar que estda mas alla de todo: en el
campo de los sentimientos, y sé que entonces
ya no podré juzgar.

Me atacan los antiguos recuerdos: esta la
abuela y estd Benigni en la enorme
habitacién de la casa de campo junto con ella,
mujer hermosa que es mas joven que él
ahora, pero que lo ve como el nifio que era,
Pinocchietto, que se preparaba a ir a la cama calentada con
el prete, que en castellano se traduce como “cura”. Cuando
la veo reirse con su risa loca frente al nieto cuarentén y
calvo incipiente, siento un verdadero horror que sélo senti
frente a algunas imagenes de esas obras maestras que son
Fellini-Satyricon y Casanova, pues detras de aquella risa
terrible hay una verdad que se le escapa como se le escapa
a Fellini, quien no tiene respuestas y nunca tuvo y ahora
esta vieja-joven me (nos) esta tirando la verdad a la cara
con su carcajada. Me lleno con la imagen de aquellas casas
rojizas de campina y ciudades que vi millones de veces en
mi vida. Esté la casa de la infancia (;también de mi
infancia?), donde sélo queda la hermana de Benigni y
donde hay una habitacion vacia (;la habitacion, antano tan
protectora, de los padres, de los que no se habla nunca?).
(Dénde estan los padres de este mondlogo crepuscular que
tiene la luna en su centro como lugar de la Ausencia? ;No
es verdad que ellos han muerto ya, como cuando nos damos
cuenta de que nosotros ahora somos los padres, débiles y
ridiculos, viajando hacia el mismo destino?

Las plazas del film también estan vacias como en un
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funebre teatro donde andan de aqui pa;a alla los
personajes de siempre, melancélicos como espectros, pero
al mismo tiempo severos como algo que ya no vive, pero
que estd alli como un manequi para amonestarnos. Como
en un museo: el museo de nuestra memoria privada. Por
eso ya no hay comicidad aqui. Hay, por el contrario,
aquella ternura del discurso de la sombra, de quien ha
llegado finalmente a la rendicién de cuentas, como en
cierto momento se declara.

Museo que es, desde luego, un cementerio. En el inicio del
film estamos en el cementerio, donde un personaje, una de
las muchas caras del Yo, el neurético sonador de fantasmas
caseros y musicales, esta colocado en su nicho terrible
esperando y hablando de sus fabulosas alucinaciones de
loco de provincia. Del cementerio pronto se pasa al pozo,
figura que siempre retorna en el film. ;No es quizas el pozo
el lugar de los deseos? Esta en este film la idea de un
espacio que se encuentra mds alld. Un espacio terrible,
donde también hay una muchedumbre de viejos decadentes
esperando a Villaggio, un fracasado de setenta afos (;como
Fellini?), al que le ofrecen el pastel con el que quieren
infectarlo de la enfermedad de la “vejez”. Pero este espacio
asume muchas otras formas. Por ejemplo, la casa con sus
grandes escaleras antiguas que llevan a habitaciones
infinitas. En una de éstas se encuentra dormida, la cara
sumergida en el color azulado de la luna, la Mujer
Hermosa, y su cara es la luna misma, como dice Benigni.
Una cara que también hemos imaginado mil veces: la de la
fria muerte. Hemos llegado con urgencia a la Casa de la
Infancia y de la Muerte (y ahora tengo que usar el plural,
pues mi Yo se quiebra y dispersa en la sensacién de un
destino comtin, del cual Fellini, yo, nosotros, todos, somos
parte). H

Fellini
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Reuvistas de cine

Casablanca, papeles de cine

por Fernando Gonzalez

Hasta mediados de la década del 70 los espanoles tenian
una obsesién y un régimen a vencer: Franco, el
todopoderoso. El cine era un ojo tachado por la censura del
régimen y los directores sufrian en carne propia las
afrentas: Luis Bunuel, prohibido, Luis Garcia Berlanga
filmando en Buenos Aires y Mario Camus que dirigia a
Raphael, el nifio.

Pero el destino hervia en los cafés. En Barcelona, en el bar
“Boccaccio”, entre patés calientes de salmén y litros de
conac Napoleén, Juan Marsé, Gonzalo Suarez, Juan Cueto
y Eugenio Trias sohaban —allad por 1969— con Franco
muerto, con la libertad de rodar y hasta con editar una
revista de cine.

En Madrid, las utopias eran
parecidas y entre el café
Comercial y el Gijon se extendia
una movida arrolladora con unos
jovenes muy jovenes dispuestos a
los cambios: Fernando Trueba

expuesto el sesgo estético de los nuevos periodistas;
Casablanca remitia sin duda a una de las peliculas més
(sobre)valoradas y recordadas del cine americano y el
anadido de “papeles de cine”, a la vieja revista de tapas
amarillas de los franceses cinéfilos y eruditos. Y un tercer
ingrediente: el cine espafiol con algunos directores
espanoles favoritos y otros odiados por la revista.
En el niumero 1 entonces, Angela Molina en la tapa
presentada como “un mito de 25 anos, la Gnica auténtica
estrella del cine espanol”. Quedaba claro: Angela Molina
era la actriz fetiche de Manuel Gutiérrez Aragon (Habla
mudita, Sonambulos, El corazén del bosque), uno de los

' preferidos del grupo Casablanca
y después el mismo Gutiérrez
Aragdn, tapa del nimero 10 de
la revista. Las otras grandes
notas del nimero 1: Wim
Wenders a propésito de la
filmacion de Hammett y Francois

(por entonces Rodriguez Trueba),
Fernando Colomo, Oscar Ladoire
y hasta un adolescente que no
dejaba de ir al cine con su madre
todas las tardes: Pedro
Almoddévar. El mayo francés
acelero el pulso y la revolucidn,
el almirante Carrero Blanco volo
por los aires y el cine comenzé a
tener un espacio con directores
medio traumados por los 40 anos
de represién que empezaban a
contar en formato de cine los
anos de la ignominia. Y fue asi:
Pedro Olea, Carlos Saura y
Victor Erice machacaron con la
catarsis del celuloide.

Numera 1 - Enerc 1987 - 100 pesetas

Ano uno, numero uno. Fue
recién en enero de 1981. Alli se consolidé el grupo. Como
director, Fernando Trueba (al borde de su Opera prima);
como redactores, José Miguel Juarez y Jaime Borrell y un
importante equipo de colaboradores entre los que
figuraban Fernando Savater, hoy primer filésofo nacional y
Juan Cueto, semiélogo televisivo. En el corazén de Madrid,
en un altillo de la calle Espalter, naci6 la revista de cine
mas completa y revolucionaria de Espana: Casablanca,
papeles de cine.

El panorama de las revistas culturales en general era muy
pobre por entonces y particularmente en el rubro cine
existia solo la revista Fotogramas (un catalogo de las
distribuidoras para adelantar los estrenos, con buen papel,
fotografias promocionales y textos de gacetilla).

Pero ahi estaba Casablanca, papeles de cine para hablar en
serio del cine. Desde el titulo de la revista quedaba
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Hablan Angela Molina y Truffaut

IHeaven's Gatel, el gliimo desastre

Truffaut con una larga
entrevista que continu6 en el
numero 2. Los redactores de
Casablanca sentaban las bases
de que el cine que habia que ver
pasaba por redescubrir a
directores americanos como
Ford, Hawks y Walsh y que la
nueva ola tenia a Wenders como

pope.

La historia de Casablanca. La
revista sali6 desde enero de 1981
hasta marzo de 1985; fueron 47
numeros (para ser precisos 46 + 1
ya que el tltimo fue un intento
desesperado por mantener un
producto ya muerto). Casablanca
contuvo un staff casi inalterable
a lo largo de sus cinco anos de historia. Sostenida por
publicidad de tabaco y de bebidas alcohélicas —prohibidas
en los medios masivos— y con el apoyo tibio de Kodak, la
revista llegé a tener mas incidencia por su contenido y
calidad que por sus ventas, que siempre fueron médicas,
aunque parejas.

Casablanca era sélida e irreprochable en la defensa de su
estética; el tramado de sus textos contemplaban la
erudicién atravesada por la ironia, cierto lenguaje progre,
madrilefo, del lector nacido a la sombra del matutino El
Pais. Eran soberbios y tenian con qué. Durante el primer
ano de la publicacién (enero-diciembre de 1981) acunaron a
sus idolos en largos dossiers, entrevistas o notas criticas:
Martin Scorsese y Robert De Niro por El toro salvaje (ya
visionarios en el numero 3, tratandola como una de las
mejores peliculas de la historia del cine, lo que en 1981

Casablanca




sonaba al menos prematuro); Wim Wenders, hipervaluado
por Hammett y Reldmpagos sobre el agua (Nick’s Movie).
Para el numero 5, dos redactores de la revista viajaron
hasta Portugal para entrevistar a Wenders mientras
filmaba El estado de las cosas; alli el director desgranaba
la teoria que buscaban los chicos
de Casablanca. Decia que “el
estado de las cosas es un film en
el que las nociones sobre el cine
europeo y americano se
confunden”; los amores
prosiguieron con Alfred
Hitchcock (dossier del nimero 9),
Samuel Fuller, Billy Wilder a
propésito de Fedora, Francis
Ford Coppola registrado como “el
altimo delirio de Coppola” por su
pelicula One From Heart, donde
los Casablanca admiraban los
colores retro de la época de los
musicales de la MGM
reprocesados por una
computadora.

Entre los esparioles llegaba la
serie Nacional de Berlanga (tapa
del ntimero 4 con Patrimonio
nacional) y Manuel Gutiérrez
Aragoén con su Maravillas; habia
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Estados Unidos; insistieron tanto con John Ford (tapa del
nimero 25), con minuciosos dossiers sobre su obra, que
motivaron la reposicién de algunas peliculas como El
hombre tranquilo (quieto) que fue un éxito rotundo de
taquilla y seguramente calé hondo en el corazén de José
Luis Guerin, que viajé a Irlanda
a filmar su documental Innisfree
(ntimero 17), “La Irlanda sohada
o el asedio al paraiso”, nota de
José Maria Carreno).

El incondicional respeto por el
cine americano los llevé a
desproporcionados idilios con
chantas como Lawrence Kasdan
(a propésito de Cuerpos
ardientes) y a magnificar el cine
de Spielberg y sus acolitos.

Pero alli estaban: para decirles a
los lectores que los traumas de
Saura era mejor tratarlos con el
psicoanalista y que el sueno
colectivo de la aventura del cine
pasaba por el entretenimiento,
los buenos westerns y el delicado
recuerdo del cine en blanco y
negro de las décadas del 30 y del
40.

Y también, para advertirles a los
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palos tibios para Carlos Saura,
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lectores que habia un director

polémica entrevista con el
productor Elias Querejeta y
duras criticas a José Luis Garci por E/ crack (entre
nosotros conocida como Diente por diente), de quien no
dejarian de mofarse a lo largo de toda la historia de la
revista dedicandole la tapa del nimero 29 cuando Garci
obtuvo el Oscar a la mejor pelicula extranjera de 1982 por
Volver a empezar, pero con una
lapidaria condena: fue la Ginica
portada en blanco y negro de la
historia de los 47 niimeros de la
revista y desde entonces cada
vez que nombraron a Gareci lo
llamaban “Garci-el tinico-
director-espanol-que-gané-un-
Oscar”.

Entre los directores europeos
elegidos (de un cine en crisis
segin manifestaban) se
extendian a Eric Rohmer por La
mujer del aviador y a Godard
por Passion.

La consolidacion de
Casablanca. El grupo de
redactores de la revista, ya
mudado a una lujosa mansién de
la calle Joaquin Costa,
realizaron una profunda tarea
docente sobre los lectores que se
agrupaban en los alrededores de
la Plaza Espana y de los cines
“Alphaville” para ver alguna de
las recomendaciones de Casablanca.

Espana, por cercania, recibia y consumia mucho cine
europeo y todos los bodrios norteamericanos de la industria
de la década del 80; pero la revista gener6 una necesidad
de volver a los viejos films de los grandes directores de

Casablanca

argentino que filmaba como los
dioses, Adolfo Aristarain, un
norestesuramericano (nota del namero 19), por otra parte
el unico director argentino mencionado en los 47 nimeros
de la revista.
Casablanca, papeles de cine mantuvo secciones fijas con
noticias del mes, criticas de los estrenos de cine (el video
; todavia estaba en su etapa
. embrionaria), la seccién “Se
rueda” con todos los avances de
los directores espanoles en
proceso de filmacion, comentarios
sobre discos de musicas de
peliculas; cubrieron
religiosamente los festivales de
Cannes y Berlin y en esos
“Especiales Cannes” comenzaba a
aparecer la tibia decadencia del
cine europeo, cada vez menos
creativo y mas cercado por las
penurias de la industria en crisis.
Desde mayo de 1983 (nimero 29)
Fernando Trueba se dedicé de
lleno al cine (Mientras el cuerpo
aguante, El afio de las luces, El
suernio del mono loco) y el director
de la revista pasoé a ser Jaime
Borrell que la enterr6 un ano y
medio después.
La carroza se habia convertido en
calabaza: Felipe Gonzélez
comenzaba a tachar suenos de las
; U cabezas de los espanoles, la
industria de la peninsula pasé de filmar 130 peliculas por
ano a principios de los 80 a sélo 70 en 1985 y la cifra siguid
en descenso. El espacio que abrié Casablanca, papeles de
cine hoy lo continia la revista Dirigido, que se esfuerza por
hacer relucir una plateria cada vez mas opaca. B

Boom
- Amadeus

b




Cronica de una noche aburrida vy triunfal

Los Oscars y nosotros

Este ano la ceremonia del Gran O me sorprendié con
problemas de antena en mi receptor. Fernando Bravo y Teté
Coustarot lucian 8 ojos entre los dos y el lunar Jacobson
parecia un multi-ciclope homérico o una pesadilla
alucinatoria de Lobsang Rampa. Fantasmas
hollywoodenses, como en un clip animado por Topor pasado
de Rohypnol, agitaban palmas e imdgenes. Crei ver pasar a
Jack Palance arrastrando un Oscar inmenso y a Placido
Domingo cantando con los Reyes del Mambo. Luego,
desperté, engripado. Jack Nicholson atin continuaba
haciendo muecas. Traté de recordar...
Aladino. Ballet-pesadilla o como aporté Castagna: “Parecia
los nimeros musicales de La revista de Dringue”. El
homenaje tribal por los bombardeos a Bagdad. Alakazan El
Grande en alfombra magica de cuarta. Me quedo con Gene
Kelly bailando con el ratén Jerry e Yvonne de Carlo
haciendo Scheherezade. Poca lampara.
Dracula. La gran olvidada de la noche. Como con Apocalypse
. Now, el Gran Anacrénico vuelve a caer en el rubro “consuelos
y marginaciones”. Sélo ven los efectos especiales.
Eastwood. Por fin. El Este provey6 la lena, cubrié los
bosques, se convirti6 en selva (como el sabio Merlin). Clint es
el oriente de Hollywood, su barbaro de madera, bosque,
selva y lena para alumbrar. Bien, Este & Oeste.
Fragmenta del ayer. Lo mejor de estos rituales
académicos son las fugaces imagenes montadas para
homenajes y regalos. Esta vez la emocion vino con pedacitos
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de Audrey Hepburn y Fellinilandia.

Gere. Promovio, a lo Tito Lectoure, La Gran Pelea de la
Noche: Dalai Lama vs. Viejas Glorias de Pekin. El regreso
de Charlie Chan enfrentando a La chinoise.

Gish, Lillian. La gran olvidada de la noche. El Amante se
acordd, la academia no. Esta mas viva que muchos esqueletos
sonrientes de smoking o plumas merodeando por el show.
Kurt Russell lo sabria (cf. Sobreviven, de Carpenter).
Hanks, Tom. Un fantasma de lentes negros ronda las
cercanias. Deberia filmar con Scorsese.

Jordan, Neil. Debi6 quedarse en el bano.

Liza. Vincente Minnelli-Judy Garland: por favor, vuelvan y
haganse cargo.

Pacino. Parecia estar trabajando en Tarde de perros I1.
Faltaba John Cazale abrazado a su metralleta. Parecia
mascullar la frase de Hemingway al recibir el Nobel: “Me lo
debian hace rato”. Parece dijeron: “{Denle su maldito oscar
de una buena vez!”. Casos y cosas del deporte, amigos.
Peck. Emociona ver al hombre del traje de franela gris
anunciando/homenajeando algo. Bierce Ahaab Peck, con el
bigote y las cejas tenidos/idas, es un sobreviviente querido
de la edad dorada.

Placido sin Berlanga. O Domingo Negro. El polifuncional
cantor no deja “evento” tranquilo. Su interpretacién en
chicano —“Beautiful Maria...”— adosada a Los Reyes del
Mambo retoma el kitsch melédico de los 50, pero mas
berreta y oportunista. Incorporando a la kermesse imperial
recicla, en rodada, la tradicion de Mario Lanza —o Labonza
como lo llamara MAD—, Fortunio Bonanova, los increibles
pianistas Liberace y José Iturbi, Ricardo Montalbén en
Sombrero, ete. El dia anterior escuchamos una grabacién
suya con Julio Iglesias. jBingo! Great Domingo llegé tarde a
los musicales de la Metro; hubiera cantado coro a coro con
Jane Powell, Ann Blyth y Howard Keel. Hasta tanto no lo
rescate la nostalgia de Daniel Blanco, pongamos una
grabacion de Kraus como antipolucionante lirico. Pero no
seamos demasiado severos, el tiempo vuelve bello lo atroz.
Thompson, Emma. Nos quedamos con Haydée (ver staff).
Trent’s last case. Barbara Trent prosigue denunciando
invasiones. Esta vez coseché el O por The Panama
Deception. Hace poco pasé por Buenos Aires presentando un
eficiente aunque algo ingenuo y didéctico film sobre las
intervenciones de tia CIA en el mundo, los casos Iran &
Nicaragua y todas las tramoyas del clan Bush. Este lauro a
Panama Lady premia una obra tenaz y confirma otra
constante de Hollywood: los oscarcitos politicos. The
Panama Deception se beneficia con la vuelta de los
demécratas y el arribo de los Clinton. ;Sera una tarea
hustoniana la de Barbara?

Valenti, Jack. No es el sheik de Arabia reciclado, sino el
Ogro de la fabula. Mezcla de Manolito con Don Corleone,
recordd que negocios son negocios.

X, el Malcolm olvidado. Como la musa de Griffith y el
vampiro coppoliano, otra para el Club de los postergadores.
Llueve sobre el otofio portefo. Eso es todo, amigos. H

Rodrigo Tarruella

Oscars




Hombre rico,
hombre pobre

Gran actor Al Pacino cuando esta controlado. La saga de
El padrino, en manos de Coppola, lo demuestra.
Momentos de tension dramatica proclives al
desbarranque (la pelea con Keaton por el aborto, los
gritos previos a Duvall, el arrepentimiento por la muerte
de Freddo), salvados por una contencién que acentia la
violencia agazapada del personaje.
Bajo otras batutas se acerca, peligroso, al festival de tics
del Método que acostumbra desplegar Dustin Hoffman
para orgasmicos elogios de los criticos que odian el cine.
Sérpico, con Lumet, es la cima de estas extravagancias
teatrales. Otras veces, la histeria de personajes no del todo
definidos en lo sexual (Tarde de perros, otra vez con
Lumet, y Cruising, con el notable William Friedkin) opera,
salvandolo de la macchietta hueca y grandilocuente.
El ciego gritén y prepotente de Perfume de mujer era el
bocado esperado por los miembros de la Academia.
Improbables lectores de Sabato, un ciego —como un
rengo, un autista, una sorda o un paralitico— mueve
adhesiones mas alla del trabajo actoral. Si ciegos para
premiar al magnifico Michael Corleone o al operistico
Scarface de Brian De Palma de otros afios, no esta mal la
compensacion por este traje a medida.
Lo que no estd nada bien es la mariconeria de Pacino al
recibir el premio. No hablo de homosexualidad (en este
terreno, si lo desea, cualquiera puede hacer de su culo un
pito) sino de una actitud desbordada, histérica,
sobreactuada, como la de esas mujercitas que pretenden
seducir a todo el mundo y no hacen méas que aburrir y
generar violencia en los presuntos seducidos. Un discurso
largo e inconexo comparable con el camelo “teatralero” de
Emma Thompson, una inglesa del ganado famoso de
Hitchecock (ver nota de Noriega).
Clint Eastwood es una mascara. La “personalidad” de
Eastwood es heredera de la “persona” griega, mascara
que usaban los actores de las tragedias clasicas para
representar a los distintos personajes. Dirigido por el
rendido Leone (nadie se acerca a los arquetipos del cine
norteamericano —el cowboy, el gangster— si no es desde
la admiracion), el duro Siegel, el inmoral Ted Post y,
claro, por él mismo, Eastwood es, siempre, un olor de
hombre sin afeites ni claudicaciones unisex. La barba
crecida, el desalifio, los sacos imposibles, los gestos
parcos, son la “mascara” reveladora de “la poesia de la
accion (...) la epopeya viril”, para decirlo con las palabras
de Cabrera Infante dedicadas a John Wayne.
Tan a la intemperie como Pacino, en la noche de los
Oscars Eastwood recibi6 lo suyo después de casi veinte
anos como realizador con un rezo intimo antes del
anuncio y una sonrisa ancha al subir al escenario, dijo
“no esta mal esto, ;jeh?”, mostré el rictus infimo de sus
nervios en la boca (como en las peliculas: una
prolongacion de su vida) y con pocas, necesarias palabras,
agradeci6 a los que crey6 pertinente.
Toda una ética, “dirigida” por él mismo desde su pudor
varonil. Se puede apostar que, cuando muera, morird con
las bolas puestas. ll

Roberto Pagés

Oscars

Quién, yor

En el comienzo de Brancaleone en las cruzadas Gassman va
transportando, junto a otros comparieros, una canoa. De
pronto se desata una batalla; Gassman se desmaya y la canoa
se le cae encima. Cuando despierta varias horas después
encuentra todo el territorio cubierto de cad4veres; no se ve una
sola persona viva. Grita al mejor estilo italiano: “Muerte, ;por
qué eres tan injusta? Te has llevado a todos mis compaferos y
me has dejado a mi. jVen y llévame, oh Muerte!”. Dicho y
hecho: aparece la Parca con su tinica negra’y la guadana y le
dice con voz cavernosa: “;Llamabas?”. Gassman, que hasta ese
momento gesticulaba grandilocuentemente, pone cara de nifio
sorprendido en una travesura y dice: “;Quién, yo?”.
En el caso de que se eligiera el Oscar por un sorteo entre los
cinco nominados, Emma Thompson habria tenido un 20 % de
probabilidades de llevarselo, que no es poco. Pero Emma
ademas estaba en boca de todos (habia sido la semana anterior
tapa y hota principal de la revista Time, la de mayor
circulacién en EE.UU.). S6lo Susan Sarandon podia disputarle
el premio. Era muy probable que Emma ganara. Cuando
mencionaron su ngmbre fingio tal sorpresa que parecia que le
habian entregado el Premio Nobel de Fisica o el Cervantes.
{Quién, yo?
Gassman es méas que un gran actor un personaje desoomunal
Emma Thompson es una actriz correcta y sus personajes son
mas bien de perfil bajito. El lunes 29 de marzo realiz6 una de
sus peores actuaciones. ll

Gustavo Noriega




26 observaciones inducidas
por Serge Daney

por Julian Cooper

Serge Daney fue uno de los grandes (y pocos) criticos contemporaneos. El autor de esta nota reviso los cuatro
libros publicados por Daney y discute aqui con sus textos. .

1. Quintin me presté cuatro tomos de Serge Daney. Al
leerlos, Francia estaba mas cerca que cuando vivia al otro
lado del quijotesco Canal de la Mancha. ;Sera una cuestion
de lenguaje? Hablar de Africa mia (donde Meryl Streep
ostenta un acento danés demasiado bueno y da la impresién
de saberlo) e ironizar que es un film oscarisable suena tan
bien en espafol como en francés.

2. SD es tan perceptivo que asusta y, como todo buen critico,
presenta su desafio autoritario: “esta pelicula me gusta y si a
VoS no, je m'en fou”.

3. La cuestion ahora: ;dénde estoy de acuerdo con SD y
donde no?

4. A mi me gustaron algunas peliculas de Tavernier sin saber
que SD no lo permite. Creo que voy a continuar queriendo a
Un domingo en el campo, Round Midnight y Nuestros dias
felices. Por su clima de fin de siglo, su retrato de los musicos
negros americanos en Paris en los 50 y su representacion de
la clase media alta inglesa, respectivamente. Puede ser que
s6lo un francés, trabajando con el guién de su ex mujer
(anglo-irlandesa-espanola, jreceta para la alienacion!),
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hubiera sido capaz de tal retrato. Nunca lo vi mejor a Dirk
Bogarde, que suele hacerme sentir incémodo.

5. También me agradé Les enfants du paradis, sin saber que
era fruto prohibido. SD objeta que fue hecha durante la
ocupacién alemana. Me parece una objecién ideolégica.

6. Hay en todo esto, y en SD, una politica de por medio. Si
Les enfants... se descarta por ser colaboracionista o por tener
escenas moralmente imperdonables, ;dénde terminamos?
Descartemos también la obra poética de T. S. Eliot, que en
algunos momentos muestra un maloliente antisemitismo. Y
de Ezra Pound, loco genial, ni hablemos...

7. En tal caso, descartemos también la violenta y
ensangrentada obra de Clint Eastwood antes de Los
imperdonables, donde parece haberse arrepentido. No de la
sangre sino de la admiracién por la violencia.

8. Para disfrutar del cine, el espectador necesita de-
sensibilizarse, porque el cine refleja las actitudes
contemporaneas. Lo que hacemos con una pelicula es un
canje. Canjeamos la violencia en Arma mortal 3 por su clima
de camaraderia, donde la tolerancia entre las razas es tan
normal que ni se remarca.

9. Pero una pelicula no es una homilia y tampoco puede
sustituir a la religién. Mirese lo que le pasé a Woody Allen
por venerar ciegamente a Ingmar Bergman.

10. Creo que hay algo politico en la estima de SD por Godard.
Deseo impacientemente que transcurran un par de existencias
y que pueda saber lo que dice la gente de JL.G dentro de cien
anos. O que antes, alguien me ensefie a gustar de su obra.

11. Las notas de SD (esté uno de acuerdo o no) son un
milagro de sintesis. El ya decidié cual es su opinién mucho
antes de volcarlas al papel. Tampoco se demora en expresar
en su escrito la posicién diagramada (JLG decia que SD era
como un abogado). Le bastan sé6lo unos pocos parrafos.

12. Ciné journal incluye una nota sobre el tenis. Si SD
hubiera sido argentino, se lo llamaria “el mejor critico de
tenis de todos los tiempos”.

13. Le salaire du zappeur. Buen titulo, lindo juego de
palabras. A SD uno se lo imagina frente a la tele haciendo el
zapping entre los canales, un fldneur contemporaneo,
equivalente a los que deambulaban a la deriva por el Paris
del siglo 19 (véase el ensayo de Walter Benjamin).

14. Un minuto de (grato) silencio por el finado
estructuralismo, plaga nefasta de los anos 70 que atacé a la
empresa madre de SD, Cahiers du cinéma.

15. Nadie es perfecto, ni SD. Prefiero sus notas post-Cahiers,
las que estan en Ciné journal,y Devant la recrudescence des
vols de sacs a main y Le salaire...

16. SD es también una de las fuentes del concepto
pensamiento cine que aborrece al pensamiento
cinematogrdfico-literario. Me parece una falsa antitesis. ;Qué
se propone? ;Un retorno al cine mudo? Una vez, John Ford
arrojé por la claraboya de su yate un guién de Dudley Nichols
en su presencia. Accién que muestra poca cortesia o gratitud.
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Pero, en fin, les guste o no a los escritores, en las buenas
peliculas el director es el que manda.

17. Para SD la verdadera fuente es... JLG. Pero, ;alguien vio
la Gltima de JLG, Nouvelle Vague? (cansado titulo). Esta
plagada de afiches en latin. ;Y éste es el apostol del cine
antiliteratura? A veces, las peliculas de JLG me parecen ser
nada més que una lista de elegantes referencias.

18. Lleg6 el momento de la admiracién. SD ayuda a ver el
cine. Tiene ingenio. Su nota sobre Truffaut, donde habla del
Truffaut Jekyll y el Truffaut Hyde, y que fue traducida en
parte por Flavia en El Amante, me parece magistral. Jules et
Jim hasta El ultimo subte, pasando por Lenfant sauvage y
La noche americana, son el Truffaut Jekyll, y sostienen,
aunque de manera no convencional, los valores de la familia.
En El hombre que amaba a las mujeres se ve el Truffaut
Hyde, sin duda.

19. Pero quedan algunos peros. En su didlogo con Philippe
Roger en Devant la recrudescence..., SD habla del film
literario que le era anatema. QF (Qualité Frangaise), término
fabricado por Truffaut, es el insulto mas suave que Daney
usa para describir esa clase de cine. A la vez, cuando Roger
afirma que no es cuestion de llegar a conclusiones de
antemano, sino de juzgar cada pelicula por sus cualidades
intrinsecas, SD dice si, que tiene razon, pero que es dificil.
20. Comparto la duda de Roger. Estoy de acuerdo con SD y su
politica (la politique des auteurs) a veces, a veces no. Cuando
viJean de Florette y Manon del manantial de Berri (odiado
por SD) no hice més, a pesar de la excelente fotografia, etc.,
que anorar La mujer del panadero (1938, en blanco y negro,
con una banda sonora de baja calidad, pero un film muy
superior). Esta fue escrita pero también dirigida por Marcel
Pagnol, en cuya obra se basan aquéllas.

21. Insisto en que no se pueden aplicar las reglas de la QF
como quien llena un formulario. Me gusté mucho La mansién
Howard, aunque se basa en una obra literaria. Una vez, de
estudiante, tomé el té con el autor. Aunque parezca sacrilegio
decirlo, no me gusta mucho la obra de E. M. Forster, aparte
de sus ensayos. Nunca pude terminar esa novela. La pelicula
de La mansién Howard (dirigida por un norteamericano,
claro) trata de nuevo el tema inagotable para los ingleses, la
cuestion de las clases. Tema que el cine inglés suele abordar
de una forma inhibida.

22. En estas paginas, Gustavo Noriega tom6 la linea dura SD
con La mansién Howard. A veces se discrepa y eso es bueno.
23. Pero en general comparto el menosprecio de SD por el
cine inglés. Prueba de que se puede amar a un pais sin amar
su cine. Aunque, claro, queda Hitchcock, alguna pelicula de
Powell & Pressburger y dos o tres documentales de la
primera mitad de los afos 40, los anos de la guerra, aunque
Listen to Britain, Fires Were Started y Diary for Timothy no
eran peliculas aguerridas; todo lo contrario. Curiosamente su
autor, Humphrey Jennings, hablaba el francés casi como
nativo y conocia bien a los surrealistas franceses.

24. Una tltima discrepancia. ;Por qué SD (y también
Fassbinder) insintian que el cine de Hawks es homosexual?
Rechazo el concepto de que todo trabajo en equipo y toda
camaraderia y afecto entre los hombres tenga forzosamente un
elemento homosexual. Las peliculas de Hawks (por ejemplo,
Sélo los dngeles tienen alas o Rio Rojo) muestran, mejor que
ninguna otra, el comportamiento de grupos de hombres y
mujeres comprometidos en una tarea comtin. Daney dice que
el cine de Hawks es “adolescente”. No estoy de acuerdo.

25. Parece que SD era gay, que lo ocultaba, y que fallecié de
esa terrible enfermedad que preanuncian sus iniciales.

26. Necesitamos otro Serge Daney. Aunque sélo él podria
reemplazarlo. B

Serge Daney
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Werner Herzog y Grito de piedra

Un cine de otro mundo

por David Oubina

El cine sin red. Hace ya algunos anos, el poeta Rainer
Maria Rilke definia a la belleza como el grado de lo terrible
que aun soportamos. Si esto es asi, entonces hoy Werner
Herzog encarna —tal vez como ningtn otro realizador
contemporaneo— el paradigma del artista roméntico.

En Herzog, lo bello siempre consiste en un vacio apenas
tolerable; porque se trata de un hueco inexplicablemente
poblado por lo desconocido, una extrana comunidad
invisible donde lo hermoso y lo aterrador comparten la
misma pulsién del estremecimiento. Hay una atraccion por
la desmesura que cruza toda su filmografia en linea recta.
De ahi esa figura del conquistador que atraviesa sus
peliculas: Lope de Aguirre, por supuesto, pero también
Fitzcarraldo y Roccia (el veterano alpinista de Grito de
piedra). De ahi,
también, el gusto
por los personajes
extremos, en el
limite de la
normalidad, el
catdlogo de
portentos o
monstruos
infinitamente
desdichados:
alucinados,
visionarios, enanos, i
locos, psicopatas,
retardados

mentales e, incluso,
vampiros. Sin duda,
aqui la escena clave
la protagoniza el
incomprensible
Kaspar Hauser,
exhibido como . = v
atraccion de feria en un desfile de seres exoticos que
desafian a la razon.

(Qué es lo que conecta al soberbio traidor Aguirre con esta
criatura casi inhumana? Lo insélito. En el grandioso
imperio que pretende fundar el conquistador espanol y en
el misterio indescifrable que se abre detras de Kaspar
Hauser, la desmesura acaricia lo imposible. Y lo imposible,
se sabe, es vecino de lo absoluto. Es que, llevada al
extremo, toda pasion se vuelve inefable, roza el silencio, se
hace inexplicable. Todos los films de Herzog documentan
esa compulsién a atravesar el limite. Son hipertélicos. Si
hay una palabra clave en esta poética es el riesgo; no
padecerlo, ni siquiera afrontarlo sino, sobre todo,
provocarlo. La experiencia estética como un derivado de la
adrenalina. Herzog desconoce la truca. Cuando lo ha creido
necesario (en El corazén del cristal), ha hipnotizado a sus
actores; ha arrojado diez mil ratas por las calles de Delft
(en Nosferatu); si debié pasar un barco del otro lado de una
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montana, arrastré efectivamente el barco por la pendiente
(en Fitzcarraldo); y si debe filmar la escalada del pico mas
dificil del mundo (en Grito de piedra), trasladara a su
equipo hasta el pico més dificil del mundo (“Rodamos
siempre que la cimara aguantara, y siempre que al
operador no se lo llevara el viento”, dijo Herzog acerca de
este altimo film). La emocién estética se vive cuando es
literalizacién de una emocidn real. El cine no es simulacro,
pareceria decir Herzog y, curiosamente, con este solo gesto
destruye todas las convenciones realistas.

Una mistica cinematografica. Dos rasgos definen a
estos films: el esfuerzo por documentar una empresa
imposible y una precision obsesiva en la inutilidad del
gesto. Pero —como
en Fata Morgana—
ningin afan
documentalista
existe cuando el
paisaje sélo puede
ser sobrenatural y —
como para el
torturado Nosferatu,
condenado a
propagar el mal per
toda la eternidad,
igual que un Sisifo
empujando su roca
interminablemente—
ningin realismo
subsiste cuando las
acciones carecen de
toda motivacién y de
todo sentido.

De Aguirre, la ira de
=288 dios a Grito de
pledra, lo que siempre falta es la finalidad. Aguirre
fracasaba, encallada su balsa en medio de la selva, rodeado
de una tnica corte de monos; Fitzgerald finalmente no
conseguia ni caucho ni teatro de Opera para que Caruso
cantara en Iquitos; del mismo modo, para el alpinismo de
Grito de piedra, la utilidad de todo fin es anulada en
beneficio de la pureza de la abstraccion.

De todos los deportes, el alpinismo es el que maés se acerca
a la metafisica. Por eso Reynhold Messner, inspirador del
guién de Grito de piedra, podia calificar su ascensién al
Everest como “una aventura de autoexamen intelectual y
moral”. De lo que menos se trata es de ascender a una
montana. En la cima, en medio de la masa de roca pura, lo
que menos importa es la materia. Hay una inutilidad en el
gesto del alpinista que consiste en subir sélo para saber
que ha estado alli. El ascenso es solitario; no se llega a la
cumbre para mostrar que se ha llegado porque no se trata
de una experiencia visual sino conceptual. Por eso cuando

<

Herzog




Martin, el joven alpinista que desafia a Roccia, miente que
ha llegado a la cumbre del cerro Torre, el engano se vuelve
—como nunca— un problema de conciencia.

En este sentido, si Grito de piedra compendia la obra de
Herzog, su primera secuencia es una puesta en escena de
la actitud de su realizador frente al cine. En el marco
espectacular de un estadio techado y frente a las camaras
de television, Martin obtiene el campeonato del mundo en
escalada artificial; Roccia insintia que su ascension es una
mera pirueta circense y el joven lo reta a escalar el cerro
Torre. Acrobacia versus montanismo: la primera posee un
rasgo de frivolidad que es por completo ajeno al segundo.
Como Roccia, Herzog nunca es acrobatico, porque
prescinde del esplendor vacio que arruina a lo ornamental.
Si alcanza algun esplendor, eso se deriva de la intensidad
de sus imagenes. Es el cerro Torre como podria haber sido
Moby Dick. El objeto de la obsesién es accidental: para el
capitan Ahab no importa, en el fondo, la gran ballena
blanca como no importa la montafia para Roccia; porque
“el cerro Torre no es una montana. Es el grito de piedra”.
El deseo de vencer nada tiene que ver con el espiritu
deportivo.

“El tiempo no tiene importancia. El que llega arriba es el
que gana”, habia dicho el locutor de television que
transmitia el campeonato. El cine de Herzog es una prueba
de resistencia. En Grito de piedra es una experiencia
mistica.

La dialéctica de lo grande y lo pequeio. Deleuze ha
observado acertadamente que la obra de Herzog se
distribuye segin dos motivos: “en uno, el hombre de la
desmesura frecuenta un medio también desmesurado, y
concibe una accién tan grande como el medio. Es una
empresa alocada, nacida en la cabeza de un iluminado”. La
elevacion sublime hasta lo ilimitado engendra la accién
heroica con que se enfrenta a la Naturaleza. En el otro
motivo, lo que se vuelve Idea es lo pequeno. “Ya no son
‘conquistadores de lo intutil’ sino seres inutilizables. Ya no
son iluminados sino débiles, idiotas”. Pero también aqui la
accion del indefenso alcanza lo sublime. Y si Deleuze puede
decir que Herzog “es el mas metafisico de los autores de
cine”, es porque las dos Ideas se comunican.

De nuevo, ;qué es lo que conecta al soberbio traidor
Aguirre con esa criatura casi inhumana que es Kaspar
Hauser? La ausencia de todo resto de civilizaciéon. Aguirre
comete todas las bajezas para alcanzar la pureza del mal:
traicién, asesinato, incesto, conspiracion, blasfemia. En
Kaspar Hauser la humanidad se halla en retirada.
Estamos en presencia del grado cero. Ninguna ley. En
ambos casos, debe comenzarse todo de nuevo, sin
presupuestos. Y la ignorancia mas completa, se sabe, es
vecina de lo absoluto.

Cuando Herzog dice “veo algo en el horizonte que la
mayoria de la gente no ha visto atn. Busco plantas que no
existen y paisajes que se suenan”, no hay que ver alli
ninguna petulancia sino sélo una actitud frente al arte. “El
cerro Torre es tan extraordinario que, en el fondo, no es
adjudicable a este planeta. Es como una aguja de granito
que se levanta en la altura; dos kilémetros puestos de pie.
Esto casi no es una montana, sino una especie de copia
interior de la angustia moral”. Y en Tokio-Ga, el film con
que Wim Wenders homenajea a Ozu, Herzog confiesa:
“Quedan muy pocas imagenes libres. Todo esta ya
construido, son casi imposibles las imagenes. Tienes que
excavar con una pala, como un arquedélogo, y ver si queda
alguna cosa por encontrar en el paisaje denigrado. A
menudo, por supuesto, esto entrana riesgos que yo no
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dejaria de aceptar. Ya no es facil encontrar imagenes puras
y transparentes en este planeta”. Werner Herzog es uno de
los pocos realizadores que tienen un ojo capacitado para
percibir la naturaleza como un paisaje de otro mundo.

En la deriva final, uno de los alucinados soldados de Lope
de Aguirre observa un barco encallado en la copa de un
arbol; en seguida es herido por una flecha: “esta flecha no
es real” dice mientras se observa morir desangrado.
Aguirre, la ira de dios es la historia de un alucinado. Pero,
en verdad, todo el cine de Herzog es la historia de una
alucinacién. Si le fascinan los paisajes de fin de mundo es
por su caracter imposible. Alli, como en una alucinacién, lo
real y lo imaginario se vuelven indiscernibles. No es que se
confundan, sino que son reversibles, entran en una
relacion de presuposicién mutua.

Estos paisajes son incatalogables. “Algo enteramente
nuevo seria invisible”, sostenia Borges y, por momentos,
Herzog pareceria querer filmar ese limite donde lo
desconocido comienza a borrar la comprensién. Visiones
inenarrables. Pocas veces la imagen result6 tan
imprescindible; pero a la vez, la misma precision de sus
contornos vuelve més imposibles a esas visiones. Paradoja
de la imagen en Herzog: aquello que realiza al objeto lo
condena indefectiblemente a la irrealidad. La belleza es un
vacio pleno, dificilmente soportable.

El cine-verdad segiin Herzog. Por momentos, Grito de
piedra tienta a su descalificacion facil. No es un documental
(ya que carece del didactismo propio del género) y como film
de ficcion es poco interesante (ya que todo aquello que
deberia aportar el argumento en sentido convencional no
s6lo es débil y esquematico sino que ademas resulta
forzado, como si hubiera sido impuesto al film). Pero algo en
él se resiste a ser archivado en el cajon de las malas
peliculas. Es que, en la apasionada fidelidad de sus
imégenes, conserva intacto el espiritu de la obra de Herzog.
En su novela El llanto, César Aira escribe: “Lo que resulta
maés dificil de soportar cuando uno ve peliculas, sobre todo
esas peliculas triviales de la television, es el contraste tan
marcado que se da entre el peso de la realidad de uno y el
de la gente de la pantalla: para uno es un momento de
ficcién, una nada, un pasatiempo en el sentido mas letal
del término, un intervalo en la vida, mientras que para
ellos es la vida, el trabajo, el destino... Y cuanto mas idiota
es la pelicula, mayor es la distancia, més insoportable se
hace”. El cine de Herzog es lo contrario de un pasatiempo.

Y esto nada tiene que ver con la calidad. Pero si se trata de
un gran realizador, sin duda lo es por su capacidad para
interrogar a los objetos hasta el limite en donde dejan de
responder s6lo como objetos.

Uno de los mejores films de Herzog, en los tltimos afios, se
llama Burden of Dreams y fue realizado por el
documentalista norteamericano Les Blanc. Se trata del
making of de Fitzcarraldo. Alli se ve como Herzog amenaza
a Kinski, apuntandole con un revélver en la sien, cuando
éste se rehuisa a continuar el rodaje; cémo decide filmar en
la oscuridad pese a las indicaciones de su director de
fotografia; o como insiste en cruzar el barco del irlandés
Fitzgerald a través de la montana aun cuando un ingeniero
naval le demuestra que es matematicamente imposible.
Pero si Herzog corre riesgos, si la proeza es siempre
auténtica, no es por un placer deportivo; su sinceridad
nada tiene que ver con el naturalismo,
En ella se anula toda distancia entre
el espectador y el mundo de la
pantalla, y la vision del film se
transforma en una actividad mistica.
En esos momentos uno podria
imaginar un dia en que Herzog haga
films sélo para poder realizar el
making of de la pelicula. O bien,
prescindir de la pelicula y rodar sélo
el documental sobre un film
inexistente. Uno incluso podria
imaginar un dia en que Herzog
abandone el cine y realice proezas al
margen del celuloide; como el
misterioso alpinista de Grito de
piedra, que trepa a la imposible
cumbre del cerro Torre y pierde
cuatro dedos incrustados entre las
piedras de la cima sélo para dedicar
la hazana a su admirada Mae West. B
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Salvador Sammaritano

Con sesenta y dos anos, Salvador Sammaritano es una institucion. Fundador del

Cineclub Niicleo, que acaba de cumplir 40 anos, y de la revista Tiempo de Cine,
que caracterizé a una generacion de espectadores y a una tendencia de la critica, es
ademas uno de los personajes mas conocidos del mundo cinematografico. Cuentan

que, en ocasion de la visita de Orson Welles a Buenos Aires, éste tomé un café con nuestro entrevistado. Desde una mesa

vecina, cuando alguien pregunto: “; Quién es el gordo ese, que me suena de algun lado?”, le contestaron: “El gordo no

sé, pero el otro es el negro Sammaritano”. La charla fue profusa en anécdotas, en referencias melomanas —otra de sus

pasiones— y tampoco faltaron las criticas a una revista que aparecio en anos posteriores.

;Cuanta gente va a Nucleo?

A los preestrenos, unas 1600 personas. A los ciclos de
revision van unas 200. El asunto fue en aumento. Ntcleo
fue el primer cineclub que dio funciones en horarios
normales. Los otros funcionaban en trasnoche o a la
manana. La gran explosién se produce en el Lorraine, en la
década del 60. Antes haciamos ciclos més bien de revision.
Habia mas copias para exhibir. Ahora estdn deshechas.
Una vez, con Venna, descubrimos una copia en Montevideo
de Diario de un cura de camparia de Bresson sin
subtitular. La pasamos un miércoles, de trasnoche y
llenamos el cine Dilecto. Dabamos un ciclo de films
malditos. Ahora damos preestrenos porque no hay mas
remedio.

¢Cambio el publico de Nicleo?

En la década del 60 el publico era mayoritariamente joven.
Estudiantes universitarios, profesores y los cinéfilos que
siempre tienen una profesiéon desconocida. Y ahora se ven
tipos de 50, 60, que son los mismos que en el sesenta
tenian 20 o 30. Tienen pinta de viejos pero siguen siendo
los mismos. A la segunda funcién va gente mas joven. A
esa gente le gustaban las peliculas comprometidas, con
contenido intelectual. Ahora estd mas de moda el cine de
entretenimiento que no es ninguna novedad, lo descubri6
Hollywood en los tiempos de George Cukor... no, perdén
Adolph Zuckor. Esto me hace acordar a un critico que dijo
en television que Ira Gershwin era la esposa de George,
cuando todo el mundo sabe que la esposa de George
Gershwin era Oscar Levant. Y ojo que hay pruebas, esta
grabado. Tito Venna graba todo.

En Nucleo pasan pocas peliculas de género...

Entre el ptablico de Ntcleo, hay un rechazo del cine de
género a menos que tenga un contenido como 2001, El dia
que paralizaron la Tierra. Para el piblico que era joven en
los 60, la politica era una cuestién de vida o muerte. Yo me
considero un tipo de izquierda aunque tengo amigos de
todas las ideologias... Salvo los que estdn.afiliados a la
UCeDé. Por otra parte, puede ser que mucha gente que se
emociana viendo Todas las marnianas del mundo, que se
siente cultisima con El maestro de misica, que le encanta
ver Con las mejores intenciones, las peliculas de Scola y de
Fellini, Kurosawa, esta creida que ése es el buen cine. Lo
demas, por ahi les gusta, pero es cine de entretenimiento.
Pero pasando a la musica, las 6peras de Rossini eran
musica de entretenimiento y los divertimentos de Mozart
se tocaban a la hora de la comida. El problema del cine de
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género es quién lo hace, el talento con el que esta hecho. La
dicotomia entre cine comercial y cine artistico, por otra
parte, es falsa: en la Argentina muchas peliculas
consideradas artisticas hacen maés plata que otras
consideradas como entretenimiento. Por ejemplo, en
Estados Unidos Batman sali6 primera en recaudacién el
mismo ano en que La sociedad de los poetas muertos salié
décima. Aca fue al revés.

Ves algun cambio en el gusto del publico?

En Buenos Aires hay un cambio de la situacién. Las
peliculas de afluencia masiva son las grandes producciones
americanas de 100 millones de ddlares de costo. También
caminan las peliculas “de arte”. Pero el cine industrial
intermedio, mediocre, ya no tiene publico, estda muerto.

(Coémo era la redaccion de Tiempo de cine?

Habia gente influida por la critica francesa, pero la mayoria
era de izquierda, o lo que hoy se conoce como una mala
palabra: progresista. Alsina Thevenet, que tenia una légica
intachable, aunque como critico no era de jugarse
demasiado, encabezaba la “reacciéon” contra los criticos
afrancesados que eran Edgardo Cozarinsky y Alberto
Tabbia, influidos por Cahiers du cinéma. En cuanto a los
Cahiers habria que separar la paja del trigo. Truffaut y su
barra de criticos tuvieron el enorme mérito de revalorizar el
cine norteamericano. En la Argentina la gente “culta” veia
cine francés en el cine Versailles que estaba en Santa Fe, en
el Grand Palais. Los criticos de Cahiers descubrieron que
ese cine francés era una mierda absolutamente envejecida,
y que cualquier pelicula de Hawks, o Héroes olvidados de




Raoul Walsh eran peliculas mucho maés interesantes e
inclusive de izquierda. Del cine francés rescataron a muy
poca gente: a Renoir, a Vigo. Y cayeron en la volteada
muchos injustamente como Julien Duvivier. Y es injusto
porque se trataba de una descalificacién en bloque. Eso los
aislo del publico. En donde maés prendieron estas ideas fue
en Espafia, donde para escribir algo primero averiguaban
qué habian dicho los criticos franceses. En la Argentina
Cozarinsky encarnaba este pensamiento pero tenia una
gran cultura y justificaba todas sus afirmaciones aunque
parecian exageradas. Lo que yo veo en los epigonos que
quedan de esta corriente es la falta de rigor intelectual.
Usan el sistema Neustadt sin saberlo. Lo dejan ahi y pasan
a otra cosa.

Eso le tocaria un poco a El Amante...

Si, es una de las criticas que se le pueden hacer. Quiero
que me expliquen por qué Alien3 es mejor que Todas las
mananas del mundo.

,Qué otras criticas le harias a nuestra revista?

Lo que yo critico en ciertas notas de El Amante es cierto
gusto por el salto mortal, es decir, decir una cosa y no
justificarla. Jorge Andrés, un gran amigo mio, dice que uno
puede decir que no le gusta Mozart, pero no puede decir
que era sordo y compuso nueve sinfonias, porque ése es
Beethoven. Asi se corre el peligro de ponerse en una torre
de marfil y se pierde contacto con el lector. Desde ya que
me parece barbaro que salga El Amante, o cualquier
revista de cine. Al principio me parecian un poco pedantes.
Hay afirmaciones que se hacen de manera muy suficiente
pero no se avalan lo suficiente. Tampoco me gusta eso de
los rankings. La revista deberia fundamentar mas lo que
dice. El lector se puede agarrar un mambo barbaro con
tantas contradicciones.

Cuando hicieron el reportaje a Subiela y dijeron que
habian tenido que alquilar las peliculas en video porque no
las habian visto, mucha gente pens6 que era una
barbaridad que alguien hiciera una revista de cine y no
hubiese visto Hombre mirando al Sudeste. ;Qué iban a ver?
Mucha gente me dijo: “Estos tipos no saben mas que yo. Yo
quiero leer una revista de especialistas”. También me
molest6 que dijeran que Benedetti era un poeta de péster.
Para mi es un gran poeta. Con ese criterio habria que tirar
a la basura a Jacques Prévert, Neruda, Nicolas Guillén y
tantos méas. De todos modos, a mi me parece un acto de
sinceridad. Lo que me parece bien de El Amante es que sea
una revista de amantes del cine y que preserve cierta
virginidad critica. Yo les aconsejaria que siguieran en una

linea sin zigzaguear. Eso fue lo que nosotros hicimos en
Ncleo.

En el primer namero de Tiempo de cine también
habia calificaciones.

Si, pero después las abandonamos. Yo estoy en contra del
pensamiento rankeado. ;A quién querés mas: a tu mama o
a tu papa? ;A John Ford o a Renoir? Yo los quiero a los dos.
Cuando se redescubrié a Keaton, ese gran genio del cine, se
dejé de lado a Chaplin. Nadie escribe hoy sobre Chaplin.
Chaplin tenia un universo que Keaton no tenia: le gustaba
al vigilante de la esquina, al barrendero y a Einstein.
Cuando pasa eso, por algo sera. Me hace acordar a una vez,
cuando yo era chico, que estaba con mi tio y mi abuelita
escuchando por la radio a un cantor de tango. Y todos
decian que era muy malo. Hasta que mi abuelita dijo: “Si
canta por la radio por algo sera”. En Nucleo, Fernando
Pena, que no sélo es un nino prodigio sino que es un
fenémeno y sabe muchisimo, como es un fanatico de Keaton
se niega a pasar peliculas de Chaplin. La vida ensefa que
no hay que estar demasiado al dia, porque lo que esta al
dia pronto pasa de moda. Por ejemplo, cuando se estrend
Hiroshima, mon amour en Buenos Aires no se hablaba de
otra cosa. A tal punto que Sadoul no podia creer que
hubiera estado 15 semanas en el Opera.

(Cuales son tus directores preferidos?

Como dije, no me gusta hacer un ranking, pero podria
nombrar a Renoir, Une partie de campagne la veo dos veces
por mes. Me gusta Hitchcock. Alberto Tabbia se sorprendié
cuando se enterd porque me tenia fichado como el tipico
espectador progre. También me gusta Ozu.

0 sea que no eras tan progre como lo que parece
Tiempo de cine?

Miés o menos. A mi también me gustaba Cuatro dias de
rebelion en Napoles de Nanni Loy. Me gusta Scola. Me
gusta mucho el cine italiano. Pero también me gusta
mucho el cine americano: John Ford, Raoul Walsh, Howard
Hawks. Pero no todas las peliculas. No me gusta la critica
en bloque. No puedo hablar bien de Tierra de faraones de
Hawks, pero La adorable revoltosa es la mejor comedia que
jamas se haya filmado.

Esto aparece muy poco en Tiempo de cine. En
cambio, se habla del nuevo cine checo, del nuevo
cine ruso, etc.

Lo que pasa es que cuando uno hace una publicacion uno
tiene que tener un destinatario. Ustedes encontraron un
destinatario. Al publico nuestro le gustaba del cine
americano justamente las peliculas que no le gustaban a
los de Cahiers. Pero el signo de la época era el cine europeo.
Buenos Aires siempre fue una ciudad muy europea. Y,
ademas, Buenos Aires es una ciudad italiana: es una
Napoles realizada, como decia un viejo companero de
trabajo. Siempre hubo una afinidad muy grande con las
comedias italianas, que tal vez no estuvieran tan bien
filmadas, pero tenian algo que el cine debe tener: sangre en
las venas.

,Qué otros directores te gustan?

Hay directores que quiero y otros que respeto pero no los
quiero, lo mismo que me pasa en la musica: a Wagner lo
respeto pero no lo quiero. En el cine me pasa lo mismo con
Fuller, que me parece un gran director pero que tiene esas
cosas fascistoides. Los italianos me gustan mucho:
Pasolini, Visconti, Fellini y Rossellini. De los franceses, de
la nueva ola, Truffaut, Resnais también, pero Truffaut casi
todo. Pagnol me gusta mucho. Del cine soviético me gustan
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los clasicos: Pudovkin, Eisenstein, Dovzhenko. El cine
georgiano que aca se conoce muy poco. Del argentino de la
época de oro, Saslavsky. Puerto nuevo es una pelicula
digna de von Sternberg. Torres Rios... La vuelta al nido me
parece una pelicula adelantada a su época. Del cine
americano, Orson Welles, Raoul Walsh, Howard Hawks,
Jules Dassin, Elia Kazan menos, William Wellman, John
Huston. También me gusta mucho el cine negro. Bunuel es
uno de mis grandes amores. De los americanos de los afos
60 me gustan Pollack, algo de Pakula y Altman me parece
maravilloso. No entiendo por qué le dieron el Oscar a
Eastwood y no a Altman...

Nos vamos... Fin del reportaje...

Aclaro que es un prejuicio, yo no vi Los imperdonables. Le
tengo idea porque es un tipo medio facho. Pero también la
gente evoluciona.

Por nuestra parte, nos molesta que asi como durante
mucho tiempo se dijo falsamente que Ford era facho,
hoy se diga lo mismo de Eastwood. ;En serio te
parece facho?

No. Creo que ultimamente cambié de posiciéon. A mi me
gust6é mucho Cazador blanco, corazén negro. La dimos en
el cineclub. Es que a veces a los directores se los condena
por lo que dicen y no por lo que filman. Por ejemplo, un
caso es el de Marcel Pagnol. Si uno ve la trilogia Fanny,
Marius y César. Un cine que no tiene nada que ver con el
teatro y sin embargo era considerado un director
demasiado teatral por alguna frase desafortunada.

.Qué cine es el que se te cayo con el correr de los
anos y que cine revalorizaste?

Revaloricé el cine americano y también cierto cine francés
de preguerra y también mucho cine italiano de preguerra.
Tampoco voy a decir que el cine del fascismo era mejor que
el neorrealismo. Paisa de Rossellini es una obra maestra.
Los franceses, que como siempre van en contra,
glorificaron las peliculas de la decadencia de Rossellini:
Europa 51, Stromboli y Alemania ano cero. El que se me
cay6 mucho fue Antonioni. Alguien me dijo alguna vez que
Antonioni era el inico tipo que habia sido capaz de hacer
peliculas tan aburridas como la vida misma. Saura se me
cay6 también, bah, en realidad se cayé. Bardem hizo
buenas peliculas como Muerte de un ciclista, Calle Mayor
pero después también se cay6. Berlanga es el tinico que
queda. También se me cayeron muchos directores
argentinos. Desde Tiempo de cine seguiamos a la entonces
nueva generacion del 60. Pero después me desilusioné de
Rodolfo Kuhn o de David José Kohon. En cambio, Tiro de
gracia de Ricardo Becher que se estrené sin ningan éxito
en su momento, y que justamente pinta muy bien esa
década del 60, es una maravilla. Lo mismo pasa con Los
tnundados de Birri a la que en su momento no la
considerabamos demasiado bien.

(Torre Nilsson?

Debo confesar que hay muy pocas peliculas que me gustan
de él. No porque filmara mal sino porque éramos muy
distintos, teniamos universos muy diferentes. Sin embargo,
éramos muy amigos. Una vez escribié una dedicatoria que
el otro dia la lei y me puso muy mal, en la que me decia:
“Negro, siempre me imagino qué lindo cuando seamos
viejitos tomando mate debajo de una parra”. Nilsson y
Beatriz Guido nunca quisieron quedarse en Paris. Ella me
decia que Paris era muy lindo pero en el extranjero se
pierde la memoria personal. Uno no puede caminar por
una calle y decir: “Aqui conoci a tal chica o en este bar me
reuni con los plomos de El Amante”.

.Qué otro cine te gusta?

A mi me gustan las peliculas lentas, las peliculas con
contenido social, esas en las que los hijos de puta
capitalistas son vencidos y quedan como una mierda.
Habia unas peliculas brasilefias, entre ellas una que se
llamé en video La yegua, que muestran las hipocresias de
la burguesia y que son terribles folletines. Uno no sabia si
reir o llorar, como con las peliculas de Armando Bo. Una
vez vino la directora y actriz sueca Mai Zetterling y le
mostraron las peliculas de Bo para que se muera de risa. Y
en cambio le parecieron obras maestras del cine kitsch.
Una vez, trabajando para Radiolandia fui a Sudéafrica a
una filmaciéon de Armando Bo y casi me muero de risa. Bo
hacia dos versiones: una para la Argentina y otra para el
exterior con escenas mas audaces. Hay una célebre escena
de Carne en la que Romualdo Quiroga la tira a Isabel Sarli
sobre un cuarto de res y grita: “Carne sobre carne”. Pero la
escena seguia en la version for export. Como siempre se
quedaban sélo los actores, Bo y el camardgrafo. Después de
unas penetraciones simuladas, venia una escena de sexo
oral. Las peliculas de Bo se hacian siempre con poco
presupuesto, se gastaba poco celuloide. Quiroga no se
animaba a hacerlo bien porque estaba Bo. Y no salia. Y
todos estaban preocupados porque se perdia plata,
especialmente Isabel que era la encargada de llevar la
contabilidad de la compania. Entonces Bo le grita a
Quiroga: “Che, ;no sabés chupar una concha?”. Y ella, que
no aguantaba el despilfarro, le dijo uno de las frases mas
célebres de la historia del cine argentino: “Chupe
tranquilo, Romualdo, que es por trabajo” (carcajadas y
aplausos). Me gustaria hacerle un homenaje a Armando
Bo. Seria un gran éxito.

¢En Nucleo?
En Nucleo no me animo.

Entrevista de Gustavo J. Castagna, Flavia de la
Fuente y Quintin

Fotos: Nicolas Trovato
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jExtra! iExtra!

{Droga en el cine!

por Alejandro Ricagno

Introduccion viciosa: el cine como droga. La
humanidad ha usado las més variadas formas de adiccién a
las mas diversas sustancias desde que el mundo es mundo. Se
han escrito volimenes y se ha debatido bastante sobre las
causas y efectos de la ebriedad, el tabaquismo y sobre otras
intoxicaciones, un tanto mas ilegales. Considerando esto puede
preguntarse qué tiene que hacer aqui un dossier sobre el tema
drogas en el cine, ya que si de dossiers temaéticos se trata los
hay mucho més estrictamente cinematograficos y mucho mas
interesantes. La problematica de la droga es un tema tan
amplio y fatigado por los mas diversos medios que nada nuevo
puede decirse sobre €l sin caer en opiniones de Perogrullo de
variada indole (desde la apologia hasta la denuncia policial a lo
Nuevediario). ;Qué hace entonces un tema como éste en una
revista de cine? Bueno, més alla de que desde que el cine es
cine han desfilado por su pantalla drogones varios en la
realidad y la ficcién, y que hoy en dia casi no hay pelicula
donde no haya un narco, un yonqui, o algin colgado
fumandose un porrito, o un yuppie aspirando cocaina; una de
las razones principales es que el cinéfilo es de algiin modo un
adicto. Un adicto a las imagenes, un compulsivo consumidor de
historias, que hoy en dia, con el agregado del video y el cable,
puede programar las dosis a las que se entrega sin culpa y
desenfrenadamente. Ojos enrojecidos, mente embotada, escape
hacia otra realidad méas grande que la vida, llegadas tarde al
trabajo, disputas matrimoniales; no, no es un retrato de un
paciente del CENARESO: es un cinéfilo. ;O no se parecen las
conversaciones de estos consumidores a las de otros mas
legalmente reprobables? Un cinéfilo comenta con otro su
ultima experiencia cinematografica, compara efectos e
impresiones, duracién de los mismos, resacas y bajones
posteriores. Es capaz de entrar en los tugurios menos
saludables, sétanos, bibliotecas oscuras, casas de apenas
conocidos, si se le asegura que alli puede encontrar aquella
alucinante pelicula que siempre quiso y nunca pudo ver,
jamas, jamas. El cinéfilo coleccionista, por ejemplo, atesora sus
pelis y videos y s6lo los presta a los que son del palo, es decir, a
los de su propia cofradia. No seamos caretas, reconozcamonos
como unos viciosos sin vuelta. Los que caimos para siempre en
el celuloide del vicio: el cine, ese otro viaje de ida. La culpa la
tuvo Lumiere.

Hacer una investigacién histérico-cronolégica de la aparicion
de la droga como tema en el arte cinematografico escapa a los
alcances de este dossier y a la salud mental de quien lo escribe.
Por lo tanto la enumeracion y seleccién de las peliculas a
analizar es incompleta. En ningtin caso es nuestra intencién
decir que todas las peliculas nombradas son buenas. Ni
inducimos a consumirlas. Los lectores se haran responsables a
su propio riesgo. Manténgase este dossier alejado de los ninos
y adolescentes ociosos.

Para quedarse mudo: Carlitos falopero. Durante el
mudo y los primeros anos del sonoro de Hollywood, se
realizaron films hoy practicamente inhallables, en los que
aparecian siniestros personajes que se inyectaban morfina, o
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pasaban veladas en fumaderos de opio. Estos seres eran
descriptos como malvivientes y en casi todos los casos el
vicio era la suprema muestra de la degradacion fisica y/o
moral de estos individuos. Algunos de estos films
inauguraron el género testimonial didactico, con todo lo que
de prospecto médico encierra este tipo de obras. Se hace
obligatoria la mencién de dos titulos: Marihuana (1936) de
Dwain Esper y Reefer Madness (1936) de Louis Gasnier,
consideradas hoy por los criticos americanos como las
precursoras de las peores peliculas jamaés filmadas. La
primera, con la cooperacién del departamento de narcéticos
de la policia de la ciudad de Nueva York, ofrece tales
escenas de disparate que se sospecha del estado mental de
los que la hicieron. Hoy, ambas integran esa larga lista de
peliculas de humor involuntario. En las antipodas de ese
tratamiento, y unos afnos antes del sonoro, encontramos sin
embargo una interesante (y ciertamente atipica para la
moral de la época) vision que al respecto da un insospechado
personaje: Carlitos Chaplin.

En 1916 Chaplin filma Easy Street (La calle de la paz o
también Carlitos policia). Chaplin es un vago mas de un
calle que seria equivalente al Bronx actual. La policia a
cambio de comida entrena a voluntarios que puedan
reimplantar el orden en ese barrio regenteado por el eterno
malo de las peliculas de Carlitos. Movido por el hambre,
Chaplin sera de la partida. Por un golpe de suerte (consigue
apresar al mastodonte adormeciéndolo con gas de un farol
de alumbrado), logra ser el cana héroe de la cuadra. Pero el
maleante, una vez despierto, escapa. Huyendo de su
perseguidor, Chaplin cae literalmente en un sétano, en el
que minutos antes habiamos visto a la heroina (la actriz
principal, no otra cosa) encerrada por un barbudo
amenazante que se preparaba para inyectarse y someterla a
sus bajos instintos. En la caida, Chaplin se sienta
accidentalmente sobre la jeringa. El efecto que le produce
esa sustancia no especificada es el mismo que exterioriza
Popeye cuando ingiere espinaca: muele a golpes al barbudo,
rescata a la chica, levanta una cocina, se la tira al gigante
fugitivo y, sin parar de repartir pinas, devuelve la paz y la
calma a esa calle. La ultima escena nos muestra a Chaplin,
policia respetado, saludando a un vecindario ahora manso,
que en lugar de armar gresca en la via publica, se dirige
devotamente a la iglesia del lugar. No es curioso que la
entrada de la droga en escena sea mostrada como solia
presentarse en esos films didacticos: ambiente y personaje
sordido, degradacion y violencia sexual, pero lo inquietante
es que, luego, cuando es Chaplin el que la ingiere (en forma
casual) los resultados sean convertir al personaje en héroe.
iY que encima ese héroe sea un policia! Del mismo afo que
el film de Gasnier es Tiempos modernos, donde Chaplin,
preso por agitador accidental, sin saber que un comparero
de mesa ha escondido cocaina en el salero, vierte su
contenido en su plato de tallarines. Al volver a su celda el
clasico paso chaplinesco ha sido reemplazado por saltitos. En
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ese momento un motin se estd tramando y dos presos han
tomado a los guardias como rehenes. Totalmente “duro”,
Chaplin noquea a los fugitivos y salva a los canas, recibiendo
a cambio el trato de preso preferencial.

Como se vera, hay un estrecha relacion (segin Chaplin)
entre el heroismo del lado de la ley y estar de la cabeza.
Chaplin sélo ayudara a los canas estando drogado. Una
curiosidad: algunas de las ediciones de Carlitos policia
cortan la secuencia en que se ve
la jeringa y uno entonces no
entiende como al caer en ese
sotano el hasta entonces
escualido policia se ha
convertido de pronto en el
Increible Hulk. Toda la ironia y
la amoralidad de esas
secuencias finales desaparecen
con dicha escena censurada. No,
sefior juez, Carlitos nunca tom¢
nada, ni por casualidad.

Drogas duras: la pantalla
pinchada

Toda pelicula testimonial
supone una denuncia. Las
peliculas sobre yonquis
(“pinchetos” en version
argentina) no escapan en su
mayoria a esta cuestion. No se
trata de si son films “Gtiles” o
no (algunos, inclusive en su
afan de mostrar infiernos, son
paradéjicamente didéacticos), se
trata del lugar en que se ubica
el realizador para contarnos su
historia. Se trata no sélo de una
cuestién moral sino también de
una cuestion narrativa. La
narracion puede ser aséptica,
puede adoptar una mirada curiosa o clinica, meramente
inclinarse hacia el panfleto moralizador o apologético. Las
peliculas que tienen a un personaje principal que “se pica”
corren con la desventaja de tener que estar justificando o
pontificando a cada rato sobre las razones que llevaron al
personaje a esa modalidad, perdiendo de vista, a veces, que
se trata no de un manual de salud o buenas costumbres sino
de ese personaje en esa pelicula y cuya funcionalidad se
halla ligada exclusivamente al propio relato. Este relato
tiene sus reglas de puesta en escena. Pocos films sobre la
droga via endovenosa (de los trips y los “herbaceos” sesenta
hablaremos en otro apartado) han encarado el problema de
la verdadera mirada (desde afuera o adentro), elegida
conforme a lo que a cada director le interesa mostrar, antes
que declamar. A continuacién algunos ejemplos diversos.

4 veces yonqui

El hombre del brazo de oro (The Man With the Golden Arm, EE.UU., 1956,
Otto Preminger). Una novela de Nelson Algren sirve como disparador para un
excelente melodrama a lo Preminger. Porque de eso se trata. Lo que en su
momento fue considerado como un serio film de denuncia sobre las
dificultades de integracion y las consiguientes recaidas de un ex yonqui, hoy
luce ingenuo en sus pretensiones psicosociologicas, pero no ha perdido un
minimo de fuerza narrativa. La accién transcurre en un espacio de dos
cuadras que funcionan como el asfixiante mundo del personaje. La camara
sigue a Sinatra desde su habitacién, donde la falsa paralitica Eleanor Parker
lo tiene mas atrapado que todas las jeringas juntas, hasta el bar donde se
encuentra el “dealer” y el fullero mafioso para el que trabaja Sinatra. La
banda de sonido refuerza los momentos de tentacién (la necesidad de un
pinchazo rapido) jugando con el ruido de unos insistentes platillos,
instrumento que Sinatra trata de tocar para salir de su laberinto mujer
paralitica-mesa de péquer-droga. La mirada de Preminger es una mirada
piadosa hacia el personaje principal, y hay mas de una referencia al rol de
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victima social muy de acuerdo con el acento sociolégico del Hollywood de fines
de los 50. Visién no condenatoria del adicto, pero si de su entorno.

Panico en el parque (Panic in Needle Park, EE.UU., 1971, Jerry
Schatzberg). Schatzberg toma una novela autobiografica de James Mills, para
contar una historia de amor entre yonquis a principio de la década del 70. La
mirada pretende ser semidocumental (fijarse en las caras de los amigos de la
pareja central interpretada por Pacino y Kitty Winn). A diferencia de
Preminger aqui no hay salvacion por el amor posible. La camara se detiene en
detallados y nada agradables planos de inoculaciones endovenosas. El
“panico” al que alude el titulo es la ausencia de droga que, incautada por la
policia, convierte a los yonquis en
desesperados informantes a cambio de
una dosis. La narracién transcurre en las
calles donde se producen las transas y los
cuartos varios, incluidas las oficinas de la
policia. Pese al elemento roméntico la
vision de la vida yonqui es totalmente
desromantizada. Pacino como lumpen
drogén era mucho mejor que como militar
ciego.

Christine F. (Christine F., Alemania,
1981, Ulrich Edel). Variacién de Pdnico...
en version mas dura. Basada en la
autobiografia de una adolescente de 13
anos, describe las andanzas de los yonquis
teenagers de Berlin, con su carga de
prostitucién infantil y suicidio. A medias
entre la denuncia y el sensacionalismo,
con escenas de degradaciones varias, la
descripci6n cuasiantropolégica y
generacional no deja claras las
intenciones del director, ya que lo que en
un primer momento llega a mostrar con
un acercamiento a sus personajes después
deriva en atraccién morbosa por lo
sordido. Lo mejor: las escenas
documentales de los yonquis reales en la
estacién de subte que parecen extraidos
de un film de Romero. Un panico
infantojuvenil muy aleman que incluye
mini-recital de Bowie.

Marginales (Drugstore Cowboy, EE.UU.,
1989, Gus Van Sant). Ya hemos hablado
bastante de esta pelicula en nimeros
anteriores. Su excelencia narrativa es tan
unica como su enfoque tematico. Van Sant
no moraliza, ni hace psicosociologia
barata. Habla desde el lugar de sus
criaturas. El universo de los adictos, y en
este caso también asaltantes (“los cowboy
de farmacia”), esta resumido y condensado
en el film. La accion transcurre durante los 70 (época pre-sida y previo
endurecimiento de las penas por tenencia y consumo). La presencia de W.
Burroughs como el sacerdote adicto y su profecia “yo predigo que no habra
nunca una verdadera solucién para el problema de la droga, pero ésta sera la
excusa de la derecha para crear en los 80 un aparato policial de control
mundial” es una subversiva declaracién de principios, mas aun en boca de
William Burroughs, el sobreviviente de la drug culture. (Leer Almuerzo
desnudo, después ver la versién de Cronenberg.) La vivencia de la adiccién
esta contada desde la misma perspectiva del adicto cuaando Matt Dillon, en un
centro de recuperacion, confiesa que lo tnico que le daba fuerza para
levantarse y atarse cada manana los zapatos era la promesa de la droga.
Asimismo se muestran todas las dificultades que ser yonqui implica: la
persecucion policial, el desgaste de las relaciones de grupo y de familia y, con
igual equidad, el fantasma de la muerte. No hay apologia pero tampoco
condena. Se habla desde el propio sufrimiento y también, sin hipocresia, desde
el propio placer, aun corriendo los riesgos maximos. Ademas, y esto es lo que
interesa, consigue desde lo narrativo incluir escenas que se conectan con lo
alucinatorio pero a la vez sirven como leitmotiv del relato (los cielos acelerados
y ralentados con nubes y sombreros, la jeringa que incluye un arbol adentro).
Podria decirse que la visién de Van Sant es la més sincera tanto como la méas
estrictamente cinematografica. Sus criaturas son verosimiles, hablan de lo que
tienen mas cerca: ellos mismos, y no para ser ejemplo de teorizaciones previas.
El guién se basa en una novela autobiografica no publicada de James Fogel,
quien la escribi6 estando convicto.

Esplendor de la yerba y el cine viajado. Si hay una
década en que el tema de la droga deja de ocupar sélo las
paginas policiales para convertirse en punto de debate a nivel
mundial, dando lugar a la “cultura de la droga”, ésa es la
década de los 60, del hippismo y del Flower Power. Las hojas
de hierba de Walt Whitman se enrollan y se fuman.
Norteamérica descubre otro ensuefio americano. Y el cine no
podia quedar atras. Desde los experimentos del New
American Cinema (casi toda su produccion, pero
principalmente los films experimentales de Harry Smith: la




serie del 1 al 14, cada una de ellas realizada bajo los efectos de
una droga distinta que va desde la marihuana hasta el vino
blanco y la abstinencia) y todo el under de la época (Warhol,
Anger) hasta las permisividades que se ven de a poco dentro
de la industria hollywoodense, la visién cambia. Con mucho
de ingenuidad y un tanto de talento aparecen obras que se
centran ya no en la condena sino en la celebracion de un
nuevo estado de conciencia, y a veces en la apologia. Es la
época del viaje en todas su acepciones: un viaje por la Nueva
América, un viaje interior y un viaje de dcido. El estandarte
de ese momento serdn para siempre las figuras de Dennis
Hopper y Peter Fonda montados en sus motos en Easy Rider
(Busco mi destino). La psicodelia nacera ayudada por las
lecturas de los surrealistas via los beatniks y las experiencias
de Aldous Huxley reflejadas en su libro Las puertas de la
percepcion, que abriran la puerta de entrada al consumo de
LSD. El arte serd psicodélico o no sera, parece ser el lema. Y
el cine acata la orden, mientras el orden mundial se sacude
con las revueltas estudiantiles y la guerra de Vietnam. Todo
este coctel dara lugar (principalmente en los EE.UU. pero
también en Inglaterra) a obras tipo EI trip de Roger Corman
(The Trip, 1969) o Psych-Out (Richard Rush, 1968, EE.UU.),
ya piezas de culto. Es que dentro de este topico, el cine recoge
su caracter alucinatorio y la tentacion de traducir en
imagenes ampliadas los resultados visuales del trip. El
empleo de colores fuertes, de las formas psicodélicas (las
famosas espirales) y sobre todo de la musica, el apogeo del
rock, seran las tentaciones que iniciaran mas de un habito
narrativo de algunos de los directores de este periodo y de
anos posteriores (las secuencias finales de 2001 de Kubrick,
coésmico-lisérgicas; casi todo Ken Russell). Si bien es imposible
pensar el videoclip sin la estética publicitaria, también es
comprobable la influencia de la “psicodelia sixtie” que
contienen muchos videoclips actuales. Como ejemplo basten
Gira mdgica y misteriosa (Magical Mistery Tour, 1967,
Inglaterra), delirio beatlemaniaco emparentado con films mas
argumentales dirigidos por Richard Lester con los pibes de
Liverpool, de los que sobresale Help! (1969, Lester,
Inglaterra), o el apogeo del dibujo lisérgico: todo El submarino
Amarillo (Yellow Submarine, George Dunning, 1968). La
cancién “Lucy en el cielo con diamantes” es, pese a que
Lennon lo haya negado, la biblia del trip animado y la
anticipacién de lo que Bakshi en EE.UU. haria con la
animacion adulta una década més tarde (Fritz el gato, Heavy
Traffic, American Pop).

Dos films sixties

Busco mi destino (Easy Rider, 1969, EE.UU., Dennis Hopper). La
consagracion de la contracultura hippie de los 60 y la entrada de lleno en la
industria de un film independiente con un tema que seguro no hubiera sido
aceptado por ninguna major. El debut de Hopper como director y el comienzo
de su leyenda cinematografica como outsider. El viaje real es subvencionado
en Easy... por una transa con cocaina. Los protagonistas hacen altos en el
camino para fumar marihuana (le dan una clase a un imberbe Nicholson). En
una larga secuencia Fonda, Hopper y dos prostis, toman un acido y toda la
imagen estalla en un festin de tomas de ojo de pescado, camara en mano y
montaje balbuceante. (No se describe la sensacion como placentera.) La
cocaina es vendida pero no se la toca. La oda principal del film es la oda al
porro. Hasta las canciones que se escuchan en la excelente banda de sonido
(que incluyen “Born to Be Wild”, y temas de Hendrix) hablan de armar uno, y
después otro. Narrativamente también se puede ver Easy... como una
consagracién de otro tipo de flash: el flashforward, es decir, el montaje de un
plano corto que interrumpe el presente del relato durante algunos segundos
para adelantar escenas futuras. Recurso empleado con frecuencia en esos
anos, y que hoy resulta un tanto anacrénico. De cualquier manera, Easy... es
el retrato de un tiempo y lugar ya perdidos. Apogeo y caida de la cultura
herbacea. Anos mas tarde, Hopper haria su ajuste de cuentas con el hippismo
en su obra mas negra, Out of the Blue (1983), en la que una hija adolescente
punk se venga de su padre viejo hippie y su madre heroinémana.

El vigje o El trip (The Trip, 1967, EE.UU., Roger Corman).

En realidad toda la filmografia de Corman tiene un aire lisérgico (ver Gas-s-s,
por ejemplo —la dan en alguna distraida trasnoche de ATC—, o las pesadillas
de Ray Milland en Entierro prematuro, y algunos momentos de El cuervo), pero
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The Trip es su obra excluyente sobre el LSD. Todo el film es la aventura de un
publicista (Peter Fonda, again) que va a experimentarlo por primera vez. Hay
mucho de la antipsiquiatria de Laing y Cooper. La experiencia del acido se
mezcla ingenuamente con imagenes de film de aventuras y psicoanalisis de
entrecasa. Bruce Dern (habitué eterno de los sixtie movies) oficia de amigo
iniciador, guia y hace su aparicién también Hopper, siempre ingiriendo o
fumando algo. El trip es la suma de todos los vicios narrativos del sesentismo:
uso y abuso del zoom, de los colores chillones, de la vision caleidoscopio y la
fotografia flu. Curiosamente la banda de sonido poco tiene que ver con la
musica realmente lisérgica (ver lo que hace Antonioni con el Pink Floyd de la
primera época en el final de Zabriskie Point), mas bien parece musica de
publicidad barata. (Corman siempre traté de ahorrar dinero.) El trip es ya cine
viejo, pero tiene también su frescura naive: no creo que nadie que tome un
acido tenga un viaje tan explicativo (esto simboliza tal cosa, esto otra). Me
hacia acordar a lo que me contaba una amiga de las famosas sesiones
psicolisérgicas del antipsiquiatra Fontana en la Bs. As. de los 60.

Sexo, drogas y rock and roll. Asociar droga y rock and roll
parece comentario de senora gorda. Pero ignorar las
conexiones de los dos temas hoy en dia es pecar de estupido.
El cine ha tratado a ambos mayormente en tono biografico o
de documental musical. Las figuras de Janis Joplin, Jim
Morrison, Sid Vicious, han sido con mayor o menor fortuna
temas de peliculas que a su vez reavivaron los mitos. De
Woodstock (1970) no nos explayaremos mucho porque entra
en la categoria bastion doc-histérico musical al igual que
Monterrey Pop. Baste s6lo recordar que un primer plano
donde un asistente al recital fumaba un porro frente a la
camara fue cortado en la Argentina en la fecha de estreno. Y
también esta la performance desatada de Hendrix, junto a la
advertencia de los realizadores de que no tomaran acidos que
se vendian en el recital porque estaban en mal estado. Aqui
va una lista de esas biografias y de la visién con respecto a
las adicciones de los personajes tanto como a la calidad de las
peliculas. Se incluyen a su vez dos hitos insoslayables en el
cine musical sobre rock.

3 biografias toxico-rockeras + 2 6peras rock

La Rosa (The Rose, 1979, EE.UU., Mark Rydell).

El film de Rydell es la evocacién de los ultimos dias de una cantante de blues
que remite sin mucha vuelta a la vida de Janis. Una extraordinaria Bette
Midler es la presencia constante y la fuerza principal del film (si bien canta
maés limpito que la Joplin, hace una verdadera creacién de cada tema. Para
ver la original Janis revisar Monterrey Pop y el documental Janis (1974) que
de vez en cuando pasan por cable). Rose intenta dejar el consumo de drogas
por el de alcohol. Mucha marcha, exigencias de contratos, regreso al pueblo
de infancia y mil fracasos amorosos hacen que la noche de su recital de
bienvenida en su pueblo natal La Rosa vuelva completamente dada vuelta y
muera en el escenario después de preguntar: “;Dénde se van todos?”. Con las
libertades de la ficcién (la Janis real muere sola en un hotel) y una buena
direccién de un director por lo general mediocre, La Rosa es un excelente
homenaje a esa cantante tnica. Su adiccién es un dato mas en su larga
carrera de probarlo todo para sentirse menos vacia después de bajar del
escenario. No se recargan las tintas, no se cae en la tentacién de traducir el
mambo en imagenes y la pasion del personaje es tan legitima como lo es la
mirada de ternura y sin sensacionalismo que le dan tanto Rydell como la
Midler.

Sid y Nancy (Sid and Nancy, 1986, Alex Cox). Sid Vicious en visién
romantico-poética. Cox no escatimé metaforas amorosas que ocasionaron el
unénime repudio de los punks (besos sobre lluvias de basura, tiernas fugas de
la pareja en medio de la represion policial). El propio Johnny Rotten acusé a
Cox de hijo de puta por la forma de retratar al resto de los Sex Pistols (€]
incluido). Sin embargo, la pelicula de Cox tiene sus logros. No pretende en
ningun momento ser el fiel retrato de la vida de Vicious, se vale de él para
contar una historia de amor con telon de la Inglaterra Punkeka. Las escenas
del hotel en que los protagonistas estan todo el tiempo dados vuelta son
fielmente claustrofobicas. Cox no es punk, lo ve desde otro lado pero no predica
tampoco. Gary Oldman antes de ser adicto a la sangre es un Vicious perfecto y
Chloe Webb es maravillosa e insoportable como su personaje. La versién de
“My Way” no tiene nada que envidiarle a la de Sid. Los punks ortodoxos se
abstendran. (Si quieren ver al verdadero Vicious consigan La gran estafa del
rock and roll.)

The Doors (Oliver Stone, 1991). Principal causa de la resurreccién de
Morrison (si es que muri6) y de los Doors. El gran biopic sobre los 60 a manos
de Stone de los 80. Como siempre, gran reconstruccién de época, excelente
banda de sonido y abuso de la simbologia mistico-india. Morrison pasado por
Castaneda. Las alucinaciones triposas y la escena del desierto tienen un tinte
mezcalinico, con toda la referencia a Michaux, el citado Castaneda (que en esos
anos no habia escrito nada), Huxley y confusas intenciones césmicas. Vale por
la reconstruccion y la performance de Val Kilmer, y la musica, pero pretende y
abusa demasiado de la figura del cantante. Reforzando el mito de salvaje-
musico-delirante-sexual-contra-el-sistema, el Morrison poeta queda totalmente

Cine y drogas




deslucido. Noriega en esta revista llamé al Morrison de Stone el santo de la
frula. Se equivocé de sustancia. Aunque el look del film es very stoned.

Tommy (1975, Inglaterra, Ken Russell). La 6pera rock de The Who en
pantalla grande y sonido cuadrafénico era una cosa. Hoy en video es otra (ver
la nota de Oubina en el nimero 7). Ken Russell nunca se caracterizé por la
sobriedad. El desborde fue y sigue siendo lo suyo, aunque cada vez con menor
fortuna. La pelicula, como tal, hoy se cae bastante a pedazos (algunos en esta
revista dicen que se cay¢ siempre), pero ;alguien puede olvidar a Tina Turner
como la Reina del Acido? ;A Roger Daltrey metido adentro de la armadura de
Jjeringas? ;El baile félico en el chocolate de Ann Margret? También en la copia
de video figura el numero de Clapton como sacerdote entregando pastillas, o
vaya a saberse qué, en vez de hostias, escena cortada en la Argentina en su
época de estreno (algo parecido sucede en una escena analoga de la versién de
Hair de Forman que se vio acd). No hay mucho que decir de Tommy y su
mensaje naive, salvo que esos y otros nimeros son inolvidables, y que, por
otro lado, anticipa las peores cosas de The Wall, mucho mas
rudimentariamente expuestas, claro, pero el videoclip atin no estaba en su
auge en 1975. Habria que ver Lisztomania, también de Russell, que nunca se
dio por aqui. Dicen que es un bodrio. De los Who y su onda pasada de pastas
ver Quadrophenia (1979) de Franc Roddam (es mejor pelicula que Tommy y
mucho mas nihilista, ademas de un retrato de la Inglaterra de los rockers
versus los mods).

Pink Floyd The Wall (Gran Bretana, 1982, Alan Parker).

La causante de que toda una generacion dijera que esto era el cine. Y tomara
como patrén narrativo el pastiche parkeriano. Trasnoche tras trasnoche en el
Select Lavalle, los pinkfloydicos hacian cola para cantar frente a la imagen de
Geldof las letras de Roger Waters. Recuerdo los aplausos y el griterio cada vez
que aparecia un porro o un poco de hasch, y la apoteosis cuando el cantante
salia convertido en un nazi. No creo que ésa fuera la intencién ni de Waters,
ni de Parker (aunque de este tltimo nunca se sabe), pero ése era el efecto en
el ptblico adolescente. Habria que analizar por qué. El bombardeo de
imagenes de E! Gran Clip de Parker (de los que sobresalen de lejos las
secuencias animadas) tal vez no les dejaba asimilar lo que estaba contando,
que, a su vez, era machacosamente dependiente de las letras de las canciones.
De cualquier modo los fanaticos de Pink Floyd seguiran amandola, pero
siempre por razones extracinematograficas. Y conste que a mi también me
gustaba Floyd (pero prefiero la época de Barret). Ver Tommy y, si las
consiguen, ver If de Anderson y hasta Melody de Waris Hussein (escenas de
represion en el colegio), ambas inglesas y de los 70. No, Parker no estaba
drogado, fue muy consciente cuando afané. Mal que me pese, seguira siendo
un referente obligatorio del cine musical de los 80, reviente incluido.

Si hace crack es negro. La reciente invasion de directores
negros, con Spike Lee a la cabeza, ha tratado el tema de la
droga, centrandolo en el consumo del crack, droga que parece
ser la favorita de los desclasados a partir de la reaganomics y
su recorte de los subsidios sociales durante la década del 80.
El alto consumo de crack, sobre todo en los jévenes de las
minorias étnicas (negros, chicanos) o de los homeless, se ha
caracterizado por dejar un tendal de muertos desde su
aparicién y un negocio redondo para los narcos. Ahora bien,
independientemente de los estragos ocasionados por dicha
droga, cuando estos directores toman el tema, tal vez con la
urgente necesidad de la denuncia del problema, estigmatizan
sin vuelta a los personajes que la consumen, dotando a sus
obras de un contenido furiosamente condenatorio, centrado
sobre el adicto, que pasa a ser el simbolo de todos los peores
males de su comunidad. Spike Lee logra en Fiebre de amory
locura retratar con una enorme fuerza el sitio donde los
consumidores de crack se retinen, secuencia que basta en su
sordidez para senalar el infierno del crackero. Lo que no esta
mal, ni narrativamente ni en su propésito aleccionador, pero
de alli a matar al personaje que es adicto a manos de su padre
religioso y poner las simpatias sobre el padre, hay una enorme
diferencia. John Singleton en Los duerios de la calle opone dos
entelequias: el joven virgen y estudioso que se salva y el
marginal adicto y patotero que es condenado. Curiosamente
este personaje tiene méas peso, més carnalidad y
contradicciones (més vida, en fin) que el otro, que es antes que
nada un modelo que un personaje. Van Peebles, en New Jack
City, mezcla géneros y temas y raps aleccionadores mientras
cambia de tono cada toma de un policial que tiene como tres
finales, y cuyo centro temaético es el trafico de crack. De las
tres, tal vez la mejor realizada, aun con su aire reiterado de
film mensaje, sea la de Singleton. La de Spike Lee tiene
demasiados temas y demasiada furia. Y la de Van Peebles (que
no filma mal, hay que decirlo) demasiadas vueltas.

Cine y drogas

Otras intoxicaciones. Descartamos otros Russell (el
laudano de Gothic y los hongos de Estados alterados),
también a Kubrick y la leche velocet de Naranja mecdnica.
Elegimos drogas raras en films que lo son aun mas. Sélo dos
ejemplos (habria muchos otros, pero seria sobredosis).

Cielo liquido (Liquid Sky, EE.UU., 1983, Slava Tsukerman).

Curioso film dirigido por Slava Tsukerman con guién propio y de la
protagonista principal, Anne Carlisle. Enfoque nihilista de la generacién
neoyorquina de los 80 frente a la ya pasada generacién hippie en clave de
satira negra de ciencia ficcién clase B. Un alien se alimenta de una sustancia
cerebral semejante a la heroina que el ser humano produce durante el
orgasmo. El alien (un platillo volador tan grande como uno de cocina) se posa
en el altillo de una modelo cocainémana postpunk y se nutre de las victimas
de todo sexo que ella se lleva a la cama. La pelicula es por momentos jocosa y
por momentos feroz; la metéafora del sida y un aire de reviente fin de siglo se
inocula todo el tiempo entre musica obsesivamente monétona, rostros
hieraticos e imagen computarizada para las escenas de orgasmo. Ver y
escuchar el salmo de odio de la punk yonqui lesbiana frente al cadaver del
vigjo hippie es estar viendo la muerte de la ilusién en la cultura underground.
“No creo mas en las junglas de marihuana. Ahora se vive en infiernos de
concreto. Y uno va de infierno a infierno. Y ti mentiste y mentiste”, dice la
cancién. Pelicula por momentos desprolija, pero siempre interesante, puede
verse como estudio sociolégico de los 80, como compendio del reviente, o
simplemente como extrana diversion.

Festin desnudo (Naked Lunch, Canada-Gran Bretana, 1992, Cronenberg).
Se hablo bastante de él en el nimero 8 de El Amante (Castagna, Russo,
Tarruella). Asi que sé6lo me extenderé en una cuestién. Festin... es mas una
ficcién biogréfica sobre Burroughs que adaptacién de la novela imposible, pero
un Cronenberg legitimo. Ahora bien, lo interesante de la adaptacién es la
invencién absoluta de las drogas que aparecen en el film. El libro de
Burroughs contenia una lista de drogas reales con efectos, peligros y virtudes
segin William. La transcripcion literal de ese listado o la mencién de
cualquier sustancia identificable habria reducido la visién de la pelicula
centrandola solamente alrededor de ese punto. Y no es sino desde alli de
donde la pelicula parte para ir hacia otra dimensién ficcional. Cronenberg
queria que todas sus obsesiones hallaran equivalentes en el universo
Burroughs, el narrador hecho personaje de si mismo. Lejos estaba de él la
intencién de hacer un film sobre “la droga”. El delirio de Festin...pasa por
otros fantasmas, como el de la creacion, sin ir mas lejos.

El fondo del botiquin. Muchos films quedan en la
drogueria, algunos especificamente sobre el tema, otros que
son stbitamente inyectados por alguna sustancia que les
cambia la perspectiva. Films como Bird, de Eastwood, sobre
Charlie Parker, en que la droga sirve mas como elemento de
estructura tragica que como discurso moralizador. O La luna,
de Bertolucci, donde la adiccién del adolescente sirve como
disparador del tema del incesto y de la identidad. Coppola y
el viaje de Apocalipsis o los suenios de Rumble Fish. O las
secuencias finales de Scarface, de De Palma (Pacino sobre
montanas de cocaina), que permite al personaje y al film
enloquecer del modo que enloquecia, en el cinemascope de los
50, James Mason en Mania de grandeza de Nicholas Ray, a
causa de los corticoides. También la aceleracién del montaje
en las escenas de Buenos muchachos, de Scorsese, que
responden al consumo de coca del protagonista. O el cambio
en el tratamiento de la adiccién en todo Almodévar (ver nota
sobre Atame! en el N2 7). O las comedias americanas de las
altimas décadas (los asesinos fumados de Te amaré hasta
matarte, de Kasdan, por ejemplo).

No se pueden dejar de lado los policiales que tienen como
tema la lucha contra el narcotrafico, todo un subgénero del
cual Contacto en Francia (Friedkin) es el iniciador de una
serie interminable de peliculas que llegan hasta la excelente
Rush (ver nota de Castagna en el N® 11) pasando por mil
films menores y algunos no tanto como Principe de la ciudad
de Sidney Lumet. No hay que olvidar los engendros de cine
argentino a manos de Carreras y Ayala, entre otros. La lista
se haria tediosa y sin espacio para el analisis seria sélo eso:
una lista, siempre incompleta. Por ello, antes de la
internacién, dejamos aqui. Y que nadie diga que inducimos a
consumir otra cosa que nuestro primer vicio incurable: el
cine. (Si algiin amigo suyo le ofrece alguna de estas
peliculas, cuidado. La primera se la prestan, la segunda se
la alquilan.) H
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Seleccion de textos: Flavia de la Fuente

Homenaje a los cinéfilos

Nunca fui un cinéfilo.
Recuerdo el primer film
que vi. Era El nacimiento
de una Nacién. Tenia 9
anos. Me acuerdo del
nombre de la sala —el
Casino, en la calle principal
de La Crosse (Wisconsin)—.
Me llevaba mi hermana
Ruth. Unos treinta afios
mas tarde, yo frecuentaba
un bar en Wilshire
Boulevard. Encontraba alli
a un viejo simpatico. Tenia
la costumbre de conversar
con él. Luego, cambié de
bar, al otro lado del
boulevard, y no lo volvi a
ver. Me enteré mas tarde
que se trataba de D. W.
Griffith. Si hubiera sido
cinéfilo lo habria sabido.
Ustedes, los cinéfilos, a
veces me fastidian. Sin
embargo, me gustaria
homenajearlos. Un actor no
existe sin sus espectadores
y uds. al menos son
espectadores. Pero son
mucho maés que eso.
Ustedes analizan,
examinan, recuerdan,
catalogan. Sus
observaciones, analisis y
teorias son, a veces, muy
importantes y utiles. Pero,
por supuesto, si no se
basan en la pasién y la
experiencia, y no concilian
la capacidad de observar
con la de vivir, esto no tiene
ningan sentido, jno es
cierto?

A veces emerge un hombre
como Henri Langlois, sin
duda el cinéfilo més grande
de nuestro siglo, que,

40

ademas, era un artista.
Sélo podia ser un artista,
ya que murié sin un
centavo. Vivia en un
departamento sin agua
caliente. Un dia, se
enfermd. Le habian cortado
el teléfono y debid
descender la escalera para
llamar al médico. Se
derrumbé en el camino por
una crisis cardiaca. El fue
el fundador de la
Cinemateca Francesa. (...)
Creo que la razén por la
que uds., cinéfilos, me
irritan es debido a esas
preguntas malditas a las
que siempre tengo miedo de
no poder responder. Me
molesta no saber las
respuestas. Pero, jDios!, no
tengo ninguna respuesta.
Una vez interrogué a un
viejo y venerable esquimal.
Luego de un largo silencio
me dijo: “Disctlpeme, pero
es la sabiduria de su
pregunta lo que me hace
reflexionar tanto tiempo”.
Mi pregunta no era,
seguramente, tan
pertinente. Era mas bien
desconcertante. Si yo dudo
al contestar las preguntas
de ustedes, estén seguros
de que se debe a su
pertinencia.

Debates en el Wheeler Hall,
San Francisco (13/7/1977) y en
el Darthmouth (13/7/1978).

Traducido de Nicholas Ray
Action. Sur la direction
d’acteurs, compilado por Susan
Ray, Yellow Now/Femis, 1992.
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Jean Vigo

Todos los cineastas buscan el
cine y lo descubren
parcialmente. Vigo es el cine
encarnado en un hombre.

Al ver sus peliculas, uno se
da cuenta de que es mucho
mas que un director de cine.
Que no se contenta con
balbucear, que no explora
una tierra extranjera: él
naci6 alli. Es por eso que
hace peliculas como quien
respira. El ve, suena, piensa,
escribe, vive el cine. Es el
resultado de 35 anos de
imagenes. Su primer film es
la Gltima de las peliculas
mudas. Y cuando todos se
hallaban desconcertados por
el fin del mudo, Vigo logré
demostrar que el cine sonoro
es el cine elevado a la cuarta
potencia.

La grandeza visual de la
obra de Vigo se explica. Por
primera vez, la imagen no es
tal como el ojo la ve, ni como
el objetivo la ve, ni como el
objetivo la registra, sino

como seria si el objetivo
tuviera una vida propia, un
cerebro.

Alli esta la magia, esa
transfiguracion, ese
descubrimiento perpetuo: lo
inédito de A propésito de
Niza.

Nadie ha logrado todavia
entender como Vigo ha
sabido crear una fotogenia
del didlogo y darles a las
palabras, sin que éstas
pierdan su significado, el
valor de sonidos.

Nosotros lo comprobamos en
Cero en conducta o en
L’Atalante, pero no llegamos
todavia a comprender de
donde viene y como lo ha
hecho.

Si el cine es el arte del sueno,
hay una sola persona que
tiene la clave: Jean Vigo. @l

Extraido de Henri Langlois,
Trois cents ans de cinéma.
Ecrits, Cahiers du cinéma /
Cinématheque Francaise, 1986.

Jean Vigo murié a los 29 anos

;Cual era el secreto de Jean
Vigo? Es probable que él
viviera mas intensamente
que el resto de la gente. El
trabajo en cine es ingrato por
su discontinuidad. Se filman
entre 5 a 14 segundos de
film y luego se para durante
una hora. No se encuentra
jamaés en un set de cine la
oportunidad de entrar en
calor que atrapa a un
escritor como Henry Miller
sentado frente a su mesa de
trabajo. Al llegar a la pagina
20, éste se siente afiebrado.
La fiebre lo guia y eso es
formidable, tal vez sublime.
Parece que Vigo trabajaba
siempre en ese estado de
trance y sin perder nunca la
lucidez. Se sabe que estaba
enfermo cuando filmé sus
dos peliculas e incluso que
dirigié Cero en conducta
acostado en una camilla. La
idea surge naturalmente de

un estado febril como el que
se encontraba mientras
filmaba. Es muy posible y
muy plausible. Es verdad
que uno puede ser méas
brillante, mas fuerte, mas
intenso, cuando “tiene
temperatura”. A uno de sus
amigos que le aconsejaba
que se cuidara, que no se
esforzara, Vigo le respondié
que sentia que el tiempo le
faltaria y que debia dar todo
inmediatamente. Es por eso
que Jean Vigo, sabiéndose
condenado, se habria sentido
estimulado por esos dias
contados. Detras de la
camara, debia sentir el
mismo estado de dnimo del
que habla Bergman: “Hay
que filmar cada pelicula
como si fuera la ultima”. W

Extraido de Truffaut, Les films

de ma vie, pags. 43-44,
Flammarion, Francia, 1987.
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43 Festival Internacional de Cine

Berlin era una fiesta

por Daniel Link

Entre el 11y el 22 de febrero pasado se desarrollo en Berlin el 43 Festival Internacional de Cine, una de las
mas completas muestras del cine anual. E1 Amante estuvo alli y ahora lo cuenta.

Efectivamente, Berlin era una fiesta. Durante los dias en
que tuvo lugar el Festival, una fiesta del cine. Si se puede
imaginar una ciudad cool, pero que ademas funcione como
el centro del mundo, esa ciudad es Berlin. Pero durante los
Berlinale, digamos, durante quince dias, una fiebre
parecida al carnaval carioca recorre las calles y los espiritus
de los berlineses. Para quienes trabajaban en el festival
(léase: periodistas, encargados de distribucién y promocién
de los diferentes films, etc.) se daba la paradoja de que la
fiesta era un trabajo, que no es lo mismo que decir el
trabajo era una fiesta. Berlin es probablemente el festival
mas complejo de Europa, pero es también el que tiene
menos glamour: trabajar en los Berlinale puede ser, es,
fascinante, pero realmente, porque se trabaja, y a lo bestia.
Este ano se exhibieron en total mas de trescientos films de
reciente produccion distribuidos en varias secciones: la
seccion oficial de competencia (rubros: largometraje, corto y
cine infantil), la muestra Panorama (peliculas que no
llegaron a entrar en la muestra por diferentes razones), el
Foro de Cine Joven (entre las que pudo verse la pelicula,
“canadiense”, El lado oscuro del corazén), el ciclo de Nuevo
Cine Aleman, las dos retrospectivas (una sobre
“Cinemascope” y la otra consagrada a un homenaje a
Gregory Peck, ademaés del Video Fest (muchos videos
argentinos) y la exhibicién de peliculas del European Film
Market.

En general el criterio de inclusion del material tenia en
cuenta: a) que estuvieran representados todos los soportes,
todos los géneros, todos los paises, todas las duraciones
posibles, b) que las peliculas tuvieran algtn tipo de planteo
“humano” (criterio tipicamente aleman) y c) que las
peliculas fueran, en lo posible igualmente “presentables”
para la critica y el gran publico que es en Berlin muy
moderno en sus predilecciones.

Cada seccion, ademas, presenta restricciones especificas.
No puede integrar la competencia oficial, por gjemplo,
ningin film que ya haya competido en algtin otro festival, lo
que mandé unas cuantas a la seccion Panorama. Y ciertas
cuestiones coyunturales como la fascinacion actual de los
berlineses por la cultura china (Zhang Yimou en el jurado,
el Oso de Oro a peliculas de ese origen lo demuestran) y la
apatia europea hacia productos culturales provenientes de
América Latina.

Con todo, la edicién 43 de los Berlinale ofreci6 una buena
muestra del “cine actual” y manejé con buen criterio las
diferentes presiones que arreciaron sobre los organizadores.
Ejemplo 1: la cuestion de las nuevas naciones europeas que
aparecian presentando sus films. Por si acaso, este ano, las
peliculas no aparecian alfabetizadas segin el pais de origen
sino segun el director. Por ejemplo, el problema de las
coproducciones (que sigue dandole dolores de cabeza a
Aristarain): ;qué pais presentaba, por ejemplo, El lado
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oscuro del corazén? Pues Canadd, naturalmente. ;Benefici6
eso a la pelicula, o no? Dificil decirlo: por lo pronto, tuvo
mucha promocion, el mejor lugar y el mejor horario de
exhibicién. Gand, ademds, un premio (menor, pero premio
al fin). Y fue el Gnico premio que se llevé Canada.

Ejemplo 2: la amenaza que habrian lanzado los
distribuidores norteamericanos de no distribuir en
Alemania sus peliculas si no salian, por lo menos, bien
parados de los Berlinale (cosa que finalmente no ocurrio).
Esto explicaria, naturalmente, la masiva presencia de cine
yanqui (que, definitivamente, no gusta en los Berlinale) en
todas las secciones del Festival pero también, contrario
sensu, la aparicion de tres peliculas de un origen tan
incierto (con todo respeto) como Burquina Faso. Nada mas
alejado de Estados Unidos, en la mentalidad de los
organizadores, que ese pequeno pero préspero pais africano.
En fin, lo que sucede siempre, pero ejecutado con la
proverbial eficacia alemana. Salvo algunas impertinencias
en las conferencias de prensa, la sangre no llegé al rio.
Como suele suceder, casi nadie estuvo de acuerdo con el
resultado del Festival y los ganadores de los diferentes
premios, que este ano se multiplicaron como nunca antes.
Habia, se ve, muchos a quienes conformar (ver némina
aparte). La prensa especializada consideré semejante
proliferacién un escandalo y una frivolidad. Hasta aparecio
un premio “Blaue Engel” que otorgd, por primera vez, el
Instituto Europeo para el Cine y la Television (Bruselas),
“esponsoreado” por Kodak. Sélo podian competir por ese
premio peliculas europeas y decian las malas lenguas (entre
las que me cuento incondicionalmente) que el susodicho
premio era un as en la manga para conformar a los
distribuidores y realizadores del viejo mundo: jcémo iba a
ganar Malcolm X! Como se ve, hay que aprender a callarse
a tiempo (jpero es que asi no tiene gracia!): la pelicula de
Spike Lee es tan mala que ni cerrando los ojos pudieron
premiarla.

De las peliculas que se exhibieron, El Amante vio
aproximadamente treinta, cuidadosamente elegidas segiin
los siguientes criterios: a) peliculas que pudieran llegar a
ser estrenadas en la Argentina, b) peliculas que, aun
cuando no se estrenen nunca en la Argentina, contribuyan
al progreso del asi llamado Séptimo Arte y c) peliculas que
mostraran las tendencias més llamativas del cine europeo
actual (jqué moderno!). Lo que sigue es un comentario de
esas peliculas.

El cine: pasado y presente. Como dijo un maestro
francés, el cine muere por su mediocridad cuantitativa.
;Por qué, uno se pregunta, se hacen hoy tantas peliculas
mediocres o malas? Es cierto que carecemos de perspectiva
como para juzgar el cine del presente, es cierto que
seguramente siempre se hicieron peliculas malas y estamos
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acostumbrados a ver sélo las mejores del pasado y, por el
contrario, més o menos todas las que uno puede ver de las
que se estrenan hoy por hoy. Pero vamos: que uno espera,
en un festival internacional como el de Berlin, quedar més o
menos muerto de admiracién o de felicidad o de tristeza o
de furia después de cada exhibicién. Bueno: eso a veces
pasaba, precisamente cuando uno veia las peliculas de las
retrospectivas.

No digamos que pocas peliculas se sostienen al lado de La
dolce vita, seriamos claramente injustos con los realizadores
de hoy. Pero tomemos una pelicula algo menor como, por
ejemplo, Compulsion (1959, Richard Fleischer). Todos
sabemos que esa pelicula tergiversa deliberadamente una
historia, que simplifica hasta el maniqueismo uno de los
casos judiciales mas famosos de los Estados Unidos, que
subordina la representacion, la posibilidad de la
representacion, a la estricta moral hollywoodense. Y sin
embargo, la pelicula funciona narrativamente como una
flecha, la iluminacién de cada toma es perfecta y
absolutamente adecuada a los climas y conflictos que se
desarrollan ante nuestros ojos; no hay, creo, un solo fuera
de foco a lo largo de todo el film y los actores, con la
excepcion de Orson Welles, que hace una de sus mas cinicas
composiciones, dejan mas o menos la vida en cada
secuencia.

Pues bien, busquemos ahora un film de los estrenados en ¢l
Festival que suscite en el espectador el mismo efecto de
vértigo, sorpresa y felicidad en los espectadores. Oh si,
fueron tan pocos. Como lo viejo, de entre lo nuevo, poco. Qué
nota mas melancélica.

Es dificil hacer el comentario de tantas peliculas a la vez
sin caer en la mera glosa del argumento. Convengamos en
que uno puede ir cortando el conjunto inicial para armar
pequenos paquetitos. Empecemos por el mas obvio de esos
microsistemas:

1. Qué punetera chingada (peliculas habladas en
espanol). Hubo varias durante el Festival, pero no muchas.
Evidentemente, la politica (también la cinematografica)
europea tiene puestos sus ojos en el ex-Este y, en segundo
término, en Oriente. América Latina ya es una reliquia. De
las peliculas hispanoparlantes que se exhibieron hay cuatro
que, por diferentes razones, conviene destacar. Por un lado
Belle Epoque, de Fernando Trueba, que lleva ganados en
Espana ya mas de cuatro millones de délares y que compitié
por el Oso de Oro. Trueba tiene oficio y sabe contar una
historia con gracia. Belle Epoque cuenta, en tono de
comedia, la historia de un jovencisimo y apuesto desertor
del ejército, alla por 1933, y sus vicisitudes en un remoto y
pequeno pueblo espanol (que en realidad es un escenario
portugués: cosas de las coproducciones). Vive con un
anciano (Fernando Fernan Gémez) que tiene cuatro hijas.
El joven termina, naturalmente, en la cama con las cuatro,
sucesivamente. Bien fotografiada, graciosa, correctamente
actuada (Ariadna Gil: recuérdenla), se trata de un producto
del cine espanol post-Almodévar bastante representativo:
modernizacién temética y ligereza en el tratamiento.
Trueba insistid, en la conferencia de prensa, en que se
trataba de un “canto a la vida” y en que habia sido rodada
en un clima festivo que seguramente repercutia en lo que
aparecia en la pantalla (“nos la pasamos muy bien”), para
disgusto de la prensa galaica, que arremetié contra las
camarillas en el cine espanol (“esta el clan Almodévar, esta
el clan Trueba, etc.”). Los europeos, por su parte, estaban
muy interesados en interpretar ideolégicamente esta
comedia en la cual cuatro mujeres manejan a su antojo a un
joven (ciertamente bastante tonto). ;Era una pelicula
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feminista? ;Como habian reaccionado las mujeres
espanolas? De estreno seguro en la Argentina, Belle Epoque
seguira cosechando ddlares y carcajadas.

El mariachi de Robert Rodriguez (México) es también una
opera prima. El film se hizo con u$s 7.000. Después, el vivo
de Robert (24 anos) se la vendié a la Columbia, quien, a su
vez, se la impuso al Festival. En hora buena: no sélo gané
un premio sino que fue la pelicula méas aplaudida. Se trata
de un relato fresco, muy gracioso y con algunas ideas
cinematograficas ingeniosas. El relato gira alrededor de un
mariachi que llega a un pueblo (algo futurista y bien kitsch)
para buscar trabajo. Lo confunden con un gangster e
intentan todo el tiempo matarlo. Hay secuencias de
persecuciones muy bien logradas y efectos “de sangre”
convincentes. Si R. R. hubiera eliminado las secuencias de
suenos (concesion a quién sabe qué ideologia
cinematografica) su pelicula se daria en todas las escuelas
hispanoparlantes como ejemplo de relato lineal y eficaz. El
final, lleno de referencias para cinéfilos, es encantador.

2. Amores que matan. Otro grupo interesante es el de
peliculas de tematica gay y lesbiana, atravesadas por la
cuestion del sida. Parece horrible, pero la discusion en
Europa pasa por cémo vivir con sida antes que c6mo
prevenirse de él. Incluso, los sidaicos integran la clase de
discriminados y permanentemente hay campanas en contra
de esa discriminacion: “parties” en los que se declara,
expresamente, que los portadores son bienvenidos, y cosas
por el estilo.

En cada una de las secciones del festival hubo varias
peliculas sobre “el amor en la década del noventa”. La més
notable de todas ellas tal vez sea Les nuits fauves (Las
noches salvajes), del francés Cyril Collard. La pelicula
acaba de ganar el César a la mejor produccion francesa
1992, muy pocos dias después de la muerte (5/3) de Collard,
lo que no deja de impresionarme. También esta enfermo
Derek Jarman, parece que bastante mal, razon por la cual
no pudo estar en Berlin.

El protagonista de Les nuits fauves (desempenado por el
propio director) es gay, tiene sida y practica, entre otras
cosas, la fotografia y el safe sex bajo los puentes de Paris.
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Se enamora de una muchachita, la seduce, hace el amor con
ella, sin decirle que esta contaminado y sin tomar
precauciones. Paralelamente seduce a un jugador de rugby
v lo introduce en las delicias del “amor verdadero”. Este
personaje, detestable, deriva hacia précticas
sadomasoquistas mezcladas con atentados racistas.

La chica, cuando se entera de que el otro tiene sida, quiere
matarlo. Enloquece (de amor) y lo abandona. La historia,
dentro de su modernidad, es bastante banal. Lo que en
principio uno nota es que Collard hace del film una apologia
de la histeria: para €l todo est4 siempre bien y no parece
entender los reclamos que todo el mundo le hace. Termina
diciendo algo asi como “sé que me voy a morir de sida pero
estoy vivo y ésta es la vida que me toca vivir. Soy feliz”.
Anoté, cuando terminé de ver esa pelicula, en mi cuaderno:
“una opera prima algo decepcionante y de una moral més
que dudosa”. Después de la muerte de Collard ya no estoy
tan seguro. Después de todo, cuando hizo la pelicula, el tipo
realmente se estaba muriendo. La musica de la pelicula est4
bien y hay imagenes interesantes, pero sigo creyendo que
algo anda mal en la pelicula, que no abre ningan juicio
sobre las conductas, ciertamente execrables, de varios de
sus personajes.

También en Panorama, se vio un corto finlandés de Iipo
Pohjola titulado P(l)ain Truth que es un clip sobre el
transexualismo. Una mujer que odia su condicién se opera
para volverse hombre. Tema e imégenes dificiles. Pohjola
eligi6 la estética del clip, registro las diferentes etapas de la
transformacion de esa mujer y le puso una banda de sonido
verdaderamente impresionante. El resultado impacta pero
hasta ahi: scémo resuelve su vida sexual esta nueva
persona?, uno se pregunta. Cualquiera podria contestar,
con razon: no todo es sexo en esta vida. Por alguna razén
(seguramente oscura y perversa) todos esperdbamos P(l)ain
Truth con impaciencia, pero la pelicula coseché tibios
aplausos.

Finalmente, los raros: Nitrate Kisses, una especie de
documental de Barbara Hammer en el que homosexuales de
todo tipo se dan besos (ah, Warhol, cudntos pecados se
cometen en tu nombre), Sex Is, otro documental de Marc
Huestis (USA) en el que hombres sentados frente a la cdmara
hablan de si, del amor, del sexo y del sida y The Attendant, un
corto britanico dirigido por Isaac Julien que ironiza (muy
britanicamente) sobre la iconografia sadomasoquista a partir
de una anécdota trivial: las fantasias homosexuales del
guardidn de un museo. Todo muy manierista y visualmente
lujoso. Tal vez, también, un poco tonto.

3. Avantgarde, avantgarde. Pese a todo, la vanguardia
no ha muerto. O mejor dicho: nadie se anima a
desenchufarla del pulmén artificial que la mantiene en vida
vegetativa. Esta bien: quién te dice que a lo mejor no
resucita en cualquier momento.

Los dias previos al festival, el fervor berlinés se concentré
en una muestra multimedia llamada “China avantgarde”
que incluia (incluye, hasta mayo, en algunos rubros) una
muestra plastica muy pero muy interesante: ;qué podian
hacer los chinos con Mao después de Warhol? He ahi la
respuesta: una de las mejores muestras colectivas de la
temporada europea. En ese mismo contexto, ademads, hubo
un “China rock-festival” en el que tocaron los mejores
grupos de rock chino. Bueno, era interesante: pero llevan
como cinco anos de retraso con respecto al “sonido” de
Occidente. Habia un grupo que, incluso, sonaba igual igual
que Police, pero en chino. Hasta mayo dura el cine chino,
del que los Berlinale también estuvieron llenos. En este
rubro, la vanguardia china es més bien moédica porque esta
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ligada a un cierto revisionismo tematico que obliga a las
peliculas a ser, minimamente, didacticas, es decir:
comprensibles.

Maés cercanos a nuestra sensibilidad estan los experimentos
llevados a cabo por Jon Jost, el nifio (norteamericano)
mimado por los berlineses. Dos peliculas en la muestra:
Frameup y The Bed You Sleep On y un ciclo completo en
retrospectiva en la cinemateca local. Qué tal. Las peliculas
de Jon Jost hacen acordar todo el tiempo a otra cosa: mucho
a Godard, a Warhol, a La chinoise. No estan en si mal, pero
uno tiene la impresion de que esas peliculas ya fueron
hechas. Este efecto, que domina toda la producciéon
cinematografica, es naturalmente mortal en el caso del cine
experimental, que hace de la originalidad su tnica
posibilidad de existencia.

También en la linea del experimentalismo se encuentran las
peliculas de Kusturica y Iosselani, respectivamente Arizona
Dreams y La chasse aux papillons, claro que sin perder de
vista la cuestion de la inteligibilidad: los limites que se
autoimponen estos realizadores tiene que ver con la
posibilidad de articular con éxito la “produccién comercial”
con las “investigaciones formales”, lo que, como se sabe,
suele ser complicado. De todos modos Kusturica hace
algunas cosas con la imagen (especialmente, en el sentido de
metaforizar todo el tiempo) y Iosselani plantea una pelicula
préacticamente sin historia y sin didlogos. Ademas, La chasse
aux papillons (La caza de mariposas) esta protagonizada por
viejitas (ciertamente extranas), lo que supone en si un
desvio importante. Si bien es cierto que el film es tematica o
ideolégicamente algo endeble (la vieja aristocracia que
desaparece representada por las vigjitas, los nuevos ricos
representados por la heredera rusa y el gran capital
transnacional representado por japoneses), no menos cierto
es que losselani se planted un problema muy dificil de
resolver y lo resolvié con rigor y elegancia.

La lista de peliculas pseudo-experimentales podria ser
infinita porque Berlin gusta de los experimentos y el cine
independiente. En algunos aspectos, hasta Toys, que se
merece un premio a la banalidad, “experimenta” cosas. Pero
ésa es otra historia.

4. La unica verdad es la realidad. Este ano, uno de los
platos fuertes del Festival de Berlin era el documental Un
dia en la muerte de Sarajevo, escrito por Bernard-Henri
Lévy y dirigido por Thierry Ravalet. El film se exhibi6 en
una de las secciones especiales del Festival, con el
confesado proposito de demostrar al mundo que los
Berlinale, “si bien son una fiesta, no ignoran la triste
realidad que envuelve a parte de Europa”.

El documental, en rigor, no era tal. Se trata mas bien de un
panfleto por la paz (cémo no), contra los serbios, y a favor de
la intervencién armada de las potencias europeas. En algin
momento, una mujer cita a Baudrillard (qué moderna),
para decir que ya podria ir apareciendo en Sarajevo, para
comprobar, por ejemplo, su Teoria del Mal. Claro que si uno
piensa que Baudrillard fue el que afirmé, ademas, que la
Guerra del Golfo no existié, duda de que el francés tenga
ganas de asomar su preciosa y francesa nariz por la
devastada ciudad ex-yugoeslava.

A la pobreza ideolégica del film habria que sumar su
pobreza visual: las imédgenes caen, incluso, en la vieja
tentacion de estetizar el horror del fuego devorando, por
ejemplo, los restos de una ciudad.

Mucho mejor resulté Pimpf war jeder (Cada uno fue
“Pimpf”, es decir: miembro de las Juventudes Populares
Hitlerianas). Dirigido por Erwin Leiser, en este documento
se pretendia realizar el retrato de un curso de bachillerato
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entre los anos 1935 y 1939 (aproximadamente). Cada uno de
los miembros de ese curso, entre los que se contaban algunos
judios, bastantes alemanes “arios” e incluso algiin nazi
militante, contaba desde el presente sus experiencias y
recuerdos de esa época. Naturalmente, el titulo, irénico, del
documental, tiene que ver con la decepcién y depresién del
realizador al comprobar que casi ninguno de los alemanes no
judios entrevistados podia reflexionar sobre el pasado y que,
aun, muchos de ellos eran incapaces de recordar episodios
concretos de racismo y discriminacion. “En esa época no
sabiamos qué pasaba en Auschwitz” dice uno, “Nunca vi
nada que se pareciera al antisemitismo”, dice otro. Alguno,
incluso, recuerda su sorpresa cuando el boicot a los negocios
judios: “No sabia que hubiera tantos comercios judios”, es la
simpatica reflexién que pasa por su cabeza.

Otro sobre colaboracionistas es el excelente film Den Teufel
am Hintern gek (Besar el culo del diablo, en traduccion algo
libre) de Arpad Bondy y Margit Knapp (Alemania), que
hace la biografia del creador de la bellisima cancion “Lily
Marleen”, a la sazén, también el principal compositor de
peliculas hitlerianas (aun de los documentales sobre la
Luftwaffe producidos | &8 '
por Goering). Adem:s
de las hermosas
imagenes, lo bueno de
este documental es quc
no arriesga una sola
palabra de censura a
este buen hombre,
Norberg Schulze, que
se present6 al final de
la exhibicion para
decir que él no piensa
lo que parece que
piensa en la pelicula
(entre paréntesis: ;a
quién creerle: a-él-en-
el-film o a él-en- ’
realidad? Misterio del
arte). Toda la
evaluacion del documental pasa por el montaje y el ritmo,
dos dimensiones narrativas que maneja con gran habilidad.
Ojala se estrene en Buenos Aires.

Por fin, otra buena muestra del género documental, también
organizado alrededor de un personaje: Manufacturing
Consent: Noam Chomsky and the Media (La fabricacioén de
consenso: Noam Chomsky y los media), de Mark Achbar y
Peter Wintonick, dos canadienses obviamente obsesionados
por el pensamiento macluhaniano, al que ponen, de manera
implicita, en correlacién con las tesis e investigaciones
politicas de Noam Chomsky, el mas radical de los
intelectuales norteamericanos. El documental mezcla
entrevistas a Chomsky, material de archivo (la célebre
polémica con Foucault esta incluida: ldgrimas en mis ojos) y
tomas realmente pertinentes y graciosas especialmente
producidas. Si uno duda un poco del efecto de este documento
es porque usa, precisamente, las armas del enemigo (en este
punto es muy macluhaniano). Pero creo que hasta mi tia
quedaria convencida de la perversidad del New York Times
en relacién con la manera en que impone una determinada
percepcién del mundo. Con tanto comunicélogo loco en
Buenos Aires, es seguro que este film llegue a la Argentina.

5. Peliculas en colores. Naturalmente, el cine actual es a
todo color, pero algunas peliculas investigaron con un poco
mas de consecuencia las posibilidades estéticas del color,
con mejor o peor resultado. Love in Limbo, una comedia
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australiana ambientada hacia fines de la década del
cincuenta, usé la tipica paleta pop para el disefio
escenografico y el vestuario. Algo similar a lo que se vio en
Dick Tracy pero en variedades pastel: rosado, celeste,
amarillo y verde agua, a tono con el carécter leve de esta
comedia sobre la iniciacion amorosa que, esperemos, no se
estrene en la Argentina: méas de un despistado puede ir a
verla y aun gustar de ella.

Mas fauvista es Toys, la mas trivial del mundo, como queda
dicho. El director (Barry Levinson, Rain Man) parece tener
una repetida inclinacién hacia los “innocenti”. Aqui, es la
hermana ficcional de Robin Williams la que desempena el
papel de tonta. Es un personaje muy inquietante que la
pelicula no tiene manera de resolver dignamente y que,
hacia el final, se rebela como una muneca o robot: jera por
eso! Nos quedamos tranquilos. Ahora bien, lo que si esta
bien es el diseno de imagen (a cargo del mismo disenador
que gano un Oscar por El ultimo emperador, Ferdinando
Scarfiotti): tanto la escenografia como el vestuario pasan
por encima de la banalidad de la anécdota para proponer
verdaderas composiciones futuristas y constructivistas
(segtn los casos) que se
autonomizan respecto
de todo lo demaés: jsera
éste el destino del cine?
Wittgenstein, de Derek
-Jarman, podria haber
sido comentada en
cualquiera de los tres
rubros anteriores. A su
modo es un documento
sobre el pensamiento
wittgensteiniano, el
celebérrimo filésofo
vienés (coautor del
¢guion es nada menos
que Terry Eagleton,
una de las estrellas de
la critica actual): claro
que la pelicula no es un
documental, sino una seric de “escenas” ficcionales que
marcan los momentos mas importantes de la biografia de
Wittgenstein. A su modo, también, la pelicula es un
experimento mas de Derek Jarman, que en esta obra
(rodada en siete dias y con presupuesto exiguo) lleva al
limite las posibilidades del “picto-cine” que ha ensayado en
sus peliculas anteriores. Sobre fondo negro y con muy pocos
objetos de escenografia se desarrollan los didlogos de la
pelicula, tan brillantes como el colorido que se imprime
sobre el telén negro. Las actuaciones, en una pelicula
semejante, tenian que ser deslumbrantes, y en efecto lo son,
aun cuando llevan al absurdo la idea de una actuacién
“realista”. A su modo, finalmente, la pelicula también habla
sobre la homosexualidad, si bien para meramente
presentarla como un dato de la existencia filoséfica de
Wittgenstein, mas preocupado por los juegos del lenguaje
que por cualquier ontologia. Probablemente, el Wittgenstein
no se estrene nunca en la Argentina: no es sino para un
publico muy especializado. Pero si la anuncian en algin
ciclo o retrospectiva, a no perdérsela porque es de lo mas
riguroso que pudo verse en Berlin edicién 1993 y, sobre
todo, una pelicula que demuestra que el cine, en fin,
Eodavia, sigue del lado del pensamiento. W

Fotos: pag. 43, arriba, El mariachi de Robert Rodriguez y
abajo, El joven Werter de Jacques Doillon, ganador del
premio Angel Azul; pag. 45, Malcolm X de Spike Lee.
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UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION
Y LA IMAGEN ELECTRONICA

Hacia el
nuevo
catecismo
de la
Imagen
electronica

por Jorge La Ferla

Las cronicas catodicas no podran
dejar de referirse, en forma de citas,
parafrasis, plagios, al pensamiento de
Richard Key Valdez que en su mejor
momento de los 70 pintaba como el
gran tedrico de la imagen en
movimiento del Cono Sur. Egresado
de la Universidad de Paris VIII, el
engendro que piensa De Gaulle para
enclaustrar a toda la “inteligencia” del
68, ahi es donde tomé clases de cine y
video con alguna gente de Cahiers du
cinéma: Jean Narboni, Claude Baible,
Jean Paul Fargier, entre otros.
Ademais frecuent6 a Julia Kristeva,
Gilles Deleuze, Frangois Chatelet y
hasta lleg6 a discutir de manera
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vehemente con Pier Paolo Pasolini el
altimo ano que concurrié a la
universidad del bosque de Vincennes,
120 dias antes de su final. En todo
caso y a pesar de no ser argentino,
Mr. Valdez pintaba como un potencial
realizador y tedrico renovador del
panorama del cine y del video del
pais.

Hoy Valdez, que tiene su oficina
principal en el piso 92 del World
Trade Center de Manhattan, mas
precisamente en la torre gemela que
no sufrié directamente el reciente
atentado, es dirigente de un pool
internacional de empresas fabricantes
de software para computadoras de
ultima generacion, es asesor de la
mayor compania japonesa fabricante
del mejor equipamiento de televisiéon
y de video y, a través de su amistad
con Jane Fonda, asesora a CNN desde
la guerra del Golfo. La revista
Fortune lo senala como uno de los
empresarios que mas dinero gané
durante el afio 92 y lo menciona
erradamente como el Lee Taccoca de
los medios de comunicacién. Valdez
hace 5 anos que no realiza
declaraciones ni se presta a
conferencias de prensa. Sélo a través
de conjeturas de gente que en su
momento estuvo muy cerca de él, se
conocen algunas ideas suyas sobre la
situacion de los medios de
comunicacién. Sin embargo, hay
fragmentos de sus primeros escritos,
que en realidad son extractos de un
cuaderno de notas, que en su
momento dieron a conocer sus ex
mujeres. La idea era tratar en estas
lineas algunos detalles en relacién con
los origenes de la TV y el video, por lo
que preferimos referirnos a estos
bosquejos de Valdez encontrados en
una zona de transa del bosque de
Vincennes en las afueras de Paris.

Video & TV. Decalogo y
cronologia de un invento

I. Una ruptura epistemoldgica y nada
mas que eso. Por primera vez el
hombre podia contar con una
representacién en el mismo momento
en que la producia. Nirvana y
condena de la imagen electrénica
televisiva: el vivo y el directo. Aunque
los primeros experimentos datan del
siglo pasado, en 1927 ya estaba
definitivamente inventada la TV: la
posibilidad de transmitir una imagen
a distancia de manera instantédnea.
Una terrible disputa personal y
judicial en las cortes de California,
entre Philo Farnsworth y Vladimir
Zworykin, impide tener en claro quién
fue el creador. Queda establecida a
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partir de ese momento la desaparicién
de la figura del inventor en cuyo
reemplazo surge el técnico anénimo
empleado de una corporacion.
Zworykin trabajaba para la R.C.A.

II. Se trataba de la imagen
electronica. La energia luminica que
atraviesa la lente de la camara es
convertida en informacion eléctrica
transmisible a través de un cable y
por aire, convertida en ondas
hertzianas. La I. E. estd formada por
una serie de puntos que se prenden y
se apagan formando una trama y una
textura nunca completa en un
momento. A diferencia de la imagen
fotoquimica estamos en presencia de
una imagen que no existe en un
instante, y que la completamos en
parte por la persistencia retiniana. Su
caracteristica principal es la labilidad:
los colores son lavados, es de una
definiciéon més baja que la imagen
filmica, su profundidad de campo
aparece en un efecto collage que
reduce la ilusién de tercera
dimensién. El tubo de rayos catédicos
define la I. E. material y
conceptualmente. Es el dia de hoy que
los discipulos de Metz y sus acdlitos
periféricos no llegan a descubrir la
unidad minima de significacién de la
imagen electronica. Tal vez una pista,
a pesar de no revestir caracter
cientifico, seria leer Punto y linea
sobre el plano, de Kandinsky.

III. Durante mas de treinta anos la
TV existe sin la posibilidad de
almacenar sus imégenes. La
videograbacion aparece recién en
1956. El proceso es conceptualmente
similar a la grabacién del sonido, ya
que se puede codificar en forma
electromagnética en un soporte de
poliéster imagenes y sonidos. A partir
de ese momento se revoluciona la
television, la cual iba paulatinamente
a usar cada vez menos su fuerza
principal: el vivo y el directo.

IV. El nuevo testamento. Surge
durante los anos 60 el primer
equipamiento portatil de television y
video, que estaba compuesto por una
pequena camara, un cable y una
casetera de cinta magnética de media
pulgada: el portapack. Cuenta la
leyenda que un musico coreano
adquiere el aparato en Nueva York y
aqui es donde el videoindependiente
produce su equivalente a la funcién
del 1895 del Café de Paris. En un loft
de Nueva York se muestran imagenes
deformadas en blanco y negro de la
visita de Paulo VI a Manhattan.
(Valdez, que ya tenia 10 anos, de la
mano de su padre diplomatico
argentino presente en ese loft del
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Soho lloro toda esa noche. Anos
después, como parte interesada en la
firma del contrato que uniria al
coreano con Samsung, Valdez
compararia a Nam Jum Paik y su
video Living With Theater con
Nacimiento de una Nacién de Griffith.
Frente a tamanos propoésitos de
Valdez varios cinéfilos presentes en la
reunion tuvieron arcadas.) En
realidad lo importante era que Paik
hacia saltar en mil pedazos el espacio
y el tiempo televisivo y terminaba
demostrando que con el video se
podian crear otro tipo de discursos.

V. Con los anos el mejoramiento de
este equipamiento alternativo portatil
avanzo6 vertiginosamente y es
concebido y utilizado por y para la
misma televisién. Se perfecciona
ademads como sistema de vigilancia,
comgfconsumo hogareno de material
filmico, reemplaza definitivamente al
Super 8 para el registro casero de
acontecimientos familiares:
nacimientos, ceremonias, defunciones,
pornos caseras, bloopers, caza de
imégenes. Es también la solucién
econémica para los que no pueden
hacer cine. Un terapeuta neoyorquino
y otro argentino en el tltimo Simposio
Internacional de Psicoanalisis
Ultralacaniano expusieron dos casos
similares de masturbaciones en
directo con pequenas camaras de
video como nueva préctica onanista,
uno de los dos transfirié su caso
personal a un hipotético paciente
porteno.

VI. Desde hace un tiempo la imagen
electronica videotelevisiva es
digitalizable. Su manipulacién es
posible hasta limites dificiles de
trazar por el momento. Todo el
proceso de registro y edicién en video
funciona de manera digital pero
ademas es posible crear cualquier tipo
de imagen, ubicarla y darle
movimiento en cualquier lugar del
cuadro. Ya se vuelve imposible

distinguir cudndo se trata de una
imagen sintética o captada por
cualquier tipo de camara.

VII. Jean Pierre Beauviala, creador y
fabricante de las camaras de cine
Aaton, fue quizas el primero que vio y
puso en practica las multiples
posibilidades de entrecruzamiento de
las tecnologias del video, TV y el cine.
Hoy el video es un elemento
indispensable en la realizacién de un
largometraje filmico. Mas que el
primario videoassist hoy se puede
realizar el montaje de un film en
video y, una vez terminado el corte
final, pasar el material filmico con
una correlacion total de tiempo; se
filma en 35 mm o 16 mm y se edita en
una pulgada, se trabaja directamente
en alta definicién y luego se pasa a
film. Francis Ford Coppola hace ya
casi tres lustros que incorporé el
video, la TV de alta definicién y la
informaética en su trabajo. En su
fallido proyecto Zoetrope, tenia como
eje la tecnologia video y digital en la
realizacion de las peliculas cuyo
primer ensayo fue One From The
Heart.

VIII. Algunos directores locales ven
todavia con aprension el video a nivel
tecnolégico y estético muy en relacion
con el tiempo de las luces que corren
en el pais. Michelangelo Antonioni,
Glauber Rocha, Wim Wenders, Jean
Luc Godard, Peter Greenaway, Raiil
Ruiz, por sélo nombrar algunos,
produjeron trabajos en television y
video que marcaron etapas
importantes en las posibilidades
expresivas y productivas con la
imagen electronica.

IX. Hoy a nivel mundial el video
muestra una vitalidad de produccion
y una originalidad creativa que en
cantidad y calidad marcan una
diferencia notable con el languido
quehacer cinematografico.

X. El videoarte o video de creacién o
videoexperimental o
videoindependiente y otras etiquetas
marcan la dificultad de nombrar un
fenémeno que esta profundamente
emparentado con todas las demaés
artes y medios de comunicacion,
particularmente la pintura, la musica,
el cine, la television, la infografia. E1
video también tiene su santoral, y es
quizé Santa Clara de Poltergeist, la
beata carioca que por sexo tenia un
monitor de video, quien nos va a
iluminar para tratar de buscar la
expresion correcta a través de estas
crénicas catodicas para seguir
refiriéndonos a todos estos temas con
propiedad.

Asisea. ®
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Video menu

Video Fest I

El festival de Berlin fue uno de los
primeros que abri6 la manifestacién a la
participacion del video. Durante la
altima manifestacién contrastaba la
débil presencia de peliculas argentinas
(s6lo una, en el Forum de Cine Joven, El
lado oscuro del corazén) con la
presentacion de 19 videos argentinos
seleccionados por el comité del festival,
ocupando el tercer lugar detrds de USA
y Francia y delante de Alemania, que
tuvo 13 videos seleccionados. El festival
| conté con la presencia del joven videasta |
Pablo Rodriguez Jauregui, que present6
su video El gordo, ganador del concurso
del programa de TV Caloi en su tinta.
Flight 101 to No Man’s Land, de Diego
Lascano, obtuvo uno de los premios de
la competencia. Ademaés formaron parte
de la seleccién argentina: Algunas
mujeres de Sabrina Farji; Andinia 9° 2
de Jorge Amaolo y J. L. F.; Arde Gardel
de Diego Lascano; La otra orilla de
Mario Gémez Moreno; Happy Day y
Cosa de Mandinga de Rodolfo Oscar
Sanz; Para qué sirve la mirada de |
Gabriela Schmidt; Primaveras de Carlos
Trilnick; The End de Flavio Nardini |
(En el préximo ntimero publicaremos los
videos seleccionados restantes.)

Video Fest I1

Micky Kwela ataca de nuevo. El director
del VideoFest de Berlin vuelve a Buenos
Aires con una seleccién de los videos
internacionales premiados en el festival.
A su vez, va a presentar los videos
argentinos seleccionados los dias 10 y 11
de mayo en el Instituto Goethe de
Buenos Aires, Corrientes 319 a las 19 hs.
El dia 9 en Video Espacios a las 19 hs.
presentara una programacion sorpresa.

7 anos de Ar Detroy

El colectivo artistico Ar Detroy cumple 7
afios y lo festeja en el Centro Cultural
Ricardo Rojas el dltimo jueves de abril,
donde se presentara una retrospectiva
de su produccién en video. Buena
oportunidad para rever esta obra
compacta, original y contundente como
pocas en la joven historia del video
nacional. Con este acontecimiento se
inaugura la temporada de video del ‘
C.C.R.J. a cargo de Juan Pablo Reynoso. |
El dia 29 de abril a las 22:00 horas. [
Corrientes 2038, Capital Federal.

Video Espacios 93

Vuelve a funcionar la primera sala de
VideoCreacion en Buenos Aires a partir
del 25 de abril. Todos los domingos a las
19:00 hs., en el Espacio Giesso,
Cochabamba 370.

Di Tella - Hofman

El jueves 22 de abril a las 19.00 hs. se
estrenara el video Guia del inmigrante
producido por el ICI de Madrid. Es la
altima obra de estos realizadores
gallegos.

Muestra anual N° 3

La SAVI realizara la 3% muestra anual
del video argentino en el C. C. San
Martin entre el 22 y el 28 de abril. &
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

Aventureros en el Pacifico
(Donovan’s Reef), 1963, dirigida
por John Ford, con John Wayne y
Lee Marvin.

El maestro John Ford se incliné en
sus ultimas peliculas por la
reflexién sombria y desencantada,
impregnada de escepticismo. Sin
embargo, Donovan’s Reef, con las
peleas de Wayne y Marvin como
motor de la accién, es un remanso
en esa tonica y un gozoso retorno
al espiritu de sus films mas
vitales. Imperdible. J.G.

VCC 24 24/4 15.00 17.00 19.00

Billy, el sucio (Dirty Little Billy),
1972, dirigida por Stan Dragoti,
con Michael J. Pollard y Lee
Purcell.

Seguramente, se trata de la tnica
pelicula recordable de Dragoti.
Con una notable iluminacién de
Ralph Woolsey y Michael J.
Pollard componiendo un
memorable patén, el film propone
una contundente desmitificacion
de Billy, the Kid, sumergiendo a
sus personajes en un infierno de
lluvia y lodo. Para ver cerca de la
ducha. J.G.

VCC 26 25/4 6.00 14.00

Cinco por ciento de riesgo (5 %
de risques), 1980, dirigida por Jean
Pourtalé, con Bruno Ganz y Jean-
Pierre Cassel.

Unica pelicula conocida de
Pourtalé, critico de los Cahiers. El
profesor Ganz tratando de forzar
la inexorabilidad del tiempo como
un modo de sentirse vivo.
Propuesta quizas algo cerebral,
pero atractiva, con una antolégica
secuencia de borrachera con Cassel
y Ganz. J.G.

VCC 26 24/4 22.00; 25/4 2.00

Ciudad dorada (Fat City), 1972,
dirigida por John Huston, con
Stacy Keach y Jeff Bridges.

La irregular carrera de Huston,
generalmente, ha sido
sobrevalorada a partir de una
recurrencia tematica, sin tener en
cuenta la ausencia de un estilo.
Fat City, con su galeria de
perdedores y su tono amargo, esta
entre sus obras mas logradas.
Genial Susan Tyrrell como la
reventada mina del protagonista.
J.G.

CV55/4 1.30; CV31 1/5 0.30

Ciudad sin escrupulos (Fear
City), 1984, dirigida por Abel
Ferrara, con Tom Berenger y
Melanie Griffith.

En el adocenado panorama actual
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del cine norteamericano, el
poderoso estilo visual de Abel
Ferrara se destaca con nitidez. En
Fear City, luchando con un guién
berreta, logra en muchos
momentos transmitir esa orgia de
luz, color y movimiento que
alcanzaria su apoteosis en
Suburbios de muerte (China Girl).
J.G.

Space 18/4 24.00

Climax (Cat Chaser), 1989,
dirigida por Abel Ferrara, con
Peter Weller y Charles Durning.

Pelicula atipica en la filmografia
del autor, ya que no trabajé con
sus colaboradores habituales.
Eludiendo, como en todos sus
films, cualquier identificacién con
los personajes y utilizando las
constantes tematicas del cine
negro, Ferrara nos ofrece una
cinica vision de las relaciones
humanas, happy end incluido.
J.G.

Space 19/4 22.00

Goodbye Again 1961, dirigida
por Anatole Litvak, con Ingrid
Bergman e Yves Montand.

Es posible que varias peliculas de
Anatole Litvak resistan el paso de
los anos mejor que algunas de
otros colegas famosos. El folletin
de Francoise Sagan se convierte
por el refinado tratamiento del
director en un espléndido
melodrama con una inolvidable
Ingrid Bergman. J.G.

TNT 19/4 19.00 20/4 1.00

El deseo (The Lusty Men), 1952,
dirigida por Nicholas Ray, con
Robert Mitchum y Susan
Hayward.

Si alguna duda quedara sobre la
importancia de Nicholas Ray en la
historia del cine, la visién de The
Lusty Men deberia disiparla. Con
una modernidad absoluta en la
narracién y una sabia utilizacion
de los tiempos muertos (que mucho
después aparecerian en los films
de Wenders y Jarmusch), este
melancélico western
contemporaneo es una acabada
muestra del talento de su autor.
J.G.

TNT 19/4 1.00

Dos vaqueros errantes (Wild
Rovers), 1971, dirigida por Blake
Edwards, con William Holden y
Ryan O’Neal.

Dentro de la despareja carrera de
Blake Edwards, este insélito
acercamiento al western supone
un hito a considerar. Mas alla de

algunos deslices
esteticistas, su
poderoso aliento
lirico y la notable
actuacién de Holden, lo
transforman en un interesante
exponente tardio del género. Es
posible que la version de television
recupere los 27 minutos que le
faltaban cuando se estrené. J.G.

TNT 17/4 21.00

Sin miedo a la muerte (The
Enforcer), 1976, dirigida por
James Fargo, con Clint Eastwood y
Tyne Daly.

Tercer film de la saga de Harry
Callahan y la mejor después de la
primera de Don Siegel. La potente
carga de violencia y nihilismo de la
pelicula y el punch en la narracién,
hacen pensar, dados los ignotos
antecedentes de James Fargo, en
una intervencion directa de
Eastwood en la puesta en escena
de la misma. J.G.

HBO 18/4 0.45 19/4 19.15 22/4
14.15 30/4 14.45

Ultimos dias de la victima,
1982, dirigida por Adolfo
Aristarain, con Federico Luppi y
Ulises Dumont.

La misoginia de Aristarain en todo
su esplendor, en su trabajo
visualmente més perfecto. Una de
las mejores peliculas argentinas de
todos los tiempos y un gran film
del cine a secas. Tarea para el
hogar: comparar con la ridicula
version de Héctor Olivera
disponible en video (Two to
Tango). J.G.

VCC 26 15/4 22 16/4 2.00

Brother from Another Planet
1984, dirigida por John Sayles, con
Joe Morton y Darryl Edwards.

Primera aparicién en Argentina de
John Sayles, uno de los
independientes americanos que
“lleg6”. Un alienigena cae en
Harlem; da la casualidad de que es
negro. Entiende todo y arregla las
cosas con sélo tocarlas, pero no
habla. Entonces, todo el mundo le
habla a él. Ligera, divertida,
amable. Dan ganas de seguir
viendo a Sayles que, de paso, en la
pelicula es el alienigena blanco alto.
G.N.

HBO 18/4 10.30; 20/4 7.00; 26/4
23.45; 28/4 20.00

El diablo dijo no (Heaven Can
Wait), 1943, de Ernst Lubitsch, con
Don Ameche y Gene Tierney.

Una obra maestra absoluta y
felicidad del corazén. Don Ameche

Cine en TV

_
il

le cuenta su (larga) vida al Diablo
(Laird Gregar) buscando
alojamiento en el atestado infierno.
Un espiritu centroeuropeo llevando
humor a Hollywood confirma que
esta pelicula y Ser o no ser estan
entre el mejor cine reciente. Quien
no se emocione merece ser admitido
por Laird Gregar. O ser torturado
con la version Warren Beatty. R.T.

HBO 18/4 2.00; 24/4 5.30

El hombre de la mascara de
hierro (The Man in the Iron Mask),
1939, de James Whale, con Louis
Hayward y Joan Bennett.

Whale dio pie a Cabrera Infante
para una de sus bromas asociativas
de lenguaje. Técnico artesanal,
excesivamente prisionero de
rigideces teatrales, destacé en
folletines fantésticos. Cabe preferir
su delirante Bride of Frankenstein
al fundacional y sobrevalorado
Frankenstein (31), un patchwork
tan duro como el monstruo. Esta
versién de Dumas figura entre lo
mejor que hizo. Aventura, intrigas,
creencia en los cédigos del folletin.
Incluye el caso de los famosos
gemelos, D’Artagnan y los 3
mosqueteros, la belleza de Joan
Bennett y Alan Hale, el eterno
partner de Errol Flynn. R.T.

CV 5 28/4 10.00 12.00 14.00 16.00

Marabunta (The Naked Jungle),
1953, de Byron Haskin, con
Charlton Heston y Eleanor Parker.

Mezcla el film-catastrofe (vertiente
ecoldgica-ficcion, vertiente insectos)
con metaforas sexuales y avatares
romanticos. El shakespeariano
Philip Yordan y el apocaliptico
Ranald MacDougall prepararon un
guién basado en el relato Leiningen
contra las hormigas, para que el
experto en efectos especiales Byron
Haskin (La guerra de los mundos,
La isla del tesoro, Long John
Silver) dirigiera su quiza mejor
pelicula. La produjo George Pal,
hingaro experto en trucajes y
marionetas y antecesor de George
Lucas. Esta ambientada en una
plantacién de cacao al Norte de
Sudameérica, hecha en estudios
Paramount y ostenta un
involuntario humor filmico: Moisés-
Miguel Angel-Cid Campeador
Heston, antes de enfrentarse a los
simios, topdése con hormiguitas
viajeras. No son puntos pixel, ni
manchitas del humor vitreo... Son
populosas negruras hormigueantes
o pesadilla de Maeterlinck: Ya
estan aqui. R.T.

VCC 24 17/4 15.00 17.00




La cabeza de la fuente (The
Fountainhead), 1949, de King
Vidor, con Gary Cooper, Patricia
Neal y Raymond Massey.

El manantial (o Uno contra todos)
toma el folletinesco best-seller de Ayn
Rand sobre Frank Lloyd Wright, el
genio de la arquitectura organica y
maestro de Nicholas Ray. Presidida
por Nietzsche, iluminada por el mago
Robert Burks (Vértigo), cuenta con
una de las actrices mas sensibles,
talentosas, bellas y desaprovechadas
de los 50, Patricia Neal, la mujer de
Roald Dahl. Magnificos Coop, Massey
y Kent Smith, eterno americano
mediocre, haciendo de arquitecto
rival, copista, burécrata neoclasico,
miedoso de todo acto creativo. Patty
Neal por si sola valdria volver, una y
otra vez, a este manantial. No
recomendable para quienes se
marean con las alturas. R.T.

VCC 17 15/4 13.00; 16/4 4.00

Scaramouche, 1952, de George
Sidney, con Stewart Granger,
Eleanor Parker y Janet Leigh.

Feliz sueno de infancia actualizado.
Un folletin de Rafael Sabatini
ambientado en la Revolucién
Francesa, converso en aventura
fiestera por uno de los grandes
“segunda linea” en las comedias
musicales Metro de los 50.
Cualquiera que filme en colores esta
obligado a estudiar y aprender la
paleta maravillosa del technicolor
Metro de los cincuentas. Las
bellezas de Janet Leigh y Nina Foch
eran axiomas del buen cinéfilo. R.T.

CV 529/4 10, 12, 14, 16

Mas corazén que odio (The
Searchers), 1956, de John Ford, con
John Wayne, Natalie Wood y
Jeffrey Hunter.

Me la nombran las guitarras...
‘Wenders, no satisfecho con citarla
varias veces en El estado de las cosas,
le hace leer a Patrick Bauchau el
maravilloso texto-novela del gran Alan
Le May —guionista de Walsh, Dwan,
De Mille, Joe Kane, etc— describiendo
corajes ambulatorios, al mejor estilo
Godard. Scorsese se la sirve de excusa
memoriosa a H. Keitel (J.B.) para que
se levante a Zina Bethune en ; Quién
golpea a mi puerta? Bogdanovich la
utiliza para cerrar su estupendo film-
reportaje John Ford —escena final de
Wayne alejandose enmarcado por la
puerta, después de traer a N. Wood—,
que pudimos ver, hace unos anos, en la
Cinemateca-Lugones. Una de las cimas
de Ford y, por lo tanto, una de las
mejores peliculas jamés hechas. R.T.

VCC 22 17/4 16.00

Rocco y sus hermanos (Rocco e i
suot fratelli), 1960, de Luchino
Visconti, con Alain Delon, Renato
Salvatori, Annie Girardot y Katina
Paxinou.

Documental familiar en clave de
tragedia, combinado con
Dostoievski, Nino Rota y Giuseppe
Rotunno fotografiando el alma
brumosa y nevada de Milan. Aqui,
en Senso y en Ossessione, Visconti
estaba vivo, luchaba. Luego, fue
embelesandose en tanatos y
decadencias. Salvatori, Girardot y
Paxinou brillaron como nunca. R.T.

VCC 24 25/4 15.00 18.00

Tabla de cine en television

Adiés a los nifios

Avalon

Aventurero en el Pacifico
Bajo el signo de Capricornio
Bellisima

Bienvenidos al paraiso
Billy, el sucio

Brazil

Buenos muchachos
Cantando bajo la lluvia
Chicago Joe

Cinco por ciento de riesgo
Cinema Paradiso

Ciudad dorada

Ciudad sin escrupulos
Climax

Colegio de animales
Comedia sexual...
Compadres

Conduciendo a Miss Daisy
Contrato de matrimonio
Conviviendo con la muerte
Corazoén salvaje

Desde ahora y para siempre
Dos vaqueros errantes

El abismo

El circo

El color purpura

El deseo

El diablo dijo no

El gran Gatsby

El guerrero solitario

El hombre de la mascara de hierro
El motin del Caine

El proceso final

El regreso del Jedi

El suenio del mono loco
Elizabeth, la reina
Enemigos, una historia de amor
Escenas de la lucha de clases...
Follies de Zigfield

Funny Girl

Furia de pasiones
Goodbye Again

Gremlins 2

Hardware

Henry V

Invitacién al baile

Key Largo

La cabeza de la fuente

La Chinoise

La cosa

La discoteca del amor

La guerra de los Roses

La mosca

La rueda de la fortuna

La sociedad de los poetas muertos
La soplona

La vida de Brian

Los caballeros de la mesa cuadrada
Los repodridos

Magnolia

Mal gusto

Marabunta

Mas corazén que odio
Prima te quiero
Reencuentro

Regreso al hogar

Rocco y sus hermanos
Rojo 7000

Salido del pasado
Scaramouche

Sexo, mentiras y video
Silverado

Terror a bordo

The Enforcer

Tiempo de gitanos
Trabajo en el otro mundo
Ultimos dias de la victima
Un novato en la mafia
;Quién engané a Roger Rabbit?

Louis Malle
Barry Levinson
John Ford

Alfred Hitchcock
Luchino Visconti
Alan Parker

Stan Dragoti
Terry Gilliam
Martin Scorsese
Stanley Donen
Bernard Rose
Jean Pourtalé
Giuseppe Tornatore
John Huston
Abel Ferrara
Abel Ferrara
John Landis
Woody Allen
Billy Wilder
Bruce Beresford
Krzysztof Zanussi
Martin Donovan
David Lynch
John Huston
Blake Edwards
James Cameron
Charles Chaplin
Steven Spielberg
Nicholas Ray
Ernst Lubitsch
Jack Clayton
Clint Eastwood
James Whale
Edward Dmytryk
Michael Apted
Richard Marquand
Fernando Trueba
Michael Curtiz
Paul Mazursky
Paul Bartel
Vincente Minnelli
William Wyler
George Cukor
Anatole Litvak
Joe Dante
Richard Stanley
Kenneth Branagh
Gene Kelly

John Huston
King Vidor
Jean-Luc Godard
John Carpenter
Adolfo Aristarain
Danny De Vito
David Cronenberg
Vincente Minnelli
Peter Weir

Bob Swain

Terry Jones

Terry Gilliam
Claude Zidi
George Sidney
Peter Jackson
Byron Haskin
John Ford
Fernando Trueba
Lawrence Kasdan
Herbert Leonard
Luchino Visconti
Howard Hawks
Jacques Tourneur
George Sidney
Steven Soderbergh
Lawrence Kasdan
Phillip Noyce
James Fargo
Emir Kusturica
Jerzy Skolimowsky
Adolfo Aristarain
Andrew Bergman
Robert Zemeckis

Cine en TV
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Anuncie en El Amante
Llamenos al 322-7518

de 14 a 19 hs.

LA TRIBU

UNA RADIO NO COLONIZADA

FM 88.7 MHZ 5 6o

FUNDACION CUI’SOS&
seminarios

Eduardo A. Russo
Gustavo Castagna
Jorge O. Dominguez

eLa mirada en el cine

eTaller de critica cinematogrdfica
eImagen y diseno mulfimedia

e Actuacion en cine y teatro, y

eGuidn para cine y TV Nathdan Pinzén

SERVICIO PARA INSTITUCIONES CULTURALES Y DE ENSENANZA
Consultoria Integral en Medios Audiovisuales
Ciclos de cine « Talleres de video para ninos

SOLICITAR ENTREVISTA AL 961 - 4617

CAMBIO DE NOMBRE

Alicia Russo comunica que L’Ecran es la nueva denominacion con la que
continda el servicio que ofrecia la ex video filmoteca Kinema, a raiz de su
desvinculacion con la editora de dicho nombre. La calidad de atencion y la
seleccion del mejor cine en video estan en el lugar de siempre: Florida 165,
Galeria Guemes ala Mitre, 10° piso, oficina 1006. « Tel.: 342-2624, directo y
receptor de mensajes las 24 horas « 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271 «
Horario: de lunes a viernes de 11 a 19 horas

Videocuadernos

“El poder de la palabra sobre video, TV e imagen
electronica.”
Una publicacién de Nueva Libreria.

En venta en la redaccion de El Amante.

Taller de escritura "Los viajeros'

a cargo de Rodrigo Tarruella

Poesia e Narrativa e Periodismo
Guiones y ofras yerbas

Inscripcion e informes: CASAL DE CATALUNYA

Comienza

en Abril

Chacabuco 863 e 304-4141 / 26-8359

iCumplimos tres anos y seguimos siendo una realidad!
Mas de 40 canales de aire y cable difunden el unico
programa de video argentino realizado por profesionales.

VIiDEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Graillat
Ahora también CABLEVISION Canal 15, jueves 17 hs.
Nos acompanan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video

Tauro Video / El Toboso-Restaurante
Cinetécnica Video Profesional / Video Business / Video Colleccion /
El gallo restaurante / Secretaria de Programacion
para prevencion de la drogadiccion y lucha contra el narcotrafico

ASOCIADOS en medios de comunicacion

Retorno al pasado.
Vuelve Después de hora.
* Diana Segovia m
* Leonardo Martinelli

« Judith Santillan
» Gabriel Costoya

Viernes 22 - Alfa 106.9

Videos
CyM

LARREA 1259
848488

Ayacucho 467 - 6° P. OF. 4 (1026) Bs. As. Tel. Prov. 953-3948

EL AMANTE
C I NE

ofrece a
instituciones y
cineclubes del

interior
conferencias y
ciclos de video

Pensando en voz alta

Un espacio dedicado a la reflexién y la cultura

Con la conduccioén de:

Silvia Zimmermann del Castillo

y la participacion de:
Marcelo Pacheco (pldstica)
Hugo Mujica (reflexion)
Rose Marie Armando (agenda cultural)
José Federico Westercamp (ciencia)
Musicalizacion: Eduardo Notrica

RADIO CULTURA FM 97.9 MHZ

Lunes a viernesde 11 a 12 hs

322-7518

de 14 a 20

No la mires de afuera.
Haceé tu pelicula.

Produccion y post-produccién
Multiformato. Proyecciones.
Equipos de exteriores.

Combinando: Super VHS-Profesional - HI-8

34" Low-Band/High-Band SP T m—_— dés!

Betacam SP Suipacha 831 1°A
Todo con Time Code Tel./ Fax 311-3793 Radio Llamada 311-0056
En Pal o NTSC 315-2171 Cédigo 17470
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Estimado Quintin:

Durante la Guerra de los Siete Anos, que enfrent6 en tierras del
Canada a franceses e ingleses, aquéllos, comandados por el
marqués Louis de Montcalm, tomaron a Fort William Henry el 9
de agosto de 1757. La guarnicién, cuya retirada habia sido
garantizada por Montcalm, fue asesinada cruelmente por sus
aliados indios.

En 1826 James Fenimore Cooper da a conocer su famosa novela
histérica basada en este hecho, y crea uno de los mitos
norteamericanos: el de “Natty Bumpoo”, también llamado “Ojo de
halcén” o “La carabina larga”. Este personaje exhibe las virtudes
de los blancos, matizada por su educacién india: odia el hacha y los
asentamientos, teme a Dios, y es preeminentemente confiado en si
mismo (The Reader’s Companion in World Literature, N. Y., 1956).
Cooper describe asi la matanza: “La escena que entonces se
desarrollo fue horrible. Los indios iban completamente armados,
los ingleses, que estaban muy lejos de esperar aquel ataque,
llevaban sus armas descargadas, y la mayor parte de los que
formaban la retaguardia carecian de medios de defensa. La
muerte corria por doquier, segando vidas; la resistencia era
completamente inttil y sélo servia para irritar el furor de los
asesinos, que seguian hiriendo, aun cuando sus victimas no podian
ya sentir los golpes. La sangre corria a torrentes, enardeciendo de
tal modo a aquellos barbaros, que algunos de ellos se arrodillaban
para beber con infernal fruicién el rojo liquido” (J. F. Cooper, El
ultimo de los mohicanos, capitulo XVII).

Ahora bien: creo que es Ud. muy injusto en su critica para con los
loables esfuerzos de Michael Mann en el sentido de ser respetuoso
del trasfondo histérico de su pelicula.

No podemos olvidar que la cinematografia ha pasado a ser un
instrumento educativo de masas. Como tal, ya hace tiempo que los
docentes recomiendan ciertos buenos films de época por la
precision de sus “reconstrucciones”, a la vez que los entendidos
exhortan a los directores a no incurrir en “didactismos” de
suplemento infantil dominical.

No creo tampoco que los mejores “westerns” se hayan hecho en
base a una mitologia creada por Hollywood, sino, por el contrario,
buceando en los arquetipos del Oeste sacados de la realidad.

El buen cine contemporaneo debe ser respetuoso del rigor histérico
de la ambientacion, tanto mas si se basa en la novela histérica. Y
The Last of the Mohicans lo es: desde la reconstruccion del fuerte,
pasando por el vestuario militar, hasta el suplicio final del oficial
inglés Heyward que, si bien no responde al argumento de la
novela, no es una escena gratuita, sino que hace referencia a
episodios lamentablemente ciertos, y mucho mas crueles de lo que
refleja el film.

En cuanto al caracter poliglota de determinados didlogos, podréa
resultar inconveniente en el cine, pero responde a la obra literaria
original, y refleja otro hecho histérico. Durante las guerras
coloniales, Francia y Gran Bretana dominaban sendos territorios
con sus respectivas poblaciones indigenas, y muchos indios habian

aprendido a chapurrear la lengua de los blancos con los que
mantenian intercambio.
Pelicula entretenida, de espectaculares ambiciones visuales en
gran parte logradas, y pocas pretensiones filosoficas o sociales,
creo que El @iltimo de los mohicanos de Mann merece ser tenida en
cuenta y recomendada como lo que es: una entretenida versién
cinematografica de un clasico de la literatura romantica
norteamericana, y de la considerada —editorialmente— literatura
“juvenil”.
Creo que hay que ser més justos y ecuanimes para con este film, y
que seria adecuado adjudicarle un puntaje de siete (7), contando
entre uno y diez.
Reciba Ud. un atento saludo, y el estimulo de un firme seguidor de
la revista.

Enzo Fernando Costa

A quienes hacen posible El Amante y a Nicolas Garrera:
En principio nos vemos obligados a presentarnos, nuestros
nombres son: Natalia (18 anos), Silvina (21 anos) y Cristian (21
anos).
Como somos asiduos seguidores de la revista El Amante —que a
nuestro criterio es una de las pocas, por no decir la tnica, que
toma con seriedad el andlisis y critica de lo que se ha dado en
llamar el séptimo arte—, escribimos haciendo manifiesta nuestra
adhesion a la publicacion y en contestacién a la carta publicada en
el fasciculo N° 13.
Creemos sin duda alguna con un sano criterio que la humildad y
la sabiduria son como caras de una misma moneda.
Toda expresion cultural nace de los hombres, del ser interior del
hombre, y esta estrictamente relacionada con las condiciones
politicas, sociales y econémicas de un tiempo y lugar determinado;
de esto podemos desprender que en ninguna época de la historia el
arte en general se ha creado en abstracto; por el contrario, refleja
situaciones. Mas explicitamente podemos decir que, aunque
compartiendo tus gustos, Nicolds, vamos mas lejos y creemos en la
musica de Fito Paez, aunque no gritemos “Motherfucker” con Axl
Rose; tratamos de ser abiertos de ideas y descifrar aquel mensaje
que a veces esta oculto en toda manifestacion: “Nadie hace nada
por nada”. Con esto estamos queriendo expresar otro principio que
siempre todo hombre debe tener presente: “el respeto a sus
semejantes”. Sin olvidarnos entonces que estd en cada uno y en
todos saber el rol a desempenar y no confundirse con un ladrillo
mas en la pared. Sabemos, como seres inteligentes y libres que
somos, que cada uno tiene la maravillosa posibilidad de elegir.
Finalmente, trayendo a la memoria un viejo dicho popular: “Sobre
gustos no hay nada escrito”, concluiriamos que lo que es bello para
unos pueda no serlo para otros.
La vida es un eterno aprendizaje.

Natalia, Silvina y Cristian

GUION ARTE

PRIMERA ESCUELA ARGENTINA
DE GUION / CINE / PUBLICIDAD/
FICCION / DOCUMENTAL

Solicitar entrevistas

ABIERTA LA INSCRIPCION 1993
Vacantes limitadas
Curso especial para el interior / Curso de verano
Video - Puesta en escena - Edicion y montaje -
Creatividad - Recursos expresivos - TV
iNUEVA SEDE EN PALERMO!

Directora: Lic. Michelina Oviedo (de la Escuela Internacional
de Cine y Television de Gabriel Garcia Mdrquez)

al 84-4515 o 812-6931

Correo
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Revista El Amante:
Leer El Amante es un placer. Que El mundo segiin Wayne valga 8
para Quintin y 1 para Flavia, me hace recuperar mi fe en el
matrimonio. Ese 10 por unanimidad a El rata me parece abusivo.
Quintin le pone 5 a Alien. ;Quien se creera que es? Pero después,
y pese al 5, a “El gordo, mi mujer y yo” lo suscribo en su totalidad.
En resumen, los aprecio, los detesto, me alegran, a veces dan
ganas de asesinarlos pero, lo iinico importante: hablan en el
mismo idioma y saben de lo que estan hablando.
Pero esta inarmoénica armonia fue quebrada bruscamente en el N°
12 por un inesperado rebuzno, fuera de lugar y asnalmente meado
fuera del tarro.
En él me enteré de cosas tales como la trascendencia kdrmica del
rock (?). O las relaciones entre los negros muertos de hambre e
ignotos ministros sudamericanos.
Ademas es una pena que a Bobby Flores el rock lo desespere. A
mi, y somos unos cuantos que lo vivimos desde sus inicios,
siempre me parecié un grito de furia. Alegre furia. Sana furia.
Gritos aparte, siempre crei y creo que nada mejor que los nenes
con las nenas y viceversa. Parece que Bobby piensa diferente.
Pero no todas son piedras. Entre otras perlas me enteré que
Scorsese no filma documentales, Terry Gilliam no es montajista y
lo mas conmovedor, el “ingrediente” de los viejos y queridos
copetines ha sido incorporado al menu hogareno.
Eso si, me llamo la atencion la referencia del lenguaraz de marras
a una supuesta avidez monetaria de los documentalistas del video
en cuestién. Vamos, jacaso Bobby trabaja gratis? Por otra parte
un documental no es otra cosa que un documental; puede versar
sobre basket, Joan Collins, los gorriones o el colera en la Recoleta.
(Acaso los comunicadores sociales como el susodicho por ejemplo,
no se la pasan describiendo minuciosamente y hasta en forma
documental, las hazanas de nuestros héroes vernaculos? ;Qué
diferencia hay entre la vida de Maiquel Shordan o Shoan Colins y
las apasionantes aventuras demdticas del Julio Maharbiz o el
“ruso” Séfovich, tan bien desgranadas por el inclito Bobby hasta el
hartazgo?
Bueno, hay una enorme diferencia entre este autobombo
verborreico y vuestra revista. El Amante es una revista de cine,
escrita por gente formada y criterio ponderado. A veces disimil, a
veces irritante o neologismaniaticamente esotérica (lo siento
Tarruella), pero que sabe de lo que esta hablando. Es un error dar
cabida a ignorantes que lejos de tratar el tema encomendado se
dedican a hablar de si mismos, en un tono condescendiente y con
la clasica suficiencia del burro. Los saluda

Eduardo Siutti

Intento justificar mi aparicién en esta secciéon. Es como lector de
El Amante que me enteré de los pormenores de la réplica a mi
presuntamente malévolo articulo sobre cine negro. No es mi
intencién aqui convocar al tedio de los lectores replicando a Grilli
y Campodénico: las posiciones estdn tomadas y es innecesario
agregar nuevos argumentos a mi articulo —que creo bastante
convincente—. Si juzgo conveniente precisar un par de cuestiones
que pueden ayudar a los interesados en el cine negro.

En primer lugar, mis fuentes: en lo que toca a Retorno al pasado,
espejos, etcétera, remito al muy ilustrativo ensayito de Place &
Peterson (cf. el articulo). Ahorré referencias a Todorov, Metz &
Cia. al mentar un verosimil o mis ideas sobre géneros porque no
fue mi intencién tirarle la biblioteca por la cabeza al lector, sino
hacer uso de conceptos muy trabajados en las tltimas décadas. No
pretendo derecho de autoria en esos puntos: si me esfuerzo por ser

buen lector, tanto como mejor espectador. Y eso implica no robar.
PRODUCCION TV /LOCUCION
Cursos intensivos
e ingreso a ISER-COSAL
Desde 1970

ESCUELA SUPERIOR.

Av. Belgrano 3328 e Capital # 87-2870 » 18 a 21
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Tampoco distorsionar, y aqui otra cuestion: Edipo detective.
Referi —no cité— a Boileau y Narcejac en Le Roman Policier. Al
fusionarse con su compinche de clasico apellido, Narcejac no
parece oponerse demasiado a un Edipo antecesor del policial, lo
que si hace en el articulo del que Grilli y Campodoénico extraen la
boutade que colocan en su escrito. Obviamente, son textos
distintos.
Por altimo, el cierre de la réplica plantea un serio interrogante.
Los recursos a El testaferro y Culpable sugieren que acaso no
hubo polémica, que estamos hablando de cosas distintas. Crei que
estabamos discutiendo sobre cine negro. Tal vez me equivoqué.
Eduardo A. Russo

Amigos: me pregunto dénde termina el “espiritu de cuerpo” y
comienza el deber del ciudadano, en cuanto a la actitud del joven
estudiante en Perfume de mujer, en su calidad de conocedor de los
autores de la broma (;?) al director del colegio. Por momentos
pareciera cumplir una regla de la Omerta.
En cuanto a El juego de las ldgrimas, el camién que mata al
soldado (y le soluciona el problema de conciencia al perseguidor),
me recuerda la similar situacion en el criticado final de La patota
(Tinayre, 1960) en que la protagonista, embarazada al violarla
una banda juvenil, se niega a abortar por motivos religiosos hasta
que un accidente le provoca el parto.
Seria interesante —si asi lo entienden ustedes y los lectores—
disquisicionar ambas situaciones.
Cordiales saludos.
Bernardo Colman
Hong Kong, 20-3-93

La posada maldita

El Amante en la radio

Produccion: Roberto Juan Ferro

Conduccion: Gustavo J. Castagna
Quintin y Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 hs.

Radio Cultura. 97.9 MHz
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A[mntes sobre un cineasta valenciano

Berlanga basico /
T'he best paella in the world

por Rodrigo Tarruella

Algunas puntas sobre un lerdo. Desde que comenzo a
dirigir peliculas —Paseo sobre una guerra antigua, un corto
en 16 mm (1948)— Luis Garcia Berlanga (12 /junio/21) es
autor de una notable, coherente y exigua obra: alrededor de
una docena de films en mas de 40 afos. Las rachas de
abulia y desgano en Berlanga son tan legendarias como la
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sordera de Buniuel. Observando su visién del mundo y sus
criaturas, se comprende. Comparte con el genial aragonés
las mismas iniciales (si tachamos el Garcia) y otras
cuestiones. En la historia del cine hay creadores muy
fértiles: Walsh, Dwan, Griffith, Browning, Corman,
Mizoguchi, Godard, etc. Berlanga se emparenta mas con los
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de filmografia Escasany: Bresson, Cassavetes, Tarkovski,
Favio, Olmi, su compatriota Erice, etc. La obra de LGB es
también la de un sobreviviente en su siglo, “el tiempo de los
asesinos” segln la definiciéon que Miller tomé de Rimbaud.
Don Luis 2 film6 casi toda su obra en su pais, exceptuando
una fracasada —e invisible— experiencia argentina (Las
piranas) y otra francesa, Grandeur Nature, basada en la
relacién entre el Supremo Maniaco Michel Piccoli (notable
fetichista desquiciado con Bunuel y Ferreri) y una muneca
inflable. Ademaés de algunos actores (el gran José Isbert,
Lépez Vasquez, Luis Escobar, Manfredi, Montesinos,
Adolfo Marsillach, etc.), el universo berlanguiano se
aliment6 de los disparates surtidos por Rafael Azcona, uno
de los guionistas mas geniales de la historia y puerta de
salida de ésta. Abulico inspirado, vago y bien entretenido,
cultivo la leyenda de haber peleado por los dos bandos
durante la guerra civil —con los republicanos y con la
Divisién Azul en el “Frente Rojo”—, escision base de La
vaquilla Ginica. Estas anécdotas son mas surtidas que las
de Valle Inclan contando las distintas versiones de como
perdio su brazo.

Berlanguiana

Un japonés: “Asi es el Japon, Mr Kilmer”.
Mitchum: “Japén es un pais extrano”.
(Operacion Yakuza, de Sydney Pollack & Paul Schrader)

Espana le duele hasta la risa. Dolor convertido en risa ante
la certidumbre real del absurdo cotidiano. El realismo,
llevado hasta sus ultimas consecuencias, deviene humor,
broma cd(s)mica. ;Qué otra cosa puede hacer un espanol
sino extremar las cosas? “La historia es una pesadilla de la
que quiero despertarme”, canturreaba el bardo irlandés,
realista y jodén también. Irlandeses, rumanos, polacos,
espanoles, argentinos: locatarios de zonas barbaras,
extranas, estrafalarias. Bordes, contrastes (rotundos),
exilios, humores (absurdos). Hambrunas y masacres o
“desastres de la guerra”.

Desintegracion. Alguna vez, haciendo un “balance anual”
para un diario, descubri un “lazo de unién” entre 3 films
destacables de ese ano (ya no recuerdo cudl, ni importa, las
obras se liberan de sus fechas): Ultimos dias de la victima
(Aristarain), Cuerpos ardientes (Kasdan) y Patrimonio
nacional (LGB). He olvidado casi por completo lo que
pasaba en esta dltima, pero la sensacion que me quedo es
la misma de muchas otras peliculas del valenciano,
algunas de las cuales acabo de rever. El punto en comin
entre aquellos disimiles titulos y la filmografia
berlanguiana es el de un universo en desintegracion; el de
LGB se explicita por la verborragia solipsista de todos los
personajes.

Absurdo & grotesco. En otras tierras puede adoptar las
formas de Ionesco, Swift, Joyce, Beckett, Gombrowicz,
Steinberg, Cossa o Fontanarrosa. En berlangalandia el
humor absurdo viene con el grotesco y la picaresca
hispana. Escepticismo, crueldad, piedad, mezcla de
elementos heterogéneos en un caos presidido por el sonido
directo y cruzado. Un distanciamiento, distinto del
“entomoldgico” de Bunuel, pero con puntos de contacto.

El método para Ber. Todos hablan a la vez. Nadie parece
escuchar a nadie. Cada personaje viene con su rollo,
preocupacion, mania u obsesion, y persiste. Esto parece
haberlo descubierto Azcona, pero a esta altura es dificil
saberlo. Azcona nutri6 los disparates cotidianos mas
memorables de Ferreri y Berlanga y fue desaprovechado,
totalmente, por Saura —un tio demasiado serio—y,
parcialmente, por Fernan Gémez y Esterlich (cf. El
anacoreta). Ferreri tomd otros rumbos, Saura dejo las
alegorias por el doc —siempre trabajando para la Spain
del Mercado Comtin Europeo—; sélo el valenciano perezoso
continub la linea del humor, aun sin Azcona.

Plano secuencia. Tarkovski, Ferreri y Berlanga son tres
maestros del plano-secuencia. Esto no es una cuestion
“técnica”. La vaquilla muestra en un plano-secuencia
interrumpido “por paradas”, una larguisima mesa donde
comen muchos personajes. Cada uno habla con el que tiene
cerca, pero en realidad cada cual toca su tema personal.
Variacion insoélita de los atroces parties de Minnelli y
observacion directa del “cada loco con su tema”. Berlanga
mueve desde Bienvenido Mr. Marshall a La vaquilla, un
fresco coral de obsesivos, maniacos y autistas disfrazados.
Bienvenido y La vaquilla se parecen y tocan como los
extremos de una trayectoria. Espana, borde y limite... de
algo. En ambas hay una tramoya alentada por los poderes
y desmantelada desde dentro de las propias creencias.
“Como hombre soy un liberal, como persona un cristiano,
como creador un anarquista. Lo que me gusta es hacer
peliculas. Amo vivir y que me dejen en paz”, declaré alguna
vez.

Algunas precisiones:

1) Bienvenido toma una ingenua obsesion neorrealista:
registrar lo que suena cada anénimo habitante de un
lugar. Esos suenos recorren varias gamas y humores, se
emparentan con la Noche de Reyes Magos y la tentativa de
Wenders en Las alas del deseo (subjetividades del subte).
El sueno de Isbert es un western humoristico. Toda la
pelicula es una escenificacién de “espanolada” andaluza
destinada a un Mr. Marshall imaginado que pasara de
largo.

2) Mientras se debate en el grupo de “fuerzas vivas” qué
tipo de bienvenida darles a “los americanos”, se oye el
ruido de una banda de musica que llega desde la calle por
la ventana abierta. El alcalde —sordo— de Villar del Rio
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manda cerrar la ventana. Al poco rato, mientras siguen las
opiniones, uno de los asistentes comienza a echar
insecticida con una maquinita. Por supuesto, nadie “se
mosquea”. En Berlanga, constantemente hay bandas de
musica, bailes populares, ferias, kermesses, comilonas,
sorteos de algo... Eso si, nadie escucha a nadie; mas bien,
todos parecen molestarse entre si. Una multitud de
personajes para los que juntarse es un engorro.

3) Pldcido es, probablemente, su obra maestra. Resulta
increible la cantidad de cosas que pasan al mismo tiempo.
El protagonista —Cassen— persigue un solo y obsesivo fin:
cobrar un maldito pagaré. Para él es urgente, pero los
increibles personajes que se le cruzan tienen otras
preocupaciones. Desde un vendedor de cacerolas empenado
en publicitarlas hasta un anciano condecorado que
pretende reconocimiento para viajar mas comodo. Mientras
tanto se desarrolla la campana “Siente un pobre a su
mesa” —otro titulo del film— eje del asunto, junto con la
busca insaciable del pagaré. E1“Y yo qué sé...”, cortante y a
boca de jarro, es la frase clave de la mayoria de los
personajes berlanguianos. Cada uno pretende algo del
vecino que, por supuesto, nunca tiene la menor idea de lo
que se trata. El otro entrometimiento son los ninos
pesados, disuadidos al compas de un “jQuita, nino...!”. Un
anciano interrumpe constantemente las disquisiciones de
las almas benéficas de la campana con un “;No quiere un
poco de queso?”, hasta que es callado. Todo Berlanga esta
recorrido por interrupciones azarosas y un coral reparto de
secundarios que acotan necesidades primarias o manias en
medio de actos solemnes, “cosas importantes”, hechos
dramaticos, la guerra, un ajusticiamiento, una corrida de
toros o un velorio.

4) En El verdugo, Guido Alberti trata de convencer a Nino
Manfredi de que debe cumplir su labor de verdugo
profesional, porque “no hay nada peor para el reo que la
demora indefinida”. Para dicha explicacion lo invita con
champan. Esta escenificacion del absurdo horror
burocratico es mas efectiva que cientos de films contra la
pena de muerte: esta hecha desde el propio lenguaje del
poder pero tirando (visto) desde abajo. Los suenos de la
razon...

5) El anciano verdugo —Isbert— suena con retirarse para
poder viajar y probar mariscos lejanos. Su libro favorito es
Garrote vil. La vision de Berlanga-Azcona de la feria del
libro donde concurre Isbert, para que “mi amigo, el
académico” le firme un ejemplar, bastaria para abominar
de una vez por todas de estos “eventos”. No faltan los ninos
pedigiienos y una pareja que pide un libro sobre Bergman,
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confundido por el académico con Ingrid.
6) En Nacional 3 los protagonistas (creo que eran tres) van
a un lugar de Biarritz a divertirse. Entre ellos esta el
insoportable José Luis de Villalonga, haciendo uno de esos
aristocratas en decadencia que tanto atraen a Berlanga
(Lucho Escobar, Marsillach en La vaquilla). De pronto se
oyen unos compases y se pone de pie. Lo hacen sentar,
bruscamente. “Creia que era La Marsellesa”, se disculpa.
“No, imbécil, es La Internacional”, le aclaran.

7) En La vaquilla se arma un baile interminable al aire
libre. La camara va recorriendo el espacio mientras
muestra cientos de concurrentes. De pronto —ocurrencia
muy festejada por Castagna y por mi— pasa, por detras del
torero, un viejo que le grita: “;Ole, torero!”. Nunca mas
vuelve a aparecer.

8) La vaquilla finaliza con imagenes con peligro de alegoria
—el esqueleto entre los dos toreros y las dos trincheras
gritindose—, elevadas a una gran emocion, memoria,
recuerdos y melancolia, mediante el contrapunto con “La
hija de Juan Simén”, cantada practicamente entera y sobre
los titulos.

Lo que Azcona descubri6 sobre el papel, Berlanga lo puso
en escena, una y otra vez. Es el tinico cineasta que monto
representaciones de este circo cadtico donde las obsesiones
chocan. La anarquia de Vigo era una fiesta; la de Berlanga
es la picaresca realista de un mundo exacerbado en egos,
fetiches y sorderas. La simultaneidad de discursos
inaudibles y ridiculos. Un humor universal de raices y
claves espanolas por otro creador de malentendidos.
Deberia haber filmado La guerra y la paz en miniserie pero
las paellas lo distraen. @

Filmografia Berlanga }

1951 Esa pareja feliz (cod. J. A. Bardem) ‘

* 1952  Bienvenido Mr. Marshall ‘
1953 Novio a la vista |
= 1956 Calabuch

1957 Los jueves, milagro |
1961  Placido ‘

1962 Las cuatro verdades (episodio)
# 1963 El verdugo
1967 La boutique / Las piranas
1969 Vivan los novios ‘
1974 Grandeur Nature / Tamano natural
1977 La escopeta nacional
1980 Patrimonio nacional
. 1982 Nacional IIT
* 1984 La vaquilla
1987 Moros y cristianos

* Disponible en video ‘




Nuevos aires en el cine americano

America,

del otro lado del sueno

por Horacio Bernades

Algo se agita en (Norte) América. Si en la década pasada el
cine industrial (hablar de Hollywood a esta altura es un
anacronismo) parecié celebrarse a si mismo, hipertrofiando
hasta la saturacion ciertos tépicos propios del rampante
yuppismo de la época, en los 90 un(os) fantasma(s)
recorre(n) América, a 24 fotogramas por segundo. A ciertos
pioneros del malestar, como Cronenberg o Abel Ferrara, se
les ha ido sumando una fauna inquieta e inquietante: el
Henry de McNaughton, los hastiados de Jarmusch, el
mestizaje en pie de guerra de Spike Lee y de cierto cine
chicano (American Me, el film de Edward James Olmos que
aqui circula en video, es un buen ejemplo), ademas de otros
ejemplares que pronto conoceremos, como los de Hal
Hartley, Gus Van Sant, Quentin Tarantino. Los suefos
neoconservadores expulsan a sus margenes lo no deseado,
pero lo que habia quedado fuera de cuadro ha comenzado a
asomar: si algo atraviesa todos estos films —y,
seguramente, los que vendrdan— es una misma condicién
de descastados, de parias del cine oficial. Voces que
comienzan a poblar una lengua: se multiplican las operas
primas en el cine norteamericano actual. Tres de ellas han
llegado recientemente al video local, y las tres son fruto de
un desplazamiento, un corrimiento de nombres conocidos
de la industria hacia la anhelada banqueta de director, lo
que en el métier es sinénimo de ponerse los pantalones.
Mentes que brillan (Little Man Tate, 1991) de Jodie Foster,
que se habia estrenado, con poco ruido, en salas
cinematograficas; Bajo la misma sangre (The Indian
Runner, 1991) de Sean Penn y Rush (idem, 1992) de Lili
Fini Zanuck —que viene del rubro produccién— ponen en
escena, cada una a su modo, un cierto estado de las cosas y
hablan, a la vez, de una cierta manera de poner las cosas
en escena. El Amante fue, a su tiempo, uno de los pocos
medios que les dio el lugar que les corresponde. No viene
mal, ahora, ponerlas una al lado de la otra y ver si esa
cercania determina alguna perspectiva.

Jodie de los ojos claros. Al abordar la historia de Fred
Tate, chico superdotado y, por lo tanto, condenado a la
marginacion, Jodie Foster se exponia a ser devorada por el
cliché. No hay, en el cine norteamericano de hoy, género
maés codificado, més tramposo ni més representativo de la
ideologia oficial del American way of life —con su épica
facilonga del “con-fe-y-teson-tu-también-puedes-lograrlo”—
que el género del discapacitado-finalmente-socializado, que
para peor es de origen televisivo (ver Corky o La leyenda
del buen mogdlico). Apoyada en un sobrio guion sin lugar
para el lloriqueo, Foster le hace pito catalan al cliché
apelando a la solucién aparentemente mads sencilla:
sustrae a su relato de cualquier enclave genérico,
desconoce toda codificacién previa. Como la Clarice

Sterling de El silencio de los inocentes, puesta frente al
peligro del topico, Jodie reacciona con muy norteamericana
determinacién: hace lo que hay que hacer. Cuenta una
historia, del modo més eficaz, que es también el mas puro.
Como el que existe entre el pequeno Fred y su mama Dede
(la propia Jodie, notable), Foster establece con sus
personajes un vinculo intenso y reciproco. La inmadura,
vital Dede, el cuerpo enguantado en su vestido de raso
azul-eléctrico, fuertemente sostenida en sus tacos-aguja,
hace una pareja perfecta con el palido, etéreo, fragil y
reflexivo Fred. Jodie tiene ojos claros. A través del lente de
la cdAmara su mirada resulta mas clara aun: en Mentes que
brillan todo —situaciones, personajes, los cuerpos de los
actores, hasta los objetos més inanimados— brilla con una
verdad més intensa que la mera realidad. No hay distancia
entre la actriz y la realizadora, como nunca parecié haberla
entre la actriz y sus personajes. Todas las Jodies hacen
una, una presencia fuerte que sabe lo que quiere. ;Qué
quiere? Mirar. Mirar intensamente, ver mas allé de sus
narices. Como todo gran cineasta.

Un paisaje americano. Rush, o la tragedia del infiltrado.
Kristie y Jimmy (Jennifer Jason-Leigh y Jason Patric,
extraordinarios ambos), agentes de narcoticos, deberan
simularse consumidores para atrapar con las manos en la
masa a un presunto dealer (Gregg Allman, legendario lider
de los Allman Brothers, el méas grande grupo de rock
sureno). Pero éste se revelara tan intangible como una
esfinge griega y anunciar4, efectivamente, la doble
tragedia que aguarda a los héroes, traicionados por sus
superiores y por su propia tentaciéon. “Una vez que entras
en esto no puede ser a medias”, le avisa a su companera
Jimmy, el poli drogén, antes del primer pinchazo, y Lili
Fini pondra el cuerpo, la primera pasajera de este mal
viaje. Del campo a la ciudad, el paisaje tejano de Rush es
pura desolacién: piedra caliza, roca, sequedad, y si no el
sucio hollin que despiden las chimeneas de las fabricas. Un
paisaje americano. Hay mucho encierro en Rush, mucho
deal clandestino, mucho aire viciado. Camarada de ruta del
Cronenberg post-Videodrome, Fini Zanuck se detiene justo
antes de la pérdida de identidad para empalmar con el
William Friedkin de sus mejores films. Como los héroes de
Contacto en Francia, Cruising y Vivir y morir en Los
Angeles, Kristie y Jimmy seran presas de la tentacién,
sucumbiran en ella. La equivoca reparacién final no deja
dudas: no hay para ellos exorcista que los libre del Mal. Al
revés que en la perinola, en Rush todos pierden. Como su
heroina, Lili Fini acepta los riesgos. Como Jodie, resiste la
acechanza del cliché. Obturada de entrada toda moralina,
una puesta en escena tan sobria como inspirada deja pasar
la sordidez inherente al relato sin ceder al exceso y la
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sobreacentuacién. La llave maestra es el hallazgo de un
tempo interno del relato, una cadencia triste y pausada,
tefiida del color de la pérdida. Didlogos a media voz que
siempre dicen menos de lo que callan. Escenas como lentos
fogonazos entre largos fundidos a negro, turbios satoris,
Jodie y Lili Fini (y también Kathryn Bigelow, y Sondra
Locke, y la Jennifer Fox de Beirut, the Last Home Movie y
la Barbara Kopple de Harlan County, USA): ;quién dijo
que las mujeres s6lo saben contar almibaradas historias de
amor?

John, John y Sean. Célebre por sus publicos
intercambios de trompadas cuando actuaba de marido
famoso, al pasar a realizador, Sean Penn parece decidido a
ocupar el centro del ring. Con guién propio y participacién
en la produccién, Bajo la misma sangre lo muestra como
un pegador robusto, virtuoso e inspirado, desde el
arranque mismo. Un prélogo en el que el relato-off impone
un tono fuertemente intimo y una manifiesta voluntad
narrativa, al estilo del “Habia una vez...” de los cuentos de
hadas. Imagenes hipnéticas, con planos cortos en ralenti
que van a negro, sonido distorsionado y el contraste entre
la nieve y la sangre dan cuerpo a un ritual indio en el que
la profanidad de la caza se sublima en la idea mégica de
fusién entre el cazador y la presa. Sean Penn ingresa al
cine mediante un rito de iniciacién, demarcando un
territorio de pertenencia: el Mito. El mito del Oeste se ve
confrontado, en Bajo la misma sangre, a la América real de
fines de los 60, el momento preciso en que los suefios de
una generacion se hacen pedazos. Como en Rush, hay
mucho rock’n roll, y del mejor, en el film de Penn (la propia
historia se basa en “Highway Patrolman”, un tema de
Bruce Springsteen). Bajo la misma sangre es un film de
opuestos que se atraen y se fusionan, para volver a
disgregarse, en un moto perpetuo que recuerda la
consistencia del mercurio y el ying y yang de los orientales,
que giran en la misma rueda. En el centro del film dos
hermanos, dos opuestos en whitmanianas praderas cerca
de Omaha, casi justo en el corazén de Estados Unidos.
Como en los films de Jean Renoir, como en los de Otto
Preminger, Bajo la misma sangre esta contada no desde
uno, sino desde ambos puntos de vista, y alli nacen su
amplitud, su tensién y su riqueza. En el film de Penn la
verdad esta en todas partes al mismo tiempo, y esto tiene
también, sin duda, algo de zen. La estoica serenidad de
Joe, el family man que perdi6 su granja y parece, en més
de un momento, un edificio derrumbandose hacia adentro,
evoca, efectivamente, la de un monje japonés, y Penn deja
que la puesta en escena se contagie de esa calma. De alli el
tono pausado, interior, que asume el relato, y de alli
también cierta iconografia de marcado caracter
contemplativo, imagenes como haikus: la nieve cubriendo
los campos; al fondo la quietud de una capilla, un granero,
un molino; p4jaros inméviles en el frio de una rama.

Sobre ésta se superpone, se cruza la otra puesta, tefiida por
el caracter de Frankie, el hermano menor, el chico-
problema, el salvaje que volvié de Vietnam y no puede
integrarse a la civilizacién, fascinado como est4 por los
indios y cowboys que habitaron la tierra que él pisa ahora.
Frankie es la fuga, el vagabundeo, la velocidad y el
estruendo de los motores y los travellings, el arrebato
irracional, el furor y —finalmente— el intento de
purificacién por la sangre. Ambos hermanos, ambas
puestas parecen marcar, en el estilo de Penn, una doble
filiacion cinéfila, de la més noble alcurnia. Si, por un lado,
ciertos motivos (las reuniones familiares, el rezo antes de
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las comidas, los bailes y rituales comunitarios, la propia
presencia del lacénico, tristisimo Charles Bronson que
recuerda al Ben Johnson de La ultima pelicula de
Bogdanovich) agitan inconfundiblemente el fantasma de
John Ford; contrariamente, el ritmo discontinuo, la
autosuficiencia de cada escena, las amplias elipsis, la
imprevisibilidad de las acciones y el libre juego de actores
mas alld —maés adentro— de la méscara, revelan hasta
qué punto Penn ha tomado el legado vacante de John
Cassavetes, a quien el film esta dedicado y uno de cuyos
guiones nunca filmados constituye el préximo proyecto
cinematografico de este actor que ha decidido —segun sus
declaraciones— abandonar la actuacion para dedicarse
exclusivamente a la realizacién. Contra todo pronéstico,
quien fuera poco més que guardaespaldas de una blonda
ambicion se ha convertido, con una sola pelicula, en artista
excluyente.

La diferencia. Tres operas primas claramente autorales
en un contexto en que la autoria, justamente, parece en
pleno florecimiento tras la estandarizada impersonalidad
que signo los 80. La proliferacién de productoras
independientes y un paulatino aflojamiento de las majors
dan la base material a esta ola. Rush —que, como hemos
visto, no se caracteriza precisamente por su indulgencia—
ha sido producida por nada menos que jla Metro! El de
Mentes que brillan era un guién que Jodie Foster rescaté
de los cajones de la Orion, mientras que el film de Penn es
de un sello independiente (The Mount Film Group). Ni
Foster ni Zanuck (como tampoco Olmos en el caso de
American Me) han participado en la escritura de los
guiones de sus films, lo que estaria hablando de la
emergencia de puestistas que, a la manera de los grandes
nombres del periodo clésico, hacen suyo un guién ajeno. La
América que muestran es, en todos los casos —como hemos
senalado al comienzo—, la que el cine oficial deja afuera:
una América working class 0 —como en Jarmusch, Van
Sant, Hartley— sin ocupacién fija, un pais de jévenes
resignados o ansiosos por hacerse un lugar. Los héroes
estan marcados, en mayor o menor medida, por lo que el
chico de Mentes que brillan hace explicito: la condicién de
diferentes. Todos estos films hacen suya esta condicién,
pero sin hacer de ello una bandera, sin esnobismos. Se
percibe una concision, una bienvenida sobriedad, una
madurez expresiva que excluye toda coartada
“vanguardista”, cualquier cémoda reclusion en el casillero
“film-de-culto”, un género tanto o més estereotipado que
cualquier otro. Desinteresados por su lugar en el
marketing cultural, asumidos como cineastas, estos
recienvenidos brillan por lo que de veras importa: el placer,
el dolor y el riesgo de contar una historia en imagenes. O
sea: el Cine. H
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La altima cena

Cuba, 1976, dirigida por Tomas Gutiérrez Alea, con
Nelson Villagra, Silvano Rey, Mario Balmaseda y Tito
Junco.

Por una peluca (de un conde sangriento). Hasta
ahora no he tenido suerte con el cine cubano. Esta debe
ser la sexta o séptima decepcién... y ningin
descubrimiento atin. Los logros universales que los
caribenos alcanzan en poesia, narrativa, musica y artes
plasticas parecen no rozar films de deficiente narracion,
atrasados, mensajisticos y mal filmados. La cabeza de
Lenin reducida al tamano de una arveja, como en una
vieja clase B de Jack Arnold. No hay dos cédigos para
evaluar peliculas, sino una Gnica visién —inevitable,
fatal, pasional y relacionante—, sea la produccién de
Buenos Aires, Mendoza, Camagtiey, Dakar, Hollywood,
Roma o Perth. Tener cdnones estéticos segiin las zonas y
“medios disponibles” es fomentar ignorancias y confusion,
caer en mentiras e hipocresias, practicar una moral
doble, oportunista y astigmaética. En esos casos, se
recomienda consultar un oftalmélogo metafisico. El
remedio més tranquilizante suele ser el olvido.

La ultima cena resulta el mas logrado de los films
cubanos que vi; aun asi luce aburrido, fracasado, ya visto.
A fines del siglo 18, en una plantacién cerca de La
Habana, un conde, bastante piantado, organiza una
teatral noche del acontecimiento religioso, con sus
esclavos ocupando lugares de apdstoles y él
desempenando un papel de seudo-Mesias, apologista de

las felices virtudes del fatalismo esclavista. El capataz
opina distinto: el viernes no es tan Santo que haya que
descuidar un dia de produccién. El resultado de este
conflicto es la revuelta de los hijos de Africa, cazados
como animales tras prender candela al lugar. La extensa
perorata de Nelson Villagra (recordado Chacal de
Nahuel-toro) semeja un acto de representacion teatral,
alternando con una magnifica iluminacién de Mario
Garcia Joya. Méritos: el acento cubanisimo —a lo Bola de
Nieve— de los actores-esclavos, la musica sacra
orquestada por Leo Brouwer.

Contras (del cine, no de Nicaragua): Gutiérrez Alea sigue
filmando como Gillo Pontecorvo o Petri en los sesenta.
Protagonistas desagradables y “aristocraticos”, mezcla de
boludos con hijos de puta, igualmente enteléquicos,
auscultados “criticamente” desde un presente oficial (cf.
la decepcionante y cadtica Memorias del subdesarrollo).
Pesada aleacion la de una “izquierda sin sujeto” —en este
caso el director—, siempre reciclada. Bufiuel hay uno
solo. Resulta anacrénico refilmar Prisioneros de la tierra,
Las aguas bajan turbias y Queimada. Aguardamos poder
ver algin dia La ultima carga al machete y los montajes-
doc de Santiago Alvarez. B :

Rodrigo Tarruella

Juego de patriotas
Patriot Games

1. Se ha dicho de Juego de patriotas que es una pelicula
reaccionaria; es cierto, pero méas cierto es que es una
pelicula cobarde y, en su desarrollo, imbécil. Los malos son
del IRA, pero al final resulta que no lo son; los marines son
buena gente, la CIA es necesaria y la familia real es
respetada con la ayuda de todos los nombrados ac4 arriba,
los buenos ganan. No es un chiste.

2. Harrison Ford es mi actor favorito (me hago cargoy a
mucha honra), su carrera esta en decadencia o, al menos, en
un bache. Cuando vi la pelicula lo hice con la esperanza de
que fuera buena, pero aunque uno disfrute mucho viendo a
sus idolos, no puede dejar de sentir mal humor ante la
eleccién de papeles tan inttiles como éste. Harrison
convence en las primeras escenas de accién (lejos lo mejor de
la pelicula), donde da una sensacién de héroe que esté viejo,
muy adecuadas para Ford. Lo demas es correcto hasta
llegar a las escenas finales, donde tiene que repetir lo hecho
para otros directores de mucho mas oficio (persecucién de
lanchas vista ya en la tltima cruzada de Indiana Jones).

3. Juego de patriotas es, aunque no se note, una segunda
parte. La caza al Octubre Rojo era la primera de las
aventuras de Jack Ryan, pero el papel no era tan importante
como aqui. Alec Baldwin compartié el peso de la historia con
Sean Connery (muy simpatico) y con el respaldo de un elenco
mucho mas aprovechado que el de Juego de patriotas. El
director, John McTiernan, aproveché el equipo técnico y con
oficio realiz6 una divertida pelicula que, aunque era
ideolégicamente increible, resultaba mucho més interesante
(duraba 40’ més, aunque no se note) que esta segunda parte.
4. Anne Archer, quien deberia aprender a manejar, vuelve
a repetir su papel de esposa esttupida al estilo A¢raccion
fatal y realmente desearia que Glenn Close la hubiera

EE.UU,, 116', 1992, dirigida por Phillip Noyce, con
Harrison Ford, Anne Archer y Richard Harris.

colocado en la olla en lugar del pobre conejo. Su papel no
es casualidad, es un sintoma de las intenciones del film.
5. Phillip Noyce quiere imponer como sello personal de sus
films gente estrellandose contra los parabrisas de los
autos, toda una garantia de estilo.
6. Un segundo antes del final, un pequefio chiste mediante,
nos provocan con un truco muy desagradable si uno lo
analiza. Dicho truco ya lo habia utilizado Kevin Reynolds
en Robin Hood (claro que con una apuesta mas fuerte) y
sirve para provocar una especie de amnesia o pantalla que
nos haga salir del cine contentos sin saber por qué. Toda
una garantia de honestidad.
7. La idea de un film de accién moderno con un
protagonista de carne y hueso es lo que parecia animar los
primeros minutos del film, pero luego todo se diluye para
mostrar lo peor del cine americano actual. Por ejemplo:
Ryan se espanta con los modernos y terribles métodos de
la CIA, pero ni se mosquea con los terribles viejos métodos.
Alguien dijo que para saber la calidad y la seriedad de un
film hay que ver cémo son los malos, un ejemplo es
Drdcula de Coppola; otros son Batman y Batman vuelve de
Burton. Aqui son una manga de asesinos descontrolados
que no tienen un sentimiento de humanidad.
Si Ryan defiende a su familia a cualquier precio y es capaz
de volver a la CIA para acabar con los que los amenazan y
a su vez el malo-loco es capaz de recorrer el mundo y de
matar a cualquiera para vengar a su hermano, y si ademas
todo el film cuenta con un muestrario de tecnologia al
servicio de la investigacién policial y el espionaje
internacional, entonces no hay que dudarlo: el film no es
otra cosa mas que una variante del family games. B
Santiago Garcia
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Pasaporte a Rio y La vendedora de fantasias

Algo mas que un técnico

por Gustavo J. Castagna

Cuando se tiene la desafortunada ocasion de leer un libro
sobre cine argentino —esos conservadores textos que nos
comentan siempre lo mismo— descubrimos que, al tratar las
peliculas de Daniel Tinayre, el tinico concepto que repetidas
veces acompana su nombre tiene relaciéon con la “perfeccién
técnica”. ;Qué es esto? ;No existira la eterna confusién
proveniente de las limitaciones que encierra semejante
término y los conocimientos del lenguaje especifico del cine?
Tinayre pertenece a un grupo de realizadores marginados
por la historia oficial (Amadori, Soffici, Demare, Borcosque,
Torre Nilsson, Solanas hasta El vigje), dedicada a desplazar
el film de género y a los directores preocupados por reflejar el
modelo Hollywood. De esta manera, aquellas firmas
desautorizaron o colocaron en segundo lugar las comedias de
Carlos Schlieper y los policiales negros de Christensen y, por
supuesto, disminuyeron los films de Tinayre a una ambigua
conceptualizacién formal. En fin, el cine argentino no
termina con La guerra gaucha y Las aguas bajan turbias de
Hugo del Carril. Tampoco en El exilio de Gardel de Solanas.
En la Epoca de Oro, se destacaron otros directores que
merecen una seria revisiéon y uno de ellos es Daniel Tinayre.
Algunos datos: Tinayre filma 22 peliculas en 40 afos, una
cifra escasa tomando en cuenta la produccion de los estudios
(1935-1955). Desde Bajo la Santa Federacién (1934) hasta La
Mary (1974), Tinayre se interesa por distintos géneros con
una fuerte presencia del policial, especialmente, dentro de
una década (1947-1957) donde se encuentran sus peliculas
mas personales.

A esta etapa intermedia la antecede Mateo (1937), donde el
texto realista de Armando Discépolo invade las primeras
busquedas formales del director y su obsesivo trabajo con la
iluminacién. Desaparecidos los estudios, la eleccién de
tematicas ajenas a su cine desarticula un modelo narrativo
para dejar espacio a En la ardiente oscuridad (1958), La
patota (1960) y La cigarra no es un bicho (1964), aun cuando
en El rufidn (1960) volviera a un aparente registro genérico.
En aquellos diez anos, Tinayre filma Pasaporte a Rio y La
vendedora de fantasias.

Un cine casi perfecto. Un par de cuestiones son imposibles
de rebatir y sirven para desmenuzar el cine de Tinayre. Una
de ellas es el trabajo con la camara, a la perfeccién minuciosa
del encuadre, visualmente esteticista y siempre alejado de la
mayoria de los directores de la época. En Pasaporte a Rio se
parte de un cédigo argumental utilizado hasta el cansancio:
una mujer presencia un asesinato y comienza una serie de
encuentros y desencuentros con el mismo criminal. A partir
de este momento, aparecen los personajes de Tinayre: jefes
de policia, delincuentes, pensionistas y heroinas extraidas del
negro, generalmente interpretadas por Mirtha Legrand,
absolutamente funcional por aquellos tiempos. Y es a partir
de la inmediata tipologia que surgen los ambientes clasicos
del género: puertos, comisarias, bares de mala muerte,
refugios, escondites, carceles, exteriores nocturnos con noches
de lluvia. Tenemos un film negro en las constantes visibles
del género donde el personaje femenino imita a Veronika
Lake —musa de los 40 y 50— con su cabello rubio, piloto
negro y boina. Y estalla el estilo Tinayre, siempre rescatable
en la puesta visual antes que en los didlogos. El comienzo
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comprende los extremos. Una escena jugada en el puerto real
(sin necesidad de usar el back projecting) con dos personajes
recitando sus parlamentos y un tercero (Arturo de Cérdova)
de espaldas a la camara. Un personaje insinuado entre
sombras y otros dos obviando cualquier sutileza. Cabaret,
humo y alcohol, la sefiora que canta un par de temas con voz
ajena, un relato partido por la mitad, y una estructura
desequilibrada por disertaciones moralistas.

Por suerte, en La vendedora de fantasias ocurre lo contrario,
al elegirse un tono de juego eficaz, donde la verosimilitud de
la historia queda arrasada por el particular cruce de policial
y comedia clasica. Todo parece un sueno pero no, acaso sea
una falsa presuncién por més que la diva se quede dormida
leyendo El caso de la mujer estrangulada. Los llamados
telefénicos son casuales y poco creibles, como también es
imposible que una empleada de Harrod’s tome el rol de
investigadora privada, mas aun cuando por sus desplantes
recuerde a Katie Hepburn en Bringing Up Baby. No importa
nada; Tinayre nos senala el camino del juego y observamos a
Pinz6n revolear una moneda, vemos al mafioso Homero
Cérpena torturar al policia con su brazo inservible y creemos,
y esto es lo mds importante, en las cien vueltas de tuerca de
la narracién. La vendedora de fantasias esta armada con
cinco secuencias largas, festivas y conocedoras del abordaje
genérico. Una de ellas recorre la tienda completa, donde
aparte del movimiento de la camara interesa por la cantidad
de informacién visual que nos transmite. Una segunda esta
jugada en el depésito donde la empleada se transforma en un
maniqui. Exploracién de las reglas de la comedia, corridas,
personajes secundarios que aparecen destruyendo cualquier
posibilidad de lo real, cadaveres que desaparecen y retornan
al mismo lugar.

Tinayre vio mucho cine norteamericano y se nota. Y esta
bien. La diva se acerca al piano en medio de la fiesta y otros
personajes acompanan la propuesta musical. “La cancién del
vendedor” empieza a sonar, todos juntitos y en el mismo
plano. La fiesta sigue. Pero falta el suspenso. Y resurge el
costado perverso de Tinayre. La mano de madera, un
paraguas que disimula un cuchillo y Pinzén que muere
aplastado por las ruedas de un camién. De repente, retorna
el serial. La diva (otra vez) amordazada y atada junto a su
futuro esposo, el gas, la confianza de Tinayre en la imagen,
los pequenos ruidos, la salvacion en el ultimo instante.
Reencarnacion del policial negro y Hollywood en su mensaje
menos transgresor. ;C6mo se logra esto? Viendo cine,
mirando las mejores peliculas y participando en la historia
cadtica de La vendedora de fantasias.

Daniel Tinayre no habra realizado ninguna obra maestra en
su vida, pero mas alla de los conocimientos de la técnica,
varias de sus peliculas merecen un espacio de reflexién y
estudio permanente. Por supuesto, es mucho més que un
director de camaras dedicado a encubrir las arrugas ajenas. H

Pasaporte a Rio, Argentina, 1948, dirigida por Daniel Tinayre,
con Mirtha Legrand, Arturo de Cérdova y Francisco De Paula.

La vendedora de fantasias, Argentina, 1950, dirigida por
Daniel Tinayre, con Mirtha Legrand, Alberto Closas, Homero
Carpena y Nathan Pinzén.
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Las reglas del juego
La regle du jeu

Francia, 1939, dirigida por Jean Renoir, con Marcel
Dalio, Nora Gregor, Jean Renoir, Roland Toutain,
Mila Parély, Paulette Dubost, Julien Carette.

1.“No pienso, ni mucho menos, que la obra de Jean Renoir
sea la de un cineasta infalible; digamos mds razonablemente
que el trabajo de Renoir ha estado iluminado stempre por
una filosofia de la vida que se parece mucho a un secreto
profesional: la familiaridad.”

La cita proviene de quien tal vez fuera el mayor admirador
de J. R., Francois Truffaut. Y refiere a lo que se siente al ver
cada una de sus peliculas.

Uno se imagina facilmente amigo de Jean Renoir. No pasa lo
mismo con cualquier autor. Facilmente podemos
imaginarnos intimidados por la presencia de un Orson
Welles, desconcertados por los giros sucesivos de un Godard
o inquietos ante los repentinos impulsos de un Herzog. En
cambio, Renoir transmite una inmediata sensacion de
cercania unida a un proverbial savoir vivre que lo hizo
especialmente querido por quienes lo rodearon. Incluso si no
conociéramos su anecdotario, la sola vision de sus peliculas
dejaria traslucir esta virtud. Cualquiera de ellas, aunque
seamos conscientes de la irregularidad de una obra en la que
se distinguen etapas diferenciadas, cumbres y depresiones.
No hemos visto varias, especialmente La carrosse d'or, que
Truffaut juzga la mayor de sus peliculas. Si recordamos
especialmente ese compendio de belleza que es Une partie de
campagne, la austera maestria formal de The Woman on the
Beach (de una negrura absoluta) o ese film misterioso, que
fluye parsimoniosamente con un color inolvidable y que se
llama E! rio, filmado en la India a partir de la novela de
Rumer Godden. En el cine de Renoir parecen convivir dos
caminos: el del silencio casi sagrado, del contacto mégico y
oscuro con lo natural (las Gltimas peliculas citadas) y el del
fragor de lo social, animado por los juegos del lenguaje: La
gran ilusién, con su mixtura de cuatro lenguas, y La régle
du jeu, con su verba de alcoba y de sal6n, con su festin de
apariencias. Ambos con sus planos en extension, donde los
cuerpos se ubican disparando sus armas verbales. El
lenguaje como campo de batalla. Movimientos de estrategas,
desplazamiento de fuerzas, tomas de bastiones, avances y
retiradas. Hagas el amor, o la guerra, parece decir Renoir,
haras una misma cosa.

2. “La grande illusion fue exactamente un film de caballeria
sobre la guerra, considerada, si no como una de las bellas
artes, st por lo menos como un deporte, como una aventura
en la que se trata mds bien de medir fuerzas que de
destruirse”, F. Truffaut.

Si La gran ilusién concebia al conflicto bélico como torneo
entre caballeros, La régle du jeu propone al amor como
guerra a la vieja usanza, donde los contendientes dirigen el
ejército de sus pasiones mediante una estrategia reglada por
la inteligencia: un ajedrez amatorio, con sus peones, alfiles y
reinas. Nada nuevo; Ovidio sentenciaba en la antigua Roma
Ars amandi militize est, el arte de amar es una suerte de
milicia. El espiritu de Renoir es cercano al de aquellos
moralistas franceses del siglo XVII, cuya aguda percepcién
de las costumbres e ironia les permitian desconfiar de
sentimientos e ideales cuanto mas elevados se presentaban
a los ojos de los hombres. Recuerda a aquel La
Rochefoucauld que observaba: “Nadie se enamoraria jamas
si no hubiera oido nunca hablar del amor”. El amor se
manifiesta asi en tanto juego social, modelado, formado por
un discurso en el que encuentra su Unico soporte. Asi como
la guerra es regulada por cédigos que la conducen a ser un
juego mas o menos dramatico y comprometedor, el amor
impulsa el movimiento de las piezas amables en un campo

de batalla donde smokings, pijamas y otros uniformes
identifican ejércitos y especialidades, armas y blindajes,
mascaras y disfraces.

3. “Nuestra época significa el triunfo del maquillaje. Y no
solamente por lo que se refiere a los rostros, sino sobre todo y
mds que nada por lo que se refiere al espiritu”, J. R.

El juego es serio, aunque uno de sus participantes no sepa
que es un juego: André Jurieu, aviador heroico, es un
desubicado espiritu épico dentro de una compania de
sofisticados comediantes, y asi le va. Caballero roméntico sin
armadura, descuida el costado cortesano del amor cortés,
creyendo que la cosa se juega en la proeza heroica (atraviesa
el Atlantico dedicandole, aunque mas no sea por la queja
amorosa, la hazana a su amada) y padeciendo las
consecuencias de exponerse en el torneo. Armado sélo con su
amor-pasion, no encuentra defensa posible ante el
escopetazo del celoso Schumacher (Gaston Modot, que desde
La Edad de Oro de Bunuel algo entendia del asunto),
mientras que el sabio Octave ha llegado a su posicion tras
innumerables veladas de aprendizaje: supo aceptar la
revelacién de que su naturaleza es el artificio. No otra cosa
es lo que anima la pasién del marqués de La Chesnaye; sus
autématas, a los que dedica mayor atencién y fidelidad que a
su esposa Christine, sabiendo que los movimientos de sus
mufecos —al precio de ser artificiales— haran cualquier
cosa menos traicionarlo.

4. “Comprendes, sobre esta tierra existe una cosa espantosa:
que todo el mundo tiene sus razones”, J. R. como Octave, en
La régle du jeu.

Renoir, como Buniuel —otro autor al que no podemos pensar
de otra forma que como un viejo complice, a pesar de las
dificultades que habria instalado en cualquier didlogo la
progresiva sordera del aragonés—, es refractario a las
lecturas “mensajistas”. Aunque ambos fueron, en su
momento, considerados como comunistas (al parecer, factor
importante en el fracaso comercial de La régle du jeu) sus
peliculas no se dejan absorber por ningtn discurso ideolégico.
Los dos hacian peliculas donde las ideas eran esas imdgenes,
y no las imagenes un vehiculo presuntamente neutro para la
transmisién de ideas. Asi es como La gran ilusién fue
prohibida en la Alemania nazi y aclamada por Louis
Ferdinand Céline y Hermann Goering. Alabada por Franklin
D. Roosevelt y severamente criticada por supuesto
antisemitismo en Francia, mientras en Alemania cortaban
las escenas donde aparecia simpatico el personaje judio. El
disenso alcanzaba hasta el titulo: jcudl era La gran ilusién?
(cualquier parecido con Bunuel no es pura coincidencia). En
La regla del juego las lecturas politicas se intentaron desde el
principio: la aristocracia cruel y decadente, masacrando los
animalitos del campo, viviendo en perpetuo engano mutuo...
Pero a poco de ahondar, la interpretacién clasista muestra
sus limites: amos y esclavos se alternan, se confunden,
Juegan a serlo, en una fantasia dramdtica —precisamente asi
define Renoir a su pelicula— en la que no habra otra victima
que la que no cumpla con las reglas del juego.

Todo el mundo tiene sus razones, y nosotros tenemos las
nuestras para ver hoy La regla del juego, cima de uno de los
autores mas honestos y entranables que ha dado el cine, que
evidencia aqui —acaso mas que en ningun otro de sus
films— esa condicién a la que podemos aludir sin
incursionar en la hipérbole: su verdadera sabiduria. B

Eduardo A. Russo
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El saludo del gladiador
The Blood of Heroes

EE.UU.,, 1990, dirigida por David Peoples, con
Rutger Hauer y Joan Chen.

“Las ligas menores les ofrecen a los jugadores viajes
mondétonos, comida descartable y comodidades espartanas
por un trabajo nocturno, estacional, con bajos salarios y
transferencias involuntarias. Todo esto a cambio de una
posibilidad en catorce de acceder al show”. Asi termina el
curioso articulo antropoldgico en el que el National
Geographic se ocup6 en 1991 del béisbol de las ligas
menores. El “show”, como pueden recordar quienes vieron
La bella y el campeén, es el béisbol de las grandes ligas, el
acceso al gran dinero y al estrellato. En esa pelicula, Kevin
Costner encarnaba a un jugador veterano, que alguna vez
habia hecho una breve aparicion en el béisbol mayor y que
habia deambulado el resto de su vida deportiva
arrastrando su mascara de catcher por pueblos oscuros y
miserables al servicio de los pequenos equipos locales.
“;,Como es estar en el show?”, le preguntaban sus
companeros a Costner, “;es verdad que tenés un tipo que te
lleva el bolso?”. En El saludo del gladiador, la joven y
ambiciosa Joan Chen le preguntara a Rutger Hauer: “;Es
verdad que los jugadores de La liga se visten de seda? ;Y
como es la seda?”. Hauer supo ser una estrella del deporte
en esta fantasia futurista que recuerda a los escenarios de
Mad Max en el mismo desierto de Australia. Aqui, en lugar
del caos posnuclear reina un poder omnimodo, que posee la
escasa tecnologia del planeta y cuyos stbditos y
funcionarios se entretienen con un juego practicado por
atletas profesionales en las nueve ciudades subterrdaneas
que tienen equipos en la liga. Un poco a la manera de
Rollerball, pero sin las obviedades grandilocuentes de la
pelicula de Jewison. El reglamento de este juego —mixto
por razones de guién— lo asemeja vagamente al futbol
americano. Dos bandos de cinco jugadores disputan
alrededor de un craneo de perro que deben clavar en una
estaca ubicada en la linea de defensa contraria. Uno solo
de los jugadores —llamado el quick (veloz)— puede llevar
la “pelota”. El resto se limita a proteger a su quick
utilizando garfios y garrotes. El equipo que logra clavar
una vez la cabeza de perro es el ganador y se lleva como

trofeo el craneo y el dinero. El tiempo lo mide un
cronometrista que arroja cien piedras contra una superficie
metalica. Si luego de tres asaltos, nadie logra clavar la
cabeza, el resultado es un empate. Los riesgos son mayores
que los del béisbol: piernas quebradas, pérdida de un ojo o,
simplemente, la muerte (en la que la historia,
elegantemente, no insiste porque estamos frente a una
epopeya deportiva a la que no le interesa la violencia
inttil). Pero tanto Costner en La bella... como Hauer aqui
son algo més que viejos jugadores. Ambos encarnan el
orgullo del deportista, el secreto y parco conocimiento de
que son buenos en lo suyo, que son mejores que muchos
profesionales. Mientras que Costner sabe que su dia de
grandeza no llegara nunca y se limita a hacer lo suyo con
displicente sabiduria, Hauer siente la tentacién de la
revancha, quiere demostrar que su exclusion (debida a un
escandalo privado) fue una injusticia. Es el lider de un
equipo que recorre las pobres aldeas de la superficie
enfrentando a los conjuntos que se cruzan en el camino. La
acumulacion de trofeos los calificara para desafiar a uno de
los equipos de la liga. Los més jovenes del equipo ven en
ese partido la oportunidad de su vida, la ocasion de ser
contratados profesionalmente y abandonar para siempre la
miseria a cambio de una dorada esclavitud de gladiadores.
El saludo del gladiador es una gran historia dirigida por
David Peoples, (;el guionista de Los imperdonables?). Es
también una brillante exposicién de las sutilezas vitales
del deporte. Curiosamente, se apoya en un juego
imaginario cuyas reglas y tacticas se descubren sin
explicaciones a lo largo de la accién, un poco a la manera
de quien se pone a mirar fatbol australiano por television.
Pero me gustaria interpretar la ética impecable de Hauer y
la ambicién de sus companeros como un homenaje a la
entrega y el sueno de gloria de tantos jugadores argentinos
por cuyos pueblos nunca pas6 el Campeonato Nacional. B

Quintin

de 14 a 19 hs.
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L’Atalante

Luz que no se apaga / Faro en la noche

Primeros apuntes sobre un fuego. Dita Parlo pisando,
descalza, el puente helado de la barcaza. Jean Dasté
tirdndose en el canal entre los hielos a la primera sugestion
de Vigo, creaban el clima moral del film. Se utilizaba todo:
sol, bruma, nieve, noche. En lugar de combatir las
condiciones generalmente desfavorables, se les sacaba
partido. Si habia bruma, se la aumentaba con humo
artificial; si llovia, se acentuaba la lluvia con proyectores. Se
trabajaba dia y noche; llegado el crepiisculo, se mezclaba la
luz ambiente del dia con la luz artificial; hacia frio, nos
caiamos de cansancio sin darnos cuenta. Estadbamos
intoxicados por los paisajes admirables de los canales de
Paris. (Boris Kaufman)

1) Amo esta pelicula. Hay films geniales que uno admira a
la distancia; otros nos tocan mas intimamente: tienen que
ver con nuestras propias vidas. Desde que vi sus 3 films —
el nadador Taris sigue invisible, sumergido—, Jean Vigo
pasoé a formar parte de mi “familia personal”, esa que se
cruza espiritualmente con uno (ese otro cruce o
encrucijada), nos alimenta en las peores horas y muere y
renace con nosotros, segin nuestro ritmo. No me llevaria
La Atalanta —titulo para Radragaz— a una isla desierta.
Si a un derpa de un ambiente estacionado en esta podrida
capital en ruinas, donde hay mas aislamiento y soledad que
en una isla. Desierta, o con una orquesta a lo Count Basie,
como en Mel Brooks o Tashlin. A una isla me llevaria un
equipo y vituallas a lo Herzog y no una pelicula de Herzog.
El celuloide es indigesto. No protege del frio y, encima, hay
que cuidarlo a €l de calores excesivos.

2) Un film de amor. El Francois Truffaut —ido hace 10
anos— dijo alguna vez que los mejores films de la historia
eran peliculas de amor, historias amorosas. Esto es cierto y
misterioso, entre la parquedad y lo abarcativo. Depende
dénde cada uno ubique su erosion. Las obras de Eisenstein,
Glauber Rocha, Marco Ferreri, tocan formas del amor. Pero
el francés se referia fundamentalmente a su mayor obsesion
—junto con le cinéma—: las relaciones amorosas entre
hombre y mujer. Pascual Quinziano me alerté una tarde
sobre las diferencias entre Hitchcock y Truffaut: el codigo
de “el hombre que sabia demasiado” era catdlico; el de su
supuesto discipulo, tragico. Gran diferencia. Vigo, por su
parte, cruza creencias de surrealismo & anarquismo.
L’Atalante es una de las cimas cinematograficas de esos
encuentros y desencuentros, en su vertiente amour fou,
inseparable de un ambito social concreto. Vivan las
diferencias.

3) Las noches de Boris. En su corta vida (29 anos), Vigo
proyecté mas que filmé. Otra vuelta hablaremos de esto.
Albert Riera (guionista, asistente), Jean Dasté y Louis
Lefévre (actores), el documentalista belga Henri Stork (el
cura de Cero en conducta), fueron algunos de sus
colaboradores mas cercanos. Boris Kaufman iluminé las 4
peliculas de Jean. Hermano de Dziga Vertov (nacido Denis
Kaufman), realiz6 luego una notable carrera en Hollywood.
Mediocres films de Kazan y Lumet tienen como mayor
mérito el manejo de luces y sombras del ruso. El encuentro
con JV marcé su vida & obra. “Jean Vigo entr6 en mi vida

Francia, 1934, dirigida por Jean Vigo, con Jean
Dasté, Dita Parlo, Michel Simon, Jacques & Pierre
Prévert, Paul Grimault. Version restaurada en
1990.

un dia de otofio 1929. Nunca me dej6 después,
espiritualmente”, recordaba quince anos después de
L’Atalante y de la muerte de su autor. Los recuerdos de BK
iluminando la despedida de Vigo, dicen por si: intereses en
comun, comunidad de creencias de los complotados en la
pelicula, humor, una sabiduria casi taoista en sacar partido
de los fenémenos naturales en vez de contradecirlos o
ignorarlos, el artificio (arte-ficcién) surgiendo de los
dictados azarosos de la naturaleza. Todo esto hace a la
libertad, humor, verdad, alegria y juego que respira
L’Atalante. Estamos en las antipodas del literario y
fatalista “realismo poético” de carnés, duviviers, delannoys
y cia., institucionalizados por el sadoulismo y sus viudas.
“El arte de Vigo traiciona los films franceses clasicos y los
revela por lo que son, ejercicios de estilo elegantes y
distinguidos”, escribia James Agee, que de esto algo
manyaba. Toda creacion traiciona una tradicion fuerte,
aceptada. Los fuegos que este dcrata de sangre catalana
encendi6 iluminan la decorativa noche eterna de la Qualité
francaise que, por supuesto, persiste hoy bajo otros
nombres, ropajes y pelucas.

4) Ninez. Linyeras, marineros, ladrones, locura,
desocupacion, colas para buscar trabajo, poética canalla de
bailongos, piringundines, tatuajes y gitanas que tiran las
cartas. Mucha bruma y niebla. Reivindicacion del exotismo.
Ecos de Raul Gonzalez Tunén. Cercania con el tango y los
malos mexicanos (climas, atmdésferas) pero con otra vision
de las cosas o energia vital. E]l marinero, la novia que suena
con las vidrieras de Paris, el Viejo Marino amante de los
gatos, el grumete adolescente, son todos ninos huérfanos
buscando puertos y ciudades. “A los 30 anos, algunos meses
antes de morir, tenia (Vigo) la vitalidad un poco feroz de los
ninos pequenos. Una jornada pasada con él era, a la vez,
maravillosa y agotadora. Jugaba todo el tiempo, se
interesaba en todo, dotado de una inteligencia aguda”,
recordaba Jean Dasté. Vigo nutri6 obras posteriores de
Truffaut (uno de los textos mas sentidos de FT describia la
formidable secuencia de los esposos separados y lejanos,
cada uno en su cama. Montaje paralelo retomado por
Coppola para Frederic Forrest & Teri Garr en Golpe al
corazoén, escenificando el “amor magico”), Godard y dos
films de Maurice Pialat (uno de ellos, su truffautiano debut:
La infancia desnuda). Orfandades, intemperie y rebeliones.

5) Esa vieja cuestion de las relaciones entre los canales y la
Ciudad. Las laberinticas vias acudticas que van a dar a
Paris. De esto y otras cuestiones, seguiremos otra vuelta. B

Rodrigo Tarruella

I Loyola 761 Capital (1414) Tel.: 771-6651 |
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Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas

Flavia Quintin Noriega Castagna Ricagno Russo Bernad. Tarrue. Garcia
Ascensor para el cadalso (L. Malle) (Memories) 6 4 6 3 7
Bajos instintos (P. Verhoeven) (LK-Tel) 4 4 5 6 6 5 4 6
Calabuch (L. G. Berlanga) (Epoca) 7 8 6 9 8 7
Cicatrices de guerra (D. Jones) (Gativideo) 5
Con las mejores intenciones (B. August) (Transeuropa) 8 5 6
Cuando huye el dia (I. Bergman) (Epoca) 10 9 4 10 10 9 8 10 10
Culto diabélico (M. Switzer) (AVH) 6 5
Diario de un hombre invisible (J. Carpenter) (AVH) 7 8 7 4 6 7 7
(Dénde estas amor de mi..? (J. J. Jusid) (Transmundo) 3
El (L. Bunuel) (Kinema) 10 10 10 10 10 10 10 10
El circulo del poder (A. Konchalovski) (Transmundo) 4 6
El gordito (A. Bancroft) (Gativideo) 7 5 4
El grito del rock (J. Hornaday) (AVH) 4 7
El hombre del traje blanco (A. Mackendrick) (Epoca) @ 7 4 6
El saludo del gladiador (D. Peoples) 7 8 6
El tesoro de la Sierra Madre (J. Huston) (Memories) 9 8 9 6 8 7 7 7 5
El vengador (A. Hitchcock) (Memories) 8 7 9 9 T
Escuchen mi cancién (P. Chelsom) (Transeuropa) i 6 i
Esposa, madre y asesina (M. Damski) (AVH) 3
Hasta el fin del mundo (W. Wenders) (Pentha) 10 9 9 8 5 8 6 9
Hook (S. Spielberg) (LK-Tel) 4 4
Inocencia y juventud (A. Hitchcock) (Memories) 8 7 7 7 8 7
Juego de patriotas (P. Noyce) (AVH) 2 2 il
La gran guerra (M. Monicelli) (Kinema) 6 6 6
La linea general (S. Eisenstein) (Circ. Cult.) 7 i 8 5
La maldicién de los sondmbulos (M. Garris) (LK-Tel) 5 4
La malvada (J. Mankiewicz) (Memories) 10 9 10 9 10 10 9 7 9
La mano que mece la cuna (C. Hanson) (Gativideo) 4 5 4 2 4 2
La mansiéon Howard (J. Ivory) (AVH) 8 8 5
La mujer del panadero (M. Pagnol) (Circ. Cult.) 5 3 4 5
La pasién de Juana de Arco (C. T. Dreyer) (Kinema) 9 10 8 10 10 9
La regla de juego (J. Renoir) (Blakman y Memories ) 10 10 10 10 10 10 10
Los juegos de la memoria (P. Dewolf) (Transeuropa) 7 4 4
Los puentes de Toko-Ri (M. Robson) (Arrakis) 7 6 1 4
Maés corazoén que odio (J. Ford) (Cobi) 10 10 10 10 10 10 10 10 10
1492 (R. Scott) (Gativideo) 2 4 4
Mordiendo la calle (J. Vasquez) (LK-Tel) 7 7 7
Notorious (A. Hitchcock) (Renacimiento) 10 10 10 10 10 10 10 10 10
Obsesion fatal (J. Kaplan) (Gativideo) 2 3
;Quién dijo que esta todo perdido? (S. Rash) (AVH) 5 4 4 7 7
Rapsodia de agosto (A. Kurosawa) (AVH) 7 7 7 5 6 9 3
Rashomon (A. Kurosawa) (Epoca) 8 9 9 10 10
Revolucién (H. Hudson) (Lucian) 1 1 i
Rocco y sus hermanos (L. Visconti) (Renacimiento) 8 9 9 8 10 10 9
Salomé (K. Russell) (LK-Tel) 1 5
Secretos en la oscuridad (J. Huston) (Omega) 2 4 2
Sed de vivir (V. Minnelli) (Renacimiento) 9 10 9 10 10 9
Té y simpatia (V. Minnelli) (Memories) 8 7 9 9 5
Un horizonte lejano (R. Howard) (AVH) 6 4 4
Una novia de dos novios (A. Bergman) (Transeuropa) 3 1
Una tarde de otono (Y. Ozu) (Kinema) 9 10 10 10 7

Porque lo importante
es la imagen

-En Post Produccion: — Centro de edicién off line (editor inteligente) U-Matic

High Band SP serie BVU con Time Code
Configuraciéon A/B Roll
Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking y titulacion.
Consola de audio y mas de 3500
efectos sonoros en Compact Disc.

— Centro de edicién multiformato,
con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic SP.

R QTQU.CRCX .Hségo L) - En exteriores: - Unidad mévil con camaras de 3 CCD

(configuracion estudio), con unidades
controladoras de cdmara y video cassettera portatil
U-Matic High Band SP con Time Code

Talcahuano 638 3° E. Tel.: 49-5979 / 40-9506. FAX (541) 495317




Cuclos de cine. Abril/mayo

de 1993

Uluma fila

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

Séabado 17, domingo 18: Susurros en la oscuridad de
Christopher Crowe
Lunes 19, martes 20: Esposas y concubinas de Zhang

Club del cine. Sarmiento 1249. Subsuelo.

Ciclo Cine francés en los anos 30:

Sabado 17: Boudu, salvado de las aguas (Boudu sauvé des
eaux, 1932) de Jean Renoir.

Pelo de zanahoria (Poil de carotte, 1933) de Julien
Duvivier

Domingo 18: Toni (1934) de Jean Renoir

El gran juego (Le grand jeu, 1934) de Jacques Feyder
Lunes 19: El itltimo millonario (Le dernier milliardaire,
1935) de René Clair

La kermesse heroica (La kermesse heroique, 1935) de
Jacques Feyder

Martes 20: Amor intruso (La belle équipe, 1936) de Julien
Duvivier

El crimen del sefior Lange (Le crime de Monsieur Lange,
1936) de Jean Renoir

Jueves 22: El extrano senor Victor (L’étrange Monsieur

Instituto Goethe. Corrientes 319

Retrospectiva Rainer Werner Fassbinder
Lunes 19: La libertad de Bremen y La angustia corroe el

Yimou
Miércoles 21 y jueves 22: Judou de Zhang Yimou
Viernes 23, sabado 24 y domingo 25: Mujer soltera busca

Victor, 1937) de Jean Grémillon

Carnet de baile (Carnet du bal, 1937) de Julien Duvivier
Viernes 23: Entrada de artistas (Entrée des artistes, 1938)
de Marc Allegret

Los desaparecidos de Saint-Agil (Les disparus de Saint-
Agil, 1938) de Christian Jaque

Ciclo Cine y testimonio (2)

Séabado 24 y domingo 25: Dios y el diablo en la tierra del
sol (Deus e o Diablo na terra do sol, 1964) de Glauber
Rocha

Los traidores (1974) de Raimundo Gleyzer

Ciclo Western

Lunes 26: Tiros y trompadas (Oklahoma Terror, 1939) de
S. G. Bennet

Jinete del atardecer (The Cowboy from Sundown, 1940) de
S. G. Bennet

alma
Martes 20: Sélo quiero que me amen y El viaje al cielo de

de Barbet Schroeder
Martes 27, miércoles 28: Extranos en el paraiso de Jim
Jarmusch

El texano (The Tall Texan, 1953) de E. Williams

Martes 27: Pistolero (The Woman from Badie, 1941) de S.
G. Bennet

Centauros vengadores (Riders of the West, 1942)

Ruedas del destino (Down on the Great Divide, 1942) de
H. Bretheton

Jueves 29: La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969) de
Sam Peckinpah

Los comancheros (The Comancheros, 1961) de Michael
Curtiz

Ciclo John Ford

Viernes 30: La diligencia (Stagecoach, 1939), Pasion de los
fuertes (My Darling Clementine, 1946) y El hombre quieto
(The Quiet Man, 1952)

Mama Kiister
Miércoles 21: Ruleta china y Lili Marleen

Eikon. Paraguay 3343 1° 9

Séabado 17: Mientras duerme Nueva York (While the City
Sleeps, 1956) de Fritz Lang

Sabado 24: Mds alld de la duda (Beyond a Reasonable
Doubt, 1956) de Fritz Lang

Mayo: Ciclo Fellini polémico
Boccaccio 70, Historias prohibidas, Julieta de los
espiritus, Casanova y La ciudad de las mujeres

Video

“del Angel

Las peliculas sobre las que usted lee en E/ Amante.
Y muchas mas.

Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
Tel. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio

COMO MIRAR UN FILM - UN CURSO POR ROBERTO PAGES

El sentido de la puesta en escena. La poesia en el montaje. \
Andlisis: teoria y practica. El cine, un arte autbnomo.
Diferencia entre argumento y tema. El arte de contar una historia.
Mirar un film: un trabajo de la inteligencia. Verlo un trabajo de los sentidos.

Informes: 862-9346 (de 8 a 11 y de 20 a 22 hs.) - Vacantes: 15 personas por curso
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Films

Presenta

FITZCARRALDO
KLAUS KINSKI - CLAUDIA CARDINALE
Direccion: Werner Herzog

LET’S SPEND THE NIGHT%Q@@TTHER
The Rolling Stones
Direccion: Hal Ashby

LAST EMBRACE

ROY SCHEIDER - JANET MARGOLI}N
CHRISTOPHER WALKEN

Direccon: Jonathan Demme

Jonathan Demme

3RACE

Roy Scheider a
Janet Margolin X
Christopher Walken ‘

Films

DISTRIBUYE RINCON 377 - CAP. FED. - TEL. 952-6284
MEMORIES, CORRIENTES 2537 - 20 of. “14" - TEL. 951-5529/4036




- RENACIMIENTO

PRESENTA
JULIO CESAR
(Julius Caesar) _
Dir.: Joseph L.Mankiewicz
Marlon Brando-James Mason
VAN GOGH &
(Lust For Life)
= Dir.:Vincent Minnelli §

Kirk Douglas-Anthony Quinn
L A MENTIRA INFAME | o
& (The Children Hour)

gl Dir.:William Wyler
g \udrey Hepburn-Shirley Maclaine

LOS COMPANEROS §

(i Compagni) B«

Dir.:Mario Monicelli _ &

Marcello Mastroianni-Annie Girardot’,

NOTORIOUS

Notorious)

98 Dir.:Alfred Hitchcock

Cary Grant-Ingrid Bergman

—

ROCCO Y SUS HERMANOS
(Rocco e suoi fratelli)
Dir.:Luchino Visconti|" ™

Alain Delon-Annie Girardot

#aTE PARA DOS
§98 (Tea For Two)
@77 Dir.:David Butler

@ W Doris Day-Gordon MacRae-Gene Nelson

RENACIMIENTO-RK\I -Video del EsteS.A.

COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE L..N.Alem 661 - Piso 3 -of 7 -312-4718 fx 311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD-Maipi 971-Gal. del Este loc.29

FARO VIDEO-Junin 579
EN UNA EDICION INIMITAPLE CAPITAL FEDE:I:\T




