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Esperando al cine argentino

La película del rey de Carlos SorÚl podría ser una buena
metáfora del cine argentino de la última década. Allí, un
director de publicidad soñaba con convertirse en cineasta.
Terminaba el guión, elegía el reparto y los técnicos, luchaba
por la financiación instalado en la comodidad de su estudio y
con los procedimientos habituales de su agencia. Hasta que
llegaba el día de ir a filmar a la Patagonia. Allí, a la
intemperie, todo se desbarrancaba. El rodaje se interrumpía,
el equipo volvía a Buenos Aires, el protagonista regresaba a
la publicidad. Al ver el film, llamaban la atención la
endeblez del relato y la pobreza de las pocas escenas
rodadas. Las películas estrenadas este año, más algunas que
se vieron en la semana de preestrenos argentinos que
organizó la Asociación de Cronistas muestran una situación
que se parece a la de la película de SorÚl.Hay excelentes
técnicos (fotografía, sonido, montaje), actores nuevos, la
financiación llega a través de las coproducciones. Todo lo que
el cine tiene en común con la televisión y la publicidad está
en manos de expertos. Pero, nuevamente, a la intemperie, a
la hora de filmar, el resultado es más bien pobre. No hay
buenos guiones, las imágenes tienden al embellecimiento
artificial de los comerciales, los diálogos a la superficialidad
de los teleteatros. Hay una tendencia a que cada escena sea
autónoma y se choque con la siguiente y con la anterior. Los
relatos tropiezan con la alegoría y la solemnidad. Es un cine
bastante vacío, en el que faltan rasgos de expresión personal
y al que se le notan demasiado las marcas de fabricación. De
todos modos, el nivel técnico, la mayor elaboración y la mejor
fluidez financiera apuntadas son una base que promete
mejoras para más adelante. Un muro de silencio, la
estimulante opera prima de Lita Stantic, es un atisbo de una
renovación largamente esperada. Igualmente esperado, el
estreno de Gatica de Leonardo Favio permite retomar el
contacto con uno de nuestros cineastas más importantes.

El 29 de abril de este año, el crítico Claudio Daniel
Minghetti publicó en Página 12 una reseña adversa a la
película Matar al abuelito de César D'Angiolillo. Fue la
única en los diarios de esa mañana. Las demás desplegaron
el habitual repertorio de elogios inmerecidos y técnicas de
disimulo con los que se recibe el estreno de las malas
películas argentinas y de muchas de las extranjeras. Unos
días antes, Eliseo Subiela, Fernando Solanas y Eduardo
Mignona habían publicado notas en los diarios que
saludaban el debut de D'Angiolillo como director,
inaugurando así una nueva técnica publicitaria. A ésta se
sumó la colocación de unos pasacalles que desataron
ridículos enojos de funcionarios públicos y hasta de algunos
periodistas despistados. Dos días más tarde, D'Angiolillo, a
su vez, publicó un artículo en el mismo diario en el que
escribió Minghetti. Allí aprovechaba la oportunidad de
responder al intendente y otros burócaratas para deslizar
una protesta por haber recibido esa crítica y acusar a su
autor de "no cumplir con su trabajo", confundiendo el

derecho de un ciudadano a ejercer la libertad de comercio
con un intento de censura a quienes no admiraban su obra.
Pero esto no fue todo. A los pocos días, Pablo Nisenson,
directivo de la asociación que agrupa a los directores de
cine, volvió a la carga contra Minghetti, de nuevo en
Página 12. El artículo se quejaba otra vez de la reseña y
terminaba con veladas amenazas en una torpe exhibición
de grosería. Los argumentos con los que se atacó la dichosa
reseña fueron de escaso vuelo y, para el caso, irrelevantes.
La verdadera pregunta es: "¿Puede un crítico decir
cualquier cosa de una película?". Y la respuesta es,
decididamente: "Sí, mientras no ataque por interés o por
motivos personales". Porque en todas partes hubo y habrá
críticos buenos y malos, agudos y torpes, cautelosos y
audaces. Pero sólo los lectores tienen el derecho a juzgarlos.
Presuponer lo contrario es caer en la censura o la
intimidación. La libertad de prensa, si es que tal cosa
existe, es eso. El derecho a la equivocación y al disparate.
El derecho a analizar una película desde el ángulo que se le
ocurra al que escribe. El derecho a rechazar la ideología o
la estética del director. La buena fe es el único requisito. Es
posible que haya críticos chapuceros e irresponsables.
También directores de cine. Si éstos arriesgan su capital y
su futuro cuando estrenan una película, los críticos
arriesgan su credibilidad, que es su capital y su fuente de
trabajo. Es tan ridículo que un director piense que un
crítico no cumplió con su trabajo porque no le gustó una
película, como que un espectador vaya a la boletería y diga:
"esto es un bodrio, devuélvanme la plata porque el director
no cumplió con su trabajo". Si se propone un mecanismo
que impida a los críticos hacer malas reseñas, por qué no
uno que impida a los directores hacer malas películas.
En esta comedia, faltó que alguien dijera que Minghetti
rompió los códigos como dijo, con ingenua sinceridad, un
futbolista expulsado por un árbitro severo. Estas bufonadas
no sólo son peligrosas y autoritarias. También ponen de
manifiesto la función que se les atribuye a los críticos en el
mundillo del cine argentino. A fuerza de ser obsecuente y
ligera, la crítica ha logrado que ya se esté pensando en
suprimirla a menos que sea unánimemente favorable.
Recién entonces quedará claro el significado de eso de
"cumplir con su trabajo".

La presencia en Buenos Aires de Fernando Trueba para el
preestreno de Belle époque fue la ocasión para una larga
entrevista, que ocupa en este número de El Amante una
extensión inédita. La idea fue escuchar a un cineasta que
posee una gran independencia de criterio y una notable
lucidez sobre las particularidades de su oficio. Una

. aproximación a una mirada muy personal sobre el arte de
hacer películas y su historia que constituye un placer y una
sorpresa.



Belle époque

Joder, un film cojonudo!

Fernando Trueba, comoBorges, cree que es un amanuense.
Alguien a quien una historia se le impone en tanto él trata de
atenderla y servirla de la mejor manera. De ahí el presunto
eclecticismo que le atribuyen algunos, y la pretendida -y
lograda- "ausencia" de mano directriz. Ausencia mentirosa,
que elude la puesta en escena visible y grandilocuente para
refugiarse en el rincón oscuro donde los grandes titiriteros
animan (dan vida) a sus personajes.
Belle époque tiene, en apariencia, mucho de lo que el cine
español ha mostrado en los últimos quince años, y más de lo
que el genial Rafael Azcona ha escrito en su vida. Desde el
vamos esto asegura mucha diversión, pero Trueba le
adiciona dos elementos que hasta ahora eran privativos de
Luis García Berlanga: el condimento justo y el rigor de la
estructura, la cámara, el plano, el montaje.
8in embargo, mientras Berlanga se constituye en el rey del
plano secuencia -todo sucede simultáneamente: el ojode la
cámara es el ojo de Dios-, Trueba se acerca, en la
parcialización, al mundo de los hombres. La cercanía de su
mirada transforma a sus personajes en compinches del
espectador, unos tíos con los que uno quisiera tomarse unas
copas, ir de putas, engullir una paella o un cocido,y unas tías
comopara saltar de cama en cama siempre que alguna de
ellas -cualquiera- esté esperándolo. El rigor declarado más
arriba (ver la secuencia de seducción gestual de Maribel
Verdú a Jorge 8anz en el altillo, donde la cámara jamás
abandona el plano medio hasta que la urgencia de los
cuerpos obliga al plano general) no anula el entrañable amor
de Trueba por sus criaturas. Como Quevedo, la llama del
corazón y del sexo de Trueba saben nadar el agua fría de su
pensamiento.

Mea culpa: todo lo anterior -parafernalia de crítico-
oscurece un film luminoso, impresionista, que por momentos
le debe tanto al Renoir cineasta como al Renoir pintor. 8010
la ausencia de desnudos -misterio para una obra que los
reclama- inhibe un tanto el parentesco con este último. Lo
demás, la casa, el río, las mujeres, la vegetación, los
sombreros, las ventanas y las puertas (aberturas hacia la
luz) hablan de un mundo gozoso,divertido y sin culpas,
encerrado entre dos momentos trágicos que prenuncian la
Guerra Civil Española y el orden que sobrevendrá.
"Me cago en el orden establecido", dice, palabras más o
menos, un personaje que segundos después se mete un tiro
en la boca. Lo que sigue es un paréntesis donde la vida es
una fiesta panteísta con unos únicos, pocos dioses: sexo,
comida, libertad, vino. Esta fiesta del cuerpo y del espmtu es
la fiesta con que el espectador siente que fue escrita y
filmada Belle époque, comosiente, con la figura solitaria de
Fernán Gómez en el último plano, y con la calle por delante a
la salida del cine, que la fiesta terminó.
Antes, durante dos horas, Belle époque recupera para
nosotros la Arcadia pretendida por Cabrera Infante para el
cine, ese paraíso donde la vida, el sexo, el amor y la muerte
--en sus infinitas variantes- fluyen como un río sin tiempo
y sin ataduras. La secuencia de la mujer, el marido, el
amante y las hijas, unidas por el canto y el desparpajo, no
s010es demostración de amor por el cine, sino también
muestra de espmtus -los guionistas, Trueba, los actores, el
músico y el iluminador-lanzados al viento, "por amor de lo
que vuela".
Nota: Por una vez, es injusto no nombrar a buena parte del
elenco. Fernán Gómez resuelve el ser o no ser famoso.



Sencillamente: es, sin "interpretación" alguna. Gabino Diego,
comoel cambiante (por necesidad sexual) joven atosigado por
su madre, es una fiesta. Las mujeres son hawksianas: bellas,
decididas, impetuosas, sexuales. El traste de la Verdú
envuelto en satén --en plano alevoso de Trueba- es uno de
los grandes momentos del cine de estos tiempos escuálidos.
Es la vida lujuriosa, el cine vital, la carne indomable, lo que
explota en esa imagen-símbolo, imagen evocadora de otras,
olvidadas o perdidas, que Belle époque recupera desde su

título, los buenos viejos tiempos donde todo era posible.
Porque lo pensábamos, porque lo creíamos .•

Belle époque. España-Portugal-Francia, lOS', 1992. Dirección:
Fernando Trueba. Producción: Andrés V. GÓmez.Guión: Rafael Azcona
sobre una historia de R. Azcona, F. Trueba y J. L. García Sánchez.
Fotografía: José Luis Alcaine. Música: Antoine Duhamel. Montaje:
Carmen Frías. Sonido: Georges Prat. Decorados: Juan Botella.
Intérpretes: Jorge Sanz, Fernando Fernán Gómez, Maribel Verdú,
Ariadna Gil, Penélope Cruz, Miriam Díaz-Aroca, Chus Lampreave,
Gabino Diego, Agustín González, Mary Carmen Ramírez, Michel Galabru.

Escritores y tipógrafos
En Opera prima, el protagonista es escritor, en Sé infiel y no
mires con quién dirige una editorial, en El sueño del mono
loco es guionista. En Belle époque y en El año de las luces
hay dos personajes maduros, muy parecidos, que encarnan la
sabiduría de la vida. Ambos están rodeados de libros. La
recurrencia de la palabra escrita en las cinco películas que vi
de Fernando Trueba son absolutamente coherentes con el
Trueba de carne y hueso que conocimosen Buenos Aires.
Mientras que los tres primeros personajes tienen una edad y
un oficiorelacionados con su vida, los otros dos son la
encarnación de algo más importante. Trueba, como ellos, es
un hombre de la Ilustración. En primer lugar, es alguien que
cree en los libros. Pero, sobre todo, es un heredero de la
tradición francesa que recorrió la España del siglo XIXy se
consolidócon el establecimiento de la Segunda República,
alrededor de 1930, época en la que transcurre, justamente
Belle époque. El título alude a una etapa de la vida del
protagonista pero también a ese tiempo que tres años de
guerra, treinta de franquismo y veinte de tránsito hacia la
posmodernidad han sepultado en el olvido.Un tiempo de
libertad, de desafío, de irreverencia. También un tiempo de
tolerancia, borrada poco después por la radicalización de las
posiciones. Tiempos en los que un cura podía ser progresista
y en los que intelectuales comoUnamuno eran tipos
populares. Tiempos de ocioy de charla, de humor local y
ambiente universal. El liberalismo español de preguerra era
optimista, culto, cosmopolita. Tenía fe en que las Luces
iluminarían el planeta, en que la Razón y la Revolución
Francesa llegarían finalmente a imponerse en un mundo
feliz en el que reinaría el amor libre. A diferencia de la fe
militante de los años posteriores, ésta era una creencia para
tiempos de paz, era la certidumbre de que el reino de la
libertad se impondría por su propio peso. Sesenta años más
tarde, esta convicciónde mayorías aparece como una reliquia
ingenua, como una curiosidad del pasado. Pero también
como el núcleo de una moral de resistencia. Esa creencia en
el espíritu moderno, esa vocación ilustrada es lo que parece
permitirle a Trueba hacer cine, elegir sus raíces culturales y
hasta dirigir una editorial.
La editorial que dirigen Trueba y sus hermanos se llama
Plot. En inglés, trama, argumento. Toda una definición de su
cine. Y toda una visión de la historia del cine. La idolatría
por Billy Wilder va de la mano con esa visión que privilegia
el argumento. ¿Quiere decir que en Trueba el argumento va
en detrimento de la imagen? Belle époque prueba que no es
así. Pero sí adhiere a una manera de ver el cine que no
concibe las imágenes sin historia y que cree que el oficiode
director es una artesanía que da forma a esas historias.

Marcel Pagnol dijo alguna vez que todo el cine estaba en la
fuente literaria y que el trabajo del director era tan poco
importante desde el punto de vista artístico como el del
tipógrafo en una novela. Trueba se dedica a hacer libros. Con
ese orgullo de artesano también hace películas. Pero no
concibe que haya mayor mérito en el cine que ése. Una larga
tradición de la crítica cinematográfica se asienta en el
equívoco que proviene de separar al cine "de argumento" del
cine de "puesta en escena". Una idea fructúera para
descubrir a cineastas que filmaban con maestría cualquier
guión comolos Walsh, los Minnelli o los Sirk, ignorados por
los críticos que entraban al cine creyendo que iban al teatro o
leían un libro. Pero lo que alumbran las películas de Trueba
es una consecuencia del espíritu ilustrado que se adapta a su
tiempo e incorpora las novedades: la idea de que el cine es
una forma posible de contar una historia. Una forma más
compleja que la literatura, más difícil y hasta más ambiciosa.
Que requiere de sus propias técnicas y en la que la
planificación y el montaje deben servir al argumento sin
estropearlo ni empobrecerlo. Como el tipógrafo y el libro,
pero recordando que no es nada fácil ser un buen tipógrafo.
¿Significa esto que el trabajo del director es una cuestión
mecánica, tarea de técnicos sin relación con el arte? La
respuesta es que la Ilustración no imagina la técnica como
una actividad sin arte y que los tipógrafos eran tipos
ilustrados. En el momento en que dejaron de serlo, los libros
pasaron a ser una mercancía y perdieron el aura que todavía
tenían para el viejo afrancesado de El año de las luces. La
gran contradicción de la modernidad es haber alumbrado con
sus libros la independencia de la técnica. Para no ser
víctimas de ella, Bazin y Rossellini necesitaron encontrar en
el cine una trascendencia de la imagen, un valor sagrado que
la pusiera a cubierto de la manipulación mercantil. Pero
para la tradición laica a la que pertenece Trueba, no puede
haber nada sagrado en un pedazo de celuloide. Y sí un amor
por el trabajo del cine en cada una de sus etapas, una unidad
armoniosa e inseparable en la que se confunden el arte y la
artesanía. Esta unidad es exactamente contraria de la que
hace predominar el argumento como modo de producción: la
que es habitual hoy en Hollywood, la que produce
monstruosidades comoAsesina y transforma a los directores
en esclavos.
Esa idea del trabajo artístico está asociada con la
sensualidad y con la alegría. No es extraño que esos
elementos estén siempre en las películas de Trueba y que
Belle époque sea su celebración .•



Nouvelle cuisine

Jean-Luc Godard dijo una vez que había que romperse
verdaderamente la cabeza para poder decir algo del cine
inglés. Con cierto cine francés, con Indochina, sucede lo
mismo. Bien podría estar dirigida por David Lean (Dr.
Zhivago, El puente sobre el río Kwai, Pasaje a la India,
entre otros mamotretos) o por Richard Attenborough (ojo
que se viene Chaplin; no dirán que no avisé), es decir: esas
películas grandotas, grandilocuentes, nunca grandiosas,
siempre gratuitas.
Presupuesto abultado (la película más cara del cine
francés), paisajes bellísimos, reconstrucción de época
esplendorosa, vestuario amplio, caro y obsceno -infinitos
modelos para la Deneuve-, sombreros, tules, 'autos,
vajilla, contraluces, lagos, montañas, palacios, conforman
un bombón llamativo por lo reluciente. Problema: el
chocolate es Fel-Fort y el licor Tres Plumas.
A mucha gente todo esto le parece de "buen gusto". Es lo
que se puede llamar el cine-comida, entendiendo por eso
todo aquello suave, light, que no provoca al paladar. Son
como esos platos pretendidamente franceses, llenos de
crema o Mendicrim, que pueblan las recetas dominicales
para orgásmicos entusiasmos del medio pelo. Indochina es
un cine sin estragón, sin ciboulette, sin roquefort, sin
cognac, sin oignon, sin sabor, sin coraje, grande y vacío
como un plato de la nouvelle cuisine.
Lo llamativo y sorprendente es que este film hueco haya
llegado adonde llegó: premios por todos lados y Oscar a la
mejor película extranjera. Y más sorprende aun la
impericia de su responsable, Régis Wargnier (si es que
puede hablarse de responsabilidad en este film industrial),
para construir un guión que vaya a lo que importa (sea lo
que fuere), y la torpeza con que desarrolla, entre otras, la
relación amorosa entre Deneuve y el marino: del rechazo
de ella se pasa, sin crescendo visible, al encuentro pasional
en la casa patema, y de allí, sin que se sepa cómo ni por
qué, al deambular ojeroso de la mujer buscando al amante
que ha dejado de atenderla. Si hasta crece la sospecha de
que el film ha sido "aligerado" en su metraje para ofrecer
una menor duración al atribulado espectador. Si es así,

del 7º Arte a la 8º Maravilla
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gracias a quien corresponda.
Se ha comparado Indochina con Lo que el viento se llevó, y
se fatigó la palabra melodrama para caracterizarla. Hay
que revisar el film que terminó firmando Victor Fleming
(aun con todas sus imperfecciones) y habrá que ver de una
vez Palabras al viento de Douglas Sirk, Veronika Voss de
Fassbinder, o Duelo al solo Ruby Gentry de King Vidor,
por ejemplo, para que aquella palabra, melodrama,
recupere su sentido y su grandeza. En el mundo
posmodemo, en el universo Minguito Tinguitella ("se-
igual") alguna memoria indócil no digiere estas copas
melbas de Las Cuartetas. Gar~n, donnez moi un alka-
seltzer. Régis Wargnier, allez, allez .•

Indochine ([ndachina). Francia, 1992. Dirección: Régis Wargnier.
Producción: Eric Heumann. Guión: Erik Orsenna, Louis Gardel,
Catherine Cohen y Régis Wargnier. Director de fotografía: Francois
Cantonné, A. F. C. Dirección artística y escenografía: Jacques
Bufnoir. Música: Patrick Doyle. Intérpretes: Catherine Deneuve
(Eliane), Vincent Perez (Jean-Baptiste), Linh Dan Pham (Camille), Jean
Yanne (Guy), Dominique Blanc (Yvette), Henri Marteau (Emile), Carlo
Brandt (Castel1ani).

Conversión de normas PAL - NTSC - SECAM
Conversión de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA

Telecine 8MM - SUPER8 - 16 MM - 35 MM

Edición. Sononzación • Subtitulado
MULTICOPIADO

AYACUCHO 509 (1026) BS. AIRES
Tel y Fax (O1) 49-4503 Y (01) 49-4R95



Candyman

Enganchándose con el
caramelero negro

No me estoy refiriendo al señor que vende chocolatines
antes que se apaguen las luces (que puede ser de cualquier
color), sino a esta terroríficamente feliz alianza de los
señores Clive Barker (autor del cuento, director de
Hellraiser y acá productor) y el director Bernard Rose
(entre lo más rescatable de su
obra está Paperhouse,
comentada por el degustador
de horrores Dr. Noriega en un
número anterior). Candyman
se inscribe o mejor dicho se
dibuja entre los espacios
desechados de la Cultura
Blanca Urbana de los EE.UU.
vía socio-antropológica
universitaria versus el Mito
que yace entre los escombros
de la resistente cultura de las
minorías raciales, en este caso
la negra. Pero a no asustarse,
que no se viene un panfleto
rabioso a lo Spike Lee, sino
un producto de la industria
que inteligentemente
consigue, como siempre a
través de un género
considerado menór, plantear
problemas social~~y
enfrentamiento s culturales
varios, sin dejar de producir
un aparentemente típico
ejemplo del fantástico de los
90. Reciclajes de Freddies,
serial killers y bellas y bestias
son los componentes de que se
vale el tándem Barker-Rose
para hacer una de "comerse
las uñas" (o los caramelos con
papel y todo). No se ahorran sustos fáciles, el empleo
moderado de efectos especiales y la ya consabida vuelta de
tuerca final. Entonces, ¿qué hay de nuevo, Candyman? No
mucho en la mezcla de elementos, pero lo suficiente en el
resultado del cóctel.
Porque sin llegar a las alturas del primer Peter Weir, la
acechanza de lo Otro, el Mito que resurge maquillado de
graffiti siempre es inquietante. Más aun si el planteo de la
trama juega en la primera parte con un horror cotidiano
que acecha en esos edificios reales, el Complejo Cabrini
Green, verdaderamente liderado por peligrosas pandillas
que se personifican a sí mismas en el film, y en la segunda

se hunde en el más puro territorio mítico-onírico, crímenes
sangrientos y abejas saliendo de la boca del negro
incluidas. Además, el tratamiento ambiguo de la heroína y
del antihéroe malvado confieren un interés erótico-
romántico adicional. Todos los miedos (yanquis actuales)

todos caben en el oscuro
kiosquito de Candyman. Un
poco a la manera de Wes
Craven en La gente detrás de
las paredes, pero sin
necesidad alguna de guiño
humorístico. Estos negros son
serios, si no pregúntele a esa
Virgina Madsen que no sólo
se asemeja a una Madonna
perdida sin otro canto que la
susurrante voz del
Candyman, sino que al final
consigue convertirse en una
verdadera Madonna. No
adelanto más, sólo hago un
llamamiento a las huestes del
terror: vayan en patota a
saltar de placer con esta
conjunción de terror-
fantástico social. O en caso
contrario visiten una casa
tomada en un barrio
periférico, vestidos comopara
ir a una conferencia de Lévi-
Strauss.Y díganme si no

f sintieron la extraña
sensación de estar en el lugar
inadecuado, a la hora

f inadecuada y con un miedo
• parecido al de la Madsen

cuando va lejos de su barrio,
segura de su saber aprendido

sólo en los libros. Ahí te quiero ver, porque como dijo un
inglés alguna vez: "Hay más cosas entre el cielo y la tierra
de las que tu imaginación puede comprender". O algo así,
no me acuerdo; pero vayan al cine. Si no, el cuco los va a
obligar a ver 15 veces la versión yanqui de Nikita, que es
de terror, realmente .•

Candyrnan. EE.UU., 1992. Dirección: Bernard Rose. Guión: B. Rose
basado en el cuento "The Forbidden", de Clive Barker. Fotografía:
Anthony B. Richmond. Música: Philip Glass. Intérpretes: Virginia
Madsen, Tony Todd, Xander Berkeley, Kasi Lemmons.



Hoffa y El precio de la ambición

Mamet martiriza más

El primer teorema de Mamet dice así: "La vocación de la
gente es engañarse". El segundo es: "Cuanto más cree alguien
que ha logrado engañar a los demás, más se ha engañado a sí
mismo". Los guiones de Mamet (filmados por e1o por otros)
son demostraciones de los dos teoremas de Mamet. Los
deoiles se engañan porque son débiles. Pero los fuertes
también se engañan, porque siempre hay alguien más fuerte
que ellos. En sus tres fIlms como director (Casa dejuego, Las
cosas cambian, Identificación de un homicidio) no hay más
que esto en cuanto a emociones humanas ni puntos de interés
salvo el inesperado rapto de simpatía de Mantegna por Don
Ameche en Las cosas cambian. (Podría apostar que el final le
fue impuesto.) Como guonista, Mamet es más de lo mismo. El
problema es que el tipo es endiabladamente s01idoy que las
posibles aplicaciones de su teoría son infinitas. Y, encima, es
de la variante prolífica. No s010fIlma algunos de sus guiones,
sino que además le alcanzan para repartir.
Cuando un director se topa con un guión de Mamet, parece
enfrentarse también con un problema insoluble: la
imposibilidad de cambiarlos sin destruidos y la dificultad para
infiltrar su propia personalidad en un mundo que Mamet
sostiene en cada coma. Los resultados son películas fallidas
como Hoffa o aberrantes como El precio de la ambición.
Cuando Danny De Vito se topó con el guión de Hoffa, le pasó
algo curioso: no lo entendió. En todas sus declaraciones a la
prensa, dijo que gracias a la película había descubierto que el
sindicalista Jimmy Hoffa, lejos de ser un gangster como le
habían enseñado, era un luchador heroico y un gran hombre.
El Jimmy Hoffa de Mamet está lejos de serIo: es simplemente
un ambicioso y un desalmado. Pero el personaje que
interpreta el propio De Vito, el del etemo ayudante y
segundón del gremialista, lo ve efectivamente como un gran
hombre. Que es aparentemente lo que el guión pretende:
Hoffa cree tener más poder del que tiene, su ayudante lo ve
mucho más grande de lo que es (De Vito se filma de tal
manera que pone de manifiesto que es un verdadero enano).
Es decir, ambos se engañan. Pero el personaje de Sancho
Panza que interpreta el director resulta inesperadamente
bueno, fiel, Últegro, solidario y ... feliz. Está dispuesto a morir
por sujefe ya conservar siempre su lugar. Está orgulloso de
lo que es. Es un personaje querible que neutraliza la lógica de
Mamet y su tono sombrío. Como consecuencia de eso, la
película es incomprensible y esquizofrénica, porque la
caracterización de Nicholson es la máscara que Mamet
pretendía y no la que ve su ayudante. Pero la visión del
ayudante es más interesante que la moraleja. La astucia del
guionista y la ingenuidad del director se destruyen
mutuamente, empatan cero a cero. Esa es, aproximadamente,
la cantidad de gente que vio el film.
A James Foley le tocó bailar con la más fea. Glengarry Glen
Ross no s010es un guión de Mamet, sino que nace a partir de
una obra teatral del propio Mamet. Drama de oficina,
vendedores que estafan a sus clientes y son estafados por la
compañía, humillación constante de los personajes, sordidez
gratuita y grandilocuente, hace acordar a lo peor del "teatro

independiente" de los 60, aquella época en la que los males
del sistema capitalista se hacían recaer sobre las espaldas de
los pobres tipos. Ellos, a su vez, eran culpables de todo lo que
les pasaba por no ser revolucionarios. Hay algunas películas
argentinas hechas en esa clave, pero para qué recordadas.
En resumen, una verdadera paliza al espectador. Hay gente
que ha disfrutado de esta película. Me consta y me asusta.
Pero volvamos a Foley. Para hacer tragar este gusano teatral
y convertido en mariposa cinematográfica, el director eligió el
camino de la estilización y el disfraz. Revistió la catarata de
palabras con una atmósfera de cine negro: noche lluviosa,
música de jazz, bares, iluminación indirecta. Ambientación
de los cuarenta para una historia de los sesenta contada en
los noventa. Reciclaje de cine con esencia de teatro, con
actores caros, con técnica sofisticada. Horrible.
Mucho se ha insistido en la historia de la critica con la
preeminencia del director sobre el guionista, de la puesta en escena
sobre el argumento. Revertir bases tan ideológicamente cerradas
comolos escritos de Mamet -situaciones de relojena, personajes
desagradables, determinismo absoluto- está fuera del alcance de
los De Vito y los Foley.Tal vez, de cualquiera. Pero para ocuparse
de la miseria humana se requiere el talento de Welles o el de
Fassbinder. Sin la visión y el compromiso de los genios, los
directores harfun bien en limitarse a esas bonitas historias que
hacen que la gente no se sienta agredida cuando va al cine. Tal vez,
hasta les salga una buena película.

Glengarry Glen Ross (El poder de la ambición). EE.UU., 100', 1992.
Dirección: James Foley. Producción: Jerry Tokofsky y Stanley R.
Zupnik. Guión: David Mamet. Fotografía: Juan Ruiz Anchia. Música:
James Newton. Sonido: Danny Michael. Montaje: Howard Smith.
Intérpretes: Al Pacino, Jack Lemmon, A1ecBaldwin, Ed Harris,
Jonathan Pryce, A1an Arkin, Kevin Spacey.

Hoffa. EE.UU., 138, 1992. Director: Danny De Vito. Producción:
Edward R. Pressman, D. De Vito y C. Chubb. Guión: David Mamet.
Fotografía: S. H. Burum. Música: D. Newman. Montaje: L. Lingman y
R. Rooese. Intérpretes: Jack Nicholson (James Hoffa), Danny De Vito
(Bobby Ciaro), Armand Assante (Carlo D'A11esandro), J. T. Walsh
(Fitzsimmons), John C. Reilly (Pete Connelly).



Dossier cine argentino 93

Made in Argentina

Este informe podría llamarse "Apoyando al cine argentino" si no fuera porque sepresta a ser interpretado
comouna broma ya que la mayoría de las películas nacionales que vimos este año nos parecieron malas y lo
demostramos en las páginas que siguen. Pero esas dos ideas (apoyar y criticar) no son incompatibles. Es más:
cada una es inconcebible e inexplicable sin la otra cuando se trata de hablar de cine. A continuación se
analizan en general y en particular las películas vistas, se entrevista a Lita Stantic, una nueva realizadora,
y se revisa la obra de Leonardo Favio hasta Gatica, el mono, que no hemos podido ver al cierrede este
número, por lo que la comentaremos en elpróximo.



El cine argentino hasta Gatica, el mono

¿Qué he hecho yo
para merecer esto?

La última publicidad del Instituto Nacional de
Cinematografía culmina agradeciendo, palabras más,
palabras menos, el apoyo del espectador (mi apoyo) al cine
argentino. Traducción fiel: la presencia (mi presencia)
constante ante cada película argentina que se estrena en
una sala comercial. Quien escribe este artículo aclara que
siempre vio films nacionales. Y muchos más de una vez. Y
quien suscribe estas líneas duda en afirmar si semejante
perseverancia tiene alguna relación con cierto instinto
masoquista nunca resuelto. Por lo menos, hasta ahora.
En la última muestra de preestrenos filmados con el
sistema de coproducción (perdón, Semana de Preestrenos
de Cine Argentino, "Proyección 93") tuve oportunidad de
conocer las óperas primas de César D'Angiolillo (Matar al
abuelito), Marcelo Piñeyro (Tango feroz) y Lita Stantic (Un
muro de silencio), y la sexta película de María Luisa
Bemberg (De eso no se habla). De más está agregar que
venía bastante cargado (enojado, molesto, furioso,
cualquier otro adjetivo calza a la perfección) por las
visiones desafortunadas de El caso María Soledad de
Héctor Olivera y Funes, un gran amor de Raúl De la Torre.
Justamente, dos realizadores que en sus casos no
empezaron a filmar ayer a la tarde. Sin embargo, todavía,
cuando descubro un film argentino trato de olvidarme de
los antecedentes del director, dejo para más tarde el
fanático apoyo previo y posterior de la crítica, permanezco
indiferente ante los textos de otros realizadores saludando
la vuelta o la llegada de un colega y, siempre dentro de los
márgenes de lo posible, me desprotejo de cualquier tipo de
prejuicios que puedan ocasionar elogios y rechazos sin
fundamentos
y acá aparece el primer problema. La mayoría de las
películas argentinas no son nada interesantes. Recuerdo lo
escrito en el Nº 14 por Tarruella a propósito de Funes, un
gran amor y no se equivoca: los últimos estrenos se
organizan como un muestreo de marketing. Recuerdo lo
que escribí en el Nº 11 para el balance del 92 y poco ha
cambiado: seguimos hablando de los miles de
inconvenientes para filmar. Y digo poco porque algo
cambió: cada día la crítica es más obsecuente, los
directores se enojan si se les hace algún comentario
desfavorable, sin darse cuenta ambos grupos de que,
lamentablemente, las películas cada vez son peores. Por
supuesto que esto escapa al éxito o al fracaso en la
boletería. Y que quede claro que no de.,eo transformarme
en una reencarnación de Dante Panzeri escribiendo sobre
cine argentino.
El avance de la publicidad arrasa con las imágenes de
Matar al abuelito y Tango feroz (ver crítica). Cada escena
de estos dos films está estructurada comoun spot con su

principio, desarrollo y fin para emitirse como un anticipo
en la televisión. Cada línea de guión señala los divagues y
las inclinaciones por la venta de un producto: el automóvil
de Inés Estévez y Luppi, las canciones de Tanguito y su
"banda actual", las escenas eróticas de las dos películas, la
utilización de una iluminación artificial (Alan Parker,
chocho de la vida), los aparentes momentos de comedia de
la familia del pobre abuelo. El guión podría prescindir de
cada una de estas escenas. Puede verse, apreciarse o hasta
despreciarse cada escena por separado. Como ocurría con
la catarata de números musicales de Funes, un gran amor
y, por supuesto, con el desconocimiento sobre la estética del
"cinéma-vérité" en El caso María Soledad. En mucho cine
argentino no existe el espacio cinematográfico (está todo
ahí dentro del plano), no hay reflexión sobre el lenguaje,
tampoco un mínimo interés por desarrollar algún concepto
que escape de la perfección técnica que están alcanzando
las películas. Falta la mirada del director y esto es grave.
Sigue ausentándose el compromiso (que este término no se
mezcle con la ideología, por favor) desde el cine de cada
realizador. ¿Cómo puede entenderse la cantidad de
monosl1abosimpronunciables de Volonté en Funes, un
gran amor? ¿Se conseguirá el guión de la película para
revisar la columna sonora? Me gustaría. ¿Qué explicación
tiene el final de Matar al abuelito? En El caso María
Soledad, ¿hasta dónde pueden soportarse las escenas de
ficción entre Juana Hidalgo encarnando a la monja Pelloni
pegadas con plasticola usada con los fragmentos
documentales de las reales Marchas del Silencio? ¿Algunos
directores no revisan su película antes de comercializarla?
y vamos a seguir hablando de la perfección técnica. Si hay
un punto que no puede discutirse en el cine de María Luisa
Bemberg es su inclinación por el mínimo detalle en la
decoración, recreación de época y vestuario. Esto puede
comprobarse en Yo, la peor de todas, donde los
movimientos de cámara (pausados, minuciosos) recorrían
los elementos conseguidos por la producción destinados a
la puesta. De esto sí se puede hablar. En De eso no se habla
la puesta en escena es el show de Marcello Mastroianni (y
esto es marketing, Marcello no es Paolo Villaggio). Y estoy
comentando una película distinta de la Bemberg, en este
caso, dirigida a contar una historia. Una simple historia.
Sin embargo, el relato se termina con el rostro de Marcello
espiando a la enana montada en el caballo blanco. Mirando
la película, le pregunté a Tarruella: "¿cómova a seguir
esto?". Porque faltaba más de un hora. Y entra el grotesco.
El casamiento, la fiesta, Luisina que se come los
muñequitos de la torta de boda, Mónica Villa que pone la
misma cara que en Esperando la carroza (sí, ahí está el
germen del grotesco), Fito Páez, el aburrimiento, el sopor,



el inútil estiramiento de la narración. Una película que
daba para un mediometraje y punto.
y voy a seguir hablando de cine argentino. El debut de
Lita Stantic como directora se desprende del riesgo
permanente en el que caen la mayoría de los directores en
su primera película. Del guión sí se puede hablar,
elaborado sin fisuras tomando tres historias paralelas.
También, de la dirección de cámaras, donde un breve
acercamiento a un rostro emociona. Y no emociona sólo
porque ese personaje llore sino porque está pensado en
función del lenguaje del cine. Una escena como la del
encuentro entre Ofelia Medina y Lautaro Murúa en la
noche de lluvia podría haber caído en la teatralización de
la puesta y en una marcación actoral que sólo impusiera la
interpretación de ambos. Detalles notorios en la
iluminación del Chango Monti (como no ocurre en De eso
no se habla, donde la luz crea una ciudad "celestial"),

Tango feroz

manejo del tiempo cinematográfico, inclinación por los
silencios antes que por las palabras redundantes, por
suerte, muestran lo contrario. Lo mismo sucede en la
escena del bar entre Julio Chávez y Soledad Villamil,
jugada con lo que observamos en el plano, con esa
planificación visual tan huérfana en el cine argentino,
además de lo que expresan los personajes. Podría seguir
escribiendo sobre Un muro de silencio (ver crítica de
Quintín): un acercamiento respetuoso y consciente a un
tema bastardeado por muchos aprovechadores y una
película que invita a la reflexión posterior y jamás al golpe
bajo y al inmediato efecto.
Que el placer por el cine de Lita Stantic con Un muro de
silencio se transmita a las otras películas nacionales
(coproducciones o no, ése no es el problema) que se
conocerán este año .•

Un mito publicitario
1) Había varios caminos para encarar la vida de Tanguito,
representante de los sesenta de pésima voz y monocorde
registro musical. Pero mito al fin. Copiando el discutido
modelo de Oliver Stone con Morrison, mezclando
reportajes a quienes conocieron al personaje, tomando
comocentro la época donde se desarrolla el relato,
juzgando el motivo de
elección(de acuerdo a la
mirada personal que un
director debe tener de su
propio material) o, en ~l-'
supuesto caso, limitándose
a una superficial ilustración
de la historia. Tango feroz
no admite ninguna de estas
vías al interesarse por el
mito desde hoy, desde una
mirada displicente y sin
riesgos, destinada a un
inmediato consumo y al
recuerdo light fortalecido
por el sonido dolby. ¿Quién
es Tanguito en Tango feroz? Un chico perdido en la ciudad
que de vez en cuando fuma un porrito, compone canciones,
comparte varios momentos con una barra de amigos,
frecuenta comisarías y loqueros y tiene una novia muy
linda que lleva unas preciosas botas negras. Es decir, el
chico bueno de la película.
2) Había varias formas de filmar Tango feroz. Lo que resulta
inadmisible es que la estética publicitaria invada las
imágenes una y otra vez, especialmente en las escenas
donde Tanguito y su novia se besan en la calle bajo la lluvia
o en el desagradable momento en que hacen el amor en una
terraza cerca de Tribunales. Adrian Lyne y Eliseo Subiela
cruzados con los posters berretas y poesías de cuarta para
modificar el íconodel personaje y su guitarra acústica. El

flash-forward que anuncia el tren mortal hasta una puerta
que se abre y que deja entrar tanta luz perjudicial para la
vista. Con Tango feroz, el mito se vuelve cotidiano y la
leyenda no continúa: se diluye diciendo estupideces en los
subtes y pidiéndole a un amigo que no se drogue. Es decir, el
chicobueno de la película (otra vez).

3) Había varias maneras de
recrear la banda de sonido.
Lo que resulta inexplicable
es que Tanguito y su
guitarrista toquen la viola
como si fueran Jimmy
Hendrix y Jimmy Page y la
banda suene tan perfecta.
Había razones obvias para
mostrar el cierre de La
Cueva. Sin embargo, resulta
increlble escuchar entre
llantos y sollozos cómolas
chicas solucionan sus voces
reencamando al coro de la
orquesta de Leipzig. Claro,

las canciones suenan tan bien que parecenjingles
publicitarios, en un futuro admitidas para la cortina
musical del programa de la banda del automóvil. Es decir,
los chicos buenos de la televisión.
4) Hay algunas razones para acordarse de Tanguito-
personaje y no de este leve maullido. Una de ellas es
volviendo a escuchar el viejo cassette, aun cuando siga
atentando contra el sistema auditivo. Y, a pesar de que,
seguramente, en el futuro compact sonará un pocomejor.•
Tango feroz· La leyenda de Tanguito. Argentina-España, 1993.
Dirección: Marcelo Piñeyro. Guión: A. Bortnik y Marcelo Piñeyro sobre
una idea de A. Bortnik, M. Piñeyro y J. C. Muñiz. Fotografía: Alfredo
Mayo. Música original: Osvaldo Montes. Canciones: David Lebon,
Fernando Barrientos y Daniel Martill. Intérpretes: Fernán Mirás,
Cecilia Dopazo, Imanol Arias), Héctor Alterio, Leonardo Sbaraglia.



¿Ysi hablamos
un poco de eso?

Debo confesar: lo que más me interesa de la producción de
María Luisa Bemberg es la cerveza, antes que su cine.
Vagos recuerdos psicodufaudianos de Momentos, un buen
trabajo de Julio Chávez en Señora de Nadie, la escena de
un baile en Miss Mary-Christie, una estética helada para la
pasión de Sor Juana y la imitación perfecta de Susú
Pecoraro en Camila (de la que vi s010secuencias aisladas)
que hacía mi amiga Bárbara, se me aparecen cuando me
siento a escribir sobre su último film. Resumiendo, su cine
nunca me interesó y, si alguna vez me provocó algo
(bueno), una segunda visión lo borraba (caso Miss Mary).
Sus films se me presentaban bien vestidos, como pa' ir de
boda pero el matrimonio no llegaba nunca a consumarse.
Quedaba el vestido, siempre impecablemente fotografiado
en el álbum de lo que no fue.
Luego de fracasar como espectador en varias de las
promesas del ciclo Proyección 93 (aclaro que me perdí las
de Pereira, De Gregorio, Docampo Feijóo y Cappellari) con
la excepción del debut de la Stantic y un cierto riesgo en
Rejtman, ver una de la Bemberg no me entusiasmaba
demasiado. No esperaba nada alentador detrás del
admonitorio título. Los datos que disponía me volvían aun
más desconfiado: Mastroianni como "presencia actoral
extranjera de prestigio", viviendo una historia de amor con
una enana, en tono de comedia. La expectativa no era
favorable. Pero me tomé un chop y entré.
El film transcurre y sucede algo. No me molesta verlo, me
agrada su humor, su historia, sus personajes, su grotesco
sin estridencias. De entrada nomás Mastroianni y Luisina
Brando consiguen mi adhesión más fervorosa. Pago mi
tributo de sonrisas y risas sinceras, aun peleándome
conmigo cuando una voz interior me dice: acordáte de
Ferreri, ¿qué hubiera hecho el tano con esta historia? Sin
duda una obra maestra. Pero Bemberg con Ferreri tiene
tanto que ver como una porcelana de Sevres con un queso

parmigiano. Entonces ¿por qué si siento que esta historia
en (esas) otras manos hubiera ascendido a la genial locura,
no me enfurezco con la Bemberg? Porque ella eligió filmar
este excelente cuento de Juan Llinás y se atreve con él
aunque nada lo relacione con el mundo que había mostrado
en sus películas anteriores. Y porque por primera vez en su
filmografía aparece, fluye, un elemento de distensión: el
buen humor, en todo sentido. El medio tono le va al dedillo
a la Bemberg, la aleja de la solemnidad (marca de fábrica
de toda su producción anterior). Es verdad también que la
historia del amour fou del italiano sesentón y la enana
daba para el descontrol en cualquiera de sus vertientes,
desde lo ridículo hasta lo patético, y el excesivo control de
la historia deslizándose amablemente por la comedia de
costumbres también pierde la oportunidad de ser sublime.
Es evidente que la Bemberg disfruta con estos personajes,
los quiere (aun a los más secundarios como el desopilante
dúo del alcalde, Jorge Luz, y su intérprete, Martin
Kalwill), los acompaña yeso se transmite. Pero también,
tal vez temiendo sumar una audacia temática a otra
estilística, no se arriesga (o no puede) con una puesta en
escena más zafada, menos "correcta". Pero no hablemos de
eso: después de todo la prolijidad también es una marca de
estilo. Frente a los antecedentes de tanta pulcritud,
sumada al didactismo y a los discursos altisonates de
mucho de lo visto en la muestra (y en la obra anterior de la
Bemberg), la bienvenida levedad desacostumbrada, y el
creer antes que hacer creer en esta historia, le otorgan a De
eso no se habla un aire que, para mí, fue una sorpresa
agradable. El film, que puede suscitar diversas lecturas, no
apela sin embargo a la machacosa alegoría. Se le pueden
criticar y con razón varios vicios del cine argentino (como
las inclusiones alconianas-off que, salvo al principio y al
final, nada nuevo agregan y que parecen desprenderse
directamente del texto literario o la participación
innecesaria de Fito Páez), pero si de algo está lejos es de la
pretensión. Hay una buena y atrevida historia. ¿Funciona?,
me preguntaba desconfiado. Y, sí, funciona. Es en el mejor
de los casos un cuento amable y en voz baja con inflexiones
de salón, ironía sin crueldad, y un poco de melancolía tana.
Y en el peor, un documental sobre Mastroianni haciendo su
show. Que es como siempre un show encantador. Vean si
no cuando juega a la lotería. ¡Bingo para Marcello! •

De eso no se habla. Argentina-Italia, 1993. Dirección: María Luisa
Bemberg. Guión: María Luisa Bemberg y Jorge Goldemberg. Fotografía:
Félix Monti. Música: Nicola Piovani. Intérpretes: Marcello Mastroianni
(D'Andrea), Luisina Brando (Leonor), Alejandra Podestá (Chariotte),
Bettiana Blum (Madama), Roberto Carnaghi (Padre Aurelio), Fito Páez
(Fito Páez).



Angeles y The Perfect Husband

Caballos de tiro y espíritu santo

Todo personal. El 22 de abril, a las seis de la tarde, vi en
una muestra de cine argentino algo llamado The Perfect
Husband, with Tim Roth, Ana Belén, Peter Firth and
others. Los personajes se llaman Milan, Teresa, Franz,
Klara, Alena, Fedor. Está basada en Dostoievski y filmada
en los estudios Barrendov, en lo que era la antigua
Checoslovaquia. En el equipo técnico hay nombres como
Frantisek, Vaclav, Jiri, Ales y algún José (o Pepe) de
origen español.
Se trata de una más de esas sospechosas películas
producidas por Estrada Mora, que suelen escribir y/o
dirigir, alternadamente, Beda Docampo Feijóo y Juan
Bautista Stagnaro, dos hombres, me aseguran, nacidos por
estos pagos. Esta vez le tocó a
Beda, vedado a los olores de
su tierra, al cine y a la
poesía.
Digo:Docampo es como esos
caballos de tiro que atosigan
la imagen y la banda de
sonido de su película, un
esforzado director que
arrastra sus anhelos sin que
éstos jamás sean tocados por
la gracia del espíritu. Para
Feijóo, la cámara es un
artefacto que permite fijar
personas, animales y objetos
en el celuloide que será
pasado luego por un proyector, nunca el elemento técnico
que le permita crear una emoción, un sentido, un vuelo. No
hablo ya de la calidad moral que le atribuía Godard a todo
movimiento o quietud de la cámara, sino de la posibilidad
cierta y comprobada de ofrecer un punto de vista, crear
una situación dramática, sugerir o descubrir una mirada
oculta o reveladora. Los repetidos, hartantes, travellings
laterales sobre un hombre que canta detrás de un piano,
sobre la cama donde yacen amantes o una enferma, son
ejemplo de la estética televisiva que impera en el film: el
horror a la quietud y al silencio. Lo demás, peluquines,
barbas postizas, puntillas, abrigos, Praga, es cuestión de
producción por un lado, y constante tilinga de una forma
de entender el arte: la que confunde lo bonito con la
belleza.
Después de hora. Las cuadras que separan al Maxi del
teatro San Martín, y un café con mi mujer sobre la
destartalada Corrientes, no mitigaron mi malhumor.
Tampoco una serie de videos ofrecidos en la sala A-E. Hasta
que "en la última pelea de la noche" apareció -milagro-
Angeles, un videofilm de Raúl Perrone. Salvado el hombre,
dije. Salvada el alma, reconocí secretamente.
Angeles desmiente su origen bastardo (el video, excusa
para cualquier tropelía) y se gana por nocaut el título de
película, cine o film, como prefieran, por la utilización de la
luz -en blanco y negro-, el uso de los tiempos internos de

la historia, y por el sentido y la fuerza dramática de su
ubicua cámara. No faltarán, no faltan, quienes ligarán el
film de Perrone con la estética de Wenders o Jarmusch.
Esta "desvalorización por el elogio" (presunta copia de dos
talentosos) es una soez forma de acercarse a Angeles: ver a
WoodyAllen cuando intenta ser Bergman (Interiores) o
Fellini (Recuerdos). Mete miedo.
No es copia, sí seguramente influencia, pero Perrone vuela
alto por su propio impulso. Su historia de tres
desarrapados (Carlos Briollotti, Horacio Graniero, el
mismo Perrone, extraordinarios), con unos mangos
ganados en las carreras, detrás de unas minas inexistente s
en el invierno de San Bernardo, se hace metáfora visual de

un desamparo argentino que
cala el hueso. No hay padre, no
hay mujer, no hay hijo (es un
"paquete" que se pasa todas
las semanas una pareja
divorciada), no hay plata, no
hay sueños. Hay frío, nostalgia
por otro tiempo mejor, cerveza,
televisión idiota, ausencias.
La sensibilidad de Perrone
brilla en la utilización de lo
que no ve el espectador. Un
plano infinito sobre el asfalto
nos hace sentir el vacío hallado
en una noche de farra que no
vemos. El audio gritón del

televisor nos informa, con su alegría forzada, de la
hoquedad y tristeza de los protagonistas/agonistas: el
protagonismo argentino está construido, en estos tiempos
de "ajuste", sobre sombras deambulantes más cercanas al
arpa que a la guitarra. "Coco","Pipo" y "el Gordo" son
parientes de los zombies de George Romero, muertos
reclamantes del soplo vital, enterrados en el tiempo sin
tiempo de lo negado y re-negado.
Hay un plano, entre muchos, que ilustra la concepción
estética del cine de Perrone. Perseguidores de una
muchacha que cruza la playa, de inmediato los tres amigos
son perseguidos por compañeros de ella. En la huida, la
cámara los toma de atrás y desde lo alto. No vemos a los
agresores y la ubicación de la cámara no condice con la
condición humana. La persecución se hace cósmica, como si
algo más grande que lo concebido por los hombres se
empeñara en castigar a esos des-graciados, a esos
des-angelados.
Desangelados que no contaminan la película de Perrone,
hecha de golpes intuitivos, iluminaciones que horadan la
conciencia, revelaciones íntimas que provocan risa (mucha)
y piedad y pena (más). Angeles, con sus cuarenta minutos
de duración y su costo irrisorio, es la mejor película .
argentina en lo que va del año y me juego el resto que no
será superada en este año de pestes y de cosas de las que
no se habla .•



Algo sobre Rapado (y una breve inclusión feroz)

De peludos y pelados

La morosidad consciente y molesta, pero leve. Las actuaciones
no naturalistas (un no-actor que no representa su papel, pero
que tampoco hace de sí mismo y se "anula" frente a otro actor
que exagera su "pesadez", para generar ningún conflicto).
Pocos diálogos, nada explícitos; ningún discurso aleccionador,
alguno que otro artificial pero no literario; artificial: de
artificio. Una distracción de la cámara, una distracción de los
personajes. Una historia banal. Detrás de esa nada hay
precisamente eso: nada. Dicho todo esto sin ironía ni afán
demoledor. Tampoco como elogio de la nadería. Es, en todo
caso, un enfoque para abordar el retrato generacional que
consigue la opera prima de Martín Rejtman, Rapado. Datos
para una antropología urbana: algunos adolescentes porteños
actuales no tienen necesidad de explicarse a sí mismos ni a los
otros. Son y parece bastarles con eso (aunque no les baste)
pero acaso tampoco les importe mucho. Los personajes de
Rejtman (y hablo de personajes, no de puesta en escena, ni de
intenciones, que se entienda bien) son como una cruza de los
Jarmusch y de los Antonioni versión teenager. Como los del
norteamericano, poseen la abulia y el deambular sin saber
demasiado para qué porque el mundo es todo igual. Se
diferencian de ellos en que no tienen la capacidad de darle un
poco de calor al universo helado en que se mueven. De los de
Antonioni conservan el profundo aburrimiento. Pero los 60
están lejos y no leen a Kierkegaard ni a Sartre. No saben que
deberían angustiarse; s010se aburren en Buenos Aires. El
humor surge pese a ellos; no los toca, apenas los roza el
ridículo de las situaciones. Es un humor triste, leve, distraído.
Es difícil precisar a qué público puede gustarle Rapado (más

allá de los snobs que correrán adonde sea que cante el
minigallo -gallo del minimalismo-). Los adultos quedarán
afuera, los adolescentes prefieren verse levemente heroicos, en
una vuelta al retrato sesentista del joven como transgresor
(versión pasteurizada de Tanguito en Tango feroz). Muchos no
se reconocerán en estos lacónicos "marcianos" de videogames,
que viven con sus familias con las que apenas cruzan palabra,
encerrándose en su único bunker resistente: sus cuartos. Otros
no querrán reconocerse. Pero es paradójico pensar que hay
más verdad en estos adolescentes clase-media-fin-de siglo-
desganado bajo esa mirada distraída, leve (y un poco aburrida,
por qué negarlo) de Rejtman que la pretendida resistencia-con-
mensaje de esos rockeros correctísimos inspirados en la
leyenda de Tanguito, que aparecen en la película de Piñeyro
diciendo frases de Aída Bortnik. Vuelvo a insistir; hablo de
personajes (ni siquiera de actores ya que los chicos de Piñeyro
se laburan la vida luchando contra parlamentos de una
obviedad apabullante y generalmente ganan). Hablo de
encontrar un aire de época, un tono y un lugar. Mientras la
mayoría de la gente huía despavorida frente a Rapado, yo
recordaba los aplausos fervorosos de Tango feroz. No, la
película de Rejtman dista mucho de ser una maravilla, pero no
trata de venderme nada como una extensión de la publicidad
hecha cine. Me deja decidir si comprar o no, sin apelar a mis
buenos sentimientos. Y ya es bastante .•

Rapado. Argentina-Holanda, 1993. Dirección y guión: Martín
Rejtman. Fotografía: José Luis García. Música: Grupo Suárez.
Intérpretes: Ezequiel Cavia y Damián Dreizick.
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Revivan al cine
(o el amor después de Subiela)

Una opera prima suele despertar simpatías e indulgencias.
Si es argentina, suele despertar un doble de simpatías, un
triple de indulgencias esperanzadas. El cine argentino, los
problemas del cine nacional, el empobrecimiento de la
industria, las deudas en que se meten los directores para
realizar su proyecto, etc., etc., son los lugares comunes que
acuden a la memoria de quien tiene la tarea de comentar
los resultados. Y siempre se empieza hablando de las
buenas intenciones. Me resulta ingrato escribir sobre Matar
al abuelito. Quería que la película fuera buena y que me
gustara. Sabía que era un intento de salir de lo de siempre
y un proyecto que se fue postergando por años. Pero no me
queda más remedio que hablar de los resultados. Una
pregunta me ronda la cabeza: ¿qué les pasa a los directores
argentinos con la voz en off?¿Por qué esa desconfianza de
la imagen, esa redundancia m~rtal en la palabra? Sí, se me
dirá que toda la historia de Matar ... es un cuento cuya
narradora descubrimos casi al final. Pero ¿tiene que ser
todo tan obvio?Los personajes, ¿tienen que ser una
macchietta? Se apela a la poesía y se cae en frases salidas
de un libro de Narosky; en imágenes "cándidas" pero que
son de una pretensiosa falsa ingenuidad. Para abordar el
grotesco se apela a gags de la tevé más imbécil, haciéndoles
hacer a los actores, laburantes al fin, más de un papelón
(Mirta Busnelli descontrolándose, Luppi extrañando a
Aristarain). Se quiere dar un giro alegórico y se mezclan los
finales de Thelma y Louise y Milagro en Milán en versión
subdesarrollada, subido a la onda poético-feliz de los más
obviosmomentos de Subiela (el personaje de Inés Estévez
es la reaparición de La Santa de Hombre mirando al
Sudeste). Además el film abarca casi dos horas, para decir
algo que no hubiera llevado más de 20 minutos. No es el
asesinato del abuelito sino del relato. Un guión de muchas
manos en un plató incluye a Eduardo Mignona, que antes
demostró saber del asunto. ¿Nadie se dio cuenta de que
hacía agua por todos lados? No quiero ensañarme con un

debutante (aunque D'Angiolillo registra una nutrida
trayectoria como excelente montajista) pero la ayudita de
los amigos debería haber sido: "Negro, el proyecto, luego de
tanto tiempo, no cierra; no te quemés al pedo"; en vez de
cartas de recomendación. Sí, es bueno tener utopías en una
época de descreimiento, pero volver a hablar de las
intenciones, de la industria, del apoyo al cine nacional y
otras excusas varias que uno lee habitualmente para
justificar un film por el solo hecho de ser nacional, es
justamente no apoyar el crecimiento deseado, es descreer
de ~amadurez de un público y un cine que parecen
necesitar una sola solución: buenas películas .•

Matar al abuelito. Argentina-España, 1992. Dirección: Luis César
D'Angiolillo.Guión: Eduardo Mignona, Ariel Sienra y Luis César D'Angiolillo
con la colaboración de Mara Laskowski y Santiago Carlos Oves. Fotografía:
Miguel Abal. Música: Litto Nebbia. Intérpretes: Federico Luppi (Don
Mariano), Inés Estévez (Rosita), Alberto Segado (Femando), Mirta Busnelli
(Amelita) y Atilio Veronelli (Marcelo).
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La memoria en los
tiempos de olvido

El cine argentino suele ser más eficaz cuando se ocupa de
los verdugos que de las víctimas. Dos imágenes de Héctor
Alterio, separadas por veinte años, me vienen a la
memoria. La de Varela, coronel fusilador de La patagonia
rebelde y la de El Lobo, policía sádico de Tango Feroz. Dos
buenos verdugos, hasta con dudas en un caso y con
sutilezas en el otro. En cambio, las víctimas han quedado
más bien para lo chato, lo esquemático y lo edificante. Un
muro de silencio es una película sobre las víctimas, tal vez
la primera, con seguridad la mejor. En una nota anterior
(sobre El caso Man:a Soledad, El Amante nQ 14), sostuve
que el mal cine político era mal cine y mala política.
Intentaré desarrollar esta idea a partir de una ligera
variante, sugerida por esta película que se ubica en las
antípodas de la de Olivera: el buen cine político es cine y,
por lo tanto, es buena política. No coincido con muchas de
las opiniones políticas de Lita Stantic (ver entrevista).
Pero eso no tiene importancia. Sí la tiene que Un muro de
silencio me haya hecho pensar en sus opiniones y en las
mías, en que haya actualizado viejas discusiones, viejos
terrores y viejas sospechas en este tiempo de escepticismo
y de impotencia. Lo interesante es que ese espacio abierto
para la reflexión no se logra desde la declamación de
consignas sino desde la ficción cinematográfica. En Stantic
hay voluntad de hacer cine. Recuerdo una escena de La
historia oficial. Norma Aleandro da una clase de historia
desde la aséptica medianía de los libros de texto. Un
alumno, que oficia de rebelde, se levanta y le endilga un
discurso sobre Monteagudo (jacobino de los tiempos de la
Independencia). El discurso tiene una doble función: ser
una alegoría del título de la película y, al mismo tiempo,
hacer irrumpir la verdad: hay una historia oficial, falsa, y
una historia alternativa, verdadera, a la que un
adolescente exaltado puede acceder por el simple
procedimiento de ubicarse en el bando ideológicamente

correcto. Una verdad fácil, limpia, heroica y, sobre todo,
universal. Que aunque nada tenga que ver con la película,
la legitima al ser su metáfora. Aleandro queda perturbada.
Es sencillo: se enuncia la verdad y una buena conciencia no
tiene más que aceptarla. La ficción consiste en representar
el mecanismo de la iluminación. En Un muro de silencio
Ofelia Medina toma examen en la facultad. Un alumno
explica el pensamiento de Horkheimer sobre el
pragmatismo y su exposición se aplica perfectamente al
silencio sobre los desaparecidos. Medina lo escucha
distraída. Preocupada por sus propios conflictos, le
pregunta la edad y lo aprueba con desinterés. La
exposición no ilumina la película, no la subraya, apenas la
comenta. Su verdad es relativa, ineficaz, letra muerta,
parte del decorado. Ni a la protagonista ni a la película le
sirve esa verdad que viene desde afuera. El territorio de
ficción sólo puede legitimarse desde adentro. Sostener la
verdad de la ficción frente a la ficción de la verdad es
precisamente esa voluntad de cine.
Kate Benson (Redgrave) viene a la Argentina para hacer
una película sobre el caso de un montonero desaparecido y
su mujer. Un muro de silencio narra esa historia, la
historia actual de la mujer y la historia de la filmación.
Las tres historias se articulan y se complementan, se
alimentan una a la otra. El guión tiene una complejidad
desusada en el cine argentino. Las historias no están
pegadas por voluntad del montaje. Las escenas no son
sketches independientes, sino que la narración las
atraviesa. Es una película. Los gustos en cine de Lita
Stantic tampoco son los míos (ver entrevista): vi poco cine
polaco, del cine inglés preferiría no hablar). Pero esto,
nuevamente, tiene poca importancia: el relato, las
imágenes son las del cine. Las escenas de filmación, en las
que se confunden los niveles de cine en el cine, lo
demuestran irrefutablemente con su manejo del espacio



fuera de campo.
Benson se pregunta por la historia argentina de la década
del setenta. Intenta comprender a la guerrilla, al país, a los
personajes, a los actores. Hay algo que se le escapa. Silvia
(Ofelia Medina), la mujer, le rehúye. Kate siente que, sin
ella, su film no refleja toda la verdad. La función de Kate
es doble. Por un lado, es la extranjera que, por definición,
no puede comprender. Por el otro, representa las
dificultades de la directora y del espectador para tratar el
tema. Dificultades que no dependen de la nacionalidad. Es
la dificultad de hablar en serio de las víctimas. Porque las
víctimas no son heroicas, no son modelos, no son piezas de
cartón. No están para demostrar nada, sino para mostrar
lo que hasta ahora no fue mostrado.
¿Qué pasó en esos años que nadie quiere recordar? Y, sobre
todo, ¿por qué nadie quiere recordarlos? La respuesta es
tan obvia como insatisfactoria: por el dolor. Pero el dolor es
una experiencia intransferible. El dolor de Silvia es un
dolor en particular y no un arquetipo de dolor. Un dolor
distinto del de Bruno, un dolor distinto del de cualquiera. Y
aunque la película se ubica en una posición muy clara, deja
que cada uno piense en su propio dolor. Por eso es que
mientras que el personaje de Bruno le parece a la directora
un ejemplo ético y el de Kate más distante y menos
comprometido, a nosotros nos pareció lo contrario. Según
las declaraciones de la directora, Vanessa Redgrave
modificó su personaje, le dio más vida que la prevista. Y
esto es el buen cine político: la realidad no queda
prisionera de un esquema definido por el guión. La
Historia tampoco: está en reescritura permanente. El
medio para lograrlo es la ficción. Una ficción que introduce
un componente de misterio que la hace avanzar. Pero que,
al mismo tiempo, va mostrando que el horror fue mucho
más amplio que el que pudimos creer. El film empieza con
Bruno diciéndole a Kate que todos sabían o se imaginaban.
El desarrollo sostiene esta posición al mismo tiempo que la
niega: vemos lo que pocos sabían o se imaginaban. Que el
horror no tuvo límites. Que la represión fue mucho más
siniestra que la cuenta del número de sus víctimas. Que la
aparición con vida de los desaparecidos fue, en algunos
casos, el extremo de ese horror. Y todo esto, en una película
que cuenta la historia de una filmación, donde vemos que
las víctimas no son personajes sino actores. Esta sutileza
en el tratamiento, esta manera indirecta de contar la
historia pone de manifiesto esa dificultad de enfrentarse
con el tema al mismo tiempo que de hecho lo hace. Esta
decisión es admirable. Contar, aun sabiendo que es
imposible y mostrando que es imposible.
No hay una "interpretación correcta" que pueda absorber
esta película, una conclusión fácil, una fórmula
tranquilizadora. La honestidad y la valentía con la que
está hecha no ocultan que nunca nos repondremos del
horror y que nunca sabremos cómo pudo evitarse. Que hay
partes de la Historia que no pueden escribirse pero
tampoco pueden olvidarse. Que viviremos para siempre con
el pasado sobre nosotros. Y que cada uno estará solo frente
al suyo. Todo esto a partir de una pequeña pieza de ficción
privada, alimentada por el suspenso, narrada en voz baja,
cargada de ambigüedad, exenta de concesiones. Esta sí es
una película necesaria .•

Un muro de silencio. Argentina-Méjico, 1992, Dirección: Lita Stantic,
Guión: Lita Stantic y Graciela Maglie con la colaboración de Gabriela
Massuh, Fotografía: Félix Monti, Música: Néstor Marconi, Intérpretes:
Vanessa Redgrave (Kate), Ofelia Medina (Silvia), Lautaro Murúa (Bruno),
Julio Chávez (Julio/Patricio), Soledad Villamil (AnaILaura),
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De Parque Chas a Varsovia
¿Cómo fue tu carrera?
Mi carrera comienza cuando nací ... (risas). Siempre tuve una
más que adhesión por el cine y en la adolescencia decidí que
iba a ser crítica cinematográfica. Eso me llevó a hacer un par
de años en una escuela de periodismo y, paralelamente,
ingresé en Letras porque pensaba que la única manera de
acercarme al cine era escribir. A los veinte años tuve una
crisis y sentí que necesitaba una aproximación mayor. Y
empecé a hacer cursos de cine con Simón Feldman y luego el
curso piloto de la escuela del Instituto de Cinematografía en
el año 65. Ahí construí un grupo con el que empezamos a
hacer cortometrajes. Codirigí
dos: Un día y El bombero está
triste y llora. Después hice
asistencia de dirección, libro en
otros. En el año 68 Paternostro
me contrató como asistente de
dirección para su película
Mosaico. Empecé a trabajar en
publicidad y luego cometí el
error de producir una película
con libro mío llamada Los
Velázquez, que nunca se
terminó, pero me empezaron a
llamar para hacer producción. Al
principio yo pensaba que no me
interesaba hacer producción de
largometrajes. Empecé haciendo
dos películas con Mario David,
muy esforzadas porque nunca
había plata. Poco a poco me fui
interesando y me convocaron
para hacer jefaturas de
producción. Entre ellas recuerdo
especialmente La Raulito de
Lautaro Murúa, La parte del
león de AdolfoAristarain ...
Trabajé con Raúl De la Torre,
con Wülicher hasta que hice la
jefatura de producción de
Contragolpe de Doria y
empezamos a hablar de producir
una película. Hicimos una
película con un presupuesto muy
bajo que se llamó La isla, que tuvo mucho exito durante la
dictadura. Luego hicimos otra asociados con Macri que se
llamó Los miedos que anduvo muy mal. Cuando estaba
terminando el rodaje me vino a ver María Luisa Bemberg
que quería hacer Momentos. Desde entonces estuve
trabajando con María Luisa durante 12 años. En un
momento dado me asocié con ella para hacer Camila.

¿Con Camila te pudiste comprar el departamento?
Sí. Esta casa se llama Camila. Espero no perderla con Un
muro de silencio.

¿Yel gato que hay ahí no se llama Camila?
No. Ese es Nicanor. Camilo se llama el gato que había en la

productora.

y así nunca llegaste a ser crítica de cine ...
No. ¡Es la gran frustración de mi vida! Bueno, produje las
cinco películas de María Luisa, Fútbol argentino, El verano
del potro ...

¿Cómo nace Un muro de silencio?
Ya en el año 86 tuve la necesidad de escribir un libro que
reflejara un poco la experiencia vivida antes de los años de la
dictadura, sobre esa euforia que se vivió cuando sentíamos la
posihilidad de provocar cambios en el país. Todos esos chicos

-yo no era tan chica pero era
más joven que ahora- fueron
vistos después comolocos,
equivocados, violentos. Tenía
la necesidad de decir algo
sobre esa época y lo que
significó después la dictadura
para nosotros, sobre todo para
los que permanecimos en el
país. Cómo fue ese muro que
levantamos respecto de lo
anterior y de alguna manera
rescatar la validez de lo
anterior, que es muy difícil
entender hoy. Hoy los tiempos
no dan para eso, parece todo
muy alocado, pero en ese
momento no lo parecía y
tampoco lo era, tanto aquí
como en el resto de
Latinoamérica. Estuve varios
años dando vueltas con esta
idea del libro y buscando
a[guien que lo dirigiera.
Cuando lo completamos con
Graciela Maglie, todo mi
entorno -Margarita Jusid, el
Chango Monti, Gabriela
Massuh ...- sugirió que la

~ dirigiera yo. Y yo sentí que me
iba a costar mucho dárselo a
otra persona. Y que le iba a
costar mucho a la otra persona

que yo se lo produjera porque le iba a hacer la vida
insoportable como productora.

¿Hasta dónde hay cosas autobiográficas en Un muro
de silencio?
Depende de cómo se entienda lo autobiográfico. Hay cosas
mías en los tres personajes femeninos. Yo no viví la historia
de Ana. Hubo ciertas cosas de la historia de Ana que me
pasaron. En cierto modo, también soy Kate y también soy
Silvia. No pretendí hacer una autobiografía, pero al meterme
en este tema puse muchas cosas mías.

¿Qué repercusión creés que va a tener la película?
Sé que me van a decir lo mismo que le decían a Kate en la



película: ¿para qué volver sobre este tema? El escepticismo
de Alan es el escepticismo de mucha gente: "Esta historia
otra vez, a la gente no le interesa". Creo que a la gente le
duele volver hacia atrás, pero por un lado los medios hicieron
mucho para el olvidoy por otro, tampoco se hicieron tantas
películas sobre este tema. Por lo menos ésta es
completamente diferente. No se hicieron películas profundas.
Creo que todavía no se empezó a hablar de este tema bien.
Creo que los que lo trataron no se sentían comprometidos con
e1.A los que nos sentimos comprometidos, a los
sobrevivientes, nos llevó unos años poder volver a hablar.

En la película aparece el tema de la incomprensión
entre los sobrevivientes que se quedaron y los que se
exiliaron.
Los reproches han dividido mucho a la gente. Creo que la
película intenta comprender a las dos partes. Los que
queremos lo mismo para el país estamos muy desperdigados
y muy enfrentados.

No parece haber en la película una apelación al llanto
fácil para el cual el tema se prestaba perfectamente.
Quise tratar el tema con respeto, manteniendo siempre una
distancia. Quise que la catarsis no se produjera durante la
película sino cuando uno termina de verla y se queda solo.La
escena del secuestro sólo dura 7 segundos.

¿Te llevaste bien con los actores, especialmente con
Redgrave y con Ofelia Medina?
Sinceramente, para míVanessa y Ofelia eran dos personas
que se tenían que ir determinado día. Trabajé con más
comodidad con Soledad Villamil o con Julio Chávez o con
Jimena Rodríguez. Esa parte de la filmación la disfruté. En
la otra estaba muy presionada por el tiempo.

En un momento aparece un afiche de una película de
Greenaway. ¿Es un homenaje?
¡Noo!Es una ironía. El personaje que hace Aldo Barbero está
enganchado con Eisenstein y con los documentales
revolucionarios. Mientras tanto, se resigna a pasar a
Greenaway para sobrevivir.

La película no tiene la cotidianeidad característica del
cine argentino. ¿Cuál es para vos el estilo de la
película?
Confiesoque volví a ver todo el cine polaco del 60 y fines de
los 50. Para mí, una película que hubiera deseado hacer es
La pasajera, de Munk. También El verdadero fin de la guerra
de Kawalerowicz.La sensación que queríamos dar es la de
algo muy despojado, de una historia de sobrevivientes de
guerra, sobre todo en las escenas de Ana. Eso lo trabajamos
mucho con Monti, el iluminador, y Margarita Jusid, la
directora de arte. Queríamos diferenciar la historia de Ana
del resto, especialmente de Kate. No encajaba entonces la
cosa costumbrista. cotidiana. Hicimos un tratamiento

¿Por qué los elegiste?

Julio Chávez: fue mi primera elección para el papel. No
sólo es un gran actor sino un tipo muy inteligente.
Cuando le di el guión no entendía por qué lo había elegido
a él. La historia no le era para nada cercana. Al actor que
interpreta le pasa lo mismo y a partir de su intervención
retrabajamos el guión. Luego, a partir de la intervención
de Vanessa Redgrave, volvimos a trabajar la misma
escena y la convertimos en una lección de actuación que
era lo que había pasado en la realidad entre ellos.

Vanessa Redgrave: yo necesitaba una actriz inglesa. En
una época el guión tenía otra forma, era una actriz la que
venía, no una directora. Para mí Vanessa era el ideal.
Pensamos que no iba a aceptar una opera prima. Igual
nos tiramos el lance. Primero nos dijo que sí, pero
después tuvo problemas, así que pensamos en Miranda
Richardson o en Juliet Stephenson. Con Miranda
Richardson tuve muy mala relación. Ella quería hacer de
Silvia, no le gustaba el papel de Kate. Juliet Stephenson
(Conspiración de mujeres) me gustaba muchísimo. No
aceptó porque el padre estaba muy grave. Así que,
desesperada, volví a ver a Vanessa. La fui a ver al teatro,
en el que representaba una obra de Bernard Shaw. Nos
invitó a la casa. Ella estaba con el hermano, con el que
trataba de investigar a qué fracción política
pertenecíamos. Tenía miedo de que fuéramos del Partido
Comunista. Después nos invitó a comer. Hablamos cuatro
horas y quedó en contestarme al día siguiente. Me invitó
a un homenaje a Tony Richardson. En la mesa estaban
Karel Reisz y Lindsay Anderson. Me invitó a tomar un
café con ellos y con su familia. No acepté, porque me
hubiera puesto muy nerviosa estar alIado de los que
fueron mis ídolos en los 60, en los que el cine polaco y el
cine inglés eran lo máximo para mí. Después me llamó el
agente y me dijo que Vanessa aceptaba y que no hacía la
película por dinero, sino porque le interesaba el tema.
Sólo puso como condición que su parte del rodaje se
hiciera en dos semanas en lugar de tres.
Es un personaje peculiar, tiene una fuerza brutal y, en
ese sentido, es difícil de manejar. Perdí tres kilos en las
dos semanas de rodaje con Vanessa. Se mete totalmente
en lo que está haciendo. De noche leía historia argentina
para hacer preguntas al día siguiente. No duerme. Es
una obsesiva del trabajo. Ella ayudó al personaje, le puso
muchas cosas. El libro original decía: "¿qué esperaban
esos jóvenes, que un general burgués ...?". Y ella me dijo:
"¿Por qué no digo Perón ...?" y le puso toda la carga de
izquierdista inglesa.

Ofelia Medina: tiene una imagen cinematográfica muy
fuerte. No la traje porque tuviera coproducción con
Méjico. Estaba segura de que Ofelia era perfecta para el
personaje de Silvia y además el contraste con Kate no lo
hubiera encontrado en una actriz argentina. Daba un tipo
muy latinoamericano. Para poder hablar sin acento vino
dos meses antes y se llevó los textos grabados. Le dije que
si daba un tono mejicano la lbamos a doblar, pero no fue
necesario. Yo no creí que lo pudiera hacer tan bien. Los
buenos actores tienen un oído increlble .•



totalmente distinto de luz. Las escenélsde Julio y Ana están
viradas al azul. Aun sin ese virado la iluminación es
diferente para Ana, para Silvia y para Kate. Margarita
trabajó sólo con blanco, negro, gris, marrón y azul en los
vestidos y los decorados. A mí me gusta mucho Kieslowski y
también Szabó, así que la búsqueda fue por ese lado. Con
Monti y Margarita estamos en esa onda y también con
Graciela Maglie, aunque ella es más proclive a
entusiasmarse con el cine americano.·

¿Qué otros gustos tenés en cine?
Aparte del cine polacoy el inglés, soyuna amante del
neorrealismo italiano. Para una isla desierta, me llevaría
Ladrones de bicicletas. Me gusta mucho más el cine europeo
que el cine yanqui. Aunque en mi infancia veía cine americano
y argentino en el Parque Chas, mi barrio. A ese cine también
iba Aristarain. Tenemos las mismas influencias...

Pero lecturas un poco distintas ...
Tomamos caminos diferentes ...

Hay diferencias entre Munk y John Ford ... ¿Y cine
argentino volviste a ver?
Volvía ver Crónica de un niño solo de Favio, que me parece
muy válida. También Shunko de Murúa. Me gustan algunas
películas de Nilsson, que todavía me asombran por su
realización. Algode Kohon.

¿Qué rescatarías del cine argentino a partir del 83?
Esa es una pregunta de El Amante ... Rescataría cosas de
películas. Algunos técnicos del cine argentino. A mí me
cuesta mucho decir "me gusta tal director argentino". Me
gusta cómocuenta Aristarain. No me identifico mucho con su
cine, pero es el que mejor cuenta. Me gustan muchas cosas
de María Luisa Bemberg y rasgos de talento de Solanas.

¿Cuál es ahora tu interpretación política de esa época?

Lita y sus personajes
Kate viene a la Argentina a hacer una película sobre la
historia de Ana y Julio sobre un guión de Bruno. Ana es,
en realidad, Silvia, que está por casarse con Emesto y
olvidar el pasado.

Bruno (Lautaro Murúa): tiene sesenta y pico.
Evidentemente es marxista. Nunca va a creer en Perón. Es
muy coherente dentro de su ideología. Nunca cambió y
está para mantener la memoria. Es un tipo muy ético pero
que procede sin entender a la otra parte. Para ello más
importante es que se cuente la historia. Bruno es uno de
esos hombres que viven toda su vida enamorados de algo
que no pudo ser, que se convierten en solitarios y sienten
una especie de fijación por haber sido abandonados. Es un
personaje que me enternece mucho.
Julio (Julio Chávez): es la contrafigura de Bruno. Es otro
idealista, pero pura pasión.
Ernesto (Lorenzo Quinteros): cree que recordar puede
hacerle daño a Ana y a su hija. Hace lo posible por
protegerlas. Cuando Lautaro Murúa leyó el guión, quería
hacer ese personaje. Dijo: "Ernesto es un prÚlcipe" y yo a
Lautaro le creo.
Alan (André Melan~on): sirve simplemente para que
Kate se apoye en él y no se sienta tan sola.
Kate (Vanessa Redgrave): es una observadora y
comentarista. No es a la que le pasan las cosas. Es un
personaje algo desvaído alIado de Bruno y Silvia. Si no
resulta tan así, es por el trabajo de Vanessa.

Ana (Soledad Villamil): está absolutamente sola, salvo
por la presencia de su hija pequeña, a la que trata de
proteger del horror.
Silvia (Ofelia Medina): se acaba de casar, se está
haciendo una película sobre su vida y es el centro de la
película.

La película es también una historia de amores
desencontrados. Alan tiene interés por Kate, Kate tiene
interés por Bruno, Bruno no le da bola porque está
obsesionado por Silvia, Emesto ama a Silvia y Silvia no lo
puede amar porque sigue enganchada con el recuerdo de
Julio. Los únicos dos que se encuentran son los amantes
jóvenes en el pasado, a pesar de todo.•

Sinceramente, creo que Perón nos hizo mucho daño. Pero no
puedo ser gorila porque yo tuve mi almita ... y entiendo que
el pueblo sea peronista, mejor dicho, que haya sido peronista
hasta hace pocotiempo. Yo no quiero renunciar al pasado.
Una necesidad de esta película es no renunciar al pasado.
Uno ya renunció bastante durante la dictadura. Es imposible
sentir comouno sentía en esa época.Yo quise demostrar que
en esa época era normal y natural que estos chicospensaran
así. Quise mostrar la masividad en la época de Cámpora.
Eran miles y miles. No eran cuatro locos.

Te interesa que este tema vuelva a ser debatido.
Me gusta que la película sea provocativa. Eso hace que uno
vuelva al tema y charle sobre eso. El final es otra
provocación.

El final que no se debe contar ...•

Entrevista de Quintín, Gustavo J. Castagna y Flavia
de la Fuente. Fotos: Flavia de la Fuente
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Perfil de Leonardo Favio

Favio, por knock out

¿Quién es Leonardo Favio? Es decir, ¿cómodefinir su
personalidad artística, cómo catalogar su poética
cinematográfica? Imposible saberlo. Hace poco, declaraba
haberse "doctorado en el personaje de Gatica" antes de
realizar el film sobre la vida del boxeador. ¿Pero cómo es
posible enarbolar un título de académico acerca de un mito
popular? Favio es un intuitivo extrañamente cultivado, poco
dado a las concesiones pero, a la vez, dotado de una increlble
capacidad para captar los gustos del público. Talento
errático e impredecible, ha practicado un cine convocante
sin renunciar a la experimentación formal.
Vinculado erróneamente a la generación del 60 -que en
realidad ya había perdido predicamento cuando se realiza
Crónica de un niño solo-, Favio había iniciado su carrera
como actor en los años 50. Descubierto por Torre Nilsson,
protagonizó El secuestrador (1958) y, a partir de allí,
intervino en numerosos films (Fin de fiesta, La mano en la
trampa, La terraza, Dar la cara, Los venerables todos, Paula
cautiva), dirigido por Fernando Ayala, Daniel Tinayre, José
MartÚlez Suárez y René Mugica, entre otros.
Pero Favio tenía otras metas además de ser actor. A él le
gusta decir que pretendía seducir a María Vaner y que,
comoella era una intelectual, la mejor manera de
impresionarla era convirtiéndose en director de cine. No
parece un motivo muy sólido para sostener una vocación,
pero lo cierto es que la simulación surtió efecto. Favio no
sólo logró conquistar a la actriz sino que, tal vez obligándose
a representar hasta las últimas consecuencias su papel de
galán culto, de pronto se encontró buscando crédito para un
largometraje.
Más allá de la anécdota, lo real es que Favio encontró en el
cine un arte donde podía combinar sus experiencias
artísticas anteriores -el radioteatro, el teatro
trashumante- con su aprendizaje cinematográfico junto a
LeopoldoTorre Nilsson. Un arte que encontraría en las
historias de marginales el punto de partida de una nueva
poética cinematográfica. Pero si Favio toma partido por los
humildes, evita toda retórica acerca de la justicia. La
originalidad de su cine consiste en prescindir del
naturalismo dominante en el cine argentino,
desconstruyendo los mecanismos que hacían que el
espectador se familiarizara con la imagen. Una actitud de
vanguardia ante el material fílmico.
En 1964 filma Crónica de un niño solo, que obtiene el
premio de la crítica a la mejor película del VII Festival
Internacional de Mar del Plata. Luego de esa opera prima
realizará cinco films más, dando muestras de un singular
talento artístico o, en todo caso, de una vitalicia persistencia
en las tácticas de Don Juan. Entonces, ¿quién es Leonardo
Favio?

Puede hablarse de dos momentos en su obra. Por un lado, lo
que se conocecomo su trilogía: Crónica de un niño solo
(1964), El romance del Aniceto y la Francisca (1965/66),El

dependiente (1967); por otro, los films que realiza luego de
su éxito como cantante "nuevaolero" y al cabo de una larga
serie de proyectos frustrados: Juan Moreira (1972),
Nazareno Cruz y el lobo (1974), Soñar, soñar (1976). Si esta
enumeración constituye una obra cinematográfica es porque
el conjunto heterogéneo de películas poseen una variable
expresiva propia, es decir, se hallan atravesadas por las
mismas obsesiones, la misma temática, el mismo estilo
inconfundible.
Apropiándose de las enseñanzas del neorrealismo, de
Bresson, de Buñuel y de su maestro Torre Nilsson, Favio
utiliza en sus primeros films un lenguaje depurado, conciso
y asombrosamente expresivo para retratar la vida de
personajes anónimos: un niño delincuente, un apostador de
riñas de gallos, un empleado de una ferretería de pueblo.
Películas de culto en los cine clubs, Favio se atrevía a
utilizar música de Bach y de Vivaldi para describir una villa
miseria, o ponía en práctica el denso psicologismo
nilssoniano para entender a un dependiente de ferretería.
Desplazamiento de un cine sobre la burguesía a un cine del
margen.
Entre El dependiente y Juan Moreira, el cambio radica en la
incorporación de instancias colectivas de enunciación
gracias al uso de géneros hipercodificados como el folletÚl,el



radioteatro o la comedia familiar. Lo interesante es que
tampoco aquí hay un punto de vista prejuicioso sobre los
materiales; Favio hace uso de la cultura de masas así como
usa a Bach o a Verdi. Pero además, pese a los giros estéticos
de un film a otro, hay una misma impronta moral que
estructura todas sus películas. Favio no es un moralista y
sin embargo --o tal vez, justamente por eso-nunca deja de
hablar sobre la moral. Como Buñuel, como Lang, como
Welles, Favio se abstiene de juzgar a sus personajes. En
este sentido podría pertenecer a aquello que André Bazin
definió como "el cine de la crueldad". Es que, como dijo el
crítico francés a propósito de Buñuel, esta crueldad "es
totalmente objetiva. Es lucidez y nada tiene de pesimismo, y
si la piedad queda fuera de su sistema estético, es porque lo
empapa todo". Si hay crueldad en los films de Favio es
porque prescinde de la cómoda tranquilidad de una justicia
poética que vendría a poner todos los actos en su lugar,
explicando (yjuzgando) los comportamientos, predicando la
justicia de una ley exterior, ajena a los individuos.
El afecto de Favio por sus personajes es previo a toda acción
y no necesariamente consecuencia de su dimensión ética.
Aquello que elimina la instancia de un juicio, aquello que
enriquece la mirada del realizador es una doble óptica que
tan pronto le permite observar con el personaje, así como
hacerse a un costado para verlo actuar. Este desplazamiento
permanente es una de las claves para entender la operación
estética de Favio; porque su punto de vista nunca está allí
donde debería estar y nunca mira cómo se supone debería
mirar. Siempre está, impredeciblemente, en otro lado,
adoptando un modo inusual.
Inusual es el enfoque sobre los íconos populares en Soñar,
soñar, donde -por ejemplo- Carlos Monzón aparece
luciendo vistosos ru]eros, entre otras inversiones audaces de

su imagen pública. Esta película, la más querida por su
realizador, es curiosamente el film con el que la crítica
descubrió que era "un analfabeto filmando". Por primera
vez en su carrera Favio debió enfrentarse a un fracaso
rotundo. Sin embargo, en lugar de echarse atrás, quince
años después ha exacerbado su apuesta, porque Gatica no
es más que una nueva efigie de esos personajes derrotados
de Soñar, soñar. Solo que Gatica vuelve a levantarse una y
otra vez después de cada caída para tomarse revancha.
Si bien Favio había filmado la vida de personajes
legendarios comoMoreira o Nazareno, nunca antes se
había enfrentado a una figura popular con el peso histórico
de Gatica. El desafío de Favio no consistirá tanto en un
aggiornamiento técnico -terreno en el que ha demostrado
ser un maestro, sobre todo en la fotografía y en el sonido--,
como en la capacidad que pueda tener Gatica, el mono para
llevar al límite la tensión que define a la obra de Favio: la
relación historia-leyenda, humilde-ídolo, poder-vencidos,
culto-popular. En suma, un nuevo giro en ese cine violentoy
apasionado. Y aun, sin embargo: ¿quién es Leonardo Favio?•

Taller de realización en televisión
Un mes de prácticas intensivas en el Estudio del Picadero

A cargo de: Martín Groisman / Jorge La Feria
Informes e inscripción:
E. S. Discépolo 1847
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Apuntando ajury

Esperando al mono
(desde Moreira)

"Mientras la épica es en la Historia, la leyenda -sobre la
que Favio empieza a trabajar a partir de Juan Moreira-
se construye contra la Historia, la desmiente. La épica de
Cine Liberación construye una Historia de signo contrario
a la de la historiografía oficial (animada por el estigma de
la dependencia y el neocolonialismo), pero conserva el
mismo concepto de Historia. Su subversión consiste en
invertir las valorizaciones. En el caso de la leyenda, lo
revulsivo no consiste en presentar otra versión de la misma
Historia sino en postular una lógica enteramente diferente
para el encadenamiento de
los hechos. Una lógica no
causal, sostenida en la
tradición y en donde el afecto
se privilegia al documento.
Lo legendario es
asistemático, discontinuo,
opera por simpatía. (...) el
mito es una condensación, la
encarnación individual del
pensamiento de un pueblo.
El mito de Moreira, Di
Giovanni, Sandino,
Jesucristo e, incluso, Gatica"
(David Oubiña & Gonzalo
Moisés Aguilar: El cine de
Leonardo Fauio, 1993. Los
subrayados son míos).

Favio lleva 17 o 18 años sin filmar.
Soñar, soñar fue estrenada en julio 76 y sus protagonistas
van a parar a una inmensa cárcel superpoblada. Esto fue
profético ya que la película se hizo durante el rugiente 75.
En 29 años nuestro genio Nac & Pop hizo 6 películas.
Gatica es la picazón del séptimo. Favio se mueve dentro de
la corriente del tiempo: junto con los exiliado s Jorge
Prelorán & Hugo Santiago, es uno de los contados
cineastas argentinos que no están deformados por una
estética publicitaria.

Moreira es un sueño dentro de
un sueño mayor. Una leyenda
personalizada que se mueve
dentro de los cruces de un país
o territorio. Favio organiza
tiempo y espacio según sus
necesidades. Los hechos
históricos son utilizados,
conformados y transpasados
por la subjetividad, los
intereses del director-autor.
Moreira, comoEl dependiente,
es/son la apoteosis de la
puesta en escena, una
escritura, una manera de
organizar el mundo. Recortes
detallistas ya-morosos de un
fresco coral histórico en fuga,

inapresable. Azar, necesidades y desgracias determinan los
bandos y bandeadas de nuestros héroes solitarios, y
fugitivos. Ráfagas de leyenda que huye. Los combates en
Moreira, como la cuchillada nocturna del Romance del
Aniceto ... , son ráfagas azarosas entre una barahúnda
caótica de grupos indiferenciados donde la cámara y el ojo-
montaje muestran partes. Danzando, mandándose ...
Tiempo. El barro de la sueñera faviana. Asma,
reformatorio, Mendoza, otras formas de vivir el tiempo. Un
asmático crónico lleva otro ritmo de vida, de los días y las
noches, una percepción temporal dejada de Cronos. Las
cadencias de un film -su montaje-- son equivalentes de
ritmos respiratorios, como la sintaxis poética. Favio, por
supuesto, hace un cine "de poesía" (como Pasolini, Herzog,
Glauber, Jorge Acha y muchos más). Tarea para
estudiosos: comparar con la compulsividad salvaje de otro
asmático -Scorsese--, pero criado en ámbito Little Italy en
SuperBabel del capitalismo bárbaro. Un ritmo de eternidad
y larguísimas tomas provincianas. "Esa cosa lenta y
presagiosa", como decía Desanzo, uno de sus iluminadores.
Un tempo asmático, provinciano y oriental. Eljansenista
Bresson es la cercanía más visible. También cruza con
necesidades temporales de mucho cine japonés (de

Se acerca el King Kong peronista. Un encuentro real entre
dos reyes-parias. Ametrallada por admiradores,
mercaderes, entrevistadores, paparazzi, mosquitos,
cámaras, grabadores, pipers y avioncitos diversos, llega la
bestia humanizada o humano bestializado, la película
temida, deseada y postergada. Cada personaje del
establishment vaciará sus habituales estupideces y lugares
comunes. Mientras tanto, la obra de Favio sigue
escribiéndose, inscribiéndose y resistiendo en la
zigzagueante memoria de los argentinos, un pueblo
atacado por el temible virus de la amnesia, acentuada
desde el golpe-de-Estado-económico del 89 y los
imperativos de la Gran Guerra Económica (GGE).
Favio trabaja con sueños, mitos y leyendas. Sus
desclasados personajes, sus ambiciones y sueños salvajes
se inscriben en dos pertenencias que son una sola: la
memoria y cultura de los residentes/resistentes del Sur de
América y las relaciones que podemos encontrar con
visiones (imágenes) de otras culturas del planeta, otros
tiempos & espacios. Veamos qué dicen las cartas ...
Moreira y los otros. "En Alemania dice un dicho popular
que para que algo salga bien requiere tiempo" (Wenders).



Mizoguchi a Ichikawa) y de los germano s Murnau y
Wenders. Luppi cruzando el patio o campo casi al final del
Romance ... Favio no es un soñador porteño -como
Santiago-, sino argentino. Y los elementos culturales del
Sur de América tienen, muchas veces, más coincidencias
con rituales asiáticos que con el europeísmo o el
pragmatismo yanqui.
Fuegos. Metáforas primigenias de un deambular humano
nocturno. Faros chiquitos alumbrando la gran llanura
austral. Velas, entierros, velorios, fogones, adoraciones ...
En Moreira la cámara parte de dos fogatas nocturnas -lo
único que se ve en el plano- y se manda una de esas
larguísimas tomas de alejamiento. Concluye con la visión
distante de ambos fuegos en la noche total, irreductible de
plano. Elemento real de la narración y signo a la vez.
Favio, Prelorán y Acha han sido de los pocos en valorar -
y significar- el hecho de encender un fuego. Y Leandro
Katz.
Interiores. El ámbito o escenografía simula ser
primitivamente teatral. Paredes, cuadritos en las paredes,
camas (con barrotes), ventanas, puertas, rejas son
recorridos por una cámara en continuo movimiento (aun
cuando está quieta), que va relacionando cuerpos, amores,
muertes, moreiras, anicetos, franciscas, lucías, cenizos,
polines, objetos, señores fernández, señoritas plasinis, don
vilas, almacenes y patios en una danza amorosa, erótica,
descubridora. Un ejemplo límite: ¿qué no hizo Favio con el
patio de El dependiente?
Un cuchillero sacro. Moreira fue imaginada en largos
segmentos comoiconografía sacra cristiana. No he leído
ningún análisis sobre estas imágenes aún. Los íconosde
Moreira se emparentan con los del georgiano Paradjanov (Los
caballos de fuego) y algunos éxtasis de Tarkovski. Moreira es
un casoraro de Trascendental Style -análisis/libro de Paul
Schrader sobre Ozu, Dreyer & Bresson- popular.
Texturas. Moreira comienza con cuero. Aviruelado rostro
de Bebán. Negrura en colores (de ocasos). De aquí al
lobizón.
Saltando la pared alegórica. Moreira incluye una
secuencia-trampa para nuestro Ulises mendocino. Cada
vez que aparece "la muerte alegórica" es un desafío para
cualquier director. Alba Mujica recitando, con una flor,
resulta en los papeles lo que hay que evitar, la cursilería
kitsch en estado puro. Sin embargo, Favio sale indemne y
resulta. El cine es el arte de la puesta en escena. No eran
las manzanas, sino Cézanne. También un genio
"chapucero", comoJury. Comparar con los seguimientos de
la Nacha para pósters del comercial soñado por Subiela.
Oscuridad & gritos. Los cortes & quebradas de la
historia urgentina. Puertas cerradas, muros, paredones,
fugas, evasiones, comisiones policiales, indultos y
persecución, disparos y cuchilladas. Moreira está presidida
por un fantasmagórico acompañante coyuntural: el famoso
indulto masivo de la efímera primavera del 73 (toda
verdadera elegía se nutre de riesgo y movimiento en el
presente, véase Ford). Pero ya el Aniceto esperaba su
indulto en el Romance ... (1966). La marginalidad y fuga de
los personajes del mendocino hace una ética y estética de
la sobrevivencia. "Morir habemos, entonces uno tiene que
vivir en plenitud lo que sueña" / "Uno es mientras
permanece en la memoria de la gente", declaraba en una
entrevista reciente (Página 12, 2/5/93).
Las películas del único genio que dio el cine argentino no
pertenecen a los expertos. Como todo Borges, puede ser
visto -también- como anónimo sueño colectivo de un
pueblo o tribu, personalizado. O sea, su leyenda .•
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Se ofrece como alternativa para los cinéfilos, y lo
hace cuando instituciones similares y prestigiosas
inician su receso veraniego.
Desde diciembre, todas las semanas:

• Los martes, a las 20 y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las más importantes distribuidoras
cinematográficas.
Cine Larca 1, Corrientes 1428.

•
• Los miércoles a las 22, ciclos de revisión en

formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

•
• Los lunes a las 15, ciclos de revisión en video,

pantalla gigante, o 35 mm.
Cine Larca 2, Corrientes 1428.

Otros beneficios

• 50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454 durante los horarios de proyec-
ción.

• 25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.

• 25% de descuento en el alquiler de películas en
el Video del Este (Galería del Este), sincuota de
ingreso.

• Biblioteca circulante de libros de cine.
• Entrega de programa con comentarios del filme

a proyectar.

" Cómo asociarse

Todos los días, en el horario de 15 a 23, en el Cine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor información se puede consultar al
teléfono 40-5017.

Auspicia .
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Las primeras de Favio

Historias de provincia

Es muy difícil, casi imposible, encontrar en el cine
argentino una trilogía fllmica tan apasionada como la que
integran las tres primeras películas de Leonardo Favio.
Resulta inútil ubicar un compromiso con las historias, un
acercamiento y un conocimiento hacia los personajes tan
sincero y desmedido como nos cuentan las imágenes de
Crónica de un niño solo, El romance del Aniceto y la
Francisca ... y El dependiente. Favio deja tres obras
maestras, sujetas a una revisión permanente y a un estudio
de la autonomía del lenguaje cinematográfico, apartada de
cualquier contaminación "artística" que pueda desvirtuar
al cine como centro de atracción. Favio filma sus películas
desde su cabeza y desde sus vivencias personales, absorbe
las influencias recibidas (Bresson, Buñuel, Fellini) a partir
de su mirada de intuitivo, y alcanza la más ingenua y pura
belleza que ofreció el cine argentino en su historia.

Acercamiento. La trilogía desencadena al Favio cercano a
sus personajes de ficción. Una voz fuera de campo (el
mismo Favio) que alerta a Polín y el murmullo que al final
se corporiza en el mismo autor, encarnando al cafisho
Fabián, compartiendo la marginalidad de su propio
personaje con la reencarnación de su propia infancia. Las
voces en off que nos sitúan en las vidas del Aniceto, la
Francisca, la Lucía, el señor Fernández, la señorita Plasini
y Don Vila, a la manera de introducción de cuentos
provincianos. El tiempo cinematográfico concretado hasta
su máxima expresión; tiempo "real", continuo y exprimido
al extremo según las vidas de sus personajes. Favio cuenta
desde donde sabe, desde la convivencia y el amor hacia las
historias. Pequeñas historias observadas con una cámara
comprometida que diluye la posibilidad de la elección
auto suficiente. Los films de Favio trabajan desde el
lenguaje del cine. En El romance ... , Aniceto concurre al
baile del pueblo que tiene lugar en la cancha de básquet.
Las parejas disfrutan de un tango de la guardia vieja. El
disco termina y la cámara de Favio no modifica su
estatismo. El tiempo de la película tiene relación con el
intervalo que se invierte en colocar la otra pieza para que el
pueblo vuelva a bailar. Así son esas vidas, nos dice Favio.
Cerca del final, Aniceto se muere de hambre y decide
vender su gallo de guerra. Un pibe espera en la puerta de
su casa el tiempo "real" que se toma Aniceto para traer al
gallo. La cámara está ahí, mostrando la espera del pibe. Lo
mismo ocurre con la huida de Polín de uno de los tantos
reformatorios y centros de reclusión. Favio filma la tensión
de la escapatoria. Polín observa una y otra vez que ningún
guardia preste atención. Polín se sube a un banco, espía
por la ventana, aguarda unos minutos, vuelve a investigar,
saca sus manos por la rejas, intenta llegar a la manija de la
puerta y, finalmente, lo consigue y logra escapar.

Finales. Favio revisa Los cuatrocientos golpes de Truffaut
con el final de Crónica ... Polín es obligado a acompañar a
un policía, luego de pasearse con un caballo blanco por la
calle. La mirada de Polín a la cámara traza una

comparación con Los olvidados de Buñuel y los momentos
en que los chicos de la calle ensuciaban el lente. A nosotros
se dirigen los ojos de Polín. La tristeza poética de Favio ya
llega a su punto máximo en la opera prima.
La muerte del Aniceto baleado por su necesidad de comer
se remata con la cámara alejándose del pueblo. Así
terminan esas vidas nos dice Favio. Un desenlace simétrico
tiene El dependiente, luego del envenenamiento de la
pareja. La mirada de Favio sobre sus personajes culmina
con la despedida inquieta de la cámara, recorriendo el
pueblo, desnudando cada una de las calles, resumiendo el
interior de la ferretería de Don Vila. Favio vuelve a
retirarse de su mundo después de contamos nuevamente
otro pedazo de su historia.

Silencios. El primer Favio recupera la importancia de los
silencios en el cine. El romance ... entrega su primera línea
de diálogo a los quince minutos de película. Una total
confianza en la imagen y una sabia elección por el juego de
miradas entre Aniceto, Francisca y Lucía son más que
suficientes. Conocemos lo que ocurre con ellos por la
abundante información visual y por la primitiva utilización
del sonido ambiental del pueblo. Percibimos que algo
siniestro sucederá en la escena del río de Crónica de un
niño solo por la escasez de palabras y los sobreentendidos
entre los chicos y el amigo de Polín. Comprendemos las
tardes tranquilas en el patio de El dependiente donde la
radio, ubicada justo en medio de los dos enamorados del
silencio, insinúa el desequilibrio emocional de la señorita
Plasini y su madre. Favio nos señala la más absoluta
austeridad de la pobreza pero sin caer jamás en la posición
chauvinista y en el registro ajeno de quien desconoce el
material de elección.

"Muy recónditamente •••". Esto se escuchaba casi al
principio de El dependiente y lo decía el mismo Favio (otra
vez) desde el off.Y muy recónditamente, Favio vuelve al
cine con Gatica, el mono. El retorno del mejor director
argentino de todos los tiempos para que el cine (cualquier
cine) siga subsistiendo .•



Anticipo del libro sobreFavio

De cómo el cine ...

De cómo el cine de Leonardo Favio contó el dolor y el amor
de su gente, emocionó al cariñoso público, trazó nuevos
rumbos para entender la imagen y algunas otras
reflexiones, Buenos Aires, Editorial del Nuevo.Extremo,
1993.

El pensamiento emocional. Estamos ante un director
con una lúcida conciencia de los medios con los que se
maneja y de aquello que quiere decir. Es cierto que hay
una profunda intuición, pero puesta al servicio de un
proyecto, de un modo de expresión. ¿Qué es lo que hace a
su imagen tan intensamente emocional?, ¿qué es lo que
hace a su imagen tan profundamente reflexiva? ¿Existe,
entonces, un hilo conductor que le da unidad a la obra de
Favio? Quizá no se trate tanto de coherencia ya que, a su
turno, cada film aporta algo nuevo, algo inesperado. Pero a
la vez vienen a sumarse uno al otro, como capas geológicas
que buscan reacomodarse después de cada temblor,
después de cada nueva formación. Una misma fuerza
incorporativa está latiendo allí.
El cine de Leonardo Favio ha ostentado la rara
característica de escapar siempre a las condiciones que han
definido al cine comercial en nuestro país. Si Favio puede
incluir a sus primeros films en una trilogía, es porque los
domina la idea de un cine de autor. A partir de Juan
Moreira se plantea un punto de vista colectivo. El deseo de
hacer un cine popular y que, a la vez, discuta la historia
argentina, lo acerca al cine comercial y al cine político,
tendencias relativamente ausentes en la trilogía. Sin
embargo, lo político no consiste en un afán documentalista
ni en una modificación de los circuitos tradicionales de
distribución, de la misma manera que lo comercial no
remite a la repetición de fórmulas convencionales y
previsibles. Curiosamente, la adopción del punto de vista
colectivo no implica el abandono de las constantes
personales de un estilo. En la elección de los personajes
conserva las preferencias de su trilogía; en el uso de los
géneros instaura una ruptura. El western americano
(Hawks, Ford) tal vez sea el punto de partida de Juan
Moreira: cine comercial, pero con la marca del autor. Desde
este film, puede decirse que Favio encuentra la expresión
de un autor en el uso político que hace de los géneros.

Historia universal de la infamia. Juan Moreira
perfecciona un tipo de personaje que ya se había anunciado
en la trilogía: el hombre infame. Un ser anónimo que
adquiere nombre cuando ingresa en un reformatorio,
cuando se agarra a cuchilladas o roba una gallina, o
cuando decide envenenar a su mujer y acabar con su
propia vida. Hombres cuya única biografía es el
prontuario, cuya única luz viene de la ley que los condena.
Si Moreira perfecciona a estos personajes se debe a que es
el único que intenta escapar de esta luz y refugiarse en las

sombras (tal vez en esto quien más se le parece es Polín) y
porque sus acciones adquieren un carácter legendario. Un
pueblo se reconoce en esta vida infame.
Michel Foucault, en su libro La vida de los hombres
infames, describe al "infame" de este modo: "Todas estas
vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de
cualquier discurso y a desaparecer sin que jamás fuesen
mencionadas han dejado trazos -breves, incisivos y con
frecuencia enigmáticos- gracias a su instantáneo trato
con el poder, de forma que resulta ya imposible
reconstruidas tal y como pudieron ser en estado libre.
Unicamente podemos llegar a ellas a través de las
declaraciones, las parcialidades tácticas, las mentiras
impuestas que suponen los juegos del poder y las
relaciones de poder". Entre el prontuario y la leyenda, la
vida de Moreira ha servido tanto de guía al gauchaje como
de advertencia a la sociedad letrada.
El punto de partida del film es la humanidad misma de
Moreira, no su carácter de héroe sino de vencido, de
bandido, de puntero político y figura popular. No se lo
juzga porque no se parte de la moral que emana de la ley.
Para Favio siempre hay más humanidad en un perseguido.
y en el final, cuando Moreira intenta trepar por el muro
que lo separa de la libertad (el mismo que antes atravesó
Polín y que pretendió saltar Aniceto), el espectador desea
vedo escapar de la bayoneta de Chirino. Juan Moreira se
aproxima al crook-story. La solidaridad con el vencido es el
primer eslabón de una cadena afectiva de la que se
desprenderá una visión más distanciada de su naturaleza
moral, política y legendaria. Desde el género y la leyenda,
Juan Moreira ingresa en nuestra historia y la hace
estallar, proponiendo nuevas perspectivas y nuevos
sentidos.

Cine de poesía, cine de resistencia. En Nazareno Cruz
y el lobo, la reformulación del mito popular dellobizón
elige la vía metafórica. El espíritu que anima a la
operación estético-ideológica de Favio a lo largo de toda su
obra es siempre el mismo: un procedimiento de
humanización del personaje que rescata ciertas zonas
negadas de la cultura. Pero en Nazareno Cruz y el lobo esa
humanización consiste, paradójicamente, en la disolución
de toda cotidianeidad y de toda psicología del personaje,
para descansar sobre la asunción en abstracto de su
destino humano.
Por supuesto, el film no deja de informarnos sobre los
hechos, pero éstos no se hallan estructurados en la forma
de una intriga sino a través de asociaciones líricas o
visuales. Hay una sucesión, pero la relación causa-efecto
entre una escena y otra se halla debilitada. Narración no
narrativa, se sostiene sobre la elipsis y condensa en
precipitados de relato; elige solo sus momentos
privilegiados, para extraer de ellos su intensidad poética



en lugar de desarrollarlos linealmente. La puesta en
escena recuerda, antes que a Fellini -con quien lo
comparó la crítica en un primer momento-, al cine de
poesía de Pasolini. En el cine de poesía es la cámara la que
toma una posición subjetiva, eliminando las instancias de
objetividad y de mera subjetividad de un personaje. Favio
logra este punto de vista poético tanto en la imagen como
en la narración. En el campo de la imagen, mediante un
tratamiento ilusionista. No hay que olvidar que el film se
basa en "la famosa radionovela" de Juan Carlos Chiappe y
que está concebido como un homenaje al género. Ese
carácter ilusionista de lo visual deriva del hechizo que
provocaban en el auditorio las voces y los sonidos del
radioteatro: imágenes imaginadas. En el campo de la
narración, en cambio, lo hace mediante procedimientos
cercanos a los del realismo mágico. Como en las novelas de
Gabriel García Márquez, los personajes viven

naturalmente ciertos acontecimientos sobrenaturales ante
los que sí se maravilla el espectador. A Nazareno no le
impresiona tanto que alguien se convierta en lobo como la
verificación de ser él mismo quien padece la metamorfosis.
En este sentido, la relación que Favio mantiene con los
materiales populares es similar a la que establece el
novelista Manuel Puig. No hay aquí sarcasmo sobre el
radioteatro, como no había sarcasmo sobre el folletín o
sobre las películas clase B en los relatos de Puig.
Comúnmente se asocia parodia a burla, porque en eso
consiste la utilización que se hace de lo popular desde la
erudición. En ese caso, la parodia implica una relación de
distanciamiento, propia de la cultura alta. En Favio (y
también en Puig), la apropiación de lo popular constituye
una operación de resistencia. Se trata de una operación
centrífuga, no centrípeta; es decir, no proyectada desde el
punto de vista central que confiere la Cultura sino,
precisamente, como una lectura desde los márgenes hacia
el centro.

La mirada de los vencidos. En los géneros menores
(folletín, radioteatro, comedia de enredo), el bandido, el
marginal, el condenado, pueden ser héroes. Favio elige lo
desechado: la utilización de zonas no trabajadas desde la
alta cultura, la elección de personajes dejados de lado por
la historiografía oficial, la reivindicación de lo popular.
Favio: "Siempre dije que el único autorizado para legalizar
una cultura es el pueblo". No debe verse en esto ninguna
retórica caritativa así como no hay ninguna demagogia
cuando Favio afirma que "filmar es un acto de amor" y que
sólo pretende "narrar historias como si estuviera sentado
junto al público alrededor del fogón". Pero Favio no es
solamente el hechicero que cuenta el cuento ante los
rostros fascinados que lo rodean; es, también, el
prestidigitador que muestra la cruel lógica de los hechos.
Lo que tienen en común Polín, Aniceto, Fernández,
Moreira, Nazareno y Carlos es que son, en uno o en otro
sentido, exteriores al centro. Polín, Aniceto y Fernández
son vidas frustradas; Moreira y Nazareno son vidas
condenadas. En este sentido, Soñar, soñar -que vuelve a
la temática de los primeros films pero con la vuelta de
tuerca del género- articula la frustración y la condena
como una forma de la resistencia. Carlos y Mario nunca
pasarán del otro lado, no tendrán éxito, no llegarán a
Europa. Pero en ese empecinamiento con que se les niega
la fortuna hay que ver un signo de su rebeldía. Y si Favio
filma la vida de Gatica es porque en la figura del boxeador
al que le quitaron la licencia por dedicarle un triunfo a los
compañeros fusilados, encuentra al símbolo de todos los
vencidos que no han sido derrotados en su dignidad .•----------
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El hombre de las luces
Madrileño, 38 años, Trueba dirigió Opera prima (1980), Mientras el cuerpo aguante (1982), Sal
gorda (1983), Sé infiel y no mires con quién (1985), El sueño del mono loco (1989) y Belle
époque (1992). Son 8 páginas de entrevista. Pásela bien.

¿Por qué se mata el cura en Belle époque?
La muerte del cura es de todas las cosas de la película la que
más veces me han preguntado y la que más perplejidad causa
a la gente. Hay varias razones: el personaje es un hijo natural
de San Miguel Bueno Mártir, el personaje de Unamuno, el
hombre que ha perdido la fe. Que piensa que su tiempo se ha
acabado, terminado ---equivocadamente-, que ha equivocado
la vida. Siempre quise que no se supiera hasta el final que el
personaje se iba a suicidar. A míme da mucha risa en algunas
películas típicas de Hollywood, en las que en el primer rollo
sale un personaje adolescente un poco atribulado y
problemático y uno huele ya la muerte y el suicidio. Dennis
Hopper y Sal Mineo han encarnado a este tipo de personaje,
descendiente de Montgomery Clift. Uno sabe que van a morir
desde la primera imagen. Por las experiencias que he tenido
con la muerte, nunca se sabe que alguien va a morir. Por eso
queríamos que la muerte de este personaje pillara a la gente
sin ningún indicio. Hasta el punto que Azcona (el guionista)
me decía que estaría bien que el gui6n que le diéramos al
actor no tuviera la escena del suicidio. Queríamos que la
muerte viniera como en la vida, de una manera fría, con una
llamada de teléfono inesperada. Finalmente le dimos a
Agustín (el cura) el gui6n completo pero le explicamos que la
escena no tenía que venir telegrafiada desde el principio.
Además, hay una simetría. La película es una especie de oasis
ut6pico entre dos pinturas negras, entre dos momentos
tremendistas: la muerte de los guardias civiles y la muerte del
cura. De esta forma se cierra el círculo y se rompe el encanto
en el cual los personajes han vivido y es como una vuelta a la
realidad, a poner los pies en el suelo antes de la partida.
También es muy sorpresiva la resolución de la escena
inicial con los guardias civiles. Es un comienzo trágico
muy alto.
Más que trágico, diría que tragic6mico. Nos daba la impresi6n
de que contábamos más de lo que era el país con esa especie de
pequeña tragedia familiar de estos dos hombres que con diez
horas de explicaciones hist6ricas. No son los típicos guardias
civiles, fascistas asesinos, sino todo lo contrario: un hombre
sensato y un bruto, un hombre pragmático y otro que es
cerrado. Yo quería dejar el contexto hist6rico muy en segundo
plano, que cumpla su funci6n y no pueda ser tomada por una
película sobre aquella época, sino que he utilizado aquella
época para contar la historia del chico y tal. Y que toda esa
etapa ca6tica que fue el desmoronamiento de la monarquía se
contara de una manera muy sintética y muy eficaz desde el
punto de vista dramático. Además dejaba sentado una especie
de tono, de tono muy libre que es lo que yo creo que tiene la
película, en la que yo diría que puede pasar cualquier cosa. Y
eso lo tienes que establecer desde el principio. Si en los
primeros cinco minutos hay cosas graciosas y, además, un
asesinato y un suicidio, ya estás preparado para todo.
Para la escena de la zarzuela en las ventanas de la
casa ...
Esa es la escena que yo más he disfrutado rodando en toda mi
vida. Creo que es una escena de cine puro. Es simplemente
una situaci6n en la que una madre llega a su casa y la reciben
las hijas. Mi apuesta era no contarla desde arriba:
despegándome, con ironía o poniéndome yo por encima de los
personajes y mirándolos con burla. Lo he hecho a pecho
descubierto. Con el coraz6n, como a mí me gustaría que me

ocurriera. Creo que es por eso que mucha gente se ha
emocionado. La tuve en la cabeza desde el principio: ese
movimiento de las ventanas, la cámara saliendo por cada una
de ellas. Fue una escena que se fue orquestando en mi cabeza
poco a poco. Fue muy bonita de rodar. Incluso a la gente del
equipo le encantaba rodar aquella escena. Se rod6 a lo largo
de varios días, al atardecer, aunque es una escena de la
mañana. Durante el día rodábamos otras escenas y a cierta
hora volvíamos a la escena de las ventanas para hacer uno o
dos planos. La gente lo celebraba mucho. Era muy divertido
hacerlo. Y, además, lo que me gusta de esa escena es que es
un material muy frágil con el que puedes bordear el ridículo o
incluso caer de lleno en él. Me daba miedo, pero sabía que si
ibas de cabeza, era una escena en la que la gente podía reírse
y emocionarse, yeso es bueno.
No hay ironía ni burla sobre los personajes pero sí hay
un tono risueño ...
Yo quiero a mis personajes. Los amo a todos, hasta a la madre
y al amante que llegan al fmal. Yo no creo que la vida sea así
pero es como me gustaría que fuera.
Hay dos películas tuyas que no vimos: Mientras el
cuerpo aguante y Sal gorda.
Mientras el cuerpo aguante tiene muchos fans, mejor dicho,
tiene apasionados fans, muchos es una mentira. Caben todos
en esta habitaci6n y sobra mucho espacio. No es una película
de ficci6n sino un documental, cosa que yo negué durante
muchos años. Pero es una tontería negarlo porque es así como
se entiende, aunque yo no lo planeé así. Su título inicial era
Chicho o mientras el cuerpo aguante. Una comedia didáctica.
No me 10dejaron poner porque era muy largo. Cualquier día
de éstos iré al laboratorio y le cambiaré nuevamente el título.
Esa película es sobre Chicho Sánchez Ferlosio, hermano
menor del novelista Rafael Sánchez Ferlosio. Chicho es un
personaje curiosísimo. Una especie de dandy marginal. Un
tipo que ha estado en la cárcel, que canta por las calles, que
hace trabajos matemáticos, escribe muchas cartas a los
periódicos, es un personaje realmente chocante y muy
fascinante. Tiene un sentido del humor muy especial. Por
ejemplo, una vez fue al Banco de España con un billete de 100
pesetas y le dijo al cajero: «Aquí dice que el Banco de España
pagará el equivalente en oro de 100 pesetas. Aquí tiene las
100 pesetas, déme el equivalente en oro". Es un hombre de
una 16gica aplastante y la ha llevado siempre hasta sus
últimas consecuencias. De esta manera está poniendo al
descubierto las mentiras y el absurdo sobre los que andamos
sin planteárnoslo. Era un personaje que me fascinaba mucho
y le conocía por referencias, porque todo el mundo contaba
cosas de él. Nos conocimos porque yo le encargué una canci6n
para otra película. Tras dos días de hablar con él decidí que
quería hacer una película. Pero no una película sobre su vida
sino una película en la que él fuese un poco el medium para
que se hablara de una serie de cosas. El vivía en Mallorca y yo
en Madrid. Hicimos un acuerdo: que desde ese momento no
nos volveríamos a ver hasta el día del rodaje. Y además había
un acuerdo moral: que ni él ni yo debíamos pensar ni un solo
minuto en la película hasta el día que nos encontráramos con
la cámara. Fue muy divertido. Yo la llamo mi película
africana. Es una película muy marcada por Una historia sucia
de Jean Eustache, que es uno de los directores que más me
han marcado, con esa película y con La mamá y la puta que



son dos obras maestras. Y también por las películas de Jean
Rouch. Estaba marcado por una película muy hablada, muy
discursiva. Se rodó sin un guión y, al decir sin un guión, digo
sin una sola palabra escrita. Nunca le di al cámara ninguna
instrucción salvo "Pon la cámara allí y apáñatelas como
puedas". Nunca pude repetir un plano. Es una película muy
barata donde se habla de todo. Se habla de sexo, de política, de
drogas, de cárceles, de la identidad sexual, se canta ... Una
película muy chocante.
Después de Opera prima, mi primera película, que fue un gran
éxito en España, todo el mundo quería que yo hiciera Opera
prima 2. Y yo quería escaparme del éxito de Opera prima. El
éxito es una cosa muy rara y me había pillado por sorpresa. Y
entonces hice justo lo contrario de lo que se me pedía. No es
que yo esté en contra del éxito, pero la mítica del éxito es una
estupidez como también lo es la mítica del fracaso.
Belle époque tiene algunas cosas en común con El año
de las luces: actores, locaciones, semejanzas en la
historia •••
Son historias muy distintas. Hay algunas coincidencias entre
las dos. Son las dos únicas películas mías que he hecho en el
pasado, las dos que he rodado en Portugal, en las dos he
colaborado con Azcona, y porque, por casualidad, están Jorge
Sanz, Maribel Verdú y Chus Lampreave. Pero las dos son
historias muy distintas. El año de las luces es una historia
más lineal, más de novela que Belle époque. No me la imagino
a Belle époque como una novela mientras que a la otra sí.
Puede ser porque está basada en una experiencia real de un
amigo mío -Manolo, al que le está dedicada la película-, en
su infancia. Me la contó en un bar, años antes de hacer Opera
prima. Yo le decía que se podría hacer una película muy
bonita con esa historia y le daba nombres de directores
españoles que podrían filmarla: Erice, Patiño ... Incluso les
mandamos a algunos una especie de tratamiento de diez
páginas. Tal vez, leída fríamente no tenía sabor, pero para mí,
que la había escuchado en un bar por la noche con el detalle y
la voz de la persona que la había vivido, tenía aroma, tenía
sabor, tenía olor, tenía todo. Y entonces le dije a Manolo que si
algún día hacía películas, yo haría esa película. Doce años
después la hice. Le hice poner a Manolo en papel todo lo que
recordaba. Me dio cien hojas escritas a lápiz, que aún tengo
guardadas, muy bonitas, que Azcona y yo usamos para el
guión junto con otras cosas que inventamos. El año de las
luces es más novelesca, es más lineal, es más vivida, más
nostálgica y, además, está marcada -al contrario que en Belle
époque- por el contexto histórico que es una especie de telón
opresor que condiciona las vidas de los personajes, que les
impide la felicidad más elemental.
Pero Belle époque podría ser la misma película a la que
le han sacado ese telón opresor. Está la presencia del
sexo como motor de la trama.
Sí, quizás haya cierta música en común pero el sexo yo creo
que es el motor de todas las películas, hasta de las películas de
atracos.
Es interesante el tratamiento del sexo en tus películas.
Tiene una gran importancia teórica ... Yo no me veo como una
excepción. Todos hacemos películas que tratan sobre un tema
central que es ése, pero a lo mejor me equivoco, y algunos
somos más obsesos que otros. Ayer, en una cena, estuve
hablando del cine porno. Y yo defendía que todo el cine es
pornográfico. El hecho de ir al cine ya encierra algo de
pornográfico. Y no es que esté ensuciando el buen nombre del
cine sino que es estar limpiando el nombre de la pornografía,
que nunca ha tenido para mí un matiz siniestro, terrible o
censurable. Siempre he dicho que cuando alguien ataca a la
pornografía, después viene todo lo malo que le puede pasar a
un país. Creo que es Bachelard el que dice que el cine tiene
una relación con la muerte. Y entiendo lo que quiere decir, que
allí hay algo que tiene que ver con los sentimientos que se han
fijado, que han pasado y ya no son, que es un mausoleo que
está poblado de cadáveres, de desaparecidos, de gente que ya
no está. Pero yo creo que tiene más que ver con la vida. Y
sobre todo con el sexo. Ver una película tiene algo de sexual.
Sin embargo, en tus películas casi no hay escenas de
desnudos ..•
Ahora mismo no sé si he hecho yo escenas de desnudo. Lo que

importa es la sensualidad de lo que estás contando. Y el que
haya un desnudo o no lo haya, para mí no cambia nada. Tal
vez no lo haya, pero podría haberlo. El tono de Belle époque tal
vez no lo pida tanto, pero, vamos, yo podría hacer una película
en la que los personajes estuvieran todo el tiempo desnudos y
encontrarme muy a gusto. Siempre he pensado que hay algo
hermoso en eso.
El sexo se da naturalmente en tus películas, no hay una
transición hacia algo separado en las escenas de sexo.
Porque he intentado que forme parte de esa especie de
corriente vital que hay en la película. Y que sea un sexo
siempre festivo. La película no habla del sexo como algo
clandestino, como en esas películas americanas como Bajos
instintos, como una especie de orgasmo prometido, que la
gente, al verlo en las películas, debe volverse a casa con un
complejo de inferioridad diciendo "Yo no puedo conseguir algo
aSl"'.Belle époque es una celebración de la vida y del sexo como
parte de ella. Es contar que, pase lo que pase, aunque haya un
bombardeo alrededor, la vida siempre es una especie de festín.
No sólo marcás una diferencia con el cine americano
sino también con el cine español. Por ejemplo, el sexo
en Saura, inclusive con guiones de Azcona, siempre
tiene una carga de represión y de perversión.
Yo siempre he sido un gran defensor del sexo, de la libertad
sexual, la pornografía ... Intento que en mis películas eso sea de
una gran normalidad. Sobre todo en Belle époque, en la que el
protagonista, que es un ser más o menos convencional, cae en
una familia en la que las convenciones se han abolido, en la que
reina una especie de libertad, de tolerancia. De lo que se trataba
era de dar carta de normalidad a la nobleza y a los
comportamientos libres. Y no contarlos como el resultado de una
lucha y de una reivindicación. Lo que dice esta película es que la
libertad hay que vivirla, no pedirla ni que te la concedan. Tiene
que ser como respirar. Hubiera sido un error llegar a ella de
maneras traumáticas ... En el fondo, yo estoy reivindicando esas
cosas, lo que no quiero es que se note. Me han dicho de algunas
personas muy de derechas, en España, que les ha encantado.
Entonces para mí es un triunfo. La película está llena de cosas
que son patadas en la cara para esta gente, cosas escandalosas,
subversivas: curas ahorcándose, guardias civiles matándose,
maridos que aceptan a sus mujeres con amantes, hijas
lesbianas, promiscuidad. Todo está en contra de lo que ellos
piensan. Pero la música, el tono, tiene una naturalidad que hace
que se vayan felices. Esto para mí es un triunfo. En vez de
agredirles, tengo la sensación de que te has metido en su
cerebro y les has podido aflojar unas cuantas tuercas. Para mí
esto es mejor a que me digan que la gente se ha levantado
indignada, que los fachas se han ofuscado con mi película. Han
salido con una sonrisa de oreja a oreja ... los muy idiotas.
Tus personajes son siempre agradables. Hemos
encontrado uno solo que nos parece desagradable: el
que interpreta Santiago Ramos en Sé infiel y no mires
con quién.
¿Les parece desagradable? ¿El que hace de socio de Resines?
Yo lo adoro. Pues será por culpa mía. Quería que ese personaje
fuera un cabrón tipo Walter Matthau en Bandeja de plata. Allí
Jack Lemmon es un hijo de puta que no tiene nombre,
enredador, mentiroso, chantajista, cabrón, al que sólo lo
mueve el dinero. Pero le tienes cariño por lo gracioso que es,



aun siendo tan ruin y miserable. Yo quería que mi personaje
estuviera en esa línea, pero salvando las distancias, sin llegar
a esos extremos de maldad. Además, es un actor al que quiero
mucho. Es muy amigo mío.
Todas tus películas parecen muy diferentes.
A mí me horrorizaría que mis películas tuvieran un sello.
Respecto a esas cosas de tener un estilo, de ser un autor, en las
que uno termina debatiéndose, cuando hago una película jamás
pienso en las películas que he hecho antes. Cada vez que hago
una película se me olvida lo que he hecho. Primero la escribes
porque te has enamorado de una historia. Y crees que le va a
gustar mucho a la gente, que va a ser bonito hacerla, que va a
ser una experiencia gozosa. Yo como director me pongo al
servicio de la historia. Ayer compré un libro de Borges en el que
citaba a un escritor famoso al que una vez le habían
preguntado si la Biblia la había escrito el Espíritu Santo. Y el
escritor le contestaba que la Biblia no, sino que todos los libros
los había escrito el Espíritu Santo. Y Borges estaba de acuerdo
con esa idea de que lo que hay es una especie de fuerza que
quiere contar historias. Un relato del que nosotros somos
amanuenses. Yo siempre me he considerado un medium.
Pienso que cada película me utiliza a mí para llegar a estar en
los cines. Yo estoy al servicio de la película, de una historia. Y
cada historia tiene exigencias distintas, te pide ser contada de
una manera. Con un tono, con un estilo distinto. Entonces, al
final, cuando tengas 50 películas o las que hayas logrado hacer
al final de tu vida, existirán cosas comunes inevitablemente.
Probablemente los defectos. Yeso será tu estilo. Me
horrorizaría ser preso de una cosa como el estilo, que se hable
de las películas de Trueba, que me digan que la gente que ve
mis películas no aceptaría determinada cosa, encontrarme en
una trampa de ese tipo. Un director no es un personaje de
ficción sino alguien que cuenta historias. Y con respecto a eso
de ser un amanuense, los mejor.es diálogos que yo he escrito, los
he escrito cuando los personajes me han llevado. Yo me he visto
durante 6 horas sin parar escribiendo diálogos y diálogos. Y no
me considero el autor, tengo la sensación de haber estado
viendo una película que alguien me proyectó en el cerebro. Que
a mí me pagaban por transcribir lo que me decían los
personajes con la mayor rapidez posible. Y así nacen los
mejores diálogos. No hay nada peor en una película que cuando
sientes el ruido entre lo que dice uno y la contestación.
Belle époque está inspirada en Renoir.
Sí. Antes de escribir el guión le dije a Rafael Azcona si se
acordaba de Une partie de campagne de Renoir. No quería que
la copiáramos ni nada, porque es inimitable, pero sí que un
poquito del aroma de esa película se viera en Belle époque. En
esa película un grupo de personas alIado de un río celebran
los ritos cotidianos de comer, echarse la siesta, lavarse, y sin
embargo, lo que está ocurriendo allí es lo bueno, lo hermoso y
lo triste de la vida. Yeso me gusta. Las películas tan simples,
tan simples.
¿Qué directores te gustan?
Hay muchos directores que me gustan pero hay algunos de los
que soy un obseso. Con eso quiero decir que he visto todas sus
películas, que las sigo viendo, que las vuelvo a ver, consigo los
guiones originales, los leo, leo todos los libros que se han
escrito sobre ellos. Leo entrevistas y hasta me resulta
interesante enterarme dónde pararon aquel día que viajaron
en tren y se sentaron a merendar. Número uno citaría a Billy
Wilder, que es para mí Dios. Creo que fui a Los Angeles por
primera vez sólo para verlo. En realidad, el viaje era para
buscar el actor para El sueño del mono loco. Pero en el avión
iba pensando en ver a Billy Wilder. y desde entonces, cada vez
que voy a L. A. lo voy a visitar y charlamos. Y para mí es como
un fanático católico que tuviera la oportunidad de vez en
cuando de ir a ver al Papa, el Papa lo recibiera a él solo y
estuvieran charlando sobre tal. En el estudio donde trabaja B.
Wilder hay un cartel enorme en la pared que dice "¿Cómo lo
habría hecho Lubitsch?" y cada vez que se encuentra en una
dificultad lo mira. Me contaba una cosa muy bonita. En todos
los guiones que escribe, en la portada, abajo del título y de su
nombre pone "C. D.", que parece Compact Disc o algo así. Un
día le pregunté qué era eso. Y me dijo: "Cum Deo" (con Dios). Y
yo le dije: "Ah, ¿es usted creyente?". Y me contestó: "Yo no
tengo ni idea de si Dios existe, pero esto de hacer una película

es tan complicado así que por si acaso ... Uno no puede
arriesgarse y hay que contar con él. Toda ayuda es necesaria".
Luego tendría que citar a Lubitsch, Preston Sturges, Renoir,
Keaton y, de una manera más próxima, el buen Truffaut, Jean
Eustache. Adoro a Preston Sturges, Lady Eve y Los viajes de
Sullivan son obras maestras. Las vería mil veces. Los viajes ...
es la Biblia: ahí está todo, el sentido de la comedia, por qué
hay que hacer comedias. Yo he sido un loco de las comedias
checoslovacas de los años 60: Los amores de una rubia, Al
fuego bomberos, Iluminación Última me encantan. Me
encantan a veces los documentales. Por ejemplo, Pierre
Perrault, un documentalista canadiense, que hizo Pour la
suite du monde, que para mí es una obra maestra. Me encanta
Frederic Weissman, documentalista americano. Pero yo diría
que el tipo más grande que hay en ejercicio es Woody Allen.
Maridos y esposas es asombrosa. ¿La habéis visto?
No nos gustó.
¿Y Crímenes y pecados? A mí me parece una obra maestra.
Ahí coincidimos.
De vez en cuando hace alguna película que no me gusta tipo
Sombras y niebla y ésas. Pero Annie Hall, Zelig, Hannah y sus
hermanas, La rosa púrpura de El Cairo ... Azcona y yo
queremos pro ponerlo para un premio Nobel de literatura. Yo
creo que una de las cimas de la literatura americana
contemporánea son las películas de Woody Allen. No hablo de
sus guiones sino de sus películas. Son la cima de la literatura.
Hablaste del buen Truffaut.
El niño salvaje, Las dos inglesas, Los 400 golpes, Besos
robados ...
¿Cuál es el malo?
La novia vestida de negro, El amor en fuga, La sirena del
Mississippi, casi el de Jules et Jim, que para mí tiene cosas
muy bonitas y cosas malas. Truffaut la odiaba y dijo que hizo
Las dos inglesas para compensar Jules et Jim que la había
hecho de muy joven.
Godard no te gusta.
No. Godard es el flautista de Hamelín. A veces hay esos
directores, músicos o filósofos que hacen su elucubración
particular y de pronto todos los niños marchan detrás y
acaban siendo comidos por las ratas. Godard ha destruido,
aunque no lo hago a él responsable, a generaciones enteras de
cineastas. Hubo mucha gente fascinada por esas puertas al
infinito que abría Godard y que en realidad eran puertas al
abismo. En los años 60 y 70 ha habido en la literatura una
especie de camino a la abstracción, al metalenguaje. Pero se
ha vuelto al relato. Los imperdonables, que me parece una
película muy bonita, desciende directamente de aquel hombre
que contaba historias alrededor del fuego. Tiene ese saborcillo
a lo Kipling, como El hombre que sería rey. Y ése es el trabajo
al que nos dedicamos. Y Godard entra en un campo que se
pare,ce más al video arte, a las instalaciones. Estas cosas que
están tan de moda: vas a una galería y ya no hay cuadros
colgados en las paredes, hay una instalación. Bien, a mí me
aterroriza la idea de que voy a pagar la entrada a un cine y me
voy a encontrar una instalación. Debo ser muy reaccionario.
Pero me encanta ver un Matisse en dos dimensiones y que
mida 40x50. Y me encanta ver una película en dos
dimensiones en una sala donde cuentan una historia hermosa
y punto.
No te gusta en general lo que sea vanguardia.
No, no es así. En mi estudio tengo un retrato de Breton. Al
verlo algunos piensan que es mi padre. Yo adoro la
vanguardia, pero la vanguardia de verdad. A mí me hubiera
gustado ser un surrealista y estar en los años 20 en París. Y
haber vivido aquello y tanto. El problema es ejercer de
vanguardista, ser un vanguardista con camé, trabajar en el
ministerio de la vanguardia y que el ministerio te dé ayudas
para que sigas siendo vanguardista. Ser vanguardista es muy
delicado. Yo, por ejemplo, durante mi juventud me dediqué al
escándalo público sistemático. Todos los días salía de mi casa
vestido con una chistera, barba postiza, interrumpía
continuamente proyecciones de películas, orinaba en la
filmoteca, bailaba desnudo delante de la pantalla. Hasta que
un día me di cuenta de una cosa que luego me gustó mucho al
leerla en el libro de Buñuel El último suspiro. El va contando



unos encuentros que tiene cada tantos años con Breton. Y
Breton le dice un día: "Luis, ya no es posible el escándalo". Yo
creo que desde hace algunos años los políticos han
monopolizado el escándalo. Entonces, como esta gente ha
usurpado la práctica del escándalo y además un tipo de
escándalo bastante bochornoso, es bueno que los artistas se
retiren al palacio de invierno y humildemente cuenten
hermosos cuentos. Ya llegará un día, a lo mejor, en que
volvamos a salir a subirnos en pelotas a los árboles.
En El sueño del mono loco, un productor ve un corto y
dice: "Esto es arte, como Kubrick o Un perro andaluz".
¿De qué te estás burlando con esto?
Estaba retratando a un productor. Un productor que quiere
hablar de las cosas y lo mezcla todo. ¿Cómo puede uno mezclar
Kubrick (que me gusta muy poco) con Un perro andaluz?
Además, el tipo está mintiendo, porque sabemoS' que quiere
hacer esta película por razones totalmente bastardas. Es un
tipo que no ha producido más que películas policíacas, y un
huevo que le importa la vanguardia y todo eso.
¿Por qué los personajes del director y de su hermana
son tan jóvenes?
Yo dirigí mi primera película con 24 años. Que alguien dirija
una película con 24 años me parece una vulgaridad. Entonces,
para que alguien sea joven tiene que ser alguien que parece
que tiene 19 o 20, y su hermana 16. Si no ya me parece gente
mayor.
Tu punto de vista sería el de Goldblum.
Sí, la película está contada de una manera muy subjetiva. Sólo
se sabe lo que sabe él. Sólo se ve lo que ve él. Sólo se teme lo
que teme él. La película también está dirigida de una manera
muy subjetiva, es un largo primer plano. Es la película más
tenebrosa que he hecho. Tal vez la más distinta. Sin embargo,
hace mucho que quería filmar desde antes de hacer mi
primera película. Ya en el año 81 fui a París y hablé con
Cristopher Frank para hacer su novela. Fue muy curioso. El
estaba montando su primera película como director. Durante
una tarde me estuvo oyendo y le extrañaba cómo un chaval
español quería filmar su novela. Y al final de la tarde me contó
que él siempre había querido hacer esa película y nunca había
conseguido un productor que la financie, como en la historia
que cuenta la película. Tenía hasta un guión escrito y me lo
dio. Curiosamente no lo utilicé para nada y le dije que creía
que yo iba a ser más fiel a su novela que él mismo. Y,
efectivamente, el guión que me dio no era tan bueno como la
novela. Uno no puede contar dos veces la misma historia y él
ya había escrito la novela. Allí había puesto todo. Al hacer el
guión se había distanciado y había convertido la novela en una
película de Sautet. Y yo quería hacer una especie de thriller
metafísico.
¿Cómo te las arreglaste frente a una producción
internacional como ésta?
Voy a confesar una cosa. A mí nada me quita el sueño. Incluso
los mayores disgustos y las peores desgracias que han ocurrido
no me impiden dormir. Pero la noche anterior al primer día de
filmación se me abrieron los ojos a las 3 de la mañana en el
hotel de París y fui presa del pánico. Fui al rodaje deseando
que ocurriera alguna desgracia y se suspendiera la película. Y
durante toda la mañana pensé que si pasaba algo y Goldblum
me echaba, sería fantástico. Eso que siempre había leído de
que los actores echaban a los directores cuando son poco
importantes me venía perfecto. Pensaba con envidia en todos
esos directores que los echan de las películas. Tuve pánico
frente a la responsabilidad de la película más cara y más
importante que había hecho. Superado el miedo, todo salió
maravillosamente, aunque fue un rodaje complicado. Con
Goldblum tuvimos una relación cojonuda. Nos hicimos muy
amigos.
Está muy bien Goldblum en la película.
Sí, está muy bien. Por lo menos a mí me dice que es su película
favorita.
¿Introdujo variantes en el guión?
Puso su talento de actor y tal, pero nunca me dijo de cambiar
una palabra. Habremos cambiado algún diálogo o cortado algo.
Pero Jeff es muy de hacer lo que le digas.
¿Con los actores españoles es igual?

Sí, en general no tengo problemas con los actores. Hay
directores que les gusta trabajar en el conflicto, crear una
especie de psicodrama yeso me da mucha risa. Sí, me da la
risa. Me parece una especie de tontería, de simulacro. A mí me
gusta crear un ambiente de amistad, de complicidad, de
colaboración.
En Belle époque parece notarse ese ambiente.
Sí, aunque era un rodaje muy duro, nos llevábamos muy bien
y a la gente le gustaba la película que estaba haciendo. Había
un buen rollo.
Te gusta repetir los actores.
Se repiten algunos y también hay mucha gente nueva. Hacer
una película con exactamente los mismos actores que la vez
anterior debe ser terrible. Pero, a la vez, hacerla con gente que
nunca has visto también debe ser una sensación brutal. La
mezcla es ideal.
Creemos que Azcona es uno de los mejores guionistas
del mundo. ¿Podrías hacer una semblanza de él?
Estoy de acuerdo. Azcona es un personaje único. Nunca da
entrevistas, jamás. Nunca va a un estreno, ni a un rodaje.
Resulta que es el guionista más famoso de España y nadie lo
conoce. No lo conoce ni la gente de la industria, salvo los que
hemos trabajado con él, los que hemos estado escribiendo con
él. Los actores no lo conocen. Los productores tampoco a
menos que le hayan encargado un guión. Es el hombre
invisible. Y por eso se hizo una fama de arisco, de difícil. Y es
un tipo tan entrañable. Tiene 65 años pero es un tipo joven.
Amigo de sus amigos, está a la última de todo. Es el que
siempre te está diciendo: "¿Has leído ya la novela de este chico
joven?, ¿has visto la última de Woody Allen?". El está al día de
todo. Es un hombre de una gran generosidad y es muy
divertido. Para mí es un privilegio haber trabajado con él.
Pero, sobre todo, ser su amigo. Nos llevamos muy bien con El
año de las luces. Y, después, dijimos que aunque no
estuviéramos trabajando juntos no era razón para que no nos
viéramos. Decidimos comer todas las semanas. Hace cuatro
años que un día a la semana comemos con él y con José Luis
García Sánchez. Y esas comidas son una maravilla. De allí
salió el guión de Belle époque. Sin que ningún productor nos
contratara, en absoluta libertad y por el puro placer de estar
juntos, fuimos haciendo sin ninguna prisa este guión. El
espíritu que tiene viene del espíritu con el que ha sido
concebido. Cuando nos dieron el premio Goya al mejor guión,
se lo hemos dado a los del restaurante. Está ahí puesto.
¿Qué pasa ahora con el éxito de Belle époque?
Aunque Belle époque ha sido el éxito más grande que he tenido,
a mis películas anteriores también les fue bien. Por eso mis
detractores lo primero que me dicen es que soy comercial.
Nunca me he planteado el asunto de ser comercial o no ser
comercial. Cuando se estrenó Opera prima fue la película
española más barata de ese año. Se estrenó sin publicidad, a mí
no me conocía nadie, a los actores tampoco, para todo el mundo
era la primera película. Se estrenó en un cine grande de
Madrid y estaba vacío. Y no iba nadie. A los seis días o así la
iban a quitar. Entonces con Oscar Ladoire, Resines y otros
amigos compramos unas botellas de champán e hicimos una
fiesta para brindar por el fracaso de la película y que éramos
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"¿Conoces al novelista tal? Yo tengo todas sus
novelas en casa." Al año siguiente, este tipo es un
best seller y ya no quieren saber nada de él. Porque
ya lo comparten con muchos. Es como si se
estuvieran follando a su mujer todos los habitantes
del país. Creo que hay que compartir las cosas.
Cuando a ti te gusta una película mandas a todos
tus amigos a verla y te gustaría par arte en la calle
para hacer que la gente entre.
Es uno de los problemas de la crítica. Cuando
estrenan [ndochina y la gente llena el cine te
da un ataque de furia.
Probablemente, una de las funciones más hermosas
de la crítica sea el descubrir cosas. Pero uno no
puede combatir contra que Indochina dé dinero, o
El guardaespaldas, que es una de las peores
películas de todos los tiempos. Cuando eres crítico
puedes descubrir muchas cosas, hacer que la gente
vea muchas cosas. André Breton decía que la crítica
debía ser un acto de amor. Creo que las mejores
cosas que yo he escrito siempre han sido en defensa
de algo. Más que las que he escrito en contra.
Truffaut era mejor cuando escribía que Lubitsch
era un prÚlcipe que cuando se metía con Carné o
Duvivier. De hecho, al final de su vida estaba
arrepentidísimo. Se había dado cuenta de que
Duvivier era un director estupendo, que Carné
tenía películas buenas y que había sido injusto. Si
hubiera vivido unos años más habría escrito "Una
cierta tendencia del cine francés" al revés. Se metió
con John Ford por cómo trataba a las mujeres y
después escribió "Dios bendiga a John Ford". Nunca
la crítica tuvo tanta influencia como entre el 55 y el
59. Porque hicieron de la crítica el protagonista en
lugar de un actor secundario. Además, cambiaron el
sistema de valores. Había unos señores que eran
Carné y Duvivier en Francia y Fred Zinnemann,
William Wyler, David Lean y George Stevens que
eran los grandes directores del mundo. Los Cahiers
llegaron y dijeron que no. Los grandes directores
ahora son Renoir, Max Ophüls, Alfred Hitchcock,
Howard Hawks ... Tuvieron razón en muchas cosas
y fueron muy injustos en otras. Billy Wilder no fue
un director muy defendido por ellos. Y, en cambio,
defendían a Nicholas Ray. Cuando pones en una

1 balanza a Ray y a Wilder, Ray sale volando por los
aires y lo tienes que ir a buscar a no sé dónde. Ellos
veían en Nicholas Ray al individualista febril.
Habían hecho de el un personaje de ficción. Una
especie de artista agónico que hace un tipo de obra
muy personal. Cuando en 1964, Domarchi y
Douchet le hicieron una entrevista en ocasión del"
rodaje de Irma, la dulce en París, casi se disculpan

en el copete de la nota por hacérsela: "Bueno, este hombre no es
un maestro, es un artesano. Ha hecho algunas películas que
están bien y como está aquí en París decidimos ir a visitarlo".
Es una buena introducción para la entrevista a Trueba.
Sí ... "Andaba por aquí este gilipollas ... y no teníamos otra cosa
mejor que hacer aquella mañana que ir a hablar con él."
Tu primera película está dedicada a Luis. ¿Quién es
Luis?
Luis es Luis Cuadrado. El mejor fotógrafo del cine español.
Quedó ciego. Yo me hice amigo de él unos años antes de hacer
Opera prima y ya estaba ciego. Era un tipo cojonudo, con un
gran aprecio por las comedias americanas. Tenía un sentido
del humor increlble. Me acuerdo que en aquella época yo hacía
cortos. Una vez quise hacer un corto todo en negro porque no
tenía dinero. Era un corto con Ladoire y Resines en el que uno
iba a ver al otro, le abría la puerta, se fundía la luz y quedaba
todo negro y ellos seguían hablando. Cuando se lo comenté a
Luis me dijo: "Cojonudo, yo te hago la foto". Era grandioso.
Cuando estaba completamente ciego ponía un disco de Charles
Trenet y se ponía a bailar como frenético por la habitación de
su casa y yo vigilando para que no se diera con los muebles.
Me decía: "Tú ten cuidado de que no me mate". Yo le di el
guión de Opera prima y su mujer se lo leyó. Me dio dos

unos directores malditos, marginales y cojonudo y tal. Y nos las
bebimos y nos agarramos un pedo ahí en casa. De repente, la
gente empezó a ir a la película. Por el boca a boca. Y nos dijeron
que la iban a mantener una semana más. Y más tarde, no hay
más localidades y no hay más localidades. Pues volvimos a
comprar champán, hicimos otra fiesta y brindamos porque
éramos unos corruptos, comerciales, unos pringados y tal. Y la
película estuvo un año en cartel. Cuando lo piensas, las razones
del éxito o del fracaso son bastardas. Es como los premios.
Cuando tú ves que le dan el Oscar a Piso de soltero o a El
último emperador dices: "Joder, el Oscar es cojonudo". En
cambio, cuando se lo dan a En la laguna dorada o a una
estupidez de nosequién, dices: ''Esto de los Oscars es una
imbecilidad que no hay quién la aguante". Cuando gana la
película que te gusta, piensas que la gente conecta, que hay
justicia en el mundo, pero cuando piensas que La adorable
revoltosa fue un fracaso que nadie fue a ver y la crítica la puso
a parir o que a La noche del cazador de Charles Laughton no
fue a verla nadie o que La regla del juego fue un fracaso
estrepitoso dices: "Joder, qué es esto". Uno tiene que tener la
cabeza fría y pensar que el éxito o los premios nunca hacen
mejor a una película. Pero tampoco la hacen peor. Para mucha
gente el éxito hace peor a las películas. Eso es muy delicado.
Esto me puede afectar ahora a mí. Hay tíos que te dicen:
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consejos. Me dijo: "Mira Fernando, tienes alrededor de 1500
citas en el guión. Si las reduces a 750 va a quedar mucho
mejor". y luego, hay un gag de la película que me lo contó él.
Tenía un compañero en el colegio que, preocupado por la
eyaculación precoz, siempre que follaba con una mujer
pensaba en la muerte para aguantar más.
¿A quién representa el personaje que hace de escritor
americano borracho en Opera prima? ¿A Bukovski?
Sí, era una mezcla. Era la época en que Bukovski andaba por
ahí diciendo chorradas en todas las entrevistas. Era ese tipo
de personaje. Me hubiera encantado que lo hubiera hecho
Peckinpah.
En un momento de la película Ladoire dice que está
harto de los que le lamen el culo a ese Robert
Zimmerman. Parece que no te gusta Bob Dylan.
Es verdad que nunca he sido muy fan, pero hay algunos discos
de él que sí me gustan. No era dylaniano cuando era joven
para nada. Siempre le tuve un poco de manía. Reconozco cosas
del 75, 76 como Desire, Blood on the Tracks o la banda de
sonido de Pat Garrett que me gustan mucho.
Suponemos que te gusta más la música clásica que el
rock.
No, en realidad escucho más rock que música clásica. Me
gusta Springsteen. Caetano Veloso es uno de mis ídolos.
Brassens me parece un dios. Soy un fanático de Randy
Newman. Es el que hizo en cine la música de Ragtime,
Despertares, Avalon. Lo mejor son sus discos de canciones.
Tiene una ironía, un humor, es como un Kurt Weil. Es una
cuestión de generaciones: a mi hermano que tiene 4 años más
que yo le gustaban los Beatles, al que tiene 2 años más los
Rolling Stones y a mí me gustaban los Kinks. Así como en la
música los años 60 fueron muy buenos, para el cine fueron
nefastos. Las obras maestras de los años 60 son vomitivas. No
aguantaron el paso del tiempo. Blow Up ... eso no hay Dios que
lo aguante. Ocho y medio de Fellini es horroroso y La dolce
vita es horrible. Son películas de las peores que nunca se han
hecho. Las películas de Losey como Eva ... Es una época donde
los dioses eran Fellini, Losey, Bergman, Visconti, Antonioni ...
No te gustaba nada de Bergman.
Como principio no me gusta. Pero hay películas y cosas de
Bergman que están bien. El peor Bergman es el de los 60:
Persona, Pasión, La hora del lobo, esas películas son
horrorosas. La película que más me gusta de Bergman es la
primera que yo vi de él, Un verano con Monika, que me dejó
una sensación de tristeza infinita. Y luego, la película de Bille
August, Con las mejores intenciones, con guión de Bergman.
Ahí, como en Fanny y Alexander, Bergman habla de las cosas
que recuerda o conoce y se deja de tanta historia. No voy a
decir que sea una mierda Bergman porque está ahí, tiene su
peso, y por algo le gusta tanto a Woody Allen.
El prestigio de Woody Allen viene decayendo ...
Joder. Los libros de Woody Allen son los libros que más veces he
leído en mi vida. No quiero decir con esto que me gusten más
que el Ulises de Joyce, pero es más fácil releer Sin plumas que
el Ulises. Yo los tengo en castellano por separado y reunidos en
un solo volumen. Y en inglés las primeras ediciones de los tres.
Aunque no sean el Ulises son los libros más divertidos que yo he
leído en mi vida. Para mí el humor es fundamental en la vida.
Yo tengo un hijo que se llama Groucho. Para míWoody Allen es
el último de una saga de humoristas que vienen de Robert
Benchley y George Kauffman yesos humoristas del hotel
Algonquin. George Kauffman es el autor de El hombre que vino
a cenar, que la dirige William Kighley y la produce Bette Davis.
Es un clásico. También escribió You Can't Take it with You que
Frank Capra destruyó en cine. Capra es un fascista
impresentable. Aunque me gustan Lo que sucedió aquella noche
y Arsénico y encaje antiguo. No le perdonaré nunca a Capra que
me haya hecho morir de vergüenza viendo sus películas. You
Can't Take it with You es una película buena hasta que lees la
obra de teatro. Entonces te das cuenta de que es una mierda y
que la obra de teatro es grandiosa. Y a mí me encanta esa vena
del humor. Ese humor verbal, agresivo, que los norteamericanos
llaman wit y que está en los mejores diálogos de Wilder, en las
películas de Lubitsch y en los humoristas del hotel Algonquin
que me parecen los cerebros más brillantes de este siglo y que
descienden a su vez de uno de los escritores que más amo que es

Ambrose Bierce. Las fábulas fantásticas de Ambrose Bierce es
un libro fundacional. Yo lo leo constantemente. Para mí es como
para un evangelista la Biblia. Es un libro de consulta
permanente. Es una visión ácida de la vida, el humor, el
absurdo, el giro de las frases, la carcajada y el horror a la vez de
las cosas. Y esto llega hasta Woody Allen, que para mí es un
descendiente de Ambrose Bierce.
Vos fuiste crítico y director de una revista
(Casablanca) cuando ya habías filmado una película.
Casablanca era un proyecto de cuando yo escribía, con otros
amigos que también escribían. Quisimos poner en marcha una
revista de cine y nunca lo conseguimos. Entonces yo hice
Opera prima, y Opera prima fue un éxito y entonces gente a la
que yo le había propuesto antes poner dinero para hacer una
revista de cine y que se habían negado, ahora querían. Y
entonces, aunque yo ya iba por otro derrotero, me parecía que
allí había un sueño de un grupo de gente y que había que
ponerlo en pie. Y, además, hacía falta una revista de cine en
España. Era muy delicado hacer una revista contigo ya
haciendo películas. Yo intenté en la medida de lo posible no
mezclar las cosas. Por ejemplo, sólo escribía sobre Lubitsch o
Renoir cuando me lo pedían. Les prohibí que escribieran sobre
mi segunda película salvo para hablar mal. Me obsesionaba
que pudieran pensar que utilizaba la revista para algo. Fui
responsable de ella durante los dos primeros años (el 81 y el
82). Luego discutí con los socios capitalistas y me aparté de la
revista. Esta gente metió dinero en una distribuidora de cine y
querían que se hablara bien de sus películas. Yo me fui y no
quise saber más de ello. Creo que fue un proyecto muy bonito,
una revista que estuvo bien y que luego se fue yendo
paulatinamente a la mierda. No quería que la revista
estuviera basada en la crítica. Quería que hubiera mucha
información, mucha conversación. A mí me gusta mucho la
entrevista como género. Soy un gran lector de entrevistas. Me
encantan los libros de entrevistas. Ahora edito con mis
hermanos libros de cine.
El año de las luces y Belle époque las rodaste en
Portugal.
En las dos películas, y en ésta todavía más, me obsesionaba la
comunicación. No quería que hubiera ni un solo decorado de
estudio. Yo quería que todos los decorados tuvieran puertas,
ventanas, que cuando estuvieras dentro estuvieras también
fuera. Yo creo que la película es como entrando y saliendo todo
el rato por las puertas, por las ventanas. Ese movimiento me
gusta mucho. Uno de los planos que más me gusta de la
historia del cine es uno de Une partie de campagne donde están
sentados los dos jóvenes y se preguntan qué aspecto tienen esos
parisinos. Y abren la ventana de la taberna y está la chica en
ese columpio. Y esa entrada de luz en ese interior cuando abren
la ventana en ese plano, siempre me pareció como un baño
purificador, una cosa emocionantísima. Y adoro las ventanas.
En Belle époque hay más ventanas que en ninguna película
nunca hecha. Y, además, se sale y se entra por la ventana. La
ventana es realmente la metáfora del cine. La pantalla es esa
ventana que se abre y se llena de luz. Hay cosas que me gusta
rodar y cosas que no. Me gusta rodar ventanas y me gusta
mucho rodar ríos. Creo que los ríos son más fotogénicos que el
mar. El mar me da la sensación de Nuestros años felices, con
Barbra Streisand y Robert Redford paseando acaramelado s por
la playa y las olas mojándoles el dedo gordo del pie.
¿Qué otras cosas no te gusta rodar?
Siempre estuve de acuerdo con Truffaut que decía que no le
gustaba filmar sotanas ni uniformes pero yo he filmado las dos
cosas. Antes hablábamos de lo de los personajes agradables o
desagradables. Yo necesito querer a mis personajes incluso a
los aparentemente más alejados de mí. Creo que escribo
personajes a los que aunque sea por el humor o lo que sea los
intento redimir de alguna manera. No me gusta hablar de
personajes que detesto.
¿Qué te pasa cuando ves en el cine esos personajes
desagradables?
A veces me gusta mucho. Por ejemplo, yo veo en El beso de la
muerte de Hathaway a uno de los malos más malos que es
Richard Widmark tirando a una mujer paralítica por la
escalera y riéndose con esa risa y me encanta. Y una de las
cosas maravillosas del cine son sus malos. Pero yo soy más un



director de buenos. No sé, a lo mejor, algún día hago una
película de malos. Pero lo que no me imagino nunca es
haciendo una de esas películas en las que sale Franco. Franco,
Pinochet son personajes que no hay manera. Yo no quiero
retratar eso ni para atacarlo. Me repugna la sola idea de
gastar un metro de negativo en un ser de ésos. Prefiero gastar
el negativo en filmar a los seres que adoro, con los que me iría
por ahí a comer, a follar o lo que sea.
Por pura casualidad, en el último número de El Amante
salió un artículo sobre Casablanca, la revista que vos
dirigías. ¿Qué te pareció?
No estaba mal. Pero desde lejos las cosas se ven de otra
manera. Por ejemplo, esta gente que figura ahí, José Miguel
Juárez y Jaime Borrell, no eran redactores sino los socios
capitalistas. No escribieron nada, ni tenían una puta idea de
cine ni de nada y en su vida habían visto una película. Por
otra parte, yo solo estuve como director del 81 al 82. De un día
para el otro la revista se llenó de marcianos, de gente rara. Yo
quería que la revista sirviera para la integración y no para la
desintegración. Quería que se basara en la información y no en
la crítica. Que hubiera opinión pero que también hubiera
creación. Para mí el que Savater, Cabrera Infante tuvieran su
sección fija era un sueño.
¿Qué opinás de Dirigido, la revista de cine que hay
actualmente en España?
Yo creo que es una revista muy floja. No tiene personalidad, la
he encontrado siempre muy amorfa. Es una revista que nunca
me ha gustado. En España hace falta una revista de cine. Una
revista como la vuestra en España no la hay. [Caras
enrojecidas con gesto de "gallego, no nos adules".]
Hay un diccionario de cine español de un tal Aguilar
que no te trata nada bien.
¡Ah, SI! Lo conozco. Cuando salió uno de mis hermanos vino
con el libro y me dijo: "¿Has visto? Para este tipo todas tus
películas son una pura mierda". Y yo le contesté: "Pues,
cojonudo. Entonces no lo compraré". No sé quién es el tipo ese
pero le debo caer mal.
¿Cómo ves la industria del cine español en la
actualidad?
Es un momento difícil debido a varias cosas. Por ejemplo, los
socialistas que empezaron con una política muy agresiva de
apoyo al cine pues han ido, abrumados por otros problemas,
perdiendo paulatinamente el interés en la cultura en general.
Hay mucho abandono y mucho desentendimiento. También, la
llegada de las televisoras privadas a España ha provocado la
caída de la publicidad en los canales públicos. Entonces, como
esos canales públicos no reciben apoyo del Estado sino que se
mantienen con la publicidad, llevan más de dos años sin
invertir en el cine español. Es trágico. Sin las televisiones no
existiría ninguna película europea. Sin la televisión es
imposible hacer cine. Hacer cine en esas condiciones es muy
duro. Belle époque la hemos hecho inclusive contra amigos
míos que me decían que no la hiciéramos, que estábamos locos,
que esperáramos un año. Dos veces tuvimos que aplazar el
proyecto. Finalmente pedimos créditos aunque racionalmente
no era lo más aconsejable. Felizmente ha salido todo bien.
¿Es una película cara?
Para España es una producción media. Costó unos 2.500.000
dólares. Es una coproducción con Francia y Portugal, pero la
mayoría del dinero la hemos puesto nosotros.
¿Te gusta Jerry Lewis?
No.
Nos lo suponíamos.
Nunca he entendido por qué a Godard le gustaba Jerry Lewis.
Con esto no digo que sea una mierda, pero digo que a mí
nunca me ha hecho gracia. Ese tipo de humor tan gesticulante
es una cosa absurda, nunca lo he entendido. Algunas me
gustaron cuando niño pero las he vuelto a ver y me han
parecido tan envejecidas, tan antiguas. El profesor chiflado,
que dicen que es la mejor, me parece simpática pero eso no es
una película de humor. En América nunca han entendido el
amor de los franceses por Jerry Lewis, todavía están
intentando analizarlo. Yo soy de un humor de otra escuela,
como hablábamos antes, que quizá sea incompatible. A mí con
Groucho Marx me pueden dar espasmos, me tienes que llevar

a un hospital. Es ese humor frío, cortante, más de la tradición
judía. Jerry Lewis es más un payaso y a mí nunca me ha
gustado el circo. Desde niño cuando veo un payaso echo a
correr. Me dan miedo casi.
Esto nos lleva de nuevo a Fellini. No te gusta nada.
Sí. Las películas que me gustan de Fellini son Los inútiles y
Amarcord. Y luego me gustan trozos. Todas tienen trozos
deslumbrantes pero, joder, esto de Fellini es mucho: pretende
hacer películas sin una estructura. Entonces siempre me
deslumbran algunas imágenes, algo que crea, pero a los 30
minutos estoy aburrido, porque aquello no tiene principio,
desarrollo y final. Es un tipo que se ha colocado fuera del cine,
fuera del relato clásico. Pero a mí La strada, Las noches de
Cabiria, Julieta de los espíritus ... brrrrr ... , me dan más miedo
que un payaso. No me gusta eso nada. Hay una frase de
Fellini que me encanta: ''Voglio una donna" de Amarcord y
"Laboratori ..." de Los inútiles. En Roma la escena del atasco
en la autopista te hipnotiza, es fascinante. Es como una
sinfonía, es música. ¡Ah! ¡Cojones! Hace cine como quiere. Pero
me molesta esa falta de relato que hace que las películas se
hagan aburridas, tengan baches. Por ejemplo, La ciudad de
las mujeres me parece de sus peores películas, se parece al
peor Ferreri, al Ferreri profético. No hay nada peor que esas
películas de Ferreri que hablan del Macho, la Mujer, el
Futuro. Fellini también tiene ese miedo a las mujeres tan
estrambótico, pone ahí sus pesadillas, sus exorcismos. De
Ferreri me gustan mucho El pisito y El cochecito, las dos con
guiones de Azcona, son puro Azcona. El último Ferreri es muy
malo. Yo digo que Ferreri y Godard son directores a los que
actualmente lo que más les importa es el dinero. Yeso es
terrible. Hay directores que cuando se hacen mayores ya
tienen detrás lo mejor que han hecho. Y entonces van a
montar sus pequeños negocios, a sacar pasta y tal. Y se
dedican a administrar su nombre en los últimos años de su
vida.
¿Con qué director podés asociar este espíritu que
describís, en cuanto a hacer películas diferentes, a
despreocuparte por el estilo?
Con Wilder. Wilder ha hecho películas todas diferentes,
aunque casi siempre acababa cayendo en la comedia. A mí me
pasa lo mismo.
¿Te identificás también con Wilder en el aspecto
humano?
Sí. Porque no es un personaje. A mí siempre me da mucho
miedo esa gente que tiene vidas "apasionantes" tipo John
Huston o Hemingway. Billy Wilder, en cambio, es un señor al
que le gusta la buena pintura, la buena comida, los buenos
libros, el buen cine, charlar con sus amigos, estar en su casa
con esa mujer tan estupenda que tiene. El es un buen director.
Está escondido detrás de sus películas, está al servicio de ellas
y no al revés.
En sus películas también tiene mucha importancia el
guión, como en las tuyas.
Claro, es que Wilder es un tío que tiene la escuela Lubitsch en
cuanto a contar las cosas con finura, con ironía, con acidez.
Una mezcla de romanticismo y cinismo. Hay un poco de todo.
y luego tiene la escuela Hawks. Cuando él le hizo el guión a
Hawks para Bola de fuego, le pidió permiso para estar en el
plató de filmación, para aprender a rodar para su primera
película El Mayor y la menor.
Se ve que visualmente Wilder es hijo de Hawks. Es decir, la
cámara invisible, a la altura de la mirada humana y sirviendo
siempre a la historia. No hay un solo alarde de cámara en
Billy Wilder. y si hay alguna angulación rara es por un gag.
La invisibilidad de la cámara es una de las cosas que la crítica
francesa le reprochaba: la falta de estilo. Parece ser que tener
estilo es hacer travellings por las paredes. Cuando yo tenía 15
años y no sabía quién era Billy Wilder, me metí en el cine de
mi barrio, un cine de programas dobles, y vi Amor en la tarde
que para mí era una de Gary Cooper y Audrey Hepburn, no
una de Billy Wilder. Cuando entré la película estaba
empezada. La vi y luego vi el western que echaban y me quedé
para ver los 5 primeros minutos que me había perdido. Y me
quedé a verla entera. No podía salir. Era la primera vez en mi
vida que yo veía una película dos veces en el mismo día.
Gracias a Dios era una película de Billy Wilder. Para mí fue



una revelación. Como la acababa de ver, me daba cuenta de
que tal elemento que estaba aquí era porque luego lo iba a
utilizar. Que a ese otro que estaba allí, le iba a dar una
función más tarde. Y de repente me quedé deslumbrado. No
sabía si eso era el director o el guionista, yo no conocía los
términos de cómo se hacía una película ni nada. Pero me di
cuenta de que había alguien detrás que había construido eso,
que lo ha fabricado, que hace que rimen las cosas, el primer
verso con el cuarto y el segundo con el tercero. Y ahí decidí que
yo quería hacer eso. Curiosamente, años más tarde, Billy
Wilder se convirtió en mi director favorito.
De todos modos, nos parece que en el cine de Wilder
hay más cinismo que en el tuyo.
Porque es más inteligente que yo. Y ha tenido una vida muy
dura. Su madre ha muerto en Auschwitz y la mía no. Y ha
tenido que huir de su país y abrirse camino en otro. Cómo no
va a ser cínico.
Tu tono es más Renoir que Wilder •••
Sí, puede ser. A mí me gustaría que Renoir fuera mi abuelo y
Wilder mi padre. Y Lubitsch mi tío y Preston Sturges también
mi tío. Y Truffaut mi hermano mayor y Woody Allen mi vecino
y mejor amigo. Y ya con eso uno va bien por la vida.
¿Y tu familia real cómo es?
Mi familia es una familia muy rara. Somos muchos hermanos:
uno es escultor, una es matemática, dos son profesores, uno
entrenador de baloncesto y otro es guionista. Uno de los
profesores hace documentales sobre animales y naturaleza y
esas cosas. Entre todos tenemos una editorial familiar, los
accionistas somos hermanos. Deber ser el amor al papel.
¿Cuál es tu proyecto a largo plazo, cantidad de
películas, etc.?
Me gustaría rodar más películas de las que ruedo. Lo que pasa
es que hoy en día hacer películas se ha convertido en una cosa
muy complicada. Hoy día, desgraciadamente, no existen los
estudios y tú eres un director que trabaja para ellos ... Pero yo
creo que los directores que de verdad son responsables de su
trabajo no pueden filmar demasiadas películas. Por ejemplo,
John Ford no era un director responsable de su trabajo. Ha
hecho demasiados encargos, ha hecho películas sin haber leído
el guión. Esto no quita que no sean muy responsables Más
corazón que odio, El último hurra, El hombre quieto, las
películas que él ha mimado. Pero ha hecho otras sin el menor
interés para él cuando las hacía. Aunque tal vez le hayan
salido excelsas. La vida humana no da para hacer 160
películas. B. Wilder o H. Hawks, que han hecho veintiséis o
treinta y tantas o Hitchcock, que ha hecho 53, es lo máximo
que un hombre puede hacer controlando de verdad las
películas: eligiendo los temas, los repartos y controlando el
montaje. A veces la vida se te complica y hay gente como
Bresson o Berlanga que hacen una docena de películas en su
vida. Es una pena, me gustaría que hubieran hecho al menos
treinta. Bresson es un ídolo de mi infancia. Cuando yo iba a
París iba a visitarlo y tenía conversaciones muy graciosas con
él. Dicen que Bresson es un hombre que no da entrevistas y
que es muy difícil. Conmigo fue siempre un encanto de
persona. Yo le escribía cartas cuando tenía 16, 17 años. Para
mí Pickpocket y Un condenado a muerte se escapa son obras
maestras. Adoro a Bresson.
¿Buñuel?
Quiero a Buñuel muchísimo. Lo que más me gusta de él es
Simón del desierto, Viridiana, El. El perro andaluz y La edad
de oro también me gustan mucho. El ángel exterminador me
da mucha risa, es una comedia cojonuda.
En Sé infiel y no mires con quién el material no parece
tan afín a vos como en tus otras películas.
Yo estaba pasando una época difícil. Sal gorda, mi película
anterior, fue la que más complicaciones me trajo en el rodaje,
tuve graves problemas personales. Y acabé muy tocado.
Estuve un año recomponiéndome las piezas. Entonces, me
llama Andrés Vicente Gómez a quien yo no conocía entonces y
me propone hacer Sé infiel y no mires con quién. Fue muy
gracioso. Yo estaba un sábado en mi casa, suena el teléfono y
me propone escribir el guión, es decir, adaptar una obra
teatral. Se trataba de una pieza que llevaba diez años en
cartel en España y que yo jamás había visto. Es una de esas

obras que no quieres ver ni borracho. Le dije que no la había
visto y me contestó: "Debe ser el único en España". A la media
hora me mandó la obra. Y nada, yo la dejé encima de la mesa y
tan contento. A la media hora suena el teléfono y me dice: "¿Te.
la has leído ya?". Y yo le contesto: "¿Pero tanta prisa te corre?
Bueno esta noche me meteré en la cama con ella y me la leo".
y me dice: "¿Podemos quedar mañana?". Y le digo: "Pero es
domingo ... Bueno, quedamos para mañana". La leí y era algo
terrible. Mi mujer me dijo: "¿No la irás a hacer?". Y yo pensé
que los grandes directores hacían películas sobre comedieta s
baratas, no sobre obras de Shakespeare. Las hacían de un
material como éste al que mejoraban y reelaboraban, sacarles
lo más posible, inventar cosas. Y una vez que me hacían una
propuesta de éstas, no podía rechazarla. Está bien como
ejercicio, intentar eso que tanto nos gusta de Lubitsch, de
Wilder, que muchas veces han trabajado con material muy
malo. Para mí era un desafío. Total, que dije que sí al día
siguiente. Le puse como condición única la libertad para
cambiar todo lo que se me dé la gana. Y el productor me
contestó: "Concedido. Salvo que no se puede cambiar el título".
y yo dije: "¡Joder! Igual no la voy a dirigir yo...". Finalmente
hice una adaptación muy libre, inventé personajes, lo llevé a
mi terreno. Entonces cuando la leyó me propuso que yo la
dirigiera. Todos mis amigos y mi mujer me decían: "¡No la
hagas!, que tenga ese título significa el desprestigio. Es ese
teatro de mierda. La gente te va a señalar por la calle. Van a
decir: 'Ahí va el director de Sé infiel y no mires con quién"'. A
mí eso en vez de asustarme me excitaba muchísimo. ¡Joder!
¡Cojonudo! Me parecía una prueba: vamos a meternos en la
mierda a ver si conseguimos salir limpios. Yo creía que había
hecho con el guión no una genialidad pero sí una comedia
divertida. Y de hecho fue una película en la que la gente se
reía muchísimo. A mí me gustó mucho hacerla. Se podría decir
que Sé infiel y no mires con quién es mi película experimental,
aunque parezca la más comercial. Porque en realidad no trata
de nada, es un castillo de naipes. Es un ejercicio de pura
carpintería de comedia.
¿Por qué pusiste a Bibi Andersen, el travesti, para
hacer de mujer?
Me divertía, era una vuelta más que hacía la cosa más
tortuosa. Además, que el personaje del mujeriego se quedara
con un travesti, es una especie de castigo. Y siempre viene
bien castigar un poco al macho. Pero esto del castigo estaba en
un segundo plano.
En Belle époque hay una larga escena de travestismo •.•
Sí. y también hay una en Mientras el cuerpo aguante, en la
que el personaje se viste de mujer y mientras se maquilla
reflexiona sobre las dificultades de conocer al otro sexo. La
escena <.lelpajar de Belle époque me parece muy bonita. ~e
parece que valió la pena hacer la película para rodarla. FIlmar
al chico vestido de mujer y a la lesbiana vestida de hombre,
que por un momento intercambian los roles fue un buen
ejercicio mental y moral. •

Entrevista de Roberto Pagés, Flavia de la Fuente y
Quintín.
Fotos: Nicolás Trovato.
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El afiche del mes

Posters del tiempo

Hay un primer puente entre ese film que uno desea ver, que
se anuncia desde las marquesinas, que circula en la voz de
quienes aguardan su estreno. Ese primer contacto nos
sorprende frente a un afiche, marcando un alto en la travesía
cotidiana y nos propone, sobre su diseño, otra construcción, la
que se anima desde nuestro juego imaginativo y que
despierta desde ciertas sospechas que se insinúan en e1.
El afiche cinematográfico forma parte de nuestra memoria,
se instala febrilmente en el universo del coleccionista,
captura otras historias nuestras que despertarán desde el
recuerdo. En el film de Claude Miller, Casi una mujer, su
protagonista, una adolescente incomprendida, pasa
diariamente por la puerta del cine y busca fascinada una
respuesta en ese afiche que señala el próximo estreno. Y en
una nota de !talo Calvino de su artículo "Autobiografía de un
espectador", leemos: "Sabía con anticipación qué films daban
en cada sala, pero mi ojo buscaba los cartelones colocados a
un lado, donde se anunciaba el film del próximo programa,
porque allí estaba la sorpresa, la promesa, la expectativa que
me acompañaría los días siguientes".
Luego de El tesoro de Sierra Madre, John Huston comienza
los preparativos de rodaje para su quinto film para la
Warner, Key Largo, según la pieza teatral de Maxwell
Anderson, quien la había dado a conocer en el 39 y que
proponía una reflexión muy crítica sobre la sociedad en
tiempos de la Guerra Civil Española. Paso siguiente, Huston
y el joven Richard Brooks reescribirán la trama inicial y
redactarán el guión definitivo, definido. Por el propio director
en su biografía, A libro abierto, como "un film sobre las
grandes esperanzas y el idealismo de los años de Roosevelt
que se iban desvaneciendo y de cómo el hampa, representada
por Edward G. Robinson y sus secuaces, había entrado de
nuevo en acción, aprovechándose de la apatía social".
El afiche de lanzamiento de este film, que se inscribe en el
llamado y polémico "cine negro", al igual que El halcón
maltés del 41 y Mientras la ciudad duerme del 50, publicado
en la revista Silver Screen en septiembre del 48, nos permite
captar en una primera y rápida visión una composición
fuertemente geometrizada, en la cual se pueden diferenciar
zonas muy cerradas, con una fuerte presencia de espacios
blancos comprendidos entre líneas-fronteras. Mirado desde
arriba, en angulación cenital, uno podría atribuir a la parte
superior y central la figura de una macrofotografía de
personajes aislados y encerrados en algún lugar de una
perdida isla. En tal caso, esta significación puede
comprobarse luego de la visión del film, aunque ciertamente
la disposición de sus elementos apunta a ello.
El dibujo de las palmeras, arqueadas por un fuerte viento
huracanado, no s010remite a ciertas particularidades
geográficas. La lectura simultánea de lo que se juega en el
espacio superior dominante, conectado con el dibujo citado a
través de tres puntos suspensivos, permite declarar un
marcado tono de violencia; enfatizado, por otra parte, por una
mano que sostiene una pistola -perteneciente a un

arquetipo del gangster-, la mirada de incertidumbre y de
angustia de sus personajes y el doble efecto de cierre que
marca todo el diseño. Todo ello, sin lugar a dudas, acentúa la
atmósfera claustrofooica, opresiva, que domina la acción del
film, apunta a un sostenido ritmo de tensión concentrada y
coloca a sus protagonistas en una situación de exasperante
enfrentamiento.
La dinámica de sus diferentes planos se puede pensar ahora
desde la expresión lingüística: They Meet In Key Largo (Ellos
se encuentran en Key Largo). Aquíya se coloca frente al
virtual espectador una frase-ganzúa del tipo "a partir de
ahora", donde nuevamente la presencia de tres puntos
suspensivos remiten a una acción anterior, a caminos
múltiples y diversos que ahora convergen allí, en ese punto,
en esa casa-hotel que sabemos escenario del film y que tiene
el valor de un "a puerta cerrada", definido por Terence
Pettigraw, en su libro sobre Bogart, como "un microcosmos de
la traición y venganza americanas".
En primer plano, nuevamente, se enfatiza el hecho de que
hay un crescendo de electrizante violencia, remarcado desde
las marcas visuales con las líneas turbulentas que atraviesan
la denominación del lugar de la acción, Key Largo, y sellado
en la aseveración de cierre, luego del título del film:A story
as explosive as its cast -una historia tan explosiva como su
reparto--. Aquí ya el espectador apela a su propia memoria,
a la filmografía de cada uno de ellos, revisa fluidamente
imágenes del cine negro, de historia de crlÍnenes y amores
encontrados, de detectives y gangsters.
El sistema de publicidad de la época y la norma de los
grandes estudios asignaban un lugar preferencial para los
actores y a veces, en ciertos casos -Goldwyn, Zanuck, O.
Selznick-, para los productores; escasamente para los que
tenían a su cargo la dirección del film. De manera un tanto
particular, aquí observamos que los nombres de John
Huston, realizador, y Jerry Wald, productor, están igualados
por el mismo tipo de grafía, seguidos por ellogo de la
Wamer, de acuerdo con un modelo de "cierto cine B". En lo
que respecta a los autores, guionistas, compositor musical y
otros, s010figuran en letra sumamente pequeña,
escasamente legible, en la última línea del mismo.
Respecto del cartel actoral, vemos estrecha y paralela
relación entre la ubicación de los personajes en el cuadro
superior y los nombres que los identifican en la parte centro-
inferior. La pareja Bogart-Bacall, que ya llevaba dos años de
casada, era todo un sello de garantía y había logrado su
primera participación en el film de Howard Hawks del 44,
Tener y no tener.
Key Largo, Cayo Largo o bien Huracán de pasiones, como se
conocióen nuestro país, tuvo gran éxito de público y Claire
Trevor recibió el Oscar a la mejor actriz secundaria. Y la
Wamer atenta a esta respuesta, que aumentó su taquilla,
encargó al equipo de dibujos animados un corto que contara
una historia similar con Bugs Bunny como protagonista,
editado ahora en video.•
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"Buñuel, el mejicano"
Video en pantalla gigante

Sábados a las 17 hs.

SABADO 15 DE MAYO
El

(Méjico, 1952)
de Luis Buñuel

SABADO 22 DE MAYO
Ensayo de un crimen

(Méjico, 1955)
de Luis Buñuel

SABADO 29 DE MAYO
Una mujer sin amor

(Méjico, 1951)
de Luis Buñuel

Paseo La Plaza
Corrientes 1660

Acá estás
Amante

de mi vida,
por fin

te puedo
encontrar.

Solucione
la soledad
de sus
ejemplares:

complete la colección de
El Amante.

En Esmeralda 779 6º "A", ,
de 14 a 19 hs.

. O l1amándonos
al 322-7518

O solicitándola
por correo



Buñuel en Méjico

Buñuel en rodeo ajeno (la
colección mejicana)

Siento un profundo horror hacia los sombreros mejicanos
(Luis Buñuel).

En su tan breve como influyente ensayo De la literatura
considerada como una tauromaquia, Michel Leiris
examinó la escritura a través de una rica metáfora: la de
esa estetizada relación con la muerte que se pone en
escena en la plaza de toros. Se comparaba a sí mismo con
un torero, compartiendo aquella situación de riesgo mortal
y ritualizado que tanto fascinó -además de a millones de
españoles- a Hemingway o a Orson Welles, entre otros.
Quien aquí nos ocupa no parece haber sido un entusiasta
seguidor de las fiestas tauromáquicas. Aquel viejo y sabio
aragonés de nombre Luis Buñuel y Portoles no parece
haberse manifestado sobre las corridas y su universo de
modo especialmente negativo. Al menos no las colocaen la
lista de cosas
aborrecidas (entre
la publicidad, el
psicoanálisis, los
banquetes, John
Steinbeck, los
ciegosy los países
cálidos) que figura
en sus memorias,
Mi último suspiro.
Sin embargo, no
resultaría
desacertado
conjeturar una
identificación
inmediata con el
animal noble y
violento, una
decidida toma de
partido por la
bestia. Y algo de
toro hay en
Buñuel, aunque
en el decurso de su
vida fue mutando
hacia la más conveniente condición de zorro viejo. Por lo
pronto, desarrolló buena parte de su enorme -en diversos
sentidos- producción en una tierra que comparte con su
España natal la pasión de las corridas. En cierto momento
de su vida pudo elegir varios destinos, entre ellos Buenos
Aires -detengámonos un instante pensando lo que podría
haber sido una "etapa argentina" de Buñuel-, pero optó
por Méjico. Así dio origen al más prolongado período de su
carrera, que se compone de una veintena de films. Una
verdadera colección mejicana que en algunos puntos brilla,
sin exagerar, como parte de lo más grande que nos ha
podidodar el cine.

El otro, el mismo. Varias obras maestras han
permanecido escondidas durante largo tiempo para un
buen sector de la crítica tradicional, que consideró al
Buñuel mejicano como alguien plagado de concesiones, que
había abandonado sus aristas revulsivas para dejar paso a
la complacencia. Salvo Los olvidados o las más tardías El
ángel exterminador y Simón del desierto, los buñueles
mejicanos se aglutinaban en una confusa categoría en la
que sólo parecía verse, a cierta distancia, un conjunto de
films de género, dirigidos de un modo rutinario, con
producción escasa y actores dignos del más piadoso olvido.
Simplemente, la mayoría de los que hicieron la
clasificación no habían visto estas películas. En ellas
Bl:l.ñuel,como siempre, vive e impregna con su sello las
ficciones más diversas. Varias razones se unieron para que

pudiera ser
. posible que el
revolucionario
autor de los films
más reclamados
comopropios por
el surrealismo,
anárquico,
violento,
iconoclasta,
pudiera
desarrollar una
labor de casi dos
décadas en una
cinematografía
industrial, no
caracterizada
precisamente por
su flexibilidad.
Anotemos
algunas.
Acaso la etapa
menos conocida

de la carrera
buñueliana se

ubique entre los años 1935/36, cuando filmó -bajo otras
firmas, generalmente la de su asistente de dirección-
cuatro títulos para la empresa española Filmófono. La
Guerra Civil interrumpió la serie; su más reputado
biógrafo, J. Francisco Aranda, defiende a muerte la autoría
buñueliana de estos films, que también apoyan unos
cuantos testimonios -no el del aragonés, precisamente-.
Pero el caso es que aquel momento dejó una indiscutible
enseñanza. Esa experiencia, junto a sus estadas en
Hollywoody Nueva York, lo convirtieron en uno de los
directores más industriosos de la historia del cine, capaz de
formular, con un presupuesto exiguo y un margen de



tiempo mínimo, películas a las que nada les falta. Buñuel,
ya veterano, comentó que alguna vez Nicholas Ray le
confesó su admiración, envidiándole a la vez la libertad de
que disponía para desarrollar sus películas. El español
descerrajó su réplica: "¿Usted estaría dispuesto a rodar un
film con cien mil dólares?". No hace falta consignar la
respuesta del desconcertado Nick. Enormemente apreciado
por los productores mejicanos, Buñuel demostró en este
período, comonunca, que su economía estética iba a la par
de la monetaria. Con imágenes sin adjetivar, abogando por
una sustantivación de lo mostrado en pantalla, Buñuel se
demostró perfectamente compatible con un cine que no
despreciara la sencillez formal y el contacto con el gran
público. A muchos les pareció otro, pero su cine era el
mismo.
Otra razón poderosa fue su capacidad para previsualizar
sus películas. Buñuel guionaba sus films una y otra vez, y
no rodaba una toma hasta haber elegido un ángulo, el
mejor, para mostrar lo que le convenía. Su rigor narrativo
fue siempre ejemplar. La puesta en escena comandaba a
tal punto cualquiera de sus films que el montaje se resolvía
en un par de días. Podría haberlos dejado en manos de
cualquier especialista; no había más remedio que editarlos
según un orden y sentido: el previsto por el director. Este
método, sin dudas, fue una de sus mejores armas. En
algunos tramos de su etapa mejicana, Buñuel-como
Raoul Walsh-llegó a filmar tres películas por año. Y
ninguna olvidable.

Buñuel escondido. Cuando en 1950 Los olvidados llegó a
París provocando gran revuelo -¡Buñuel resucitado!
¿Dónde se había metido luego de aquella irrepetible
trilogía de Un perro andaluz, La edad de oro y Las
Hurdes?- mostró algo que pocos advirtieron. El y su cine
se habían instalado en el país americano -un año antes se
había hecho ciudadano mejicano-. Uno de los más
fervientes defensores de aquel film-emblema distribuía a la
salida de la sala donde se exhibía un folleto revelador. Era
un joven poeta llamado Octavio Paz. En él resaltaba el
modo en que en Los olvidados se mostraban íntimamente
soldadas la tradición iconográfica y literaria española con
la mitología azteca.
Ilustremos con una anécdota (¿cómoescribir sobre Buñuel
sin sucumbir a la tentación de lo anecdótico? Son tantas, y
tan verosímiles, que apenas resistimos en hilarlas aquí, sin
mayores comentarios, para que extiendan la memoria
gozosa sobre la visión de sus films). Esta refiere a cierta
situación vivida por Buñuel junto a su fotógrafo de
entonces, Gabriel Figueroa -el mayor iluminador
mejicano, y uno de los más grandes del cine- durante el
rodaje de Nazarín. Cuenta en sus memorias el aragonés
que su fotógrafo le había preparado, en algún momento del
periplo del cura, un encuadre bellísimo, con el Popocatépetl
de fondo y las siempre presentes nubecitas blancas en su
cumbre. Le pareció fantástico, pero acto seguido hizo girar
la cámara 180 grados para encuadrar un paisaje árido,
llano, despojado. Como el de Calanda, su tierra natal-la
"versión Figueroa" del episodio puede leerse en la
entrevista publicada en El Amante 11-. Buñuel, a lo largo
de los 16 años que filmó en Méjico, siguió haciendo la suya,
sin vueltas, y a lo sumo provocando un pequeño dolor de
cabeza a sus productores cuando proponía alguna
secuencia onírica (la frase fue célebre: "si queda corto, no
se preocupe; le agrego un sueño"). Bien sabía que es la
permanencia del obstáculo lo que mantiene vivo al deseo,
de modo que los proyectos más convencionales fueron a
menudo los mejores vehículos para desplegar su cine. De

esa manera, el amour fou preconizado por el surrealismo
encontró momentos de desmesurada intensidad en
Abismos de pasión, el fetichismo su manifiesto en Ensayo
de un crimen, la demolición de la realidad cotidiana su
evidencia en El ángel exterminador, el erotismo más allá
de lo lícito su puesta a prueba en La joven. Jugando con los
límites mediante una política de transgresión, que reconoce
en el mantenimiento de un orden la condición misma de su
existencia (no se trata de destruir códigos, sino de
mantenerlos vigentes, para mejor burlarlos), se convirtió
en uno de los directores más respetados de la industria, sin
ceder al color local ni a la efusión sentimental típicos de los
"churros" cuya anatomía diseccionó.
Buñuelllegó a ser casi metafísico: "La cinematografía
mundial descansa en el churro". ¿Pero qué es éste?
Explicaba que consistía en un hijo del matrimonio entre
Carolina Invernizzio y Ponson du Terrail; un melodrama
que actualiza en escenas contemporáneas al folletín del
siglo XIX.En una cinematografía esencialmente "churrera"
-lo que no implica necesariamente malos films: lo mejor
del Indio Fernández se asienta sobre este suelo- produjo
una película que a la manera de un físico atómico definió
comoel antichurro. La tituló El, y respiraba tanta verdad
que Jacques Lacan la usaba a menudo en sus seminarios
para poner a su auditorio en conocimiento directo del
discurso paranoico. Buñuel escondido, disimulando sus
huellas, aunque enviando señales inequívocas para
aquellos que podían verlo.

Bichos mejicanos. No se ha destacado lo suficiente la
importancia que poseen en el cine de Buñuel sus sujetos de
ficción. Nombres propios abundan en sus films: Don
Quintín ..., Susana, Nazarín, Viridiana, Simón del desierto,
Tristana. En otros se hace referencia directa a un
personaje: El gran calavera, El bruto, Una mujer sin amor,
El, La joven. Y en varias oportunidades el título adquiere
un valor de nominación, más allá del sentido de su
nombre: Un perro andaluz, La edad de oro, El ángel
exterminador, El discreto encanto ... o El fantasma de la
libertad. En esos casos el sujeto es el film, que recibe un
nombre al ser lanzado al mundo. En toda la filmografía de
Buñuel estas vidas de ficción han tenido una importancia
decisiva y han sido prolijamente escrutadas; varias
nacieron en Méjico. El Francisco Galván de El es
exponente destacado de una galería de personajes donde
Buñuel dio un curso desatado a su pasión entomológica.
Alguna vez había respondido a la clásica y bobalicona
pregunta sobre los libros que llevaría a una isla desierta
con una elección realmente original: los tres tomos de los
Souvenirs Entomologiques, de Henri Fabre. Y tal vez no
resulte inapropiado recordar que comoestudiante llegó a
ser asistente del renombrado naturalista español Ignacio
Bolívar. La vocaciónjuvenil derivó luego en una notoria
mirada de entomólogo hacia los seres vivos que pululan por
su cine. Sus insectos mejicanos forman un grupo selecto,
dentro del que se destacan el citado "perfecto caballero
cristiano" Francisco, cierta irresistible mujer fatal y su
corte de enardecidos seguidores (Susana, demonio y carne),
el asesino frustrado Archibaldo de la Cruz de Ensayo de un
crimen; Pedro, el matarife despiadado de El bruto; un cura
quijotesco, el padre Nazario (Nazarín), toda la asistencia a
una fiesta inolvidable (El ángel exterminador) y un insecto
místico-trepador que vive orando en lo alto de una columna
(Simón del desierto). Sólo algunos especímenes en una
filmografía cuyo ideal jamás concretado era el de una
película donde cada personaje se comportara comoun
insecto de distinto tipo (confesado por Buñuel a Truffaut).



Un acercamiento a dicho intento: el primer film mejicano
de Buñuel, Gran Casino (1948). Película generalmente
desvalorizada por su creador, que la definió comoun mero
"torneo de canciones" con Jorge Negrete y Libertad
Lamarque de protagonistas, pero que se ilumina a medida
en que la vemos comoel dificultoso romance de un gran
escarabajo rudo y mañoso, el charro Negrete, con la
pequeña y tímida hormiguita encarnada por doña Liber. Y
así los filma Buñuel: El mejicano ocupa toda la pantalla, a
menudo casi devorando la cámara en pleno énfasis
músico/pasional, mientras que los trinos de LL se emiten
desde algún ángulo perdido de la pantalla, donde ocupa
espacios ínfimos, propicios para el pisotón.

Méjico como viaje y encierro. Las películas de Buñuel
-o al menos la mayor parte de ellas- obedecen a
estructuras narrativas fuertes: o bien alguien viaja (uno o
un grupo) y algo le pasa en el camino, o bien permanece
estático, varado en un punto y comienzan a ocurrirle cosas
por no poder, o querer, moverse. El mismo fue un
declarado agorafooico: "Los espacios abiertos me asustan.
No sé qué hacer con ellos. Encuentro en seguida la manera
de encerrar a mis personajes". Ambas corrientes
encuentran exponentes sublimes en el Buñuel mejicano: el
del encierro en la paradigmática El ángel exterminador,
pero también en Simón ..., Robinson Crusoe, Los olvidados,
El, El bruto, Susana, o esa ejemplar adaptación de
Cumbres borrascosas que fue Abismos de pasión,
infinitamente por encima de la aclamada y empolvada
versión dirigida por William Wyler. A su vez, el viajero
Buñuel encuentra su expresión en Subida al cielo, La
ilusión viaja en tranvía, La muerte en este jardín o
Nazarín.

Filmando para los amigos. "Muchas veces pienso que
uno hace films para los amigos; naturalmente, no sólo para
aquellos que lo rodean a uno sino también para aquellos
que uno no ha visto nunca". En el último tramo de su
carrera, su "período francés", Buñuel convirtió

declaradamente a su cine en una perpetua chanza
destinada a los amigos; los personales y aquellos que había
ganado a través de la pantalla. Cada vez con mayor
asiduidad nos encontramos con los miembros de una banda
animando las pullas del veterano. Festejamos cada vez
más los viejos chistes, nos inquietamos con las insistentes
pesadillas. Pues bien, fue en su etapa mejicana que Buñuel
comenzó a generar sus amistades cinematográficas. En su
época no fueron muchos los que lo entendieron. La crítica y
público "comprometidos" no dejaban de azorarse con cada
nueva película de un Buñuel que tanto los entusiasmaba
en un film como los defraudaba en el siguiente. No
entendían que su labor no se orientaba a la denuncia o el
paternalismo disfrazado de alegato humanista, sino a ser
fiel a sus sueños, incluso a los más oscuros. La propuesta
era tan sencilla como malentendida: invitaba -de un modo
progresivamente más festivo- a soñar con él, con los ojos
abiertos.

Por un ojo despierto. El de Buñuel es un cine que
-como él señaló alguna vez cuando ejercía la crítica
respecto de la obra de Buster Keaton- da lecciones a la
realidad. Es él quien lo prueba mediante una navaja bien
afilada en la secuencia que inicia su filmografía: se trata
de una invitación a abrir los ojos. Cine para ver, rever y
ver de nuevo; hasta es posible que nuestros ojos
adormilado s y hasta enceguecidos por tanta imagen inútil
se despierten -abiertos por la navaja Buñuel- y vean
algo de lo que él, comootros pocos, podía ver. De paso, en
nuestra memoria privada permanecerán imborrables unos
cuantos momentos mejicanos: Pedro alzándose en sueños
hacia el trozo de carne tendido por su madre, Francisco
pidiendo a su mucamo que enderece ese cuadro o
golpeando rítmicamente con un palo la baranda de la
escalera, las piernas de Lilia Prado subiéndose a un
tranvía o un autobús, Archibaldo arrastrando un maniquí
al horno de su taller o Simón preguntándose sobre qué más
bendecir ahora, mientras aguarda con ansiedad la próxima
tentación de un tan temido como deseable demonio.•

DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

Venta y alquiler de una cuidadosa selección de obras maestras del cine universal.
Con seNicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.

Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, ot. 1006
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 horas)

Ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs.



15as Jornadas de Uncipar en Villa Gesell

Un largo camino

Este año el trabajo vino por partida doble. Si en la muestra
del 92, un integrante de El Amante -representado por quien
escribe estas lÚleas- fue invitado a participar desde el rol de
periodista, las Jomadas de Cine y Video Independiente de
Villa Gesell organizadas por Uncipar, en esta ocasión, lo
tuvieron como parte del jurado. Y nuevamente, el designado
fue quien firma esta nota. Como siempre, los cortos elegidos
competirán en el Festival Intemacional Unica 93 a realizarse
en octubre en Villa Carlos Paz (Córdoba). Es decir, jugamos
de locales. Como siempre, la producción actual superó las
máximas expectativas en cuanto a la cantidad de trabajos
presentados. De los 51 videos que conformaron la muestra de
este año, comprenden el programa ganador El Trochita de
Gustavo Marangoni, La carta de Franz sobre la condena de
Kafka de Carlos Vallina, Autorretrato de Raúl Varela, Seda
blanca de Andrea Schnait y El esfuerzo de Ricardo Mazzola;
en tanto, por la categoría juvenil participarán en Unica 93,
Peli para siempre de Ursula Tassini y Hoy me caso de Diego
Jaker. Y, como siempre ocurre, se entregaron menciones (17)
en distintos rubros, desde mejor sonido y fotografía hasta
"tratamiento videográfico" y "composicióny elaboración del
plano". Rubros propuestos por el jurado. Ventajas varias en
decidir el destino de cada uno de los trabajos presentados. Yo,
el jurado, por supuesto.

Si el año pasado se habían destacado varios videos de
animación, ahora le tocó al género documental, donde El
Trochita resaltó la sinceridad de su propuesta y el interés
narrativo dentro del género por encima de la complacencia de
Colonia Montes de Oca. La carta de Franz ... , video
sumamente discutido por el jurado y casi despreciado por los
espectadores, contempla una imagen muy trabajada para
una historia compleja donde se mezclan relatos en off,
fragmentos documentales, citas de Borges y Kafka,
narraciones paralelas, fotos fijas y alegorías sobre el Proceso
Militar. Casi un video-ensayo, apartado de cualquier
modernidad y al borde de la pretensiosidad intelectual. Por
su parte, Autorretrato fue uno de los tantos trabajos de un
minuto que participaron en Gesell, conmoviendo al jurado
por su economía de recursos y por su mirada al objeto de
seducción, en este caso, el cine y la personalidad de
Hitchcock. Seda blanca fue el destacado film en 16 mm de la
muestra, al concentrarse a contar una breve historia con
cuidadas imágenes que, sin embargo, adolecen de una
imperfecta utilización de la luz en interiores. Por último, El
esfuerzo apuntó al humor negro y al poder de sÚltesis,

alejándose de otros trabajos limitados a seducir con un
"chiste" de corta duración. En general, el nivel de la muestra
estuvo por debajo de los videos del 92, aun cuando cierto
interés visual, narrativo, temático y conceptual agruparan la
totalidad de los trabajos.

Justamente, una fuerte marca temática fue la muerte.
Filmaciones en cementerios, morgues, personajes al borde de
la locura, registros de humor negro y terminal, historias
invadidas por trágicos presagios o contadas desde un pasado
siniestro resumieron la mirada particular de la mayoría de
los realizadores. Este comentario excede cualquier definición
o alcance estético y golpea las puertas de la sociologíay el
marco donde los jóvenes videastas deciden colocar hoy su
cámara de video. Y digojóvenes, porque los directores de la
muestra tenían entre 17 y 25 años. Sus relatos se dirigían a
la filmación del dolor ya la acumulación de ataúdes. Ya pasó
la onda reviente de años anteriores, la moda del erotismo y,
aparentemente, las historias cotidianas y los problemas
sociales. Ahora, según nos cuentan estos videastas, el ojo de
la cámara registra un destino apocalíptico, sin salida. Las
razones se desconocen, pero los trabajos estuvieron ahí,
recientemente terminados y casi filmados desde las
catacumbas.

Otra de las cuestiones estuvo vinculada con la ausencia de
una preocupación por la imagen video. Se filma desde las
limitaciones de la televisión local, con primeros planos y
relatos a cámara (Jorge La FerIa podría aclarar esto mucho
más). Además, la muestra permitió reconocer, en muchos
casos, precariedad en los medios utilizados y cierto desinterés
por formular un relato, lo que se traduce en falta de ritmo.
Deficiencias en el guión y el sonido, en algunos casos,
empalidecieron algunos trabajos realizados desde la urgencia
por participar en la muestra. Muy a pesar de los errores
apuntados, los videastas continúan trabajando hacia la
búsqueda de un lenguaje propio que los separe del montón de
imágenes descartables que les comunican el cine y la
televisión. Distintos lenguajes y opuestas miradas
aparecieron esporádicamente en Villa Gesell. Si en la
muestra de este año la disparidad teórica y conceptual estuvo
expuesta en los 51 videos, esto tal vez quiera suponer que el
camino a recorrer será más extenso del pensado de
antemano. Acaso, de la misma acumulación cuantitativa
surja un modelo de video independiente argentino. Mientras
tanto, nos vemos en octubre en Córdoba .•

Concurso
"Lapiñata de El Amante"

¡No nos olvidamos!
El sorteo se realizará el día 29 de mayo a las 13.30 hs. en el programa La posada maldita, en FM 97.9.

Se entregarán tres videos, donados por Renacimiento S.A., a los ganadores.
Los resultados se publicarán en El Amante Nº 16.
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US PRESIDENT Bill

saíd yesterday he was con
to pressure Bosnian Serbs
cepl a peace plan and wa~
pared to let US troops take p.
UN peace-keeping effons it
accord was reached.

"1 wam lO evaluate them l

their actions," Clinton said of th
Bosnian Serbs while posing fOI
pictures in the Oval Office.
"We'lI see what thev do."

The leader of the 'Bosnian Serbs
on Sunday accepled a UN-bro-
kered plan to end the ethnic
bloodshed worked out by me-
diators Cyrus Vance and Lord
Owen. The plall faces a stiff ballle
lo be ratified by the se!f-styled
Serbian parliamenL

"1 hope the ... assembly will
suppon the decisíon to sig n on to
Vance-Owen, and Ihen we'lI just
see," saíd ClinlOJI, who has dis-
patched Secretary of State Wa-
rren Christopher to Europe lO win
backing for usillg military force if
the civil war continues.

Hesitallt Europeall allies wit-
~f¡eld approval of ClilllOIl'S stra-
tegy to use force in Bosllia, pus·
hing instead for peacekeeping
troops lOoversee the peace accord
signed by the Bosnian Serbs.

Chrístopher, on a síx-day trip
seeking consensus behind Clin-
ton's military proposals ill case
lhe settlemem fails, got 110 assu-
rances yesterday in eíther Paris or
London. Christopher said he was
skep(icallhal the peace agreemenl
would hold u .

Banco de Italia casp ~ntocourt
IN A CASE foreshadowed several days earher by

Economy Minisler Domingo Cavallo lawyer Luis Da-
rrítchon yeslerday revealcd he had fílcd a request for
charges lO be brought agains( former Central Bank offí-
cíals who aUlhorized the sale of Banco de Italia in 1987.

In lhe suít he brought last week on behalf of f~
Banco de Italia deposilOrs and employees 1,,'
Héclor Grieben Darritchon charged "
ne·based Banco de Italia was ".' .
zionale del Lavoro for a pr;~

Among the accu,'~"
authorities w~"
Quidati,..-

Although Darritct>~·
parties by lIam" '
Italia be'"
D'"

there was 110 lmk between the two cases.
In lhe meanlime as (he Banco de Italia scandal enll

\ new chapler Deputíes Carlos Alvarez and Juan p¡
'afíero (dissident Peronisls) deparled for Italy to dis,
~ possibility of wrongdoing in the provisíon of ere
1l1hat nation to Argentina.
'le two Congressman had asked Federal Judge Ma
Úll in March to open an inQuiry inlo whelher ti
i any relationship between Italy's massive cormp!
I and loans offered by that nalion lO various
, ~natíons inciudíng Argentina.

1ing to an anicie appearing yesterday in lhe d
> Italian courts may also be looking into an
lIlectíon wílh thal country's Mafia as well as
'ug trades. (NA-DYN)
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S' 0IJe0 r'ORMER ltallan pmne mllllster Giulio Alldreotti yeslerday o
FORMER Dt 00 AS . red to stand tríal on Mafía charges, defusing an explosive issue wl

ineligible lO hea, 0\>'3.\ _"ndl- rísked sil¡killg the newly-formed governmcnt.
dates lo represent ~'V _,. Al lhe same time, the powerful ex-communists argued over whe

La Plala Feder<. _ ,n a.n ':unappea- to rcjoin the cabinet.
lablc" decision that .• me UCeDe pnmar! thlS Andreotti. who faces trial on Mafia conspiracy charges. said i

Sunday because he \ _,.ro!led 111 the party. The judge Slalement he wanted his parliamentary immullity lifled and that he
based his ruling. on . .."es of leglslatlon governlllg pohtlcal ready lO face court proceedings.
panics that forblds a. '.' trom runnlllg non-members as candldates Palermo magistrates have accused him of co!lusion with the M
unless the organizatíon's charter specifically permits so, (Continued on and mceting iiS Godfather Salvatore "Toto" Riina, Continued
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UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION
y LA IMAGEN ELECTRONICA

Fiesta
en abril

"El criterio de selección será el de
videoarte en el sentido más estricto, es
decir que el carácter dominante de las
obras deberá ser un trabajo de
representación estética y no la
información o la narración. Están
entonces excluidos los videos
documentales, militantes, las
películas filmadas en video, los videos
sobre arte, etc. Ese concepto de arte
video será sin embargo manejado con
un criterio amplio puesto que se trata

de buscar un carácter dominante en el
criterio, pero no necesariamente
único."

Video de Ramos. Cuando el año
pasado recibí estas pautas del
Ministerio de Relaciones Exteriores
de Francia para realizar el trabajo de
selección de obras de video argentino
para el Primer Festival Franco-
Latinoamericano de Videoarte, me
sentí un tanto molesto pues me
parecía que, además de ser
condicionantes, había una cierta
ambigüedad en los parámetros que
podrían determinar las tendencias
expresivas en los trabajos buscados
para la muestra. Hoy considero que,
al menos, en estas consignas había un
pensamiento ideológicoen la
convocatoria para este festival (en el
que además participaron Colombia,
Chile y Uruguay), que si bien no
determinaba con exactitud la
especificidad del material requerido,
se acercaba a una definición de
criterios dejando sentado al menos
cuáles trabajos no entraban dentro de
esta ambigüedad crepuscular que es
el concepto de videoarte.
Justamente de esto se trata cuando
uno considera los tres importantes
eventos de video independiente
desarrollados durante el mes pasado
en nuestras costas.

Pascuas de Resurrección (cada
iglesia con su festejo propio). A
falta de acontecimientos del estilo a lo
largo del año, se encimaron durante el
último mes de abril varias jornadas,
muestras y festivales. En esta
confluencia que dice de la ausencia
del más mínimo contacto entre las
diferentes instituciones, al menos
para no quitarse público, quedó
planteada en todos sus niveles la
hibridez de las narrativas, la
confusión de los géneros y la vitalidad
de una producción en video que no
encuentra aún una tecnología, un
formato, un circuito y una
continuidad de producción. Durante
Semana Santa se desarrollaron las ya
tradicionales Jornadas Argentinas de
Cine y Video Independiente,
organizadas por la Unión de
Cineastas y Videastas Independientes
que pensamos debe ser Uncipar
(¿Unci-vi-par?). La antigua y pionera
institución de cineastas de paso
reducido incorpora, literalmente en su
nombre y desde hace tiempo en su
convocatoria, al video. Este lógico
aggiornamiento, similar a lo que
ocurre con el premio Mélies, es una
respuesta frente a la languidez de las

producciones en cine en super 8 y en
16 mm. (Ya no existen en el país
laboratorios de revelado de cine super
8 y de blanco y negro 16 mm. Ya no
hay casi circuitos de exhibición de
cortometrajes y además hay una
crisis muy grande en el pensamiento
de discursos que respondan al sistema
tradicional de producción y
realización cinematográfica.)
El video soporta con toda amplitud
todas las transferencias de
realizadores que hacen cine, pilotos
de televisión, clips en video, además
de todos los otros que superan o
recrean estos acercamientos al medio
investigando y utilizando sus
diferencias y propiedades que son el
origen de nuevas expresiones y
narrativas del tipo más diverso.
En Villa Gesell (ver para más detalles
nota de Castagna), frente a la
extrema heterogeneidad de los
trabajos presentados quedó
demostrada la dificultad por
encontrar criterios uniformes para
decidir los parámetros de
preselección, de consideración de las
obras por parte del jurado y en el
otorgamiento de los premios. Uncipar
siempre se caracterizó por una amplia
concepción en la recepción de los
trabajos de los realizadores
independientes. La cuestión es que,
frente a la profusión de estilos y
calidad de los trabajos, se le vuelve
complicado determinar categorías que
diferencien búsquedas expresivas en
las obras a seleccionar.
La Cinemateca Uruguaya, prestigiosa
institución, ejemplo en el continente
por su funcionaniíento y preservación
del patrimonio cinematográfico,
organizó también durante Semana
Santa, esta vez en la ciudad de
Montevideo, el XI Festival
Cinematográfico del Uruguay. La
novedad este año fue la inauguración
del Espacio Latinoamericano de
Video, cuyojurado debió trabajar en
base a tres géneros: el experimental,
el documental y el de ficción. El
trabajo premiado, Arde Gardel de
Diego Lascano, por ejemplo, podría
haber competido en las tres categorías
y es una muestra de la imposibilidad
de transferir al video las categorías de
género provenientes de la literatura y
el cine. Lascano mismo crece como
realizador cuando pasa del bando de
la ficción con parámetros fl1micosa
otra concepciónmás original en sus
últimos trabajos al jugarse por
nuevas variantes narrativas a través
de la tecnología digital. Otro trabajo
premiado, Angeles, de Raúl Perrone,
muestra esa obsesión por transferir al



video toda una estética proveniente
del cine en que el nuevo soporte
aparece como una excusa productiva.
El interesante resultado obtenido (ver
nota de Pagés) muestra la validez de
la propuesta aunque el deseo es que
este realizador y su equipo puedan
probar finalmente con el celuloide. En
Montevideo por lo menos se marcaron
mejor las aguas en el sentido de
preservar un área en particular, la
denominada experimental, que es la
vertiente que englobaría toda la
variedad de las producciones que
mejores y originales resultados están
obteniendo si hacemos un balance de
lo más valioso de la producción de este
último tiempo. Por otra parte se
reconoce y separa en otra área la
transferencia mimética de ficciones
fJ1micas al video así como subsiste un
área documental. Siendo estos dos los
lugares de conflicto y
entrecruzamiento.
Finalmente fue la S.A.Y!., Sociedad
Argentina de Videastas, la que
organizó la III Muestra Anual de
Video Argentino y la mixtura fue
nuevamente el criterio a seguir para
establecer la grilla de los trabajos en
competición. Coherente con esto fue la
elección de los miembros del jurado,
similar en su variedad al de Villa

Gesell, formado por prestigiosos
realizadores de video y cine, gente de
televisión, periodistas, gente de la
cultura. Algunos veían video por
primera vez. En los premios
principales de la S.A.V.!. subsisten
dos categorías insólitas: trabajos de
corta y larga duración, sin más. En
las menciones sólo priman conceptos
limitados a los contenidos o categorías
impresionistas, como por ejemplo:
adaptación, tratamiento temático,
belleza plástica, de los cuales ninguno
otorga cabida propia a la vertiente
experimental que innova con el medio.
El caso del vencedor del premio
mayor, en la categoría corta duración,
es sintomático. Nos referimos a The
End del joven Flavio Nardini, obra
filmada en 16 mm, transcripta y
editada en video U-matic. Estos 10
minutos vertiginosos de un
largometraje nunca realizado
constituyen en su esencia tecnológica
y en su origen narrativo uno de los
cruces entre el cine y el video. El
video sirve para concluir un trabajo
fI1mico que ni siquiera utiliza la
moviola y se arma en una isla de
edición. Si bien este trabajo no innova
en el lenguaje de video, sirve como
transición para que un director realice
su opera prima y se muestre como un

Uncipar. La carta de Franz
sobre la condena de Kafka, de
Carlos Vallina; Autorretrato,
de Raúl Varela; El Trochita,
de Gustavo Marangoni; Seda
blanca, de Andrea Schnait, y
El esfuerzo, de Ricardo
Mazzola, y para la categoría
juvenil: Hoy me caso, de Diego
Jaker, y Peli para siempre, de
Ursula Tassini.
111 Muestra Anual de la
S.A.V.I. (Sociedad Argentina
de Videastas). Premios del
Jurado: larga duración: El
Trochita, Gustavo Marangoni.
Corta duración: The End. Los
últimos 10 minutos, Flavio
Nardini. Premios del público:
1º Angeles, Raúl Perrone, 2º
Unchaj rito prohibido,
Alejandro Arroz, 3º El
Trochita.
XI Festival de Uruguay.
Experimental: Arde Gardel,
Diego Lascano (Argentna).
Documental: Sueños de hielo,
Ignacio Agüero (Chile).
Ficción: Angeles, Raúl Perrone
(Argentina).

Un minuto de gloria. Está
abierta la inscripción, para el
Festival Mundial del Minuto.

futuro realizador con punch del cine
argentino. La realización del deseo
expresado el día de cierre de la
muestra en la Sala A-B del San
Martín, "como es muy difícil elegir, lo
ideal sería tener una pantallla
gigante en el Obelisco para mostrar
todos los trabajos durante varios
días", se constituiría en el acabóse
patético del espíritu de toda muestra
o manifestación por el estilo, cuya
finalidad debería ser rescatar obras y
autores, que un flujo indiscriminado
no haría más que aniquilar. A pesar
de que los vendedores de cámaras y
dueños de escuelas de cine y video
estarían de parabienes. Además esta
tarea ya la cumple el Canal 30 del
abonado de Cablevisión.
La existencia de estas muestras es de
fundamental importancia y es
fantástico el esfuerzo realizado para
llevarlas a cabo. Pero será muy
importante jugarse y tratar de buscar
los criterios de selección más
apropiados a pesar de las inevitables
subjetividades e injusticias. No buscar
diferencias implica abortar una
búsqueda y no reconocer los mejores y
más innovadores trabajos que se
están desarrollando en el video
independiente. ¡Que Santa Clara de
Poltergeist los ilumine! •

Video menú
Un video, una película, una
animación de un minuto. Un
jurado internacional decidirá
en San Pablo cuáles serán los
mejores. Central de
información del minuto para
el área hispánica: Argentina:
Sabrina Farji. Tel.: (541)
8035320. Fax: (541) 8060318.
España: Juan Carlos Pérez,
Telemadrid. (341) 4417188.
Fax: (541) 8060318. Fecha de
cierre: 31/7/93.

Mélies electrónico. Está
abierta la inscripción para el
11º Concurso Mélies (otra
justa de cine que se convirtió
casi exclusivamente en
concurso de video). A decir
verdad, debería cambiar su
nombre por premio Nam Jum
Paik o Bill Viola o David
Larcher o, si prima el
chauvinismo: premio Jean
Paul Fargier, Alain Bourges,
Robert Cahen, etc. Aunque en
verdad era talla inventiva y
creatividad de Mélies que sin
duda hubiera incorporado la
imagen electrónica en su
praxis.
El tema es La carta, hay

grandes premios y se puede
retirar el reglamento en el
Servicio Cultural de la
Embajada de Francia,
Basavilbaso 1253; en Uncipar,
Piedras 625; y en la
Cinema teca Argentina,
Corrientes 2092. Fecha de
cierre: 31/8/93.

Parabolic Sandra. Sandra
Kogut, carioca, 27 años, étoile
del video francés y reciente
ganadora del Premio de la
Rockefeller Foundation
visitará Buenos Aires durante
una semana en el mes de
mayo. S. K. es la realizadora
de Parabolic People, 11 x 33,
1991, video producido por el
Centro Internacional de Video
de Creación de Montbéliard,
uno de los trabajos más
controvertidos y premiados del
video mundial. El material de
base de Parabolic People son
los registros obtenidos dentro
de unas pequeñas cajas negras
ubicadas en las calles de
Dakar, Moscú, Nueva York,
París, Río de Janeiro y Tokio,
donde la gente tenía 30
segundos para quedarse frente

a cámara y hacer lo que más
quisiera. El resto fue trabajado
en un equipo de edición digital
ultrasofisticado, siendo la
Kogut la primera videasta del
continente que tienen acceso a
la tecnología de compaginación
numérica. Sandra Kogut
realizará un workshop
intensivo de creación en video
y presentará su obra completa
en Video Espacios el 23 de
mayo y el día viernes 28 de
mayo disertará junto a
calificado panel en la Facultad
de Arquitectura y Diseño
Gráfico, en Ciudad
Universitaria, sobre el tema
del "Diseño en el video de
creación", ambos eventos a las
19:00 hs.

Narcisa Hirsch. La señora
Narcisa Hirsch, realizadora de
referencia fundamental del
cine experimental argentino,
hace una presentación de su
nueva obra, La Pasión según
San Juan, el día 17 de mayo a
las 19 hs. en el Espacio Giesso,
Cochabamba 370. La obra de
esta realizadora marca pautas
desde hace años en una
búsqueda que está retornando
actualmente el video de
creación actual. •



Quince días de cable

El cine en pantuflas
Alto espionaje (The Spy Who
Came in From the Cold), 1965,
dirigida por Martin Ritt, con
Richard Burton, Claire Bloom.

La carrera de Martin Ritt no se
caracteriza por los grandes aciertos
cinematográficos. Sin embargo,
sobre una novela de John Le Carré,
en riguroso blanco y negro y con un
excelente Richard Burton, logra
transmitir con gran intensidad el
verdadero rostro del mundo del
espionaje a través de un antihéroe
alcoh01icoy mercenario, antítesis
absoluta de los James Bond de la
época.

Angel de venganza (Angel of
Vengeance o Ms 45), 1981, dirigida
por Abel Ferrara, con Zoe Tamerlis,
Steve Singer.

Primera película de Abel Ferrara
donde ya se manifestaba con
elocuencia su potente estilo visual.
En esta historia de mujer-muda-
violada -dos-veces-que-busca-
venganza-en cualquier hombre que
se le acerque, desata un ritual de
color y violencia que alcanza su
clímax en la delirante secuencia del
baile de disfraces. El primer
violador (el de la cara pintada) es el
propio Ferrara.

El calor y el polvo (Heat and
Dust), 1983, dirigida por James
Ivory, con Julie Christie, Greta
Scacchi.

J ames 1vory es generalmente
conocidoy sobrevalorado por sus
aburridos y remilgados films de
época. Pero existe en su obra la
llamada vertiente hindú, a la que
pertenecen este film y Bombay
Talkie, en la que se acerca al
enfrentamiento de culturas con una
vibración emocional ausente en sus
películas más famosas. En video se
consigue como Noches de oriente.

La dama de blanco (Lady in
White), 1988, dirigida por Frank La
Loggia, con Lukas Hass, Alex Rocco.

De Frank La Loggia, salvo este
segundo film que se consigue en
video, no tenemos mayores
referencias. Combinando la comedia
costumbrista de los 60 con una
aguda visión del mundo de la
infancia y elementos del cine
fantástico, logra sin recurrir a
ningún efectismo y trabajando
esencialmente sobre los climas, una
extraña película de muy

Dios sabe cuánto amé (Some
Came Running, 1958), dirigida por
Vincente Minnelli, con Frank
Sinatra, Dean Martin.

Uno de los géneros en que Minnelli
se expresó con más originalidad fue
el melodrama. Este es
probablemente el mejor de los que
hizo, con Sinatra, Martin y Mac
Laine en los papeles de su vida. Con
una puesta en escena casi mágica
en su perfección, las pequeñas
alegrías y las grandes decepciones
de estos personajes. En un tranquilo
pueblito norteamericano, nos llegan
con una transparencia emocional
absoluta. La secuencia final es uno
de los grandes momentos de la
historia del cine. Una obra maestra
insoslayable.

Fanny y Alexander (Fanny and
Alexander), 1983, dirigida por
Ingmar Bergman, con Pernilla
Aldwin y Bertil Guve.

Por el momento, último film
ficcional de Bergman. En esta saga
familiar, el universo del director,
con sus claros y sus oscuros, nos
llega a través de los ojos de un
chico. Grandes momentos
dramáticos, extraordinaria
iluminación de Sven Nykvyst y,
como siempre, una notable dirección
de actores. Auténtico testamento
bergmaniano.

El forastero (The Life and Time of
Judge Roy Bean), 1972, dirigida por
John Huston, con Paul Newman,
Ava Gardner.

En John Huston se alternan sin
ningún tipo de discriminación las
buenas películas, con las regulares
y las malas. Con guión de John
Milius, El forastero pertenece al
primer grupo y es un western
atípico, con una delirante galería de
personajes secundarios, en la que
aparece uno de los temas más caros
al director: el deseo de alcanzar un
objetivo y la imposibilidad de
lograrlo. Después de correr todo tipo
de vicisitudes, Newman morirá sin
llegar a conocer a la espléndida Ava
Gardner.

Flor del desierto (Desert Bloom),
1986, dirigida por Eugene Corr, con
Jon Voight, Ellen Barkin.

De este
desconocido
director, aparece
este notable film,
ambientado en un pequeño pueblo
de Nevada a comienzos de los 50.
Con las pruebas atómicas como
telón de fondo de la narración y por
medio de una puesta en escena
ascética y contenida, Corr construye
una certera visión de un grupo
familiar en disolución. Las
excelentes actuaciones ayudan. Una
joyita.

CV 5 2115,22 hs.; CV 31 22/5, 22
hs.

Un gran día en la mañana (Creat
Day in the Morning), 1956, dirigida
por Jacques Tourneur, con Robert
Stack, Virginia Mayo.

Los acercamientos de Tourneur a
los distintos géneros siempre fueron
muy personales. Es así que sus
films negros, sus películas de terror
y sus westerns no se parecen a
ninguno de los conocidos. Este
poético western tiene como
protagonista a un individualista
empedernido que durante la Guerra
Civil se niega a tomar partido por
alguno de los bandos en pugna.
Notable la utilización del color con
sentido dramático.

Un lugar en ninguna parte
(Running on Empty), 1988, dirigida
por Sidney Lumet, con River
Phoenix, Christine Lahti.

En una carrera plagada de
pesadeces y teatralidades, Lumet
esporádicamente se ilumina y dirige
alguna buena película.
Es el caso de este road-movie (que
en video se consigue comoAl filo del
vado), en el que narra la odisea de
una pareja de ex militantes de los
70 y sus dos hijos, que
insólitamente no han renunciado a
sus ideales ni se han convertido en
yuppies, con una garra y fluidez
totalmente infrecuentes en su obra.

Los magníficos Ambersons (The
Magnificent Ambersons), 1942,
dirigida por Orson Welles, con
Joseph Cotten, Agnes Moorehead.

Segunda película del gran Orson,
retratando a una familia sureña. La
película fue remontada y masacrada
por la productora, que dejó la
versión original de dos horas veinte
en 88 minutos, desapareciendo todo
el proceso de la decadencia familiar.
Con sus asombrosos planos-

secuencia, quedan los fragmentos
geniales de una obra maestra.

Los delincuentes (Thieves Like
Us), 1974, dirigida por Robert
Altman, con Keith Carradine,
Shelley Duvall.

Posiblemente el mejor film de una
carrera en líneas generales
detestable. Remake de They Live by
Night, 1948, de Nicholas Ray.
En oposición al romanticismo de
ésta, la película tiene una narración
distanciada y ascética con una
notable utilización de la banda de
sonido y una vívida recreación de
los Estados Unidos de la Depresión.

El ocaso de un pistolero (The
Shootist), 1976, dirigida por Don
Siegel, con John Wayne, Lauren
Bacall.

En la carrera con altibajos pero
siempre interesante de Siegel, The
Shootist es uno de los puntos más
altos. Western crepuscular si los
hay y última película de Wayne,
narra la historia de un pistolero que
está muriendo de cáncer (como el
mismo protagonista) que trata de
tener un digno final. Notable final
para la carrera de Wayne y
auténtica reflexión sobre el hombre
frente a su mito. Se consigue en
video como El tirador.

Resurrección (Resurrection), 1980,
dirigida por Daniel Petrie, con Ellen
Burstyn, Sam Sheppard.

Dentro de una carrera irrelevante y
sobre un gran guión de Lewis John
Carlino, Petrie logra la que es
posiblemente su única película
recordable. Relatando la historia de
una mujer que vuelve de la muerte
con poderes sobrenaturales, Petrie
nos ofrece una emocionante
reflexión sobre los límites de la vida
mediante una narración sin
estridencias y con una excelente
Ellen Burstyn.

Siete mujeres (7 Women), 1966,
dirigida por John Ford, con Anne
Bancroft, Margaret Leighton.

Ultima película de Ford y auténtico
canto del cisne del maestro. Con
una puesta en escena de un



despojamiento casi oriental, Ford
posa una piadosa mirada sobre este
universo de mujeres reprimidas,
donde hasta el rol masculino lo
cumple una de ellas (Anne
Bancroft). El final, con su
combinación en un mismo plano de
rabia, impotencia y heroísmo, es
uno de los más inolvidables de la
historia del cine.

Lo que no fue (Brief Encounter),
1945, dirigida por David Lean, con
Trevor Howard, Celia Johnson.

David Lean antes de dedicarse a las
mamotréticas superproducciones de
los últimos años dirigió varias
pequeñas películas con gran
sensibilidad. Lo que no fue, con su
simple historia de acercamiento y
des encuentro y su rigurosa
utilización de tiempo y espacio, es
sin duda una de las mejores. Para
ver sin reservas.

El prÚlcipe y la corista (The
Prince and the Showgirl), 1957,
dirigida por Laurence Olivier, con
Marilyn Monroe, L. Olivier.

Laurence Olivier fue siempre
particularmente inepto como
realizador y aquílo ratifica.
Además, como actor de comedia, es
un pelmazo, pero Marilyn brilla
como un diamante y su sola
presencia justifica soportar la
incapacidad de su partenaire y
director.

Thelonious Monk (Straight No
Chaser), 1988, dirigida por
Charlotte Zwerin.

La pasión por el jazz de Clint
Eastwood lo llevó no sólo a dirigir la
recordable Bird, sino a ser en el
mismo año el productor ejecutivo de
este documental sobre otro de los
grandes del jazz. Excelente
oportunidad para ver al "monje" en
acción en numerosos temas.
Ineludible para amantes del jazz y
de la música en general.

HBO 17/5,16.30 hs.; 20/5,18 hs.;
25/5,7 hs.; 27/5, 22 hs.

La ley del deseo, 1987, dirigida
por Pedro Almodóvar, con Eusebio
Poncela, Carmen Maura.

Dentro de la sobrevalorada carrera
de Pedro Almodóvar, La ley del
deseo es uno de los puntos más
altos. El humor irreverente y la
pasión por el melodrama del
director se muestran aquí más
desbordados que nunca logrando
algunos de los picos emocionales
mayores de su obra con una
insuperable Carmen Maura.

o

Tabla de cine en televisión

Q FF JG GJC GN HB

Adiós al rey John Milius 7 6 4 6 6
Alrededor de medianoche Bertrand Tavernier 6 7 5 6 7 9
Alto espionaje Martin Ritt 8
El amor brujo Carlos Saura 5 5
Un amor en Florencia James Ivory 5 8 3 4 3 5
Amor y crimen pasional MikeNewell 7 6 7
Angel de venganza Abel Ferrara 10 8 9 10
La bamba Luis Valdez 6 7 6
Batman Tim Burton 8 8 6 5 6 6
Bend of the River Anthony Mann 9 10 8 8 8
Betty Blue J ean J acques Beineix 7 6 4 4 8 7
Bird Clint Eastwood 6 6 8 9 8 9
Los buitres tienen hambre Don Siegel 7 7
El calor y el polvo James Ivory 8 8 7
Caracortada Brian De Palma 5 8 10 4 10
La ciudad de las mujeres F. Fellini 6 6 4 8 4
Cocodrilo Dundee Peter Faiman 7 7 7
La comezón del séptimo año BillyWilder 6 5. 6 6 7
Las cosas del querer Jaime Chavarri 4 5 6 5
Cuarenta y ocho horas WalterHill 9 8 8 7 8 9
La dama de blanco Frank La Loggia 8 8 7
Desayuno en Tiffany's Blake Edwards 3 8 7 10
Dios sabe cuánto amé Vincente Minnelli 7 8 10 10 10 10
Un domingo en el campo Bertrand Tavernier 7 8 6 6 7
Dos contra la ciudad José Giovanni 7 9 6 7 8 8
Ella tiene un lazo amarillo John Ford 9 10 8 9 9 9
El extraño Orson Welles 6 9 7 8 8
Fanny y Alexander Ingmar Bergman 4 9 10 5 7
La fiesta de Babette Gabriel Axel 8 10 6 5 7 8
El forastero John Huston 8 7 8
Flor del desierto Eugene Corr 8
FortApache John Ford 10 10 8 9 10 10
Frankenstein Unhound Roger Corman 4 6 4 4 4 7
Fuga al amanecer John Landis 7 8 5 4 6 2
FX-Efectos especiales Robert Mandel 4 3 6 5 4 7
Un gran día en la mañana Jacques Tourneur 9 8 7
Henry, retrato de un asesino John McNaughton 7 8 8 7 10
Haciendo al Sr. Perfecto Susan Seidelman 8 8 4 8 7 2
El honor de los Prizzi John Huston 7 7 8 8 9
Jesse James Henry King 7 8
La ley del deseo Pedro Almodóvar 9 9 7 9 9
La leyenda del santo bebedor Ermano Olmi 9 7 8 6 9
Un lugar en ninguna parte Sidney Lumet 8 8 8
Lisa, un amor para la eternidad Marco Ferreri 8 9 10
Los magníficos Ambersons Orson Welles 7 9 8 9
Los delincuentes Robert Altman 8 8
El Mesías salvaje Ken Russell 7 6 5
Mientras la ciudad duerme John Huston 9 10 9 10 10 10
Un mundo aparte Chris Menges 7 8 4 5 7
Noche de brujas John Carpenter 10 6 10 10 10
La noche de los muertos vivos Tom Savini 8
La noche de Varennes Ettore Scola 7 6 4 3 5 7
La noche Michelangelo Antonioni 7 7 3 7 3
El ocaso de un pistolero Don Siegel 9 9 9 8
La pareja despareja Herbert Ross 6 8
El fantasma de la Opera Dwight H. Little 1 3
Punto límite Kathryn Bigelow 9 9 4 4 10 9
El príncipe y la corista Laurence Olivier 5 6 5
Lo que no fue David Lean 8 8 7 10 7
Rancho Notorious Fritz Lang 7 7
Relaciones peligrosas Stephen Frears 5 8 7 7 7 9
Resurrección Daniel Petrie 8
Río Lobo Howard Hawks 7 8
Robin y Marian Richard Lester 5 6 6 5
The Rookie Clint Eastwood 8 7 5 7
Scanners David Cronenberg 8 7 5 7 7 8
Sexo, mentiras y video Steven Soderbergh 8 8 8 8 5 6
La señora del lago R. Montgomery 4
Sierra Alta Raoul Walsh 9 9 7 8 9 9
Siete mujeres John Ford 10 10 9 10 9 9
El silencio de los inocentes Jonathan Demme 9 8 5 6 10 4
Sobreviven John Carpenter 8 5 7 5 7
Suhway Luc Besson 5 3 6 2
Sucederá mañana Daniele Lucchetti 6 7 5
Thelonious MonklStraight No Chaser Charlotte Zwerin 8 9
La trampa de Venus Robert von Ackeren 8 7 5 7 5
Los tres hermanos del diablo John Ford 10 10 7 8 10 6
Un tropiezo llamado amor Lawrence Kasdan 4 7 8 8 5 7
Valentino Ken Russell 2 1 1 1
Viaje a la esperanza Xavier Coller 5 6
Viaje insólito Joe Dante 7 8 5 6 5
El volar es para los párajos Robert Altman 4 2 5
Duro de matar John McTiernan 9 9 6 8 8 9
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FM 88. 7 MHz lambart873,AJmagro
(1185) Tel: 89·0489

iCumplimos tres años y seguimos siendo una realidad!
Más de 40 canales de aire y cable difunden el único

programa de video argentino realizado por profesionales.

Videocuadernos

"El poder de la palabra sobre video,
TV e imagen electrónica."
Una publicación de Nueva Librería.

En venta en la redacción de El Amante.

Taller de escritura Ilos viajeros"
a cargo de Rodrigo Tarruella

Poesía • Narrativa • Periodismo
Guiones y otras yerbas

Inscripción e informes: CASAL DE CATALUNYA
Chaca buco 863 • 304-4141 / 26-8359

Del destino nadie huye.
Todos escuchan Después de hora.
• Diana Segovia
• Leonardo Martinelli
• Judith Santillán
• Gabriel Costoya

Viernes 22 hs. • Alfa 106.9
"

VIDEO PRIVADO
Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo

Participación especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Graillat

Ahora también CABLEVISION Canal 15, jueves 17 hs.
Nos acompañan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video

Tauro Video / El Toboso-Restaurante
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El gallo restaurante / Secretaría de Programación
para prevención de la drogadicción y lucha contra el narcotráfico
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No la mires de afuera.
Hacé tu película.
Producción y post-producción
Multiformato. Proyecciones.
Equipos de exteriores.
Combinando: Super VHS-Profesional - HI-8

3/4" Low-Band/High-Band SP
Betacam SP
Todo con Time Code
En Palo NTSC

Videos
CyM

Pensando en voz alta
Con la conducción de:

Silvia Zimmermann del Castillo
Vla participación de:

Marcelo Pacheco (plástica)
Hugo Mujica (reflexión)

Rose Marie Armando (agenda cultural)
José Federico Westercamp (ciencia)

Muslcailzación: Eduardo Notrica
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Con nosotros podés!
Suipacha 83 1 1°A
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Querida gente del El Amante:
Un escolástico de la Edad Media reunió a sus discípulos y, en una
brillante disertación probó, sin lugar a dudas, la existencia de Dios.
Al concluir, y ante el estupor de sus alumnos, prometió que al día
siguiente probaría, sin lugar a dudas, su no existencia. La tarea era
simple, solo tenía que comenzar por el final, sabiendo lo que quería
probar buscaba razones que lo avalaran.
Así es como los imagino a ustedes. Visceralmente les gusta o no una
película y luego buscan desesperadamente cómo destrozarla o
elevarla. Por mí está bien. Me conmueve cuando Quintín hace esas
expiaciones en las que confiesa cómo trata de racionalizar lo
irracionaL Por lo menos él lo intenta ("Acero para matar", Nº 12;
"El gordo, mi mujer y yo", Nº 13; "El juego de las risas", Nº 14).
Noriega, en cambio, es fiel a sus instintos, ni siquiera sospecha que
puede equivocarse. Cuando estoy de acuerdo con él, es original,
divertido e inteligente. Cuando sus instintos y los míos se
contraponen, es un gusano.
Pero un gusano con razones que, aunque considere bárbaras, debo
aceptar como valederas.
Sin embargo al leer "Macaneando con IRA" y "Hombre rico, hombre
pobre", ambos artículos con la firma de Pagés, no puedo menos que
reaccionar. Si a Pagés no le gustó El juego de las lágrimas, lo
acepto. Pero, que entre sus razones ponga el ruido de la orina de un
negro sobre el piso, y si a Fergus le gustó o no ayudar a orinar al
susodicho negro, me parece, si no ridículo, sospechoso. Luego nos da
a entender que se dio cuenta apenas vio a Dill que ésta era un
varón. ¡Vamos! Si yo fuera suspicaz diría que más de un varón
heterosexual se sintió atraído por Dill sin imaginar que era hombre
porque a ellos un varón, aunque tenga el cuerpo descomunal de Dill,
no les atraería. Claro que al descubrir que era varón, a la salida del
cine con suficiencia sobraron a los amigos con ese "¡cómono te diste
cuenta!". Cosas del machismo.
Me pregunto si entre los ilustres ciegos que nombra Pagés no
podríamos incluirlo a él. ¿Qué le hizo pensar que Jody creía estar
viviendo una historia de amor? ¿Creen que Jody quería llevar a
Jude a su casa y presentarla con sus padres o quería solamente eso?
Aparte de ciego Pagés es sordo, Jody no es inglés, es de Antigua, que
queda en el Caribe y considero que es bastante improbable que
pueda saberse por la pronunciación de "fuck you" si es caribeño o
neoyorquino. Si sigo con la lección de geografía, la primera parte de
la película transcurre en Irlanda del Norte que queda bien lejos de
Piccadilly Circus, donde según Pagés Jude trabajaba antes que Jody
creyera que era una escolar.
Soy una de esas personas que se sintió arrastrada a ver algo que no
resultó lo que esperaba. Pero con una crónica adversa como ésta
estoy tentada de verla otra vez, a ver si descubro que es una gran
película.
En cuanto a la virilidad de Clint Eastwood y la mariconada de Al
Pacino, si para Pagés la medida de un hombre es no mover un
músculo de la cara y no mostrar jamás un sentimiento, lo lamento
por él.
¿Por qué no puede cada uno hacerse cargo de sus gustos, si no
inteligentemente, por lo menos honestamente?
¿No sería más honesto si Pagés dijera "me encanta Clint Eastwood"
y punto, en vez de querer convencemos de que esa cara de mármol
que tiene la heredó de la tragedia griega?
Hasta la próxima.

Señores de El Amante:
Leo su revista desde el Nº 1 y realmente festejamos con mi novia la
salida mes a mes.
Apasiona leer críticas y comentarios tan dispares sobre cine, en un
lugar donde la apertura es moneda corriente, aunque a veces hay
que bancar supuestos "vuelos intelectuales" como los de Roberto

Pagés.
Comienzo. ¡Qué mala leche puso (y predispuso) para ver El juego
de las lágrimas! Después de leer su escrito (¿crítico?) sobre la
película, me vinieron algunas apostillas (y preguntas), tal como a el
se le ocurrieron después de ver la mencionada película.
Desarrollo. 1) Acostumbro leer las críticas cinematográficas en los
periódicos, ¿debo ser por ello un "desprevenido y desorientado
lector"? 2) Vimos (con mi novia) la película y nos gustó, ¿somos
entonces "disfrutantes"? 3) ¿Con qué empresa encuestadora trabaja
Pagés, que al salir del cine vio que (los espectadores) salimos
"desilusionados, distantes, disfrutantes (¡ah, la complicación!) y
desencajados", preguntándonos no sé qué acerca de los cronistas del
mundo? 4) No dudo de que para criticar una película haya que ser
riguroso pero, ¿realmente tan alto (y atendible) fue el volumen del
ruido de la orina del negro Whitaker? 5) Para Pagés, Jody/Whitaker
es ciego porque estaba viviendo una historia de amor con
JudelMiranda Richardson; reconozcamos, tal vez, que Jody era
ingenuo, pero, ¿dónde vio Pagés tal historia de amor?, ¡ése pintaba
como un levante! 6) El comentario sobre la americanidad de
Whitaker y sus "fuck you" me parece irrelevante y de poco vuelo
crítico.
Solo Pagés puede prestar atención a esa boludez (perdón, todos
sabemos que no podemos adjetivar así a un crítico serio) con tal de
escribir algo "en contra de".
Epílogo. Creo que Pagés debería intentar ir a ver películas sin leer
otras críticas para no prejuzgar y juzgar de manera cerrada y
bobalicona, y a la vez tratar de disfrutar como si fuera "la primera
vez".
Final. Pagés dijo que Fergus/Stephen Rea tal vez fuera un
paparulo; que el jefe de la célula IRA era un pelotudo, y que Neil
Jordan es tramposo, jodón y cretino.
Me pregunto: Pagés, después de escribir escritos como el del Nº 14,
¿se mira al espejo?

Gente de El Amante/Cine
Como me siento un poco como el lector que aparece en el nº 14 en
que a veces dan ganas de aplaudirlos y a veces de asesinarlos, me
siento en la obligación (personal y cinéfila) de escribirles en relación
con algunas de las notas del número mencionado.
Vayamos por partes:
a) Disiento sólo parcialmente con Pagés en su crítica de El juego de
las lágrimas. Si bien resulta claro que lo que pretende mostrarse
como conflicto de identidad es un conflicto del engaño (del director
hacia el público), no me parece tan execrable como el comentario la
muestra (ni mucho menos tan excelente como los otros medios la
alabaron). Me da la sensación de que tanto alboroto por la película
(seguramente por la famosa escena que nadie quería develar, indicio
que si nadie lo quiere decir es porque no hay mucho más que pueda
llegar a ser interesante) lo llevó a Pagés a observarla con ganas de
despedazarla, sin encontrarle nada aparte de las canciones. De
todas formas, en medio de tanto palabrerío se le escaparon un par
de cosas, a saber: 1) ¿cómo mierda hicieron los militantes del IRA
para escapar del ataque a la casa, si da toda la sensación de que han
sido rodeados y, para colmo, los están bombardeando? 2) Lo fácil
que resulta escapar de una isla a la otra del reino y conseguir
trabajo. Jordan muestra en sólo cuatro imágenes cómo Fergus pasa
del bombardeo en el bosque a estar trabajando en una obra en
construcción, previo paso por un barco que lo saca "furtivamente", lo
que se dice síntesis desorientadora.
b) Coincido con Quintín en el comentario de El caso MarÚl Soledad,
una de las peores películas que el cine argentino dio en bastante
tiempo (se entiende, de las que tuvieron pretensiones serias).
Quintín señala la ambigüedad en el marcado de los personajes
desde la visión del director. Podría incluso agregarse que a pesar de



pretender ponerse del lado de las víctimas, utiliza en el film
procedimientos propios del autoritarismo. Porque lo peor no es que
no se utilicen los verdaderos nombres de los protagonistas, sino que
los únicos que aparecen con sus nombres reales son las víctimas.
Mientras las víctimas son mostradas en su entorno y con sus
nombres verdaderos, los victimario s están aislados de todo el
contexto y ninguno posee nombre. El anonimato en que los sumerge
Olivera les otorga mayor impunidad y hace poco crelble a la historia
(especialmente para quienes no la siguieron detalladamente, o la
desconocen), y deja caracterizados a los asesinos solo como gente
poderosa contra la cual no se puede hacer demasiado. En ese
sentido, el film de Olivera en lugar de incitar, de mover en el
espectador la capacidad de acción, la detiene, la anula. Posibles
soluciones para Olivera: arriesgarse a hacer algo definido en ese
sentido. O se construye una ficción en la cual todos tienen nombres
ficticios y que aluda al tema o se hace una película donde todos son
llamados por su nombre. Una perlita en el camino de Olivera:
cuando los cronistas de los medios televisivos asedian a los jueces y
al "subcomisario" en Catamarca, si bien aparecen los micrófonos de
los distintos canales, en ningún momento aparece ninguna cánlara
de televisión registrándolo (¡la televisión es sonido!). Eso aparte de lo
ridículo que suena que un periodista le pregunte al juez si va a
dictar la prisión preventiva de El Flaco.
c) Discrepo con Tarruella en cuanto a Funes y solo parcialmente.
Reconozco que no es el mejor cine que se puede hacer en nuestro
país, que hay actores que hacen de sí mismos, que Volonté es
inentendible, que la mezcla de actores está pensada en el rédito
comercial-aquí y afuera-, que solo faltaba que Juan Cruz Bordeu
hiciera de hijo de Graciela Borges, pero al fin y al cabo, por
momentos hay un atisbo de trama --especialmente en la relación
entre Funes y su sobrino- que la hace un poco más agradable. Que
no pasa de eso, seguro. Con De la Torre he tenido pesadillas mucho
peores.
Como podrán darse cuenta, solo puedo comentar de lo que vi, que en
La Plata, con sólo dos cines, es más bien poco. Ya se sabe que cada
vez estamos más cerca del cuarto mundo afuera de la Capital. Un
abrazo.

Carta a El Amante:
Compañeros, correligionarios, El Amante y Film son lo mismo (diría
el MAS, pero no), hermanos y hermanas de mi patria, niños ricos
que tienen plata y tristeza, niños pobres que tienen tristeza y
hambre, que no plata, caminantes de un camino parecido, ahí va mi
sermón de la ventana.
1. Me he leído en el último número de El Amante y me veo medio
deslenguado. Convencido de haberme ganado, ya, la ira de don
monseñor Quarracino y otros (Ognenovich, Lombardero, maybe
Béliz) no deseo que caiga sobre mí el enojo del buen Dios.
2. Baso mi presunción -mi temor- en lo que creo son "avisos": en
los dos últimos números de la revista han salido mutilados párrafos
de notas mías:
a) En el final de "Erotismo y pornografía en el cine" (ya ven, me lo
tengo merecido) una referencia a Hitchcock desapareció y yo quedé
descolocado cuando vi que los héroes "desconcertados" de mi nota se
habían transformado en "desconocidos". Para los coleccionistas de El
Amante (son muchos, me consta) el tramo final correcto es el
siguiente: "repetida imagen de una mujer o de un hombre que son
siempre los mismos. HITCHCOCK NO SE HIZO SOLO FAMOSO
POR EL "SUSPENSO". Ese cliché de los espíritus perezosos queda
sepultado por los besos y las miradas que alteraron el pulso de
millones de personas, más que los peligros temporales de sus héroes
DESCONCERTADOS". (Las mayúsculas informan sobre el párrafo
ausente y la palabra cambiada.)
b) En el número 14, la nota sobre Eljuego de las lágrimas elude el
final del punto 5 y, de paso, desiste de nombrar al 6 (qué va a decir
el 6; y si se enoja; y si se multiplica y aparece tres veces, señal
diabolica según una serie insufrible de films: Pesadilla, 1,2,3 ..
creo). El asunto era así: "5. (...) Azorado, perplejo, engañado,
desconcertado, sorprendido, absorto, Fergus vomita.
6. Azorado, perplejo, engañado (?), desconcertado, sorprendido,
absorto, el espectador se pregunta: '¿Recién se aviva?'.

Esto remite ...".
Por lo demás, en el punto 4 "el catolicismo de los irlandeses
avasallado por el poder político protestante" no deja "escuelas"
sociales, económicas, políticas y religiosas sino "SECUELAS". Las
escuelas sociales, se sabe, bordonean portantieros, moras y araujos;
las económicas, Chicago boys (desde el día de San Valentill),
muchachos de oro y relinchos cavallistas; las políticas,
transmutaciones de pelos (las patillas desaparecen y crecen,
insospechadas, matas sobre planicies ocultas); y, por fin, las
religiosas, rebajan a estampitas una de las más fascinantes,
complejas y misteriosas actividades del hombre, su religiosidad.
Con la pretensión de no ser cómplice de estas escuelas, y esperando
haber aventado la ira de Dios o de alguno de sus hijos, Satanás por
ejemplo (Job, 1:6), les mando un abrazo y un chau afectuoso.

Roberto Pagés

La censura creativa
Imaginemos la siguiente escena: Robocop caminando reciamente, se
para frente al delincuente, saca su arma y dice: "Papito, sos el
hombre de mi vida".
O algo local como Mirtha Legrand con su eterna sonrisa,
dirigiéndose a un invitado: "Y a quién mierda le importa lo que
decís, boludo", y el almuerzo sigue como si nada.
Ahora todo esto es posible gracias al "doblaje creativo"; sólo son
necesarios unos pocos cortes y reinventar el diálogo de una película,
para obtener un producto nuevo.
Esto no es solo una idea, ya lo puso en práctica el martes 20 de abril
el canal 19 de VCC, con la película Desert Hearts, que en los
videoclubes se alquila como Media hora más contigo. Me extrañó
mucho que la proyectaran por TV, ya que además de ser una historia
de amor entre dos mujeres, protagonizan escenas de sexo tan
explícito que casi ni se ven en cine entre un hombre y una mujer.
Los cortes eran casi previsibles, lo que me sorprendió fue esta
novedad del cambio de diálogo, que en este caso nos muestra cómo
va naciendo entre ellas una relación de madre-hija.
Al principio pensé que yo lo malinterpretaba, ya que solo veía partes
durante los comerciales de otros canal; para sacarme la duda la vi
entera y la grabé cuando la repitieron en la siguiente función.
Creo que la palabra indignación es la más apropiada para describir
lo que sentí. Me estaban, nos estaban forreando como espectadores.
Si no hubiera visto la original, podría haberme creído así la historia;
salvo la parte incongruente donde la más joven se desnuda y se mete
en la cama, mira a la otra a los ojos y le dice: "Quiero que seas mi
madre".
Acto seguido, "la mamá" cierra la puerta con llave, y... corte abrupto
a la próxima escena (un exterior).
Tengo 33 años, dos hijas, dos gatos, y ya decido qué quiero mirar. O
por lo menos eso creía hasta ahora. En este momento ya no sé si
cuando estoy viendo un film doblado estoy realmente escuchando lo
que dijo el actor cuando filmó la película, ni el director, ni el
guionista ...
Me siento estafada. No sé si como espectadora tengo algún derecho
legal para evitar que me engañen; ni siquiera sé a quien presentarle
mi denuncia.
¿Cómo tomaría la directora el cambio de sentido de su obra? ¿Quién
nos cuida y de qué cosa? ¿Quiénes son los responsables de semejante
adulteración? ¿Puede VCC lavarse las manos como todos en este
país?
Me preocupa pensar que tal vez exista una organización dedicada a
la censura encubierta. Una infiltración sutil en la sociedad, que no
provoque escándalos ni enfrentamientos. Es posible que en breve
veamos nuevas versiones de algunas "películas molestas": Morir en
Venecia sería el deseo desesperado de un hombre por tener un hijo;
y, en La luna, la sombra del incesto estaría sólo en la mente podrida
de algunos espectadores.
Sin más, saludo a Ud. (sin censura previa).

P.D.: Al que pueda hacer algo más que sólo denuncias, comoyo, le
ofrezco el videocassette, con la versión trucha.
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Rolling Stones en video

Satisfacción
Existen dos clases de películas o videos acerca de grupos de
música moderna. Los que son entretenidos y los que son un
asco. Cierto es que mucho de este resultado depende del
conjunto a filmar. Y en ese momento es cuando uno saca la
carpeta y piensa qué director está en la cómoda y hace una

película con los Stones y cuál es el valiente que intenta
sacar sexo de una piedra, y se empeña en rescatar del
olvido a una banda como Guess Who. Caigamos en la
cuenta de que el editor de Hal Ashby no se inquietó cuando
éste le terminó Let's Spend the Night Together. Y de la



misma manera aún es tema de conversación en Hollywood
Boulevard las lágrimas sinceras del editor de un ignoto
director que recibió en su oficina una película sobre
William Ackerman. Del hecho artístico opinan los que
entienden del tema, pero vayamos al público, entonces no
hay punto de comparación. Oh yeah. Supongo que cuando
Noriega me encargó esta nota, tuvo muy en cuenta mis
limitaciones como crítico de arte. Actitud en la que aún no
encuentro placer, pero cuando menos sé que su criterio no
es vano, sobre todo cuando se trata de herir a la gente.
Pero aquí estoy, escribiendo mientras le robo horas a mi
ocio creativo, acerca de los videos de los Rolling Stones.
Partamos de la base solida y contundente de que en lo
personal, una película sobre los Stones me entretiene
inevitablemente. La extraña seducción que ejerce sobre
ciertas personas el personal del combo aún me es
inexplicable. Pero, sin duda, considero mucho más graciosa
la existencia de Keith Richards, más apasionante, digamos,
que la de Juan Badía, reflexión en la que coincide la
totalidad de los directores de cine, ya que no poseo noticias
acerca del interés de alguien por Badía. Quizá sólo se deba
a que carecería de valor comercial, más allá del hecho
artístico, pero la cuestión es que hay decenas de videos de
los Rolling Stones y casi ninguno de Juan.
No obstante son pocos los que me atrevería a catalogar de
excelentes. Dos en principio. El ya mencionado Let's Spend
the Night Together y 25 x 5. Allí está todo.
Es muy emocionante el de Hyde Park, cuando presentaron
a Mick Taylor luego de la muerte de Brian Jones, en el
mítico concierto homenaje. En él se puede apreciar uno de
los momentos claves en la historia del grupo, y hasta se
podría tomar como ejemplo de lucha y perseverancia.
Jagger parece decir al comienzo del show, leyendo un
poema de Jim Morrison, "se nos murió el amigo, entonces
nada mejor que mostrarle lo que generó en nosotros ...". Y
pelaron un concierto inolvidable. En eso es que encuentro
atractiva la película. Pero sin duda como concierto es
mucho más valioso el film de Ashby.
Pasemos la noche juntos no es más que eso, conciertos de la
gira de 1982 de los Stones, perfectamente ensamblados,
con una riqueza estética que se transmite en cada toma.
Son un par de horas de rock'n roll y delirio. Cinco de los
más grandes artistas de este siglo en escena. Claramente
puede apreciarse el rol de cada uno de ellos en el escenario.
Mick Jagger es la estrella, es el que canta, habla, baila,
cambia de look al caer la tarde y es el de siempre al final
de la noche. Otro que roba cámara es Richards, un tipo que
parece haber nacido con una Fender colgada del cuello, que
le sirve para llevar el ritmo de su vida, ya sea tocando
acordes inconfundibles o dándosela de canto a un fan que
trepa al escenario e intenta abrazar a Mick en medio del
show, como documenta 25 x 5 en una de sus escenas más
logradas. Tomas realizadas por Ashby pero
lamentablemente no incluidas en esta película. El tercer
protagonista es Ronnie Wood, que fue el reemplazante de
Taylor en la otra guitarra, un tipo la mar de divertido, que
hoy por hoy, y a juzgar por sus discos solistas, es el más
Stone de todos. Al bajista, Bill Wyman, uno lo mira con
cierto cariño sabiendo de sus avatares afectivos. Según su
propia biografía, él es quien más mujeres tuvo de los cinco,
con lo cual se ganó algún respeto de la hinchada. Y Charlie
Watts toca la batería, actividad que poco tiene que ver con
lo sexual y lo entretenido, pero toca de una manera tan
particular como su imagen. Recuerdo que estando en
Londres leo una entrevista a Ron Wood, que presentaba su
disco, y cuando le preguntaron por el grupo, Ronnie dijo:
"Bueno, todos sabemos que los Stones son Charlie Watts y

cuatro tipos más".
El valor de Let's Spend the Night Together reside en
atrapar el magnetismo de los Rolling Stones en vivo y
trasladarlo con emoción a la fría pantalla. Huelga decir que
a aquellos que no se sienten atraídos por el conjunto sólo
les aguarda el aburrimiento y el tedio si la miran, pero allá
ellos. Es una película para que la miren los seres que aman
a los Stones.
Algo que no sucede con 25 x 5, por ejemplo. Por algo se
subtitula Las continuas aventuras de los Rolling Stones. Es
un documental que bien podría haber producido la
National Geographic. En ésta se cuenta la historia
documentada de la banda, más allá de las bambalinas. Lo
que por momentos es una comedia de enredos pasa del
drama al éxito, con sexo, mentiras y certezas de todos ellos.
Muchas canciones de sus distintas épocas y andanzas por
doquier. La presencia de ellos en pantalla le otorga
credibilidad al asunto, y es en ese punto donde uno no
puede evitar prestarle atención a la trama.
De cómo cinco chiquillos algo alocados llegan al triunfo
más absoluto y al respetuoso reconocimiento de sus pares.
Es uno de los mejores documentales acerca del show
business y la creación artística del que pueda tener
conocimiento. Desde presenciar la confesión de Keith
acerca de cuando se llamaban por teléfono con los Beatles
para acordar la salida de sus próximos trabajos, hasta una
cámara en las sesiones de grabación de "Steel Wheels", su
último disco. Todo parece estar en el momento adecuado. Y
lo mejor de todo es que la película no termina en su
televisor, sino que la historia sigue. Y ése es uno de los
atractivos de esta historia. Aún hoy uno puede abrir una
revista y encontrarse con cualquiera de ellos en una
página. Es como una experiencia interesante.
y lo curioso es cómocambian los roles, un poquito para cada
uno, comoen el video. Hoy, por ejemplo, Bill Wyman, el
oscuro bajista de la banda, acaba de casarse otra vez con
smoking y todo, y lo peor es que su hijo acaba de casarse casi
el mismo día con la ex suegra del padre, con lo cual la hija del
hijo de Bill es, además de su ex esposa, su nieta; y su suegra
la nuera, y hasta su hijo ahora es el ex suegro. Casi se diría
que hoy son mucho más que cinco.Keith Richards debutó con
su banda paralela "Los vinos caros" en Buenos Aires, por fin
en un estadio. Mick Jagger sacó su tercer disco solista
batiendo records, la banda dejazz de Charlie Watts era la
atracción de Londres hasta hace unos meses y Ron Wood
continúa felizmente casado y en acción, a pesar de que en la
biografía de Bill se hace referencia a uno de los episodios más
jocosos de la vista. Parece que de gira por Canadá, allá por el
79, los muchachos sacaron a la cancha a la esposa del primer
ministro TIudeau, la elegante Margaret. Tras un pacto de
silencio, se evitó conocer quién había sido el culpable de un
escándalo nacional, aunque por cómoiba la historia los
boletos se jugaban a Jagger, con Keith a placé. Hoy, gracias
al libro, sabemos que fue el travieso Ronnie quien le dio a la
dama calor y abrigo en esa infausta noche.
El ex productor de sus primeros años está produciendo a
una banda de la Argentina y, antes de morir, el pianista
del grupo, Ian Stewart, le dijo en su lecho a Keith que en
un oscuro sótano de Illinois estaba tocando el pianista para
su propia banda. Le dio el dato revelador y así se encontró
Richards con Johnnie Johnson, ex pianista a su vez de
Chuck Berry, y juntos grabaron uno de los mejores discos
de blues que haya aparecido.
Es maravilloso en un punto que, con estos apéndices, una
historia de la pantalla continúe como Twin Peaks. Podría
armarse la historia sin final. Esperamos ya el 25 x 5 JI, el
regreso.•



Fitzcarraldo I

¿Por qué? ¿Por qué hacen todo esto, por qué trabajan para
nosotros? ¿Por que? (Fitzcarraldo).

Una película en la catedral de Chartres. Fitzcarraldo
es un film, es un río, una selva, una piel oscura, una
ópera, un traje blanco y unos ojos alucinados. Es, también,
una mirada visionaria a quien Kinski le presta sus ojos y
nosotros los nuestros: no se puede ver Fitzcarraldo sin
participación física y espiritual. Lágrimas, piel de pollo,
escalofríos, se arremolinan con sensaciones inapresables
-intelectualmente inapresables- que trascienden toda
lógica, toda comprensión racional. Estamos en el terreno
de la Belleza, vale decir: estamos en el terreno de la vida,
con todo lo que conocemos (poco,Dios se apiade de
nosotros) y, por sobre todo, con todo lo que desconocemos.
Por una vez, sin embargo, no es la Belleza amarga de
Rimbaud sentada en nuestras rodillas sino una secreta y
gozosa felicidad la que se apodera de nosotros, incluyendo
el miedo a lo desconocido, comochicos o salvajes asomados
por primera vez al misterio de la creación.
Tengo para mí que Fitzcarraldo es un film hecho con la
sangre de un poeta, Herzog, pero también con la sangre, el
esfuerzo, la voluntad incomprensible de cientos de indios
alejados de esa impresión de luz que llamamos cine.
Forjadores de una obra que, seguramente, no vieron
jamás, son, también, los autores de una obra personal y a
la vez, paradójicamente creo (no estoy seguro), anónima.
Me gusta sentir -iba a escribir pensar- que dentro de
muchos años, Fitzcarraldo, como la catedral de Chartres,
será vista comoun tributo de los hombres anónimos
(incluido Herzog) a la incesante creación del mundo. No
otra cosa que una catedral es Fitzcarraldo, hecha para ser
vista en un santuario viejo y olvidado llamado cine.
Obligados al video, estamos obligados a transformar
nuestra casa en ese santuario. Durante dos horas y media
deberán estar ausentes teléfonos, porteros eléctricos, latas
de cerveza, personas hiperquinéticas y otros infiernos
cotidianos. No es demasiado para la celebración de un
ritual necesario y cada vez menos frecuente.

A los indios les gusta el lenguaje florido, al oro le llaman
el sudor del sol (en Fitzcarraldo).

Chancho y chanchos burgueses. Hay un cerdo que
gusta de Enrico Caruso, como también hay unos chicos
primitivos que lo escuchan con religiosa atención. A ese
cerdo le dedicará Fitzcarraldo la butaca de honor en el
final del film, antítesis simétrica de otras butacas en el
comienzo, ocupadas por chanchos burgueses
despreocupados de toda belleza, inmerso s en el oropel de
nuevo rico que contrata a Caruso y a Sara Bernhard como
muestra de poder económico en un escandalizante teatro
en el medio de la selva y la hambruna de Manaos. La
falsedad espiritual es tanta que la Bernhard simula el
canto mientras en bambalinas una cantante -por cierto
desconocida- la "dobla" para completar el cuadro: no es
el canto (expresión del espíritu) lo que cuenta sino la
presencia de una diva en su apogeo (la fama, puro
cuento).
Fitzcarraldo no tiene invitación para esa velada de lujo
"pero tiene derecho", como dice la madama Cardinale.

Alemania, 1982, dirigida por Werner
Herzog, con Klaus Kinski, Claudia
Cardinale, Jose Lewgoy y Paul Hittscher.

Como el cerdo, los chicos, los indios, el poblado, la selva, el
río, los cielos infinitos. Derecho adquirido por la comunión
entre el emisor/Caruso y el oyentelFitzcarraldo: "la poesía
es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento
del libro", dice Borges. En el film, la poesía es el encuentro
de Fitzcarraldo, y los otros que se le van sumando, con la
música. En el cine, en nuestra casa, la poesía es el
encuentro del espectador, nosotros, con la película
Fitzcarraldo.

Fitzcarraldo, un musical. "De todas las artes, la música
es de la que está más cerca el cine", dijo alguna vez
Ingmar Bergman. Unos cuantos años antes, frente a la
visión de una de sus películas (La fuente de la doncella,
que Bergman detesta) me atreví a sentenciar: "Es música
para ver". Como los mejores Kurosawa, los imperecederas
Tarkovski, algunos Coppola (La ley de la calle, Drácula),
ciertos Santiago o Favio (Invasión, Las veredas de
Saturno, El romance del Aniceto y la Francisca, El
dependiente), por cierto El toro salvaje (Scorsese),
Mizoguchi, Bresson, algunos otros, Fitzcarraldo establece
su reino en el reino previo de la creación, un continuo
musical que abarca el río, la montaña, la selva, el sudor
del sol y de los hombres.
"Cayahuari Yacu, nombran los indios de la selva a este
país (el país en el que Dios no ha terminado la creación).
Sólo luego que el hombre haya desaparecido ellos creen
que regresará para terminar su trabajo", se lee al
comenzar el film. Empujado por los indios, sabios en
comprender que la empresa de Fitzcarraldo/hombre es tan
vana comopretensiosa (construir un teatro en Iquitos,
explotando, como los otros, el caucho de la selva virgen),
Fitzcarraldo vuelve comoun dios colocando la voz de
Caruso -el espíritu de los hombres- en un templo más
amplio que el de un teatro: el de la naturaleza toda. No es
una ecología de Partido Verde sino una comunión con el
Universo.
Fitzcarraldo es un discurrir, un fluir sobre las aguas de la
vida, como fluye el Amazonas y el barco sobre el río: en
sentido contrario porque no busca el destino sino el origen
que lo acerque al creador. "El pez está en el mar comoel
mar está en el pez", dice un antiquísimo proverbio sufí.
Para ver Fitzcarraldo, para escuchar Fitzcarraldo, para
sentir Fitzcarraldo, es necesario que Fitzcarraldo esté
dentro de nosotros y que nosotros estemos dentro de
Fitzcarraldo. Cualquier otra actitud nos ubica comopolvo
de biblioteca, quizá no menos vano que los libros que la
habitan, comoapuntara Borges, pero seguramente menos
intenso. Menos bello.

Le diré una cosa. En los tiempos que Norteamérica estaba
casi inexplorada, un trampero francés fue hacia el Oeste
desde Montreal. Fue el primer blanco en llegar al Niágara.
Al regresar contó sobre cataratas más grandes de lo que la
gente hab(a soñado. Nadie le creyó. Pensaron que era un
mentiroso o un loco. Le preguntaron si ten (a pruebas. El
contestó: mi prueba ... es que las vi (Fitzcarraldo).

Amén.•



¡Silencio... se enreda!
Noises off

¿Qué se le va a hacer? El destino parece inmodificable: las
películas de Bogdanovich directamente se editan en video
sin pasar por los cines. Meses atrás ocurrió con Texasuille
y la rendición de cuentas del director con su pasado; ahora,
le toca a ¡Silencio ... se enreda!, un aparente encargo de
Bogdanovich que parte de un guión basado en una obra
teatral. Una tentación peligrosa para cualquiera y un
permanente riesgo que incitaría solamente a la ilustración
de un texto ajeno. Sin embargo, con Bogdanovich sucede lo
contrario: un autor que todavía cree en el cine y que
descarta las imposiciones del espacio teatral al que
ridiculiza hasta arrinconarlo en los límites de la tontería.
Desde la obra representada por la compañía dirigida por
Frayn (Michael Caine) -un texto estúpido con personajes
más estúpidos- hasta la presencia del espectador en la
sala, imposibilitado de reconocer las modificaciones que se
producen sobre la marcha.
Bogdanovich toma el libro original y hace una película
prácticamente con un solo escenario: el mismo lugar donde
se representa la obra Nothing On. Con algunas breves
tomas alternativas de exteriores, el director trabaja con su
mirada colocada en ese único espacio. Respetando
fielmente el original, la película se estructura en tres
partes claramente diferenciadas entre sí. La primera acaso
parezca la menos atractiva al contar el ensayo de la
compañía, donde una cámara casi siempre inmóvil registra
los primeros problemas internos de los "actores", siempre
bajo la vigilancia de Frayn. Sin embargo, este acto inicial
nos comunica una serie de informaciones verbales y
visuales imprescindibles para el desarrollo posterior del
film. Intimidades conyugales, equivocaciones,
características de los personajes y un movimiento
constante siempre delante de nuestros ojos transcurren
durante media hora. La sorpresa viene después. El espacio
teatral aparece violado por la cámara de Bogdanovich y por
la nueva modificación de la puesta. La obra se cuenta
desde atrás del escenario en las etapas donde los
personajes salen de escena y, aparentemente, tienen
tiempo para fumar un cigarrillo. Estamos viendo la obra
fuera de las tablas; es decir, en el espacio que pertenece al
cine, el lugar ideal para la ilusión y los cambios sobre la
marcha, la posibilidad de la invención y la permanente
improvisación. En ese momento, Bogdanovich retorna a la
comedia "slapstick", a la caída y el porrazo, al mismo cine
mudo. Los personajes no pueden hablar y cuando lo hacen
en dos brevísimas intervenciones, las lÚleas de diálogo
pasan a pertenecer a la obra que se representa a sus
espaldas. Una botella de licor, flores, una planta de cactus,

La posada
maldita

EE.UU., 1992,dirigida por Peter Bogdanovich, con
Michael Caine, Carol Burnett, John Ritter,
Christopher Reeve.

puertas que se abren y cierran, venganzas, engaños y la
obra teatral que se hace añicos. La comedia
cinematográfica está delante de nuestras narices y atrás el
público se ríe a carcajadas. La cámara de Bogdanovich
vuela persiguiendo la locura de los personajes y la
intensidad de la nueva obra. La puesta en escena es
simétrica. Para quienes presencian la representación
"real", la escenografía permanece inalterable: el frente
interno de una casa con dos pisos. Para quienes
observamos la "falsa" representación, la puesta es similar:
dos divisiones donde se alternan los actores saliendo de
escena (en la parte superior) y los personajes entrometidos
en un juego loco,vivaz y de una alegría inusitada como
hacía tiempo no se veía en el cine. Acabada la farsa entre
bambalinas, la tercera parte de ¡Silencio ... se enreda!
conjuga los ensayos previos con las modificaciones
realizadas a la obra. Ahora, la película ingresa al terreno
del absurdo, cualquier cosa es posible, y el texto del
principio queda sepultado por apariciones insólitas,
personajes que se repiten y cambios en el texto. El espacio
"in" y el espacio "off' vuelven a mixturarse. Volvemos a ver
lo que ocurre desde las butacas de los espectadores que se
ríen con los ruidos que se oyen tras el escenario.
Bogdanovich juega con nuestra impaciencia visual.
Queremos ver todo lo que pasa: delante de nuestros ojosy
tras la escenografía. Sabia elección la del director:
escamotearnos gran parte de los hechos. Sutileza que sólo
alcanzan los amantes del cine y los conocedores del
lenguaje: reconocer que una película no sólo es lo que uno
ve en el encuadre sino lo que también se elude,
gambeteando nuestra mirada de voyeur. En este último
segmento de la película, vuelve a falsearse la supuesta
realidad del cine. Las imágenes de Bogdanovich suponen el
entendimiento de los personajes (a esta altura ya no son
actores) en el saludo final. Sin embargo, se produce otra
vuelta de tuerca y reaparece, por supuesto, la ficción
cinematográfica. Como estamos frente a una comedia de
enredos -de eso se trata el film y es suficiente-, la voz en
off de Frayn comenta los romances entre los integrantes de
su compañía y hasta su propia unión con la ayudante de
dirección de la obra. Y saltamos locos de contentos porque
la historia termina como debía ser, porque el cine triunfa,
porque nos creímos todo lo que vimos y porque ¡Silencio ...
se enreda! recuperó nuestra ingenuidad perdida; es decir,
aquella mirada desprotegida e infantil que debemos tener
cuando observamos una película. Gracias, Peter .•

El Amante en la radio
Conducción:

Gustavo J. Castagna
Quintín y Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHz



RaShomonl

Las guerras, las erupciones volcánicas, los tifones, el
fuego, el hambre ... Cada año tiene sus catástrofes (el
monje, en Rashomon).

Rashomon se abre comoRapsodia en agosto se cierra: con
un impresionante aguacero. Como en Renoir y Keaton, en
el cine de Kurosawa las potencias naturales se
despliegan. Cada uno las ve -las vive- a su manera.
Cataratas, rápidos, océanos y praderas son para Buster,
de la estirpe de los prospectors -los buscadores,
exploradores, pioneros que hicieron la América-
inmensidades a conquistar, el teatro de una perpleja
épica. El soplo de Eros anima, en cambio, los
primaverales parques, prados, corrientes de agua y
bosquecillos impresionistas de Renoir, el hijo de Auguste
(la misma deidad barre, dicho sea de paso, con aliento
huracanado, la recién estrenada Belle époque, renoiriana
desde el título). Con excepción de Dersu Uzala, su film
más contemplativo, más cercano al zen, en la obra de
Kurosawa -casi en su totalidad posterior a 1945- la
naturaleza, la creación, han sido ya holladas por el
átomo, llevan en su vientre a Hiroshima y Nagasaki: ver
las ciénagas contaminadas de El ángel ebrio (1948), el
aire poluido de Dodes'ka-den (1970), las catástrofes
ecológicas de los últimos Sueños. La Creación es el Ojo
atómico que nos mira, podría decirse a la luz de Rapsodia
en agosto.
Humanista pesimista (un intento de suicidio a comienzos
de los 70), para Kurosawa ese Ojo es Hijo del hombre.
Señores feudales de ayer y de hoy (el Japón del "Milagro"
es mostrado en su cara más sórdida en buena parte de su
filmografía), samurais o gangsters, guerreros de todas las
épocas siembran en el cine de Kurosawa la destrucción,
la desolación y la muerte.
"¿Tanta pesadumbre porque murió un hombre? Todos los
días mueren muchos más que uno", espeta a sus
interlocutores -un monje y un leñador- el cínico
plebeyo, al comienzo de Rashomon. Una leyenda
sobreimpresa nos ubica en tiempo y lugar: "Kyoto, capital
del Imperio, hace 1200 años. Las guerras civiles y el
hambre han destruido la ciudad". Como si se tratara de
un mórbido lector (¿o espectador?) de historias de
crímenes, el plebeyo quiere oír de sus circunstancial es
acompañantes -todos refugiados bajo el portal de
Rashomon de una tormenta diríase más grande que la
vida misma- el relato de esa muerte. Oirá más bien
versiones de una muerte, los respectivos relatos de los
protagonistas (también tres: una pareja y un bandido)
transmitidos, a su vez, por el monje y el leñador, cuya
fidelidad al "original" el film deja, ladinamente, entre
paréntesis. Espectadores somos, como el plebeyo, y por
tanto sólo versiones podemos conocer.
Basada en dos relatos breves de Ryunosuke Akutagawa,
adaptados por Kurosawa junto a su coguionista Shinobu
Hashimoto, la compleja estructura de Rashomon
recuerda inevitablemente la de El ciudadano, con la que
comparte la premisa básica de que la verdad última -en
caso de existir algo así- es incognoscible, presa como
está de la fragmentación y los distintos puntos de vista.
Films posteriores, comoLes girls (1957), de George

Japón, 1951, dirigida por Akira Kurosawa, con
Toshiro Mifune, Machiko Kyo, Masayuki Mori y
Takashi Shimura.

Cukor, y Rosaura a las diez (1957), de Mario Soffici
trasladando a Marco Denevi, reciclarían igual motivo y
estructura. Se trata, en todos los casos, de cuentos
morales, doblemente, ya que en ellos se revisa un hecho
de naturaleza monstruosa y la complicidad de
participantes y testigos, y se nos recuerda, a la vez, que
todo espectador es justamente eso: un participante y un
testigo. "Mentira o verdad, mientras la historia sea
interesante a mí me da igual", señala el plebeyo (nuestro
alter ego, nos guste o no) antes de cometer el acto inmoral
con que se condenará a sí mismo. La historia se repite, en
efecto, cíclicamente, ya que, concluidos los respectivos
relatos, los tres testigos se convertirán, a su turno, en
protagonistas de una situación que los empujará a
adoptar una elección-límite. Sin caer en subrayados y
pontificaciones que suelen lastimar su obra, Kurosawa
apunta que es allí, en las pequeñas elecciones cotidianas,
donde el destino de la humanidad está en juego, lo que lo
vincula de modo bastante insospechado con sus
contemporáneos Sartre y Camus.
Otra ligazón no menos impensada, aunque esta vez de
orden estético, puede derivarse de la puesta en escena.
Con maestría, Kurosawa asigna, a cada uno de los tres
diferentes planos del relato (y el 3 parece,
definitivamente, el número cabalístico para Rashomon),
un estilo, una determinada puesta. A la narración en
tiempo presente, de tono atormentado, le corresponde
una cargada, densa dramaticidad en base a planos muy
compuestos y el marco fuertemente emblemático de la
desastrosa lluvia y el portal en ruinas. La escena del
crimen, en un claro del bosque, crece en tensión gracias a
una sistemática utilización de travellings que siguen la
puja entre los tres personajes, aspecto reforzado por la
característica movilidad y ferocidad de Toshiro Mifune y
el perturbador pasaje de Machiko Kyo, del pudor y el
recato bajo su velo de novia, a un creciente, desafiante
salvajismo. Los testimonios durante el juicio, finalmente,
están presentados con una economía de recursos
extrema: un único emplazamiento de cámara -casi a ras
del piso-, una única lente, y el decorado más despojado
que pueda imaginarse, un muro al fondo del cuadro
contra el que se recortan las figuras de los declarantes,
sentados en postura de loto. Una puesta que no puede
dejar de recordar -he aquí la sorpresa- a la que, film a
film, patentó su compatriota Yasujiro Ozu, a quien se
suele admitir como su opuesto estético.
Rashomon presenta, por otra parte, la característica
fusión entre tradiciones orientales y occidentales que
signaría la carrera posterior de Kurosawa. El tema de la
culpa y redención, que ocupa un lugar central en la
fábula, y la propia condición torturada del monje, por
ejemplo, resultan más asimilable s a la tradición judeo-
cristiana que a la budista o shintoísta. El estilo de
Mifune y Kyo remite al teatro Noh, del mismo modo en
que el relato del muerto por vía mediúmnica se inscribe
en la ancestral tradición japonesa del cuento de
fantasmas, mientras que algunos encuadres parecen de
índole wellesiano-eisensteiniana, y ciertos fragmentos
musicales parafrasean a Prokofiev y Ravel. •

Horacio Bernades



Cuando huye el día
Smultronstéillet

En el último número de la revista se califica esta película
de Bergman. Cuatro personas le ponen diez, dos nueve, un
insólito y herético ocho y finalmente aparece un salvaje
que le zampa un cuatro. Como a mucha gente, esto me
parece escandaloso. ¿Cómo pueden seis de mis compañeros
-gente que quiero y admiro- considerar Cuando huye el
día una película perfecta o casi perfecta cuando prefigura
en forma casi modélica el lado malo bergmaniano? El
cuatro parece un poco lunático pero en términos de
irreverencia habría sido igual un siete; se trata
seguramente de un mal humor del momento o un vicioso
afán de escandalizar. Pero, ¿es esta película
indiscutiblemente un modelo cinematográfico cercano a la
perfección? El salvaje del cuatro me empieza a caer
simpático.
Los Campanelli. Las dos primeras escenas muestran lo
malo y lo bueno del viejo Ingmar. Vozen off del doctor
Borg, de setenta y ocho años de edad, describiéndonos a su
familia: como será usual en el futuro, Bergman nos tira sus
reyertas familiares por la cabeza. Luego de repasar las
fotos de la repisa ("ésta es mi mujer que murió, éste es mi
hijo...") el viejo se va a la cama. Cuando se apaga la luz se
enciende el cine.
El sueño del sueco loco. Cuando se apaga la luz se
duerme el doctor Borg y sueña. Los siguientes diez
minutos son para la historia del cine y prometen una
calificación final de dos dígitos. Borg está en un lugar
rarísimo. Hay un reloj sin agujas, un hombre sin cara que
se desmorona y chorrea sangre. Hay una carroza fúnebre
que pierde una rueda: la rueda va contra el doctor. La
carroza se vuelca y en el cajón aparece el doctor Borg que
toma del brazo al doctor Borg. Diez minutos de magia y
sugestión. Sugestión: mantengamos esta palabra a mano.
Sobras. A esta altura de la película tenemos todo resuelto:
Borg es un hombre socialmente exitoso pero
profundamente insatisfecho. Se le viene la muerte y la idea
no le provoca ningún entusiasmo. Toda una vida de
represión emocional rinde sus frutos: las relaciones con el
resto de su familia son -por decirlo de alguna manera-
pococordiales. Si a los quince minutos ya sabemos todo,
¿qué queda para los ochenta restantes? Apostar a la magia
y a la maestría para sumergirse en el mundo de los sueños
o profundizar en algo muy poco interesante: la familia del
doctor Borg. Que, lamentablemente, es lo que hizo
Bergman.
Viaje. Cuando Bergman habla de la familia Borg
-abandonando la posibilidad de usar una trama
fantástica como textura de fondo- apela a una descripción
cruel, triste y opaca. Como un realismo socialista al revés
que reemplaza al Alegre Camarada Tractorista por el
Trágico Burgués Mediocrón. Así desfilan el propio Borg, la
nuera, la madre, el hijo y una pareja de neuróticos que
recogen en el camino. La fuerza vital queda a cargo de una
joven y sus dos imbéciles amigos que discuten
caricaturescamente acerca de Dios.
La estructura familiar es más o menos así: conocemos al
Dr. Borg, éste padece de una fuerte represión emocional.
Luego conocemos a su madre que padece de una fuerte
represión emocional. Finalmente llegamos a conocer a su

Suecia, 1957, dirigida por Ingmar Bergman, con
Victor Sjostrom, Ingrid Thulin, Gunnar
Bjornstrand y Bibi Andersson.

hijo que sufre de una fuerte represión emocional. A
primera vista parece una profunda observación psicológica,
pero a partir de cierto punto empezamos a sospechar que
se trata de una carga genética, comoel albinismo o la
capacidad de doblar la lengua en U. Los mutantes Borg.
Símbolos. En la escena del sueño teníamos un reloj sin
agujas. No sabíamos qué significaba pero el conjunto
hablaba del tiempo que pasa, de la muerte y la soledad.
(Si supiéramos exactamente lo que significan los sueños
no estaríamos escribiendo esto sino en algún lado
cobrando trescientos pesos los cincuenta minutos.)
Cuando Borg se encuentra con su anciana madre ésta le
muestra lo que le regalará al hijo de su fallecida prima (de
quien él estuvo enamorado en su juventud): un reloj sin
agujas. Ajá. Un reloj sin agujas. O sea que eso quiere decir
algo. ¿Qué carajo quiere decir un reloj sin agujas? Es que
justamente ése es uno de los problemas: el descenso de la
Sugestión al Símbolo. Lo sugerido tiene posibilidades casi
infinitas y depende de la percepción del espectador; de su
ánimo, humor e inteligencia. El símbolo en cambio es
unívoco y depende de un manual de códigos. Que sólo está
en la cabeza de Bergman. Lo que significa el reloj me
importa un pito; me quedo con su ominosa presencia en el
sueño.
Tesis impertinente. Hay dos Bergman: el tamaño de
cada uno de ellos es el de sus pretensiones. Hay un
Bergman relacionado con el psicoanálisis y el teatro, que
gusta de hacer hablar largamente a sus personajes, que
toma a la familia comoorigen de todos los conflictos
humanos; es el que limita la red causal que explica los
problemas del hombre moderno a unas cuantas
consanguinidades. Es el que dirige el tour psicoanalítico de
Cuando huye el día. Hay otro Bergman: el de la muerte, la
soledad y la incomunicación, que busca a Dios y que
pregunta qué pasa si lo que se busca no existe. Es un
Bergman de los silencios, de El silencio, que siente piedad
por sus personajes porque siente que comparte su destino
de hierro y su soledad última.
Hay entonces un Bergman del tamaño de la familia
burguesa: pequeño, además de verbal y aburrido. Y -por
suerte- hay otro descomunal, a la medida de sus terrores:
el que pregunta por nada menos que Dios y recibe como
respuesta No sabeINo responde.
Esta tesis se autodestruirá en treinta segundos. O por lo
menos se atenuará. Uno de los B. magistrales, El séptimo
sello, está originado en una obra de teatro y
correspondientemente parlanchineado. Hay más símbolos
que en un mazo de cartas de Tarot pero no importa porque
la presencia de la peste es tan fuerte que su significado es
irrelevante. Con simbolitos y todo, trata magistralmente la
travesía de un puñado de condenados y de su relación con
Dios y con la Parca (magníficamente interpretada por
Bobby Fisher). Pero hay una película que mezcla a Hyde y
Jekyll, al Bergman metafísico con el psi, que es comola
imagen especular de Cuando huye el día: El silencio.
Spielbergman. El silencio es una obra maestra del clima,
de la sugestión, de la atmósfera pesadillesca. El silencio es
el sueño inicial de Cuando huye el día llevado a noventa
minutos. El silencio es lo que habría sido Cuando huye el



día si no se hubiera
entrometido la familia.
Dos hermanas y el hijo de
una de ellas. Una es la
salud y las ganas de hacer
el amor sin hablar
demasiado. La otra es la
enfermedad y la
represión. Están en un
país absurdo que habla
un idioma
incomprensible,
habitando un hotel
increlble poblado sólo por
una banda de enanos que
hablan español (¡) y un
conserje flaco y cadavérico
que farfulla alegremente.
El silencio muestra -sin
necesidad de discursos-
la hostilidad del mundo,
la imposibilidad última de
que un ser se entienda
con otro de una manera ~.

~1t+que sólo puede lograr el l .~»

cine fantástico. Tesis que
no puede decirse en voz
alta: Bergman fue un
gran director de cine
fantástico.
El otro Yin del doctor
Yang. Para el
pensamiento oriental el
yin-yang son las dos
fuerzas -o principios-
complementarios, de los
cuales se componen todos
los aspectos y fenómenos
de la vida. Se representa
su interrelación por un
círculo con dos mitades,
una oscura y la otra
blanca. Lo interesante es
que al dibujarlo se agrega
un redondel blanco en la
parte oscura y viceversa.
Esta inclusión representa
la imperfección de las
cosas terrenales: cada
elemento no es perfecto
sino que sufre de la
presencia de su contrario. Cuando huye el día y El silencio
son el yin-yang de Bergman.
Cuando huye el día es una película estática
(paradójicamente porque es una especie de road-movie),
donde la "acción" pasa por las palabras, donde los límites
de la familia determinan los límites de la condición
humana, donde la cámara se contagia y se clava en el
asiento delantero del auto y una voz en off explicita lo que
es demasiado explícito. Para que suceda algo hay que
esperar que Borg se duerma y ahí aparece la perla blanca
incrustada en la mitad negra (casi exclusivamente en el
primer sueño, ya que el segundo -larguísimo- mezcla
momentos mágicos con otras verborreas).
El silencio es fluida como un sueño, invertebrada y
resbalosa comouna medusa. No hay relato sino clima, no

hay explicación sino comprensión. Salvo cuando Bergman
cree que que hay algo que explicar y sumerge a Gunnel
Lindblom (¡qué mujer!) y su hermana Ingrid Thulin en una
discusión acerca de... ¡papá! En el lugar, la situación y la
compañía más extrañas del planeta, dos personajes que
podrían no tener historia, sólo presente, discuten sobre la
relación con el padre. La perla negra en la mitad blanca.
El silencio es la gran película del Bergman fantástico,
metafísico y lacónico. Es casi la despedida de ese sueco
temeroso de Dios -o temeroso de la falta de Dios-.
B. -como lo había adelantado en Cuando huye el día-
pondría un consultorio en Villa Freud para solaz
esparcimiento del público argentino.
Adiós, Ingmar. Buenas tardes, doctor Bergman .•

Gustavo Noriega



El hombre de la multitud

Es tarea difícil hablar de cualquier filmografía en abstracto.
Pero tratándose de la de Sergei Mihailovich Eisenstein, es el
contexto tan rico que al referirlo se corre el riesgo de dejar en
segundo plano a los films. Es que sus prolíficas teorizaciones,
sus películas y las circunstancias políticas que le tocó vivir
forman un todo inseparable, cada una de cuyas partes no s010
influye, sino que explica a las otras.
Eisenstein no fue -como muchos creen- el "director oficial"
de la burocracia soviética, pero tampoco un creador
autónomo, inmune a la monstruosa digitación circundante.
El destino lo convirtió en un auténtico mártir, víctima de un
calvario doblemente atenazador: los designios férreos y
esquizofrénicamente zigzagueantes que imponía el
stalinismo sobre todas las esferas artísticas, sumados a una
conciencia limpia y principista que se combinaba en el
cerebro del director con la debilidad de carácter y una
necesidad de producir obras teóricas y filmadas que lo
obligaron a pagar un altísimo precio para seguir on the road.
La flamante disponibilidad en videos de la completa
filmografía largometrística del hombre de Riga (se han
editado también La línea general, un material
semipropagandístico, y ¡Que viva Mr{jico!, que no fue
compaginada por e1)ameritaba el relevamiento en hoja de
ruta de aquellos films. La consecutiva visión de los títulos,
sin embargo, dispara enseguida una gran incógnita que
obliga a escarbar en un off político que sobrepasa la mera
textura de cada realización: ¿por qué a partir de su tercera
obra (Octubre, 1927) desaparecen la contemporaneidad y las
masas populares, cuya presencia en pantalla desveló tan
obsesivamente al realizador, para desembocar en una racha
de dramas feudales, prácticamente operísticos, estructurados
alrededor de un personaje central que se roba singularmente
el protagonismo? La respuesta tiene la cara de Stalin y ha
forzado hasta el paroxismo el empeño del artista por sacar a
flote sus convicciones mediante el arte del doble discurso, el
vericueto creativo y las "entrelíneas".
Desde el principio, antes incluso de su primer film, los
tanteos eisensteinianos estuvieron marcados por la búsqueda
denodada de la unidad. Unidad de criterios, universalidad
(más de una vez esbozó la certeza de un cuerpo común,
riguroso y científico, para todas las artes), correspondencia
entre la estructura formal y el contenido temático de
cualquier cinematografía. Esto último lo hizo despreciar un
buen flanco de la obra de Griffith con la misma pasión con
que suscribía, admiraba y asimilaba el costado puramente
formal-intensificación emotiva mediante el montaje
paralelo y aceleración progresiva del tempo, amén de la
introducción el Primer Plano- del maestro norteamericano
(Eisenstein veía en el montaje paralelo de Griffith la
expresión inconsciente del espíritu capitalista-conciliador,
que forzaba la confluencia postrera de dos líneas
inconciliables -los "ricos" y los "pobres"- que avanzaban
por separado desde el comienzo de cada film).

Esa pasión unificadora marca una evolución trágica y
desgarradora para el realizador: los primeros 20 lo
encuentran lúcido y desordenado, esbozando líneas pioneras
y magistrales de indagación teórica (apenas tuvo la
precedencia de Rudolf Arnheim y Rugo Munsterberg,
sugestivos pero dispersos y balbuceantes) que prometían
materializarse en películas maravillosas. Las tres primeras
(La huelga, Potemkin y Octubre) son testimonio de la lucidez
y el desorden, del buen augurio, de la tremenda potencialidad
de un desarrollo ulterior. Es la trilogía "libre" de Eisenstein,
plasmada a la par de una revolución todavía caliente, que
contemplaba entre sus fuerzas motoras una alta dosis de
espontaneidad. Esas películas son plenamente suyas, y
también sus flojeras, hijas directas de una novatez
realizativa que corría bastante pareja con la del cine como
medio de expresión.
Cuando los años se tradujeron en un pulimiento teórico e
intelectual que auspiciaba un salto importante en la
adecuación tema-forma (Eisenstein supo ver críticamente
todas las "ingenuidades" formales de su producción inicial),
la losa del stalinismo cayó sobre él para arrebatarle
definitivamente el control de sus obras. De aquí en más,
entre sus esfuerzos artísticos se contó el de diseñar la
vaselina sutil que permitiera inyectar en los films una cierta
cuota de ideas que no fuera obstruida por la autoridad.
Pasaron diez años desde Octubre hasta Alejandro Nevski
(1938). En el ínterin, cercenaron y reeditaron su versión de
las transformaciones agrícolas soviéticas, La línea general,
que fue titulada Lo viejo y lo nuevo para su exhibición. Cayó
en desgracia con la nomenklatura al desoír una orden de
regresar a Moscú mientras completaba el rodaje de ¡Que viva
Mr{jico!;sufrió un manoseo infernal a raíz de la nunca
acabada El prado de Bezhin: sugerida por un testaferro de
Stalin para exaltar las políticas agrarias, cuando la
producción se hallaba por la mitad fue suspendida, pues
ordenaban recomenzarla de acuerdo con una nueva
orientación del partido. Eisenstein acató y cambió de
guionista para reescribirla, pero esto tampoco fructificó y lo
pocoque se filmó fue confiscado y destruido.
El tema de Nevski le fue impuesto por el tirano, lo mismo que
Iván, con el objeto de legitimar desde el cine su propia
autocracia a partir de la bendición a unos zares
distorsionados que, también en nombre del "patriotismo",
ejercieron la mano dura con anterioridad. Ya no servían a
Stalin las imágenes "de actualidad", comprometido comolo
estaba en políticas criminales en los cuatro costados del
globo;tampoco eran útiles las "escenas de masas" a un
modus operandi basado en las intrigas camarillescas (era la
época de los "procesos de Moscú"), el espionaje y la
militarización. Este obligado desvío temático supuso una
doble amputación para Sergei Mihailovich, que concebía los
aportes formales soviéticos como simples frutos del "nuevo
contenido intelectual" de ese cine (indiscutiblemente



expresado por los actores sociales contemporáneos puestos en
pantalla por él).
Las razones de Estado alejaron a Eisenstein de su evolución
"natural" y lo arrojaron al territorio del arte alumbrado con
fórceps. Hay que decir que esta "temática cautiva" estimuló
un mayor refinamiento formal: de esta segunda época
contradictoria, quebrada e irregular surgieron sus imágenes
más exquisitas.

La huelga (Stáchka, 1924). Primer largometraje. Eisenstein
inicia una prolongada colaboración con Grigori Alexandrov
(coguionista, más tarde codirector) y Edward Tissé (director
de fotografía). Primera y única de una malograda serie sobre
los conflictos obreros prerrevolucionarios, La huelga es un
campo de batalla entre los vicios del primerizo y los grandes
rasgos realizativos que despuntan en fogonazos aislados. Los
burgueses y la milicada son demasiado obesos y repelentes:
Eisenstein manipula con tosquedad semejante a la utilizada
diez años antes por Griffith contra los cabecitas (The
Klansman, esa apología del Ku Klux Klan que se vendió
luego al mundo como El nacimiento de una nación).
Muchísimas tomas, montaje vertiginoso (algunas veces
funciona bien), profusión de carteles explicativos (mal
traducidos, contribuyen a la confusión general). Notable
secuencia alterna (¿vista por Coppolypsis?) de vacas en
matadero/proletarios masacrado s por la milicia. Algo para
recordar: la escena de los bomberos; pánico, corridas y
manguereadas en insuperable mise en scene. Largo, muy
largo, el film resulta obsoleto en la actualidad (confórmese
con lo que leyó).

El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925).
Sobre la rebelión marinera en el buque homónimo. Supera el
infantilismo de La huelga y afirma un montaje alterno más
pulido y de gran impacto visual (se cocina un guiso/se cocina
la rebelión). Refinamiento del montaje conceptual (mascarón
de proa/fusiles/salvavidas/trompetas fusionan "pasado" con
"opresión"). Afirmación del buen cine militante, ajeno al
panfleto vil: la muchedumbre no es masa informe, y sí
singularidad potenciada (alterna constantemente plano
general/primer plano mostrando las caras de la multitud).
Feliz implementación de su teoría de montaje por choque de
atracciones (líneas compositivas opuestas entre las tomas
para acelerar la emoción), sobre todo en la secuencia celebre
de las escalinatas de üdessa.
Impecables crescendos (de la pena por la muerte del
camarada alodio activo contra el opresor) y varios disolves
bien resueltos en cámara (herencia del gran Melies).
Regístrese: notablemente bellos los héroes varones, feúchas
las damas y un erotismo no demasiado subliminal: muchas
manos marineras frotando apasionadamente el cañón de
cubierta (Sergei, ¿era cierto lo que se decía de ti?). Potemkin
se banca los años que pasaron y unos cuantos más. Véala,
que no se hunde.

Octubre (Octjabr, 1927, codirigida con G. Alexandrov).
Realizada para festejar la primera década de la revolución.
La productora Mosfilm proclama sin sonrojarse la "fidelidad
a los hechos" de un film del que fueron cortadas todas las
secuencias referidas a Trotsky, Zinoviev y Kamenev (primer
guadañazo stalinista, primera concesión del realizador). El
prestigio ganado por Potemkin se traduce en un aura de
superproducción: el mayor dramatismo lo aportan la
fotografía y una pomposa puesta en escenarios reales, de

interesante valor testimonial. El montaje es fluido, pero se
extrañan los toques maestros del film anterior. Regresión a
las asociaciones ingenuas (menchevique arengando/arpa que
suena, etc.), pero mejor tratamiento del bando burgués: la
ironía humorística desplaza al maniqueísmo. Hay una puerta
que se abre dos veces (en el plano y el contraplano); fija: de
aquíla sacó Godard para su Alphauille.
Entre Octubre y Neuski, amén de los zarandeos stalinistas,
Eisenstein hubo de soportar las infinitas idas y vueltas de la
histérica Paramount, que llevó a vía muerta al menos media
docena de proyectos. Llegado a Hollywood en junio del 30,
seis meses después zarpó hacia la tierra azteca junto con
Tissé y Alexandrov. La prolongación de su estada en Méjico
le acarreó conflicto con el último, transformado en alcahuete
del gran capo. En adelante, Alexandrov se dedicó a las
comedietas insulsas, hasta convertirse en el realizador
favorito de Stalin.

Alejandro Nevski (Aleksandr Neuskij, 1938). Es el primer
encargo directo de Stalin. La fluidez del montaje,
definitivamente alcanzada en Octubre, se desbarranca al
adocenamiento. Satura el esquema plano/contraplano y,
sobre todo, una tara inexplicable repetida como tic: infinitas
transiciones entre plano corto y medio sobre un mismo
personaje y sin variar la angulación (la jerga bautizó a esto
"salto tímido", y provoca en el espectador la molesta
sensación de una ruptura o un salto en la proyección, que
lleva del plano inicial a otro levemente mayor o menor).
La puesta acusa un vicio más importante: la masa del
pueblo aquí sí es informe (estamos en el siglo XIII) y sólo
destacan los rostros cuando algún figurante da un paso al
frente -como en el tablero teatral- y se despacha con
algún cuchicheo explicativo que demora los tiempos y
recarga la acción. Primitivismo cursi (sobreactuaciones,
batallas coreografiadas), superado por Octubre y Potemkin.
Nevski-Stalin, victorioso, regresa a casa con gran oropel;
vivado por las mujeres y niños, dispensa un trato
magnánimo a los prisioneros. Leves retoques habrían hecho
de la primera producción sonora de Eisenstein una comedia
musical. Se habría salvado, seguramente, y habría iniciado
un digno camino para el soviet-music-hall.

Iván el Terrible 1 (luan Groznij, 1944). Es una transición
entre el cine fallido de Neuski y la notable obra que
sobrevendrá. Persisten la afectación actoral y los "saltos
tímidos": es notable cómo este mal recurso hace previsible la
narración técnica (planificación), restando atención a la
argumenta1. Nikolai Cherkasov despega del resto y comienza
a brillar. Su Iván es mucho mejor que el zar anterior
(también lo encarnó): semblante inmutable, mirada de hielo,
sostiene sus parlamentos con impostación grave de locutor.
El trabajo sobre su cuerpo (contaba Eisenstein que llevó días
llegar a la curvatura del espinazo que luce invariablemente)
contribuye a una estilización convincente en s(misma, como
un show aparte que va ganando al espectador.
La sangre enemiga no es derramada por nuestro zar:
semejante blancura honra los afanes stalinistas, pero hace de
cualquier film de caballería un saladito sin sal. Un Iván cada
vez más desaforado y unos conspiradores boyardos en el
límite de la caricatura auguran la próxima obra. Desliz
memorable del asistente de dirección: sobretodos negros
contemporáneos en un par de extras que "llenan" pantalla en
la escena final (¿acaso una referencia deliberada y
surrealista a los soplones del régimen, controlando desde tan
cerca la situación?).



Iván el Terrible 11/ La conjura de los boyardos (luan
Groznij, 1945). Obra esencial. El paralelo histórico ya no se
limita a exaltar una figura autocrática, sino que extrema los
puntos de contacto con el Stalin real. Los boyardos acusan a
Iván de servir a Occidente y complotan su derrocamiento
para descentralizar el poder. El líder comienza por
desconfiar de su entorno, para acabar sumido en una
paranoia profunda e incontrolable.
Eisenstein se sacude por fin en pantalla de todas las taras
realistas que descartaba teóricamente desde sus primeros
escritos, y que hicieron de su par fílmico precedente un
hlbrido desnaturalizado. Desecha la ambientación exterior,
y se dedica a montar dentro del palacio un espectáculo
maravilloso. Cherkasov, insuperable a partir de aquí, actúa
en trance, flotando. Su personaje no necesita agitar ningún
miembro para transmitir una gigantesca procesión interior.
Es un guerrero cuando habla de amor, y amante profundo al
trazar el periplo de futuras batallas. Por fin reculan los
"saltos tímidos"; en su lugar, un rigor pictórico en los
encuadres y travellings lentos y fluidísimos dinamizan los
diálogos y acotan cualquier inercia teatral.
El plato fuerte es, sin ninguna duda, la gran festichola
previa al desenlace. Eisenstein la pasea magistralmente
entre el conflicto puramente dramático y la coreografía

Consultorio cinéfilo
(Su pregunta no es molestia)

El consul torio
del Dr. Cíclope
Inauguramos esta sección para tratar de responder
interrogante s que inquietan y no dejan dormir a nuestros
adictos lectores. Será rotativa y aparecerá
sorpresivamente. Una tarde se nos acercó el arquitecto
Mascaró, cinéfilo orgánico, cazador americano de
imágenes, pidiendo algún dato sobre aquel film de King
Vidor inspirado en Frank Lloyd Wright (ver El Amante
14, "El cine en pantuflas"). Después, siguiendo con la
arquitectura, nos preguntó sobre El Cristo de concreto.
Acá van los datos: se trata de una novela de Pietro di
Donato filmada por Edward Dmytryk como Giue Us This
Day en 1949, durante su exilio en Inglaterra. Esta rareza
de neorrealismo simbólico contó con el "marxista" Ben
Barzman en el script (guionista de Losey, algún Dassin,
los últimos escombros de Anthony Mann, etc.) y San
Wanamaker -otro "Lista negra"- & la no hace mucho
fallecida Lea Padovani de protagónicos principales.
Pertenece al período de curiosidades (The Hidden Room,
The Sniper, El malabarista) con que este director
canadiense inquietaba de lamentos, culpas y obsesiones
"sociopáticas" antes de convertirse en uno de los más
sonados delatores ante el Comité de actividades
antinorteamericanas (1951). Después de esa época -tuvo
larga carrera- resulta difícil rescatar algún título valioso.
En concreto, la arquitectura y el cine tienen mucho en

danzante, asistido por una decoración recargada y una
contrastada fotografía que bien merecen el mote de
expresionistas. El protagonista da vida, junto a un casting
que no desentona, al espectáculo Eisenstein, mezcla de
diálogos, música, baile y una abundosa gesticulación
enderezados con una pureza química hacia la consecución
del objetivo central: atravesar con el tema todos los poros del
espectador.
Infortunadamente, se perdieron en el camino las pocas
tomas color del original: el director experimentó, sobre el
final del fragmento, una sinfonía de tonos negros, dorados y
blancos que ya no veremos. Lo que quedó, igualmente,
concreta un contrapunto impecable entre los opr(chniki
(guardias reales) que se abalanzan sobre el cuerpo sin vida
del falso monarca y sus capas negras que, progresivamente,
se cierran sobre el pequeño y estentóreo fulgor del atuendo
zarino. Ocurre que Iván zafa de la conspiración organizando
la suya propia; la paranoia lo trueca de inopinada víctima en
asesino brutal. La audacia de las analogías políticas,
conjugada con un vuelo expresivo tan ajeno a los rictus
hollywoodianos comoa la mezquina aridez del "realismo
socialista", demoró la exhibición de esta obra maestra en
territorio soviético hasta quince años después de la
desaparición de su autor .• -,

común. Ambas construcciones exploran el espacio y las
marcas del tiempo cotidiano. Lang, Eisenstein y Nick Ray
(alumno de Wright) comenzaron con Mis ladrillos y
"Construya ud. su rancho" antes de descubrir que "ya
todas las casas habían sido construidas", como chanceaba
Landrú, y se pasaron a otros rubros: teatro, radio,
investigaciones folklóricas, etc., hasta dar con el cine.
Después vinieron Hitler, Stalin, Samuel Bronston y Gloria
Grahame; pero ésas fueron otras historias. Todas son
caídas .•



Las buenas, las malas y las feas
Atrapado sin salida (M. Forman) (Transmundo)
Ben Hur (W. Wyler) (Aran juez)
Cambio de hábito (E. Ardolino) (Gativideo)
Cementerio de animales 2 (M. Lambert) (AVH)
Cuando huye el día (1. Bergman) (Epoca)
Cujo (L. Teague) (AVH)
Culpable (1.Winkler) (Transmundo)
Demente (B. De Palma) (AVH)
Diario de un hombre invisible (J. Carpenter) (AVH)
El (L. Buñuel) (Kinema)
El acorazado Potemkin (S. Eisenstein) (Epoca)
El día más largo (K. Annakin-B. Wicki-A. Marton) (Aranjuez)
El hijo de Frankenstein (R. V. Lee) (Epoca)
El hombre invisible (J. Whale) (Epoca)
El lobo humano (R. Waggner) (Epoca)
El pasado no muere (M. Frost) (AVH)
El precio de la mafia (G. Tornatore) (Live)
El ring (A. Hitchcock) (Epoca)
El tronar de los tambores (D. Daves) (Cobi)
El último de los mohicanos (G. Seitz) (Cobi)
Espartaco (S. Kubrick) (Aranjuez)
Fenómenos (T. Browning) (Epoca)
Fitzcarraldo (W. Herzog) (Cuervo Films)
Frankenstein contra el hombre lobo (R. W. Neill) (Epoca)
Julio César (J. Mankiewicz) (Renacimiento)
Justicia inquebrantable (C. Crowe) (AVH)
La maldición de los sonámbulos (M. Garris) (LK-Tel)
La mentira infame (W. Wyler) (Renacimiento)
La muerte cumple condena (P. Medak) (Transeuropa)
La prostituta del rey (A. Corti) (AVH)
La regla del juego (J. Renoir) (Blakman) (Memories)
La tempestad (P. Greenaway) (Transeuropa)
La venenosa (K. S. Ruben) (Transeuropa)
Last Embrace (J. Demme) (Cuervo Films)
Let's Spend the Night Together (H. Ashby) (Cuervo Films)
Lola (B. Luna) (Best Seller)
Los compañeros (M. Monicelli) (Renacimiento)
Los juegos de la memoria (P. DewolO (Transeuropa)
Los ojos del placer (B. Luna) (Lucian)
Mi papá es un héroe (G. Lauzier) (Transmundo)
Milagro en Nueva York (G. Gallo) (Penta)
1492: conquista del paraíso (R. Scott) (Gativideo)
Monsieur Verdoux (C. Chaplin) (VER)
Mordiendo la calle (J. B. Vásquez) (LK-Tel)
Notorious (A. Hitchcock) (Renacimiento)
Obsesión fatal (J. Kaplan) (Gativideo)
Pimpollos rotos (D. W. Griffith) (Epoca) (Remember Classic)
¿Qué hora es? (E. Scola) (AVH)
Rocco y sus hermanos (L. Visconti) (Renacimiento)
Sorgo rojo (Z. Yimou) (Transmundo)
Triple identidad (J. Irvin) (Lucian)
Un horizonte lejano (R. Howard) (AVH)
Un matrimonio (R. A!tman) (Gativideo)
Una mujer de París (C. Chaplin) (Memories)
Van Gogh (Sed de vivir) (V. Minnelli) (Renacimiento)
Vuelo a la libertad (R. Donner) (Omega)

•En Post Producción: - Centro de edición off line (editor inteligente) U-Matic
High Band sr serie BVU con Time Code
Configuración A/B Rol!
Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking y titulación.
Consola de audio y más de 3500
efectos sonoros en Compact Disc.

- Centro de edición multiformato,
con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic sr.

- Unidad móvil con cámaras de 3 CCD
(configuración estudio), con unidades
controladoras de cámara y video cassettera portátil
U-Matic High Band sr con Time Code

T.RV'.'ON .En exteriores:
RODUCCIONES S A

Porque lo importante
es la imagen



Ciclo de cine. Mayo/Junio de 1993

Ultima fila

Akira Kurosawa
Sábado 15 y domingo 16: 18.30 y 22.15: La
fortaleza oculta (Kakushi Toride no san
Akunin, 1958) de A. Kurosawa cIT. Mifune;
Vehara; S. Fojita -cinemascope-.
20.30: Vivir (lkiru, 1954) de A. Kurosawa cIT.
Shimura; N. Kaneko -copia regular-o
Eric Rohmer
Lunes 17: 18.15 y 22.00: La coleccionista (La
collectionneuse, 1966) de E. Rohmer clR.
Politoff; P. Bauchau.
20.05: Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud,
1968) de E. Rohmer cIJoL. Trintignant; F.
Fabián.
Martes 18: 18.15 y 22.00: La rodilla de Clara
(Le genou de Clair, 1970) de E. Rohmer e/J. C.
Brialy; A. Cornu.
Bogart & Cagney: dos tipos duros
Jueves 20: 18.40 y 22.00: Fabricantes de sueños
(Stand-In, 1937) de T. Garnett c/H. Bogart; L.
Howard; J. Blondelli.
20.15: Ritmo de amor (Something to Sing
About, 1937) de V. Schertzinger C/J. Cagney;
E. Daw.
Viernes 21: 18.00 Y21.00: El valiente de
Oklahoma (The Oklahoma Kid, 1930) de L.
Bacon e/J. Cagney; H. Bogart; D. Crisp; W.
Bond (castellano).
19.25 y 22.40: El regimiento heroico (The
Fighting 69th., 1940) de R Keighley cIJo

Cagney; P. O'Brien; G. Brent (castellano).
Sábado 22: 19.20 y 22.40: Angeles con cara
sucia (Angels With Dirty Faces, 1938) de M.
Curtiz cIJoCagney; H. Bogart; A. Sheridan; G.
Bancroft.
21.00: Siempre audaz (Johnny Come Lately,
1943) de W. K Howard cIJoCagney; G. George;
(castellano).
Domingo 23: 19.00 y 22.30: 13 Rue Madeleine
(ídem, 1946) de H. Hathaway e/J. Cagney;
Annabella; R Conte.
20.45: Sangre en el sol (Elood on the Sun, 1945)
de F. Lloyd e/J. Cagney; S. Sidney (castellano)
Lunes 24: 19.00 y 22.30: Huracán de pasiones
(Key Largo, 1948) de J. Huston clR. Bogart; E.
G. Robinson; L. Bacall; L. Barrymore; C.
Trevor.
20.45: Corazón de hielo (Kiss Tomorrow Good
Bye, 1950) de G. Douglas cIJoCagney; B.
Peyton; W. Bond.
Martes 25: 19.00 y 22.00: Horas de angustia
(Knock on Any Door, 1949) de N. Ray clR.
Bogart; J. Derek; G. MacReady.
20.45: Escala en Hawai (Mr. Roberts, 1955) de
J. Ford y M. Leroy clR. Fonda; J. Cagney; J.
Lemmon; W. Powell (film a confirmar)
(castellano).
Western
Jueves 27: 20.00: El regreso de Durango Kid
(Return of D. Kid, 1945) de D. Abrahams e/Ch.

Starret.
21.00: Melod(as de R(o Grande (Rythm ofthe
Rio Grande, 1940) de A. Sherman clTex Ritter.
22.00: Dakota (ídem, 1945) de J. Kane cIJo
Wayne; V. Ralston; W. Brennan; W. Bond.
(castellano).
Viernes 28: 20.00: Venganza de padre (Western
Justice, 1935) de R N. Bradbury cIBob Steele.
21.00: Sendas mortales (The Lost Trail, 1945)
de L. Hyllier cIJoMac Brown; R Hatton.
22.00: Ronda del destino (Tall Man Riding,
1955) de L. Selander c/R Scott; D. Malone
Francis Ford Coppola
Sábado 29 y domingo 30:
20.00: Dementia 13 (ídem, 1963) de F. F.
Coppola c/W. Campbell; L. Anders; B. Patton.
(castellano).
21.30: Apocalypse Now (ídem, 1976/79) de F. F.
Coppola cIM. Brando; M. Sheen; R DuvalJ.
Les auteurs du cinéma: E. G. Ulmer
Lunes 31: 19.30 y 22.00: Traspasando la
barrera del tiempo (Beyond the Time Barrier,
1960) de E. G. Ulmer clR. Clarke; A. Arden; V.
Sokoloff (castellano).
21.00: El ladrón invisible (The Amazing
Transparent Man, 1961) de E. G. Ulmer e/D.
Kennedy; M. Chapman; J. Griffith.
(castellano).

Eikon. Paraguay 3343 1º 9
- -

Mayo
Fellini Polémico:
Sábados 19.30 hs.
Sábado 15: Julieta de los esp(ritus.

Sábado 22: Casanova.
Sábado 29: La ciudad de las mujeres.

Junio
Operas primas:
Sábado 5: Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut)
Sábado 12: Sin aliento (J-L. Godard)

-
La Plaza. Corrientes 1660

- -
Buñuel en Méjico
Sábados a las 17hs
Sábado 15: El

Sábado 22: Ensayo de un crimen
Sábado 29: Una mujer sin amor

Las películas sobre las que usted lee en El Amante.
y muchas más.

Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
Te!. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio

3 La belleza de la fealdad:
PETER LORRE
El ojo del remolino:
LOUIS ALTHUSSER
El pensamiento lunar:
NICK CAVE
Los aires de Nietzsche:
DOSSIER



memories no todas las películas. .VIejaS son

CLASICOS
I

MUERTE EN VENECIA
EL BOSQUE DE LOS ABEDULES
QUERIDO PAPA
MACBETtI
ASCENSOR PARA EL CADALSO
TtlE LODGER (EL VENGADOR)
EL TESORO DE LA SIERRA MADRE
LA MALVADA
EL PERRO ANDALUZ
LA MUJER DEL PANADERO
FREAKS
LA REGLA DEL JUEGO
NOSFERATU
EL GABINETE DEL DR. CALEGARI
LA LINEA GENERAL
EL PROCESO
EL ACORAZADO POTEMKIN
LA GRAN ILUSION

L. Visconti
A. W'\jda

B. Blier
R.Polanski

L. Malle
A. tlitchcock

J. tluston
J.L. Mankiewicz

L. Buñuel
M. Pagnol

T. Browning
S. Eisenstein
F.W. Murnau

R. Wiene
S. Eisenstein

O. Welles
S. Eisenstein

J. Renoir

Cine de Atte en Videoo
ffi@ffi@[f'D@@

I I Comentes 2537 21 off 14 951-5529/6036



"KV
DOS JOYAS PROHIBIDAS POR LA CENSU~

RKV · CINE DE AUTOR EN VIDEO
RICHARD LONCRAINE

dirige a Sting.
Gran Premio Montreal Film Festival.

PILAR MIRO
La historia del crimen

que se convirtió en leyenda.

Un thriller psicológico, de sorprendente belleza
visual y enigmático contenido.
John Gutman. (V ariety)

Sting asombra. Excepcional banda sonora.
Judith Christ. (Work- T o)

Sutil, colorido y erótico film, interpretado por
un actor carismático.
Rex Reed. (Daily News)

Satánico erotismo en interesante thriller.
Jean Pierre Jean. (Le Positif)

Cruenta historia verídica que avergüenza con su realismo.
Alicia Miguel. (La Semana)

Realista, minuciosa y honesta reconstrucción de PILAR MIRO
en el estilo del cine arte verdad.
Joan Latour . (Le Positif)

Escarmiento a la indiferencia moral
J.A. (Diario 16)

Sobriedad de estilo en dura crónica de un horror
Roberto Andreón (El Dia)

DE NUESTRO CATALOGO

ROMAN POLANSKI
S
DANIEL VIGNE

ESO

DAVID CRONEMBERG
OMOSOMA5

JIM JARMUCH
P,¡l

A LA VANGUARDIA
DEL MEJOR CINE EN VIDEO

R.K.V. -Renacimiento- Video del Este S.A.
L. N. Alem 661 327 (1001) Capital. Tel: 312-4718 Fax: 311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipú 971- Gal. del Este Loc. 29
FARO VIDEO - Junín 579 - Capital


