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Editorial

Esperando al cine argentino

por Quintin

La pelicula del rey de Carlos Sorin podria ser una buena
metafora del cine argentino de la ultima década. All{, un
director de publicidad sonhaba con convertirse en cineasta.
Terminaba el guion, elegia el reparto y los técnicos, luchaba
por la financiacion instalado en la comodidad de su estudio y
con los procedimientos habituales de su agencia. Hasta que
llegaba el dia de ir a filmar a la Patagonia. Allf, a la
intemperie, todo se desbarrancaba. El rodaje se interrumpia,
el equipo volvia a Buenos Aires, el protagonista regresaba a
la publicidad. Al ver el film, llamaban la atencién la
endeblez del relato y la pobreza de las pocas escenas
rodadas. Las peliculas estrenadas este afno, mds algunas que
se vieron en la semana de preestrenos argentinos que
organizo la Asociacién de Cronistas muestran una situacién
que se parece a la de la pelicula de Sorin. Hay excelentes
técnicos (fotografia, sonido, montaje), actores nuevos, la
financiacién llega a través de las coproducciones. Todo lo que
el cine tiene en comun con la television y la publicidad estd
en manos de expertos. Pero, nuevamente, a la intemperie, a
la hora de filmar, el resultado es mads bien pobre. No hay
buenos guiones, las imdgenes tienden al embellecimiento
artificial de los comerciales, los didlogos a la superficialidad
de los teleteatros. Hay una tendencia a que cada escena sea
autonoma y se choque con la siguiente y con la anterior. Los
relatos tropiezan con la alegoria y la solemnidad. Es un cine
bastante vacio, en el que faltan rasgos de expresion personal
y al que se le notan demasiado las marcas de fabricacién. De
todos modos, el nivel técnico, la mayor elaboracién y la mejor
fluidez financiera apuntadas son una base que promete
mejoras para mds adelante. Un muro de silencio, la
estimulante opera prima de Lita Stantic, es un atisbo de una
renovacion largamente esperada. Igualmente esperado, el
estreno de Gatica de Leonardo Favio permite retomar el
contacto con uno de nuestros cineastas mds importantes.

El 29 de abril de este ano, el critico Claudio Daniel
Minghetti publicd en Pdgina 12 una resefia adversa a la
pelicula Matar al abuelito de César D’Angiolillo. Fue la
unica en los diarios de esa manana. Las demds desplegaron
el habitual repertorio de elogios inmerecidos y técnicas de
disimulo con los que se recibe el estreno de las malas
peliculas argentinas y de muchas de las extranjeras. Unos
dias antes, Eliseo Subiela, Fernando Solanas y Eduardo
Mignona habian publicado notas en los diarios que
saludaban el debut de D’Angiolillo como director,
inaugurando asi una nueva técnica publicitaria. A ésta se
sumod la colocacion de unos pasacalles que desataron
ridiculos enojos de funcionarios publicos y hasta de algunos
periodistas despistados. Dos dias mas tarde, D’Angiolillo, a
su vez, publicé un articulo en el mismo diario en el que
escribié Minghetti. Alli aprovechaba la oportunidad de
responder al intendente y otros burécaratas para deslizar
una protesta por haber recibido esa critica y acusar a su
autor de “no cumplir con su trabajo”, confundiendo el
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derecho de un ciudadano a ejercer la libertad de comercio
con un intento de censura a quienes no admiraban su obra.
Pero esto no fue todo. A los pocos dias, Pablo Nisenson,
directivo de la asociacién que agrupa a los directores de
cine, volvié a la carga contra Minghetti, de nuevo en
Pdgina 12. El articulo se quejaba otra vez de la resena y
terminaba con veladas amenazas en una torpe exhibicién
de groseria. Los argumentos con los que se atacé la dichosa
resena fueron de escaso vuelo y, para el caso, irrelevantes.
La verdadera pregunta es: “;Puede un critico decir
cualquier cosa de una pelicula?”. Y la respuesta es,
decididamente: “S1, mientras no ataque por interés o por
motivos personales”. Porque en todas partes hubo y habrd
criticos buenos y malos, agudos y torpes, cautelosos y
audaces. Pero sdlo los lectores tienen el derecho a juzgarlos.
Presuponer lo contrario es caer en la censura o la
intimidacion. La libertad de prensa, si es que tal cosa
existe, es eso. El derecho a la equivocacion y al disparate.
El derecho a analizar una pelicula desde el dangulo que se le
ocurra al que escribe. El derecho a rechazar la ideologia o
la estética del director. La buena fe es el unico requisito. Es
posible que haya criticos chapuceros e irresponsables.
También directores de cine. Si éstos arriesgan su capital y
su futuro cuando estrenan una pelicula, los criticos
arriesgan su credibilidad, que es su capital y su fuente de
trabajo. Es tan ridiculo que un director piense que un
critico no cumplid con su trabajo porque no le gusté una
pelicula, como que un espectador vaya a la boleteria y diga:
“esto es un bodrio, devuélvanme la plata porque el director
no cumplié con su trabajo”. Si se propone un mecanismo
que impida a los criticos hacer malas resenas, por qué no
uno que impida a los directores hacer malas peliculas.

En esta comedia, falté que alguien dijera que Minghetti
rompioé los codigos como dijo, con ingenua sinceridad, un
futbolista expulsado por un drbitro severo. Estas bufonadas
no solo son peligrosas y autoritarias. También ponen de
manifiesto la funcién que se les atribuye a los criticos en el
mundillo del cine argentino. A fuerza de ser obsecuente y
ligera, la critica ha logrado que ya se esté pensando en
suprimirla a menos que sea unanimemente favorable.
Recién entonces quedara claro el significado de eso de
“cumplir con su trabajo”.

La presencia en Buenos Aires de Fernando Trueba para el
preestreno de Belle epoque fue la ocasion para una larga
entrevista, que ocupa en este nimero de El Amante una
extension inédita. La idea fue escuchar a un cineasta que
posee una gran independencia de criterio y una notable
lucidez sobre las particularidades de su oficio. Una

. aproximacion a una mirada muy personal sobre el arte de

hacer peliculas y su historia que constituye un placer y una
sorpresa.

Gracias y hasta pronto. Wl




Belle époque

{Joder, un film cojonudo!

por Roberto Pagés

Fernando Trueba, como Borges, cree que es un amanuense.
Alguien a quien una historia se le impone en tanto €l trata de
atenderla y servirla de la mejor manera. De ahi el presunto
eclecticismo que le atribuyen algunos, y la pretendida —y
lograda— “ausencia” de mano directriz. Ausencia mentirosa,
que elude la puesta en escena visible y grandilocuente para
refugiarse en el rincén oscuro donde los grandes titiriteros
animan (dan vida) a sus personajes.

Belle eépoque tiene, en apariencia, mucho de lo que el cine
espafiol ha mostrado en los iltimos quince anos, y mas de lo
que el genial Rafael Azcona ha escrito en su vida. Desde el
vamos esto asegura mucha diversion, pero Trueba le
adiciona dos elementos que hasta ahora eran privativos de
Luis Garcia Berlanga: el condimento justo y el rigor de la
estructura, la camara, el plano, el montaje.

Sin embargo, mientras Berlanga se constituye en el rey del
plano secuencia —todo sucede simultdneamente: el ojo de la
camara es el ojo de Dios—, Trueba se acerca, en la
parcializacion, al mundo de los hombres. La cercania de su
mirada transforma a sus personajes en compinches del
espectador, unos tios con los que uno quisiera tomarse unas
copas, ir de putas, engullir una paella o un cocido, y unas tias
como para saltar de cama en cama siempre que alguna de
ellas —cualquiera— esté esperandolo. El rigor declarado mads
arriba (ver la secuencia de seduccién gestual de Maribel
Verdu a Jorge Sanz en el altillo, donde la cdmara jamds
abandona el plano medio hasta que la urgencia de los
cuerpos obliga al plano general) no anula el entranable amor
de Trueba por sus criaturas. Como Quevedo, la llama del
corazon y del sexo de Trueba saben nadar el agua fria de su
pensamiento.

Mea culpa: todo lo anterior —parafernalia de critico—
oscurece un film luminoso, impresionista, que por momentos
le debe tanto al Renoir cineasta como al Renoir pintor. Sclo
la ausencia de desnudos —misterio para una obra que los
reclama— inhibe un tanto el parentesco con este dltimo. Lo
demds, la casa, el rio, las mujeres, la vegetacion, los
sombreros, las ventanas y las puertas (aberturas hacia la
luz) hablan de un mundo gozoso, divertido y sin culpas,
encerrado entre dos momentos trégicos que prenuncian la
Guerra Civil Espanola y el orden que sobrevendra.

“Me cago en el orden establecido”, dice, palabras mads o
menos, un personaje que segundos después se mete un tiro
en la boca. Lo que sigue es un paréntesis donde la vida es
una fiesta panteista con unos unicos, pocos dioses: sexo,
comida, libertad, vino. Esta fiesta del cuerpo y del espiritu es
la fiesta con que el espectador siente que fue escrita y
filmada Belle epoque, como siente, con la figura solitaria de
Ferndn Gomez en el dltimo plano, y con la calle por delante a
la salida del cine, que la fiesta terming.

Antes, durante dos horas, Belle epoque recupera para
nosotros la Arcadia pretendida por Cabrera Infante para el
cine, ese paraiso donde la vida, el sexo, el amor y la muerte
—en sus infinitas variantes— fluyen como un rio sin tiempo
y sin ataduras. La secuencia de la mujer, el marido, el
amante y las hijas, unidas por el canto y el desparpajo, no
sdlo es demostracion de amor por el cine, sino también
muestra de espiritus —los guionistas, Trueba, los actores, el
musico y el iluminador— lanzados al viento, “por amor de lo
que vuela”.

Nota: Por una vez, es injusto no nombrar a buena parte del
elenco. Ferndn Gémez resuelve el ser o no ser famoso.

Estrenos




Sencillamente: es, sin “interpretacion” alguna. Gabino Diego,
como el cambiante (por necesidad sexual) joven atosigado por
su madre, es una fiesta. Las mujeres son hawksianas: bellas,
decididas, impetuosas, sexuales. El traste de la Verdu
envuelto en satén —en plano alevoso de Trueba— es uno de
los grandes momentos del cine de estos tiempos escualidos.
Es la vida lujuriosa, el cine vital, la carne indomable, lo que
explota en esa imagen-simbolo, imagen evocadora de otras,
olvidadas o perdidas, que Belle epoque recupera desde su

Fernando Trueba

titulo, los buenos viejos tiempos donde todo era posible.
Porque lo pensdbamos, porque lo crefamos. M

Belle époque. Espana-Portugal-Francia, 108', 1992. Direccion:
Fernando Trueba. Produccion: Andrés V. Gomez. Guidn: Rafael Azcona
sobre una historia de R. Azcona, F. Trueba y J. L. Garcia Sénchez.
Fotografia: José Luis Alcaine. Musica: Antoine Duhamel. Montaje:
Carmen Frias. Sonido: Georges Prat. Decorados: Juan Botella.
Intérpretes: Jorge Sanz, Fernando Ferndn Gomez, Maribel Verdu,
Ariadna Gil, Penélope Cruz, Miriam Diaz-Aroca, Chus Lampreave,
Gabino Diego, Agustin Gonzélez, Mary Carmen Ramirez, Michel Galabru.

Escritores y tipogratos

por Quintin

En Opera prima, el protagonista es escritor, en Se'infiel y no
mires con quien dirige una editorial, en El suerio del mono
loco es guionista. En Belle epoque y en El ario de las luces
hay dos personajes maduros, muy parecidos, que encarnan la
sabiduria de la vida. Ambos estdn rodeados de libros. La
recurrencia de la palabra escrita en las cinco peliculas que vi
de Fernando Trueba son absolutamente coherentes con el
Trueba de carne y hueso que conocimos en Buenos Aires.
Mientras que los tres primeros personajes tienen una edad y
un oficio relacionados con su vida, los otros dos son la
encarnacion de algo mds importante. Trueba, como ellos, es
un hombre de la I[lustracion. En primer lugar, es alguien que
cree en los libros. Pero, sobre todo, es un heredero de la
tradicion francesa que recorrié la Espana del siglo XIX y se
consolida con el establecimiento de la Segunda Republica,
alrededor de 1930, época en la que transcurre, justamente
Belle epoque. El titulo alude a una etapa de la vida del
protagonista pero también a ese tiempo que tres anos de
guerra, treinta de franquismo y veinte de transito hacia la
posmodernidad han sepultado en el olvido. Un tiempo de
libertad, de desafio, de irreverencia. También un tiempo de
tolerancia, borrada poco después por la radicalizacion de las
posiciones. Tiempos en los que un cura podia ser progresista
y en los que intelectuales como Unamuno eran tipos
populares. Tiempos de ocio y de charla, de humor local y
ambiente universal. El liberalismo espanol de preguerra era
optimista, culto, cosmopolita. Tenia fe en que las Luces
iluminarian el planeta, en que la Razon y la Revolucion
Francesa llegarian finalmente a imponerse en un mundo
feliz en el que reinaria el amor libre. A diferencia de la fe
militante de los afos posteriores, ésta era una creencia para
tiempos de paz, era la certidumbre de que el reino de la
libertad se impondria por su propio peso. Sesenta afnos mas
tarde, esta conviccion de mayorias aparece como una reliquia
ingenua, como una curiosidad del pasado. Pero también
como el nucleo de una moral de resistencia. Esa creencia en
el espiritu moderno, esa vocacion ilustrada es lo que parece
permitirle a Trueba hacer cine, elegir sus raices culturales y
hasta dirigir una editorial.

La editorial que dirigen Trueba y sus hermanos se llama
Plot. En inglés, trama, argumento. Toda una definicién de su
cine. Y toda una visién de la historia del cine. La idolatria
por Billy Wilder va de la mano con esa visién que privilegia
el argumento. jQuiere decir que en Trueba el argumento va
en detrimento de la imagen? Belle eépoque prueba que no es
ast. Pero st adhiere a una manera de ver el cine que no
concibe las imédgenes sin historia y que cree que el oficio de
director es una artesania que da forma a esas historias.

Estrenos

Marcel Pagnol dijo alguna vez que todo el cine estaba en la
fuente literaria y que el trabajo del director era tan poco
importante desde el punto de vista artistico como el del
tipografo en una novela. Trueba se dedica a hacer libros. Con
ese orgullo de artesano también hace peliculas. Pero no
concibe que haya mayor mérito en el cine que ése. Una larga
tradicion de la critica cinematografica se asienta en el
equivoco que proviene de separar al cine “de argumento” del
cine de “puesta en escena”. Una idea fructifera para
descubrir a cineastas que filmaban con maestria cualquier
guidn como los Walsh, los Minnelli o los Sirk, ignorados por
los criticos que entraban al cine creyendo que iban al teatro o
lefan un libro. Pero lo que alumbran las peliculas de Trueba
es una consecuencia del espiritu ilustrado que se adapta a su
tiempo e incorpora las novedades: la idea de que el cine es
una forma posible de contar una historia. Una forma mas
compleja que la literatura, mds dificil y hasta mds ambiciosa.
Que requiere de sus propias técnicas y en la que la
planificacion y el montaje deben servir al argumento sin
estropearlo ni empobrecerlo. Como el tipégrafo y el libro,
pero recordando que no es nada fdcil ser un buen tipdgrafo.
;Significa esto que el trabajo del director es una cuestion
mecadnica, tarea de técnicos sin relacion con el arte? La
respuesta es que la Ilustracién no imagina la técnica como
una actividad sin arte y que los tipdgrafos eran tipos
ilustrados. En el momento en que dejaron de serlo, los libros
pasaron a ser una mercancia y perdieron el aura que todavia
tenian para el viejo afrancesado de El ario de las luces. La
gran contradiccion de la modernidad es haber alumbrado con
sus libros la independencia de la técnica. Para no ser
victimas de ella, Bazin y Rossellini necesitaron encontrar en
el cine una trascendencia de la imagen, un valor sagrado que
la pusiera a cubierto de la manipulacién mercantil. Pero
para la tradicion laica a la que pertenece Trueba, no puede
haber nada sagrado en un pedazo de celuloide. Y siun amor
por el trabajo del cine en cada una de sus etapas, una unidad
armoniosa e inseparable en la que se confunden el arte y la
artesania. Esta unidad es exactamente contraria de la que
hace predominar el argumento como modo de produccién: la
que es habitual hoy en Hollywood, la que produce
monstruosidades como Asesina y transforma a los directores
en esclavos.

Esa idea del trabajo artistico estd asociada con la
sensualidad y con la alegria. No es extrano que esos
elementos estén siempre en las peliculas de Trueba y que
Belle eépoque sea su celebracion.




Indochina

Nouvelle cuisine

por Roberto Pagés

Jean-Luc Godard dijo una vez que habia que romperse
verdaderamente la cabeza para poder decir algo del cine
inglés. Con cierto cine francés, con Indochina, sucede lo
mismo. Bien podria estar dirigida por David Lean (Dr.
Zhivago, El puente sobre el rio Kwai, Pasaje a la India,
entre otros mamotretos) o por Richard Attenborough (ojo
que se viene Chaplin; no dirdn que no avisé), es decir: esas
peliculas grandotas, grandilocuentes, nunca grandiosas,
siempre gratuitas.

Presupuesto abultado (la pelicula mds cara del cine
francés), paisajes bellisimos, reconstruccién de época
esplendorosa, vestuario amplio, caro y obsceno —infinitos
modelos para la Deneuve—, sombreros, tules, autos,
vajilla, contraluces, lagos, montanas, palacios, conforman
un bombén llamativo por lo reluciente. Problema: el
chocolate es Fel-Fort y el licor Tres Plumas.

A mucha gente todo esto le parece de “buen gusto”. Es lo
que se puede llamar el cine-comida, entendiendo por eso
todo aquello suave, light, que no provoca al paladar. Son
como esos platos pretendidamente franceses, llenos de
crema o Mendicrim, que pueblan las recetas dominicales
para orgdsmicos entusiasmos del medio pelo. Indochina es
un cine sin estragon, sin ciboulette, sin roquefort, sin
cognac, sin oignon, sin sabor, sin coraje, grande y vacio
como un plato de la nouvelle cuisine.

Lo llamativo y sorprendente es que este film hueco haya
llegado adonde llegé: premios por todos lados y Oscar a la
mejor pelicula extranjera. Y mds sorprende aun la
impericia de su responsable, Régis Wargnier (si es que
puede hablarse de responsabilidad en este film industrial),
para construir un guién que vaya a lo que importa (sea lo
que fuere), y la torpeza con que desarrolla, entre otras, la
relacion amorosa entre Deneuve y el marino: del rechazo
de ella se pasa, sin crescendo visible, al encuentro pasional
en la casa paterna, y de alli, sin que se sepa cémo ni por
qué, al deambular ojeroso de la mujer buscando al amante
que ha dejado de atenderla. Si hasta crece la sospecha de
que el film ha sido “aligerado” en su metraje para ofrecer
una menor duracién al atribulado espectador. Si es asi,

gracias a quien corresponda.

Se ha comparado Indochina con Lo que el viento se llevo, y
se fatigé la palabra melodrama para caracterizarla. Hay
que revisar el film que terming firmando Victor Fleming
(aun con todas sus imperfecciones) y habrd que ver de una
vez Palabras al viento de Douglas Sirk, Veronika Voss de
Fassbinder, o Duelo al sol o Ruby Gentry de King Vidor,
por ejemplo, para que aquella palabra, melodrama,
recupere su sentido y su grandeza. En el mundo
posmoderno, en el universo Minguito Tinguitella (“se-
igual”) alguna memoria inddcil no digiere estas copas
melbas de Las Cuartetas. Gargon, donnez moi un alka-
seltzer. Régis Wargnier, allez, allez. B

Indochine (Indochina). Francia, 1992. Direccién: Régis Wargnier.
Produccién: Eric Heumann. Guién: Erik Orsenna, Louis Gardel,
Catherine Cohen y Régis Wargnier. Director de fotografia: Francois
Cantonné, A. F. C. Direccidn artistica y escenografia: Jacques
Bufnoir. Musica: Patrick Doyle. Intérpretes: Catherine Deneuve
(Eliane), Vincent Perez (Jean-Baptiste), Linh Dan Pham (Camille), Jean
Yanne (Guy), Dominique Blanc (Yvette), Henri Marteau (Emile), Carlo
Brandt (Castellani).
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Candyman

Enganchandose con el
caramelero negro

por Alejandro Ricagno

No me estoy refiriendo al senor que vende chocolatines
antes que se apaguen las luces (que puede ser de cualquier
color), sino a esta terrorificamente feliz alianza de los
senores Clive Barker (autor del cuento, director de
Hellraiser y acd productor) y el director Bernard Rose
(entre lo mds rescatable de su
obra estd Paperhouse,
comentada por el degustador
de horrores Dr. Noriega en un
numero anterior). Candyman
se inscribe o mejor dicho se
dibuja entre los espacios
desechados de la Cultura
Blanca Urbana de los EE.UU.
via socio-antropoldgica
universitaria versus el Mito
que yace entre los escombros
de la resistente cultura de las
minorias raciales, en este caso
la negra. Pero a no asustarse,
que no se viene un panfleto
rabioso a lo Spike Lee, sino
un producto de la industria
que inteligentemente
consigue, como siempre a
través de un género
considerado mend_r, plantear
problemas sociales y
enfrentamientos culturales
varios, sin dejar de producir
un aparentemente tipico
ejemplo del fantdstico de los
90. Reciclajes de Freddies,
serial killers y bellas y bestias
son los componentes de que se
vale el tandem Barker-Rose

para hacer una de “comerse E
las uiias” (o los caramelos con
papel y todo). No se ahorran sustos féciles, el empleo
moderado de efectos especiales y la ya consabida vuelta de
tuerca final. Entonces, ;qué hay de nuevo, Candyman? No
mucho en la mezcla de elementos, pero lo suficiente en el
resultado del céctel.

Porque sin llegar a las alturas del primer Peter Weir, la
acechanza de lo Otro, el Mito que resurge maquillado de
graffiti siempre es inquietante. Mds aun si el planteo de la
trama juega en la primera parte con un horror cotidiano
que acecha en esos edificios reales, el Complejo Cabrini
Green, verdaderamente liderado por peligrosas pandillas
que se personifican a s mismas en el film, y en la segunda
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se hunde en el mds puro territorio mitico-onirico, crimenes
sangrientos y abejas saliendo de la boca del negro
incluidas. Ademds, el tratamiento ambiguo de la heroima y
del antihéroe malvado confieren un interés erdético-
romaéntico adicional. Todos los miedos (yanquis actuales)
todos caben en el oscuro
kiosquito de Candyman. Un
poco a la manera de Wes
Craven en La gente detrds de
las paredes, pero sin
necesidad alguna de guino
humoristico. Estos negros son
serios, si no preguntele a esa
Virgina Madsen que no sélo
se asemeja a una Madonna
perdida sin otro canto que la
susurrante voz del
Candyman, sino que al final
consigue convertirse en una
verdadera Madonna. No
adelanto mds, solo hago un
llamamiento a las huestes del
terror: vayan en patota a
saltar de placer con esta
conjuncion de terror-
fantdstico social. O en caso
contrario visiten una casa
tomada en un barrio
periférico, vestidos como para
ir a una conferencia de Lévi-
Strauss.Y diganme si no
sintieron la extrana
sensacién de estar en el lugar
inadecuado, a la hora
inadecuada y con un miedo
parecido al de la Madsen
cuando va lejos de su barrio,
segura de su saber aprendido
solo en los libros. Ahi te quiero ver, porque como dijo un
inglés alguna vez: “Hay mas cosas entre el cielo y la tierra
de las que tu imaginacién puede comprender”. O algo asi,
no me acuerdo; pero vayan al cine. Si no, el cuco los va a
obligar a ver 15 veces la versién yanqui de Nikita, que es
de terror, realmente.

Candyman. EE.UU., 1992. Direccion: Bernard Rose. Guién: B. Rose
basado en el cuento “The Forbidden”, de Clive Barker. Fotografia:
Anthony B. Richmond. Musica: Philip Glass. Intérpretes: Virginia

Madsen, Tony Todd, Xander Berkeley, Kasi Lemmons.




Hoffay El precio de la ambicion

Mamet martiriza mas

por Quintin

El primer teorema de Mamet dice asi: “La vocacién de la
gente es enganarse”. El segundo es: “Cuanto m4ds cree alguien
que ha logrado enganar a los demds, m4ds se ha enganado a st
mismo”. Los guiones de Mamet (filmados por €l o por otros)
son demostraciones de los dos teoremas de Mamet. Los
débiles se engafian porque son débiles. Pero los fuertes
también se enganan, porque siempre hay alguien m4ds fuerte
que ellos. En sus tres films como director (Casa de juego, Las
cosas cambian, Identificacion de un homicidio) no hay mds
que esto en cuanto a emociones humanas ni puntos de interés
salvo el inesperado rapto de simpatia de Mantegna por Don
Ameche en Las cosas cambian. (Podria apostar que el final le
fue impuesto.) Como guonista, Mamet es mds de lo mismo. El
problema es que el tipo es endiabladamente sdlido y que las
posibles aplicaciones de su teoria son infinitas. Y, encima, es
de la variante prolifica. No sdlo filma algunos de sus guiones,
sino que ademsds le alcanzan para repartir.

Cuando un director se topa con un guion de Mamet, parece
enfrentarse también con un problema insoluble: la
imposibilidad de cambiarlos sin destruirlos y la dificultad para
infiltrar su propia personalidad en un mundo que Mamet
sostiene en cada coma. Los resultados son peliculas fallidas
como Hoffa o aberrantes como El precio de la ambicion.
Cuando Danny De Vito se topé con el guién de Hoffa, le pasé
algo curioso: no lo entendié. En todas sus declaraciones a la
prensa, dijo que gracias a la pelicula habia descubierto que el
sindicalista Jimmy Hoffa, lejos de ser un gangster como le
habian enseniado, era un luchador heroico y un gran hombre.
El Jimmy Hoffa de Mamet est4 lejos de serlo: es simplemente
un ambicioso y un desalmado. Pero el personaje que
interpreta el propio De Vito, el del eterno ayudante y
segundon del gremialista, lo ve efectivamente como un gran
hombre. Que es aparentemente lo que el guién pretende:
Hoffa cree tener mds poder del que tiene, su ayudante lo ve
mucho més grande de lo que es (De Vito se filma de tal
manera que pone de manifiesto que es un verdadero enano).
Es decir, ambos se enganan. Pero el personaje de Sancho
Panza que interpreta el director resulta inesperadamente
bueno, fiel, integro, solidario y... feliz. Estd dispuesto a morir
por su jefe y a conservar siempre su lugar. Estd orgulloso de
lo que es. Es un personaje querible que neutraliza la 16gica de
Mamet y su tono sombrio. Como consecuencia de eso, la
pelicula es incomprensible y esquizofrénica, porque la
caracterizacion de Nicholson es la mascara que Mamet
pretendia y no la que ve su ayudante. Pero la vision del
ayudante es mds interesante que la moraleja. La astucia del
guionista y la ingenuidad del director se destruyen
mutuamente, empatan cero a cero. Esa es, aproximadamente,
la cantidad de gente que vio el film.

A James Foley le tocé bailar con la mas fea. Glengarry Glen
Ross no sdlo es un guién de Mamet, sino que nace a partir de
una obra teatral del propio Mamet. Drama de oficina,
vendedores que estafan a sus clientes y son estafados por la
compania, humillacion constante de los personajes, sordidez
gratuita y grandilocuente, hace acordar a lo peor del “teatro

independiente” de los 60, aquella época en la que los males
del sistema capitalista se hacian recaer sobre las espaldas de
los pobres tipos. Ellos, a su vez, eran culpables de todo lo que
les pasaba por no ser revolucionarios. Hay algunas peliculas
argentinas hechas en esa clave, pero para qué recordarlas.
En resumen, una verdadera paliza al espectador. Hay gente
que ha disfrutado de esta pelicula. Me consta y me asusta.
Pero volvamos a Foley. Para hacer tragar este gusano teatral
y convertirlo en mariposa cinematografica, el director eligic el
camino de la estilizacién y el disfraz. Revistio la catarata de
palabras con una atmdsfera de cine negro: noche lluviosa,
musica de jazz, bares, iluminacién indirecta. Ambientacion
de los cuarenta para una historia de los sesenta contada en
los noventa. Reciclaje de cine con esencia de teatro, con
actores caros, con técnica sofisticada. Horrible.

Mucho se ha insistido en la historia de la critica con la
preeminencia del director sobre el guionista, de la puesta en escena
sobre el argumento. Revertir bases tan ideolégicamente cerradas
como los escritos de Mamet —situaciones de relojeria, personajes
desagradables, determinismo absoluto— estd fuera del alcance de
los De Vito y los Foley. Tal vez, de cualquiera. Pero para ocuparse
de la miseria humana se requiere el talento de Welles o el de
Fassbinder. Sin la visién y el compromiso de los genios, los
directores harian bien en limitarse a esas bonitas historias que
hacen que la gente no se sienta agredida cuando va al cine. Tal vez,
hasta les salga una buena pelicula. |

Glengarry Glen Ross (El poder de la ambicion). EE.UU., 100', 1992.
Direccion: James Foley. Produccion: Jerry Tokofsky y Stanley R.
Zupnik. Guién: David Mamet. Fotografia: Juan Ruiz Anchia. Musica:
James Newton. Sonido: Danny Michael. Montaje: Howard Smith. ‘
Intérpretes: Al Pacino, Jack Lemmon, Alec Baldwin, Ed Harris,

Jonathan Pryce, Alan Arkin, Kevin Spacey. J

Hoffa. EE.UU., 138, 1992. Director: Danny De Vito. Produccion:
Edward R. Pressman, D. De Vito y C. Chubb. Guién: David Mamet.
Fotografia: S. H. Burum. Mdsica: D. Newman. Montaje: L. Lingman y
R. Rooese. Intérpretes: Jack Nicholson (James Hoffa), Danny De Vito
(Bobby Ciaro), Armand Assante (Carlo D'Allesandro), J. T. Walsh
(Fitzsimmons), John C. Reilly (Pete Connelly).
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Dosster cine argentino 93

Made in Argentina

Este informe podria llamarse “Apoyando al cine argentino” si no fuera porque se presta a ser interpretado
como una broma ya que la mayoria de las peliculas nacionales que vimos este ario nos parecieron malas y lo
demostramos en las paginas que siguen. Pero esas dos ideas (apoyar y criticar) no son incompatibles. Es mas:
cada una es inconcebible e inexplicable sin la otra cuando se trata de hablar de cine. A continuacion se
analizan en general y en particular las peliculas vistas, se entrevista a Lita Stantic, una nueva realizadora,
y se revisa la obra de Leonardo Favio hasta Gatica, el mono, que no hemos podido ver al cierre de este
numero, por lo que la comentaremos en el proximo.
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El cine argentino hasta Gatica, el mono

cQue he hecho yo
para merecer estor

por Gustavo J. Castagna

La dltima publicidad del Instituto Nacional de
Cinematografia culmina agradeciendo, palabras mds,
palabras menos, el apoyo del espectador (mi apoyo) al cine
argentino. Traduccion fiel: la presencia (mi presencia)
constante ante cada pelicula argentina que se estrena en
una sala comercial. Quien escribe este articulo aclara que
siempre vio films nacionales. Y muchos mas de una vez. Y
quien suscribe estas lineas duda en afirmar si semejante
perseverancia tiene alguna relacion con cierto instinto
masoquista nunca resuelto. Por lo menos, hasta ahora.

En la dltima muestra de preestrenos filmados con el
sistema de coproduccion (perdon, Semana de Preestrenos
de Cine Argentino, “Proyeccion 93”) tuve oportunidad de
conocer las dperas primas de César D’Angiolillo (Matar al
abuelito), Marcelo Pineyro (Tango feroz) y Lita Stantic (Un
muro de silencio), y la sexta pelicula de Maria Luisa
Bemberg (De eso no se habla). De mds estd agregar que
venia bastante cargado (enojado, molesto, furioso,
cualquier otro adjetivo calza a la perfeccion) por las
visiones desafortunadas de El caso Maria Soledad de

Héctor Olivera y Funes, un gran amor de Raul De la Torre.

Justamente, dos realizadores que en sus casos no
empezaron a filmar ayer a la tarde. Sin embargo, todavia,
cuando descubro un film argentino trato de olvidarme de
los antecedentes del director, dejo para mas tarde el
fandtico apoyo previo y posterior de la critica, permanezco
indiferente ante los textos de otros realizadores saludando
la vuelta o la llegada de un colega y, siempre dentro de los
margenes de lo posible, me desprotejo de cualquier tipo de
prejuicios que puedan ocasionar elogios y rechazos sin
fundamentos

Y acd aparece el primer problema. La mayoria de las
peliculas argentinas no son nada interesantes. Recuerdo lo
escrito en el N® 14 por Tarruella a propdsito de Funes, un
gran amor y no se equivoca: los ultimos estrenos se
organizan como un muestreo de marketing. Recuerdo lo
que escribi en el N° 11 para el balance del 92 y poco ha
cambiado: seguimos hablando de los miles de
inconvenientes para filmar. Y digo poco porque algo
cambio: cada dia la critica es mds obsecuente, los
directores se enojan si se les hace algun comentario
desfavorable, sin darse cuenta ambos grupos de que,
lamentablemente, las peliculas cada vez son peores. Por
supuesto que esto escapa al éxito o al fracaso en la
boleteria. Y que quede claro que no deseo transformarme
en una reencarnacion de Dante Panzeri escribiendo sobre
cine argentino.

El avance de la publicidad arrasa con las imdgenes de
Matar al abuelito y Tango feroz (ver critica). Cada escena
de estos dos films estd estructurada como un spot con su
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principio, desarrollo y fin para emitirse como un anticipo
en la television. Cada linea de guion senala los divagues y
las inclinaciones por la venta de un producto: el automavil
de Inés Estévez y Luppi, las canciones de Tanguito y su
“banda actual”, las escenas erdticas de las dos peliculas, la
utilizacion de una iluminacioén artificial (Alan Parker,
chocho de la vida), los aparentes momentos de comedia de
la familia del pobre abuelo. El guién podria prescindir de
cada una de estas escenas. Puede verse, apreciarse o hasta
despreciarse cada escena por separado. Como ocurria con
la catarata de nimeros musicales de Funes, un gran amor
y, por supuesto, con el desconocimiento sobre la estética del
“cinéma-vérité” en El caso Maria Soledad. En mucho cine
argentino no existe el espacio cinematograéfico (estd todo
ahi dentro del plano), no hay reflexion sobre el lenguaje,
tampoco un minimo interés por desarrollar algin concepto
que escape de la perfeccion técnica que estdn alcanzando
las peliculas. Falta la mirada del director y esto es grave.
Sigue ausentdndose el compromiso (que este término no se
mezcle con la ideologia, por favor) desde el cine de cada
realizador. ;Cémo puede entenderse la cantidad de
monosilabos impronunciables de Volonté en Funes, un
gran amor? ;Se conseguird el guidn de la pelicula para
revisar la columna sonora? Me gustaria. ;Qué explicacién
tiene el final de Matar al abuelito? En El caso Maria
Soledad, ;hasta dénde pueden soportarse las escenas de
ficcidn entre Juana Hidalgo encarnando a la monja Pelloni
pegadas con plasticola usada con los fragmentos
documentales de las reales Marchas del Silencio? jAlgunos
directores no revisan su pelicula antes de comercializarla?
Y vamos a seguir hablando de la perfeccion técnica. Si hay
un punto que no puede discutirse en el cine de Maria Luisa
Bemberg es su inclinacion por el minimo detalle en la
decoracion, recreacion de época y vestuario. Esto puede
comprobarse en Yo, la peor de todas, donde los
movimientos de camara (pausados, minuciosos) recorrian
los elementos conseguidos por la produccién destinados a
la puesta. De esto si se puede hablar. En De eso no se habla
la puesta en escena es el show de Marcello Mastroianni (y
esto es marketing, Marcello no es Paolo Villaggio). Y estoy
comentando una pelicula distinta de la Bemberg, en este
caso, dirigida a contar una historia. Una simple historia.
Sin embargo, el relato se termina con el rostro de Marcello
espiando a la enana montada en el caballo blanco. Mirando
la pelicula, le pregunté a Tarruella: “;cémo va a seguir
esto?”. Porque faltaba mds de un hora. Y entra el grotesco.
El casamiento, la fiesta, Luisina que se come los
mufiequitos de la torta de boda, Mdénica Villa que pone la
misma cara que en Esperando la carroza (s1, ahi estd el
germen del grotesco), Fito Pdez, el aburrimiento, el sopor,
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el inutil estiramiento de la narracién. Una pelicula que
daba para un mediometraje y punto.

Y voy a seguir hablando de cine argentino. El debut de
Lita Stantic como directora se desprende del riesgo
permanente en el que caen la mayoria de los directores en
su primera pelicula. Del guidn si se puede hablar,
elaborado sin fisuras tomando tres historias paralelas.
También, de la direccién de cdmaras, donde un breve
acercamiento a un rostro emociona. Y no emociona sélo
porque ese personaje llore sino porque estd pensado en
funcién del lenguaje del cine. Una escena como la del
encuentro entre Ofelia Medina y Lautaro Murda en la
noche de lluvia podria haber caido en la teatralizacion de
la puesta y en una marcacién actoral que sélo impusiera la
interpretacién de ambos. Detalles notorios en la
iluminacion del Chango Monti (como no ocurre en De eso
no se habla, donde la luz crea una ciudad “celestial”),

manejo del tiempo cinematografico, inclinacién por los
silencios antes que por las palabras redundantes, por
suerte, muestran lo contrario. Lo mismo sucede en la
escena del bar entre Julio Chédvez y Soledad Villamil,
jugada con lo que observamos en el plano, con esa
planificacion visual tan huérfana en el cine argentino,
ademds de lo que expresan los personajes. Podria seguir
escribiendo sobre Un muro de silencio (ver critica de
Quintin): un acercamiento respetuoso y consciente a un
tema bastardeado por muchos aprovechadores y una
pelicula que invita a la reflexién posterior y jamds al golpe
bajo y al inmediato efecto.

Que el placer por el cine de Lita Stantic con Un muro de
silencio se transmita a las otras peliculas nacionales
(coproducciones o no, ése no es el problema) que se
conoceran este ano. [l

Tango feroz

por Gustavo J. Castagna

1) Habia varios caminos para encarar la vida de Tanguito,
representante de los sesenta de pésima voz y monocorde
registro musical. Pero mito al fin. Copiando el discutido
modelo de Oliver Stone con Morrison, mezclando
reportajes a quienes conocieron al personaje, tomando
como centro la época donde se desarrolla el relato,
juzgando el motivo de
eleccion (de acuerdo a la
mirada personal que un
director debe tener de su
propio material) o, en el. ™
supuesto caso, limitandose
a una superficial ilustracién
de la historia. Tango feroz
no admite ninguna de estas
vias al interesarse por el
mito desde hoy, desde una
mirada displicente y sin
riesgos, destinada a un
inmediato consumo y al
recuerdo light fortalecido
por el sonido dolby. ;Quién
es Tanguito en Tango feroz? Un chico perdido en la ciudad
que de vez en cuando fuma un porrito, compone canciones,
comparte varios momentos con una barra de amigos,
frecuenta comisarias y loqueros y tiene una novia muy
linda que lleva unas preciosas botas negras. Es decir, el
chico bueno de la pelicula.

2) Habia varias formas de filmar Tango feroz. Lo que resulta
inadmisible es que la estética publicitaria invada las
im&dgenes una y otra vez, especialmente en las escenas
donde Tanguito y su novia se besan en la calle bajo la lluvia
o en el desagradable momento en que hacen el amor en una
terraza cerca de Tribunales. Adrian Liyne y Eliseo Subiela
cruzados con los posters berretas y poesias de cuarta para
modificar el icono del personaje y su guitarra acustica. El

.

Un mito publicitario

flash-forward que anuncia el tren mortal hasta una puerta
que se abre y que deja entrar tanta luz perjudicial para la
vista. Con Tango feroz, el mito se vuelve cotidiano y la
leyenda no continua: se diluye diciendo estupideces en los
subtes y pidiéndole a un amigo que no se drogue. Es decir, el
chico bueno de la pelicula (otra vez).

3) Habia varias maneras de
recrear la banda de sonido.
Lo que resulta inexplicable
es que Tanguito y su
guitarrista toquen la viola
como si fueran Jimmy
Hendrix y Jimmy Page y la
banda suene tan perfecta.
Habia razones obvias para
mostrar el cierre de La
Cueva. Sin embargo, resulta
increible escuchar entre
llantos y sollozos cémo las
chicas solucionan sus voces
reencarnando al coro de la
orquesta de Leipzig. Claro,
las canciones suenan tan bien que parecen jingles
publicitarios, en un futuro admitidas para la cortina
musical del programa de la banda del automdvil. Es decir,
los chicos buenos de la television.

4) Hay algunas razones para acordarse de Tanguito-
personaje y no de este leve maullido. Una de ellas es
volviendo a escuchar el viejo cassette, aun cuando siga
atentando contra el sistema auditivo. Y, a pesar de que,
seguramente, en el futuro compact sonard un poco mejor. ll

Tango feroz - La leyenda de Tanguito. Argentina-Espafia, 1993.
Direceidén: Marcelo Pifieyro. Guidn: A. Bortnik y Marcelo Pifieyro sobre
una idea de A. Bortnik, M. Pifieyro y J. C. Muniz. Fotografia: Alfredo
Mayo. Miisica original: Osvaldo Montes. Canciones: David Lebon,
Fernando Barrientos y Daniel Martin. Intérpretes: Ferndn Mirés,
Cecilia Dopazo, Imanol Arias), Héctor Alterio, Leonardo Sbaraglia.
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De eso no se habla

.Y s1 hablamos

un poco de esor

por Alejandro Ricagno

Debo confesar: lo que mds me interesa de la produccién de
Maria Luisa Bemberg es la cerveza, antes que su cine.
Vagos recuerdos psicodufaudianos de Momentos, un buen
trabajo de Julio Chédvez en Sefiora de Nadie, la escena de

un baile en Miss Mary-Christie, una estética helada para la

pasion de Sor Juana y la imitacién perfecta de Susu
Pecoraro en Camila (de la que vi sdlo secuencias aisladas)
que hacia mi amiga Bdrbara, se me aparecen cuando me
siento a escribir sobre su ultimo film. Resumiendo, su cine
nunca me interesd y, si alguna vez me provocé algo
(bueno), una segunda vision lo borraba (caso Miss Mary).
Sus films se me presentaban bien vestidos, como pa’ ir de
boda pero el matrimonio no llegaba nunca a consumarse.
Quedaba el vestido, siempre impecablemente fotografiado
en el dlbum de lo que no fue.

Luego de fracasar como espectador en varias de las
promesas del ciclo Proyeccion 93 (aclaro que me perdi las
de Pereira, De Gregorio, Docampo Feijéo y Cappellari) con
la excepcion del debut de la Stantic y un cierto riesgo en
Rejtman, ver una de la Bemberg no me entusiasmaba
demasiado. No esperaba nada alentador detrds del
admonitorio titulo. Los datos que disponia me volvian aun
mds desconfiado: Mastroianni como “presencia actoral
extranjera de prestigio”, viviendo una historia de amor con
una enana, en tono de comedia. La expectativa no era
favorable. Pero me tomé un chop y entré.

El film transcurre y sucede algo. No me molesta verlo, me
agrada su humor, su historia, sus personajes, su grotesco
sin estridencias. De entrada nomds Mastroianni y Luisina
Brando consiguen mi adhesién més fervorosa. Pago mi
tributo de sonrisas y risas sinceras, aun peledndome
conmigo cuando una voz interior me dice: acorddte de
Ferreri, ;qué hubiera hecho el tano con esta historia? Sin
duda una obra maestra. Pero Bemberg con Ferreri tiene
tanto que ver como una porcelana de Sévres con un queso

parmigiano. Entonces ;por qué si siento que esta historia
en (esas) otras manos hubiera ascendido a la genial locura,
no me enfurezco con la Bemberg? Porque ella eligié filmar
este excelente cuento de Juan Llinds y se atreve con €l
aunque nada lo relacione con el mundo que habia mostrado
en sus peliculas anteriores. Y porque por primera vez en su
filmografia aparece, fluye, un elemento de distension: el
buen humor, en todo sentido. El medio tono le va al dedillo
a la Bemberg, la aleja de la solemnidad (marca de fdbrica
de toda su produccién anterior). Es verdad también que la
historia del amour fou del italiano sesentdn y la enana
daba para el descontrol en cualquiera de sus vertientes,
desde lo ridiculo hasta lo patético, y el excesivo control de
la historia deslizdandose amablemente por la comedia de
costumbres también pierde la oportunidad de ser sublime.
Es evidente que la Bemberg disfruta con estos personajes,
los quiere (aun a los méds secundarios como el desopilante
ddo del alcalde, Jorge Luz, y su intérprete, Martin
Kalwill), los acompana y eso se transmite. Pero también,
tal vez temiendo sumar una audacia temdtica a otra
estilistica, no se arriesga (o no puede) con una puesta en
escena mds zafada, menos “correcta”. Pero no hablemos de
eso: después de todo la prolijidad también es una marca de
estilo. Frente a los antecedentes de tanta pulcritud,
sumada al didactismo y a los discursos altisonates de
mucho de lo visto en la muestra (y en la obra anterior de la
Bemberg), la bienvenida levedad desacostumbrada, y el
creer antes que hacer creer en esta historia, le otorgan a De
eso no se habla un aire que, para mi, fue una sorpresa
agradable. El film, que puede suscitar diversas lecturas, no
apela sin embargo a la machacosa alegoria. Se le pueden
criticar y con razdn varios vicios del cine argentino (como
las inclusiones alconianas-off que, salvo al principio y al
final, nada nuevo agregan y que parecen desprenderse
directamente del texto literario o la participacion
innecesaria de Fito Pdez), pero si de algo estd lejos es de la
pretension. Hay una buena y atrevida historia. ;Funciona?,
me preguntaba desconfiado. Y, s1, funciona. Es en el mejor
de los casos un cuento amable y en voz baja con inflexiones
de saldn, ironia sin crueldad, y un poco de melancolia tana.
Y en el peor, un documental sobre Mastroianni haciendo su
show. Que es como siempre un show encantador. Vean si
no cuando juega a la loteria. jBingo para Marcello!

De eso no se habla. Argentina-Italia, 1993. Direccion: Maria Luisa
Bemberg. Guién: Maria Luisa Bemberg y Jorge Goldemberg. Fotografia:
Félix Monti. Musica: Nicola Piovani. Intérpretes: Marcello Mastroianni
(D’Andrea), Luisina Brando (Leonor), Alejandra Podestd (Charlotte),
Bettiana Blum (Madama), Roberto Carnaghi (Padre Aurelio), Fito Pdez

(Fito Pdez).
L
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Angeles'y The Perfect Husband

Caballos de tiro y espiritu santo

por Roberto Pagés

Todo personal. El 22 de abril, a las seis de la tarde, vi en la historia, y por el sentido y la fuerza dramdtica de su

una muestra de cine argentino algo llamado The Perfect ubicua cdmara. No faltardn, no faltan, quienes ligaran el
Husband, with Tim Roth, Ana Belén, Peter Firth and film de Perrone con la estética de Wenders o Jarmusch.
others. Los personajes se llaman Milan, Teresa, Franz, Esta “desvalorizacién por el elogio” (presunta copia de dos
Klara, Alena, Fedor. Estd basada en Dostoievski y filmada talentosos) es una soez forma de acercarse a Angeles: ver a
en los estudios Barrendov, en lo que era la antigua Woody Allen cuando intenta ser Bergman (Interiores) o
Checoslovaquia. En el equipo técnico hay nombres como Fellini (Recuerdos). Mete miedo.

Frantisek, Vaclav, Jiri, Ales y algiin José (o Pepe) de No es copia, si seguramente influencia, pero Perrone vuela
origen espanol. alto por su propio impulso. Su historia de tres

Se trata de una m4ds de esas sospechosas peliculas desarrapados (Carlos Briollotti, Horacio Graniero, el
producidas por Estrada Mora, que suelen escribir y/o mismo Perrone, extraordinarios), con unos mangos

dirigir, alternadamente, Beda Docampo Feijéo y Juan ganados en las carreras, detrds de unas minas inexistentes

Bautista Stagnaro, dos hombres, me aseguran, nacidos por en el invierno de San Bernardo, se hace metédfora visual de

estos pagos. Esta vez le tocé a
Beda, vedado a los olores de
su tierra, al cine y a la
poesia.

Digo: Docampo es como esos
caballos de tiro que atosigan
la imagen y la banda de
sonido de su pelicula, un
esforzado director que
arrastra sus anhelos sin que
éstos jamads sean tocados por
la gracia del espiritu. Para
Feijoo, la cdmara es un
artefacto que permite fijar
personas, animales y objetos
en el celuloide que serd

un desamparo argentino que
cala el hueso. No hay padre, no
hay mujer, no hay hijo (es un
“paquete” que se pasa todas
las semanas una pareja
divorciada), no hay plata, no
hay suenos. Hay frio, nostalgia
por otro tiempo mejor, cerveza,
television idiota, ausencias.

La sensibilidad de Perrone
brilla en la utilizacién de lo
que no ve el espectador. Un
plano infinito sobre el asfalto
nos hace sentir el vacio hallado
en una noche de farra que no
vemos. El audio gritén del

pasado luego por un proyector, nunca el elemento técnico televisor nos informa, con su alegria forzada, de la

que le permita crear una emocién, un sentido, un vuelo. No  hoquedad y tristeza de los protagonistas/agonistas: el
hablo ya de la calidad moral que le atribuia Godard a todo protagonismo argentino estd construido, en estos tiempos
movimiento o quietud de la cdmara, sino de la posibilidad de “ajuste”, sobre sombras deambulantes mds cercanas al
cierta y comprobada de ofrecer un punto de vista, crear arpa que a la guitarra. “Coco”, “Pipo” y “el Gordo” son

una situacion dramadtica, sugerir o descubrir una mirada parientes de los zombies de George Romero, muertos
oculta o reveladora. Los repetidos, hartantes, travellings reclamantes del soplo vital, enterrados en el tiempo sin
laterales sobre un hombre que canta detrds de un piano, tiempo de lo negado y re-negado.

sobre la cama donde yacen amantes o una enferma, son Hay un plano, entre muchos, que ilustra la concepcion
ejemplo de la estética televisiva que impera en el film: el estética del cine de Perrone. Perseguidores de una

horror a la quietud y al silencio. Lo demds, peluquines, muchacha que cruza la playa, de inmediato los tres amigos
barbas postizas, puntillas, abrigos, Praga, es cuestion de son perseguidos por companeros de ella. En la huida, la
produccion por un lado, y constante tilinga de una forma cdmara los toma de atras y desde lo alto. No vemos a los
de entender el arte: la que confunde lo bonito con la agresores y la ubicacion de la cdmara no condice con la
belleza. condicién humana. La persecucién se hace césmica, como si
Después de hora. Las cuadras que separan al Maxi del algo mds grande que lo concebido por los hombres se
teatro San Martin, y un café con mi mujer sobre la empenara en castigar a esos des-graciados, a esos
destartalada Corrientes, no mitigaron mi malhumor. des-angelados.

Tampoco una serie de videos ofrecidos en la sala A-B. Hasta  Desangelados que no contaminan la pelicula de Perrone,
que “en la ultima pelea de la noche” aparecié —milagro— hecha de golpes intuitivos, iluminaciones que horadan la
Angeles, un videofilm de Raul Perrone. Salvado el hombre, conciencia, revelaciones intimas que provocan risa (mucha)
dije. Salvada el alma, reconoci secretamente. y piedad y pena (mads). Angeles, con sus cuarenta minutos
Angeles desmiente su origen bastardo (el video, excusa de duracién y su costo irrisorio, es la mejor pelicula i
para cualquier tropelia) y se gana por nocaut el titulo de argentina en lo que va del ano y me juego el resto que no

pelicula, cine o film, como prefieran, por la utilizacién de la  serd superada en este afo de pestes y de cosas de las que

luz —en blanco y negro—, el uso de los tiempos internos de  no se habla. |
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Algo sobre Rapado (y una breve inclusion feroz)

De peludos y pelados

por Alejandro Ricagno

La morosidad consciente y molesta, pero leve. Las actuaciones
no naturalistas (un no-actor que no representa su papel, pero
que tampoco hace de st mismo y se “anula” frente a otro actor
que exagera su “pesadez”, para generar ningun conflicto).
Pocos didlogos, nada explicitos; ningun discurso aleccionador,
alguno que otro artificial pero no literario; artificial: de
artificio. Una distraccion de la cdmara, una distraccién de los
personajes. Una historia banal. Detréds de esa nada hay
precisamente eso: nada. Dicho todo esto sin ironfa ni afdn
demoledor. Tampoco como elogio de la naderia. Es, en todo
caso, un enfoque para abordar el retrato generacional que
consigue la opera prima de Martin Rejtman, Rapado. Datos
para una antropologia urbana: algunos adolescentes portenos
actuales no tienen necesidad de explicarse a sf mismos ni a los
otros. Son y parece bastarles con eso (aunque no les baste)
pero acaso tampoco les importe mucho. Los personajes de
Rejtman (y hablo de personajes, no de puesta en escena, ni de
intenciones, que se entienda bien) son como una cruza de los
Jarmusch y de los Antonioni versicn teenager. Como los del
norteamericano, poseen la abulia y el deambular sin saber
demasiado para qué porque el mundo es todo igual. Se
diferencian de ellos en que no tienen la capacidad de darle un
poco de calor al universo helado en que se mueven. De los de
Antonioni conservan el profundo aburrimiento. Pero los 60
estdn lejos y no leen a Kierkegaard ni a Sartre. No saben que
deberian angustiarse; sélo se aburren en Buenos Aires. El
humor surge pese a ellos; no los toca, apenas los roza el
ridiculo de las situaciones. Es un humor triste, leve, distraido.
Es dificil precisar a qué publico puede gustarle Rapado (mds
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alld de los snobs que correrdn adonde sea que cante el
minigallo —gallo del minimalismo—). Los adultos quedaran
afuera, los adolescentes prefieren verse levemente heroicos, en
una vuelta al retrato sesentista del joven como transgresor
(versidn pasteurizada de Tanguito en Tango feroz). Muchos no
se reconoceran en estos lacénicos “marcianos” de videogames,
que viven con sus familias con las que apenas cruzan palabra,
encerrandose en su unico bunker resistente: sus cuartos. Otros
no querrdn reconocerse. Pero es paraddjico pensar que hay
mds verdad en estos adolescentes clase-media-fin-de siglo-
desganado bajo esa mirada distraida, leve (y un poco aburrida,
por qué negarlo) de Rejtman que la pretendida resistencia-con-
mensaje de esos rockeros correctisimos inspirados en la
leyenda de Tanguito, que aparecen en la pelicula de Pifieyro
diciendo frases de Aida Bortnik. Vuelvo a insistir; hablo de
personajes (ni siquiera de actores ya que los chicos de Pifieyro
se laburan la vida luchando contra parlamentos de una
obviedad apabullante y generalmente ganan). Hablo de
encontrar un aire de época, un tono y un lugar. Mientras la
mayoria de la gente huia despavorida frente a Rapado, yo
recordaba los aplausos fervorosos de Tango feroz. No, la
pelicula de Rejtman dista mucho de ser una maravilla, pero no
trata de venderme nada como una extensién de la publicidad
hecha cine. Me deja decidir si comprar o no, sin apelar a mis
buenos sentimientos. Y ya es bastante. l

Rapado. Argentina-Holanda, 1993. Direccion y guién: Martin
Rejtman. Fotografia: José Luis Garcia. Musica: Grupo Sudrez.
Intérpretes: Ezequiel Covia y Damidn Dreizick.
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Matar al abuelito

Revivan al cine
(0 el amor después de Subiela)

por Alejandro Ricagno

debutante (aunque D’Angiolillo registra una nutrida
trayectoria como excelente montajista) pero la ayudita de
los amigos deberia haber sido: “Negro, el proyecto, luego de
tanto tiempo, no cierra; no te quemsés al pedo”; en vez de
cartas de recomendacion. Si, es bueno tener utopias en una
época de descreimiento, pero volver a hablar de las
intenciones, de la industria, del apoyo al cine nacional y
otras excusas varias que uno lee habitualmente para
justificar un film por el solo hecho de ser nacional, es
justamente no apoyar el crecimiento deseado, es descreer
de la madurez de un publico y un cine que parecen
necesitar una sola solucion: buenas peliculas.

Matar al abuelito. Argentina-Espafia, 1992. Direceion: Luis César
D’Angiolillo. Guién: Eduardo Mignona, Ariel Sienra y Luis César D’Angiolillo
con la colaboracién de Mara Laskowski y Santiago Carlos Oves. Fotografia:

. . . . . Miguel Abal. Muisica: Litto Nebbia. Intérpretes: Federico Luppi (Don

Una opera prima suele despertar simpatias e 1ndulgenc1as. Mariano), Inés Estévez (Rosita), Alberto Segado (Fernando), Mirta Busnelli

Si es argentina, suele despertar un doble de simpatias, un (Amehta) yAtlho Veronelli (Marcelo).

triple de indulgencias esperanzadas. El cine argentino, los
problemas del cine nacional, el empobrecimiento de la
industria, las deudas en que se meten los directores para FUROCEE A

realizar su proyecto, etc., etc., son los lugares comunes que

acuden a la memoria de quien tiene la tarea de comentar ‘FEDEQICO fEI-L ” I

los resultados. Y siempre se empieza hablando de las

buenas intenciones. Me resulta ingrato escribir sobre Matar m

al abuelito. Queria que la pelicula fuera buena y que me . ' ;

gustara. Sabia que era un intento de salir de lo de siempre >
y un proyecto que se fue postergando por anos. Pero no me Lﬂ VOZ Df l-ﬂ I-U ”ﬂ
queda mds remedio que hablar de los resultados. Una '

pregunta me ronda la cabeza: jqué les pasa a los directores Roberto Bemgm : .. Paolo Villaggio
argentinos con la voz en off? ;Por qué esa desconfianza de . s
la imagen, esa redundancia mortal en la palabra? Si, se me

Aquellas voces.

Tu solo debes escucharlas,

dird que toda la historia de Matar... es un cuento cuya ‘ L - sentirlas
arrador 1 i : it y augurarte
n ora descubrimos casi al final. Pero ;jtiene que ser que no se cansen nunca

todo tan obvio? Los personajes, ;jtienen que ser una L de llamarte..
macchietta? Se apela a la poesia y se cae en frases salidas : ;
de un libro de Narosky; en imdgenes “cédndidas” pero que
son de una pretensiosa falsa ingenuidad. Para abordar el
grotesco se apela a gags de la tevé mds imbécil, haciéndoles
hacer a los actores, laburantes al fin, mds de un papelén
(Mirta Busnelli descontroléandose, Luppi extrahando a
Aristarain). Se quiere dar un giro alegdrico y se mezclan los
finales de Thelma y Louise y Milagro en Mildn en version
subdesarrollada, subido a la onda poético-feliz de los mds
obvios momentos de Subiela (el personaje de Inés Estévez
es la reaparicion de La Santa de Hombre mirando al
Sudeste). Ademds el film abarca casi dos horas, para decir
algo que no hubiera llevado mds de 20 minutos. No es el

asesinato del abuelito sino del relato. Un guién de muchas gt nematego FEDERICO FELLINI 1o s noveis “IL POEMA DEI LUNATICI” e ERMANNO CAVAZZONI
o . on FEDERICO FELLINI consoncines TULLIO PINELL] ERMANNO CAVAZZON e NICOLA PIOVAN
manos en un platé incluye a Eduardo Mignona, que antes O et torat TONINO DELL] GOLLI - st secties BRUNO ALTISSIMI; CLAUDIO SARACENI
demostré saber del asunto. ;Nadie se dio cuenta de que s MARIO y VITTORIO CECCHI GORI e C.G. cnoup TIGER GINEMATOGRAFICA o CINEMAX v
hacia agua por todos lados? No quiero ensafiarme con un I N M 7 N E N T E E S T R E N O
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Un muro de silencio

L.a memoria en los
tiempos de olvido

por Quintin

El cine argentino suele ser mds eficaz cuando se ocupa de
los verdugos que de las victimas. Dos imdgenes de Héctor
Alterio, separadas por veinte afos, me vienen a la
memoria. La de Varela, coronel fusilador de La patagonia
rebelde y la de El Lobo, policia sddico de Tango Feroz. Dos
buenos verdugos, hasta con dudas en un caso y con
sutilezas en el otro. En cambio, las victimas han quedado
mads bien para lo chato, lo esquemadtico y lo edificante. Un
muro de silencio es una pelicula sobre las victimas, tal vez
la primera, con seguridad la mejor. En una nota anterior
(sobre El caso Maria Soledad, El Amante n® 14), sostuve
que el mal cine politico era mal cine y mala politica.
Intentaré desarrollar esta idea a partir de una ligera
variante, sugerida por esta pelicula que se ubica en las
antipodas de la de Olivera: el buen cine politico es cine y,
por lo tanto, es buena politica. No coincido con muchas de
las opiniones politicas de Lita Stantic (ver entrevista).
Pero eso no tiene importancia. S1la tiene que Un muro de
silencio me haya hecho pensar en sus opiniones y en las
mias, en que haya actualizado viejas discusiones, viejos
terrores y viejas sospechas en este tiempo de escepticismo
y de impotencia. Lo interesante es que ese espacio abierto
para la reflexién no se logra desde la declamacion de
consignas sino desde la ficcion cinematogréfica. En Stantic
hay voluntad de hacer cine. Recuerdo una escena de La
historia oficial. Norma Aleandro da una clase de historia
desde la aséptica medianta de los libros de texto. Un
alumno, que oficia de rebelde, se levanta y le endilga un
discurso sobre Monteagudo (jacobino de los tiempos de la
Independencia). El discurso tiene una doble funcién: ser
una alegoria del titulo de la pelicula y, al mismo tiempo,
hacer irrumpir la verdad: hay una historia oficial, falsa, y
una historia alternativa, verdadera, a la que un
adolescente exaltado puede acceder por el simple
procedimiento de ubicarse en el bando ideolégicamente

correcto. Una verdad facil, limpia, heroica y, sobre todo,
universal. Que aunque nada tenga que ver con la pelicula,
la legitima al ser su metédfora. Aleandro queda perturbada.
Es sencillo: se enuncia la verdad y una buena conciencia no
tiene mds que aceptarla. La ficcion consiste en representar
el mecanismo de la iluminacién. En Un muro de silencio
Ofelia Medina toma examen en la facultad. Un alumno
explica el pensamiento de Horkheimer sobre el
pragmatismo y su exposicién se aplica perfectamente al
silencio sobre los desaparecidos. Medina lo escucha
distraida. Preocupada por sus propios conflictos, le
pregunta la edad y lo aprueba con desinterés. La
exposicion no ilumina la pelicula, no la subraya, apenas la
comenta. Su verdad es relativa, ineficaz, letra muerta,
parte del decorado. Ni a la protagonista ni a la pelicula le
sirve esa verdad que viene desde afuera. El territorio de
ficcion solo puede legitimarse desde adentro. Sostener la
verdad de la ficcién frente a la ficcion de la verdad es
precisamente esa voluntad de cine.

Kate Benson (Redgrave) viene a la Argentina para hacer
una pelicula sobre el caso de un montonero desaparecido y
su mujer. Un muro de silencio narra esa historia, la
historia actual de la mujer y la historia de la filmacion.
Las tres historias se articulan y se complementan, se
alimentan una a la otra. El guidn tiene una complejidad
desusada en el cine argentino. Las historias no estan
pegadas por voluntad del montaje. Las escenas no son
sketches independientes, sino que la narracion las
atraviesa. Es una pelicula. Los gustos en cine de Lita
Stantic tampoco son los mios (ver entrevista): vi poco cine
polaco, del cine inglés preferiria no hablar). Pero esto,
nuevamente, tiene poca importancia: el relato, las
imdgenes son las del cine. Las escenas de filmacidn, en las
que se confunden los niveles de cine en el cine, lo
demuestran irrefutablemente con su manejo del espacio
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fuera de campo.

Benson se pregunta por la historia argentina de la década
del setenta. Intenta comprender a la guerrilla, al pars, a los
personajes, a los actores. Hay algo que se le escapa. Silvia
(Ofelia Medina), la mujer, le rehuye. Kate siente que, sin
ella, su film no refleja toda la verdad. La funcion de Kate
es doble. Por un lado, es la extranjera que, por definicidon,
no puede comprender. Por el otro, representa las
dificultades de la directora y del espectador para tratar el
tema. Dificultades que no dependen de la nacionalidad. Es
la dificultad de hablar en serio de las victimas. Porque las
victimas no son heroicas, no son modelos, no son piezas de
cartén. No estdn para demostrar nada, sino para mostrar
lo que hasta ahora no fue mostrado.

;Qué pasd en esos anos que nadie quiere recordar? Y, sobre
todo, jpor qué nadie quiere recordarlos? La respuesta es
tan obvia como insatisfactoria: por el dolor. Pero el dolor es
una experiencia intransferible. El dolor de Silvia es un
dolor en particular y no un arquetipo de dolor. Un dolor
distinto del de Bruno, un dolor distinto del de cualquiera. Y
aunque la pelicula se ubica en una posicion muy clara, deja
que cada uno piense en su propio dolor. Por eso es que
mientras que el personaje de Bruno le parece a la directora
un ejemplo ético y el de Kate mads distante y menos
comprometido, a nosotros nos parecié lo contrario. Segin
las declaraciones de la directora, Vanessa Redgrave
modificé su personaje, le dio mds vida que la prevista. Y
esto es el buen cine politico: la realidad no queda
prisionera de un esquema definido por el guién. La
Historia tampoco: estd en reescritura permanente. El
medio para lograrlo es la ficcién. Una ficcidn que introduce
un componente de misterio que la hace avanzar. Pero que,
al mismo tiempo, va mostrando que el horror fue mucho
mds amplio que el que pudimos creer. El film empieza con
Bruno diciéndole a Kate que todos sabian o se imaginaban.
El desarrollo sostiene esta posicién al mismo tiempo que la
niega: vemos lo que pocos sabian o se imaginaban. Que el
horror no tuvo limites. Que la represién fue mucho mas
siniestra que la cuenta del nimero de sus victimas. Que la
aparicion con vida de los desaparecidos fue, en algunos
casos, el extremo de ese horror. Y todo esto, en una pelicula
que cuenta la historia de una filmacion, donde vemos que
las victimas no son personajes sino actores. Esta sutileza
en el tratamiento, esta manera indirecta de contar la
historia pone de manifiesto esa dificultad de enfrentarse
con el tema al mismo tiempo que de hecho lo hace. Esta
decision es admirable. Contar, aun sabiendo que es
imposible y mostrando que es imposible.

No hay una “interpretacién correcta” que pueda absorber
esta pelicula, una conclusion fécil, una formula
tranquilizadora. La honestidad y la valentia con la que
estd hecha no ocultan que nunca nos repondremos del
horror y que nunca sabremos cémo pudo evitarse. Que hay
partes de la Historia que no pueden escribirse pero
tampoco pueden olvidarse. Que viviremos para siempre con
el pasado sobre nosotros. Y que cada uno estar4 solo frente
al suyo. Todo esto a partir de una pequena pieza de ficcion
privada, alimentada por el suspenso, narrada en voz baja,
cargada de ambigiiedad, exenta de concesiones. Esta si es
una pelicula necesaria. |l

Un muro de silencio. Argentina-Méjico, 1992. Direccién: Lita Stantic.
Guidn: Lita Stantic y Graciela Maglie con la colaboracion de Gabriela
Massuh. Fotografia: Félix Monti. Musica: Néstor Marconi. Intérpretes:
Vanessa Redgrave (Kate), Ofelia Medina (Silvia), Lautaro Murua (Bruno),
Julio Chavez (Julio/Patricio), Soledad Villamil (Ana/Laura).
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Entrevista a Lita Stantic

De Parque Chas a Varsovia

.Como fue tu carrera?

Mi carrera comienza cuando nacti... (risas). Siempre tuve una
mas que adhesion por el cine y en la adolescencia decidi que
iba a ser critica cinematografica. Eso me llevd a hacer un par
de anos en una escuela de periodismo y, paralelamente,
ingresé en Letras porque pensaba que la unica manera de
acercarme al cine era escribir. A los veinte anios tuve una
crisis y senti que necesitaba una aproximacién mayor. Y
empecé a hacer cursos de cine con Simon Feldman y luego el
curso piloto de la escuela del Instituto de Cinematografia en
el afio 65. Aht construi un grupo con el que empezamos a
hacer cortometrajes. Codirigi
dos: Un dia y El bombero estd
triste y llora. Después hice
asistencia de direccion, libro en
otros. En el ano 68 Paternostro
me contraté como asistente de
direccion para su pelicula
Mosaico. Empecé a trabajar en
publicidad y luego cometi el
error de producir una pelicula
con libro mio llamada Los
Veldzquez, que nunca se
terming, pero me empezaron a
llamar para hacer produccion. Al
principio yo pensaba que no me
interesaba hacer produccion de
largometrajes. Empecé haciendo
dos peliculas con Mario David,
muy esforzadas porque nunca
habia plata. Poco a poco me fui
interesando y me convocaron
para hacer jefaturas de
produccion. Entre ellas recuerdo
especialmente La Raulito de
Lautaro Murda, La parte del
leon de Adolfo Aristarain...
Trabajé con Raiil De la Torre,
con Wiilicher hasta que hice la
jefatura de produccion de
Contragolpe de Doria y
empezamos a hablar de producir
una pelicula. Hicimos una
pelicula con un presupuesto muy
bajo que se llamé La isla, que tuvo mucho exito durante la
dictadura. Luego hicimos otra asociados con Macri que se
llamé Los miedos que anduvo muy mal. Cuando estaba
terminando el rodaje me vino a ver Maria Luisa Bemberg
que queria hacer Momentos. Desde entonces estuve
trabajando con Maria Luisa durante 12 anos. En un
momento dado me asocié con ella para hacer Camila.

(Con Camila te pudiste comprar el departamento?
Si. Esta casa se llama Camila. Espero no perderla con Un
muro de silencio.

LY el gato que hay ahi no se llama Camila?
No. Ese es Nicanor. Camilo se llama el gato que habia en la
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productora.

Y asinunca llegaste a ser critica de cine...

No. jEs la gran frustracién de mi vida! Bueno, produje las
cinco peliculas de Maria Luisa, Futbol argentino, El verano
del potro...

.Como nace Un muro de silencio?

Ya en el ano 86 tuve la necesidad de escribir un libro que
reflegjara un poco la experiencia vivida antes de los afos de la
dictadura, sobre esa euforia que se vivié cuando sentiamos la
posibilidad de provocar cambios en el pais. Todos esos chicos
T —yo no era tan chica pero era
mas joven que ahora— fueron
vistos después como locos,
equivocados, violentos. Tenia
la necesidad de decir algo
sobre esa época y lo que
significo después la dictadura
para nosotros, sobre todo para
los que permanecimos en el
pais. Como fue ese muro que
levantamos respecto de lo
anterior y de alguna manera
rescatar la validez de lo
anterior, que es muy dificil
entender hoy. Hoy los tiempos
no dan para eso, parece todo
muy alocado, pero en ese
momento no lo parecia y

. tampoco lo era, tanto aqui
como en el resto de
Latinoamérica. Estuve varios
anos dando vueltas con esta
idea del libro y buscando
alguien que lo dirigiera.
Cuando lo completamos con
Graciela Maglie, todo mi
entorno —Margarita Jusid, el
Chango Monti, Gabriela
Massuh...— sugirio que la
dirigiera yo. Y yo senti que me
iba a costar mucho dérselo a
otra persona. Y que le iba a
costar mucho a la otra persona
que yo se lo produjera porque le iba a hacer la vida
insoportable como productora.

;Hasta donde hay cosas autobiograficas en Un muro
de silencio?

Depende de como se entienda lo autobiografico. Hay cosas
mias en los tres personajes femeninos. Yo no vivi la historia
de Ana. Hubo ciertas cosas de la historia de Ana que me
pasaron. En cierto modo, también soy Kate y también soy
Silvia. No pretendi hacer una autobiografia, pero al meterme
en este tema puse muchas cosas mias.

.Qué repercusion creés que va a tener la pelicula?
Sé que me van a decir lo mismo que le decian a Kate en la
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pelicula: jpara qué volver sobre este tema? El escepticismo
de Alan es el escepticismo de mucha gente: “Esta historia
otra vez, a la gente no le interesa”. Creo que a la gente le
duele volver hacia atrds, pero por un lado los medios hicieron
mucho para el olvido y por otro, tampoco se hicieron tantas
peliculas sobre este tema. Por lo menos ésta es
completamente diferente. No se hicieron peliculas profundas.
Creo que todavia no se empezd a hablar de este tema bien.
Creo que los que lo trataron no se sentian comprometidos con
€l. A los que nos sentimos comprometidos, a los
sobrevivientes, nos llevé unos anos poder volver a hablar.

En la pelicula aparece el tema de la incomprension
entre los sobrevivientes que se quedaron y los que se
exiliaron.

Los reproches han dividido mucho a la gente. Creo que la
pelicula intenta comprender a las dos partes. Los que
queremos lo mismo para el pais estamos muy desperdigados
y muy enfrentados.

No parece haber en la pelicula una apelacion al llanto
facil para el cual el tema se prestaba perfectamente.
Quise tratar el tema con respeto, manteniendo siempre una
distancia. Quise que la catarsis no se produjera durante la
pelicula sino cuando uno termina de verla y se queda solo. La
escena del secuestro sélo dura 7 segundos.

.Te llevaste bien con los actores, especialmente con
Redgrave y con Ofelia Medina?

Sinceramente, para mi Vanessa y Ofelia eran dos personas
que se tenfan que ir determinado dia. Trabajé con mas
comodidad con Soledad Villamil o con Julio Chédvez o con
Jimena Rodriguez. Esa parte de la filmacion la disfruté. En
la otra estaba muy presionada por el tiempo.

En un momento aparece un afiche de una pelicula de
Greenaway. ;Es un homenaje?

iNoo! Es una ironia. El personaje que hace Aldo Barbero estd
enganchado con Eisenstein y con los documentales
revolucionarios. Mientras tanto, se resigna a pasar a
Greenaway para sobrevivir.

La pelicula no tiene la cotidianeidad caracteristica del
cine argentino. ;Cudl es para vos el estilo de la
pelicula?

Confieso que volvi a ver todo el cine polaco del 60 y fines de
los 50. Para mi, una pelicula que hubiera deseado hacer es
La pasajera, de Munk. También El verdadero fin de la guerra
de Kawalerowicz. La sensacién que queriamos dar es la de
algo muy despojado, de una historia de sobrevivientes de
guerra, sobre todo en las escenas de Ana. Eso lo trabajamos
mucho con Monti, el iluminador, y Margarita Jusid, la
directora de arte. Queriamos diferenciar la historia de Ana
del resto, especialmente de Kate. No encajaba entonces la
cosa costumbrista, cotidiana. Hicimos un tratamient

Lita Stanuc

¢Por qué los elegiste?

Julio Chadvez: fue mi primera eleccion para el papel. No
s6lo es un gran actor sino un tipo muy inteligente.
Cuando le di el guién no entendia por qué lo habia elegido
a él. La historia no le era para nada cercana. Al actor que
interpreta le pasa lo mismo y a partir de su intervencicn
retrabajamos el guién. Luego, a partir de la intervencion
de Vanessa Redgrave, volvimos a trabajar la misma
escena y la convertimos en una leccién de actuacion que
era lo que habra pasado en la realidad entre ellos.

Vanessa Redgrave: yo necesitaba una actriz inglesa. En
una época el guion tenia otra forma, era una actriz la que
venta, no una directora. Para mi Vanessa era el ideal.
Pensamos que no iba a aceptar una opera prima. Igual
nos tiramos el lance. Primero nos dijo que s1, pero
después tuvo problemas, asi que pensamos en Miranda
Richardson o en Juliet Stephenson. Con Miranda
Richardson tuve muy mala relacion. Ella queria hacer de
Silvia, no le gustaba el papel de Kate. Juliet Stephenson
(Conspiracion de mujeres) me gustaba muchisimo. No
acepto porque el padre estaba muy grave. Asi que,
desesperada, volvi a ver a Vanessa. La fui a ver al teatro,
en el que representaba una obra de Bernard Shaw. Nos
invité a la casa. Ella estaba con el hermano, con el que
trataba de investigar a qué fraccion politica
perteneciamos. Tenia miedo de que fuéramos del Partido
Comunista. Después nos invité a comer. Hablamos cuatro
horas y quedd en contestarme al dia siguiente. Me invito
a un homenaje a Tony Richardson. En la mesa estaban
Karel Reisz y Lindsay Anderson. Me invité a tomar un
café con ellos y con su familia. No acepté, porque me
hubiera puesto muy nerviosa estar al lado de los que
fueron mis idolos en los 60, en los que el cine polaco y el
cine inglés eran lo mdximo para mi. Después me llamgé el
agente y me dijo que Vanessa aceptaba y que no hacia la
pelicula por dinero, sino porque le interesaba el tema.
Sélo puso como condicidn que su parte del rodaje se
hiciera en dos semanas en lugar de tres.

Es un personaje peculiar, tiene una fuerza brutal y, en
ese sentido, es dificil de manejar. Perdi tres kilos en las
dos semanas de rodaje con Vanessa. Se mete totalmente
en lo que estd haciendo. De noche lefa historia argentina
para hacer preguntas al dia siguiente. No duerme. Es
una obsesiva del trabajo. Ella ayudd al personaje, le puso
muchas cosas. El libro original decia: “;qué esperaban
esos jovenes, que un general burgués...?”. Y ella me dijo:
“;Por qué no digo Perdn...?” y le puso toda la carga de
izquierdista inglesa.

Ofelia Medina: tiene una imagen cinematogrdfica muy
fuerte. No la traje porque tuviera coproduccion con
Mséjico. Estaba segura de que Ofelia era perfecta para el
personaje de Silvia y ademds el contraste con Kate no lo
hubiera encontrado en una actriz argentina. Daba un tipo
muy latinoamericano. Para poder hablar sin acento vino
dos meses antes y se llevd los textos grabados. Le dije que
si daba un tono mejicano la tbamos a doblar, pero no fue
necesario. Yo no cref que lo pudiera hacer tan bien. Los
buenos actores tienen un oido increible. |
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totalmente distinto de luz. Las escenas de Julio y Ana estan
viradas al azul. Aun sin ese virado la iluminacién es
diferente para Ana, para Silvia y para Kate. Margarita
trabajo solo con blanco, negro, gris, marrén y azul en los
vestidos y los decorados. A mi me gusta mucho Kieslowski y
también Szabd, asi que la busqueda fue por ese lado. Con
Monti y Margarita estamos en esa onda y también con
Graciela Maglie, aunque ella es mds proclive a
entusiasmarse con el cine americano.

.Qué otros gustos tenés en cine?

Aparte del cine polaco y el inglés, soy una amante del
neorrealismo italiano. Para una isla desierta, me llevaria
Ladrones de bicicletas. Me gusta mucho més el cine europeo
que el cine yanqui. Aunque en mi infancia veia cine americano
y argentino en el Parque Chas, mi barrio. A ese cine también
iba Aristarain. Tenemos las mismas influencias...

Pero lecturas un poco distintas...
Tomamos caminos diferentes...

Hay diferencias entre Munk y John Ford... ;Y cine
argentino volviste a ver?

Volvi a ver Cronica de un nino solo de Favio, que me parece
muy valida. También Shunko de Murda. Me gustan algunas
peliculas de Nilsson, que todavia me asombran por su
realizacion. Algo de Kohon.

.Qué rescatarias del cine argentino a partir del 83?
Esa es una pregunta de El Amante... Rescataria cosas de
peliculas. Algunos técnicos del cine argentino. A mi me
cuesta mucho decir “me gusta tal director argentino”. Me
gusta como cuenta Aristarain. No me identifico mucho con su
cine, pero es el que mejor cuenta. Me gustan muchas cosas
de Maria Luisa Bemberg y rasgos de talento de Solanas.

.Cudl es ahora tu interpretacion politica de esa época?

20

Lita y sus personajes

Kate viene a la Argentina a hacer una pelicula sobre la
historia de Ana y Julio sobre un guién de Bruno. Ana es,
en realidad, Silvia, que estd por casarse con Ernesto y
olvidar el pasado.

Bruno (Lautaro Murua): tiene sesenta y pico. ‘
Evidentemente es marxista. Nunca va a creer en Perdn. Es
muy coherente dentro de su ideologia. Nunca cambid y

estd para mantener la memoria. Es un tipo muy ético pero |
que procede sin entender a la otra parte. Para €l lo mas
importante es que se cuente la historia. Bruno es uno de
esos hombres que viven toda su vida enamorados de algo
que no pudo ser, que se convierten en solitarios y sienten
una especie de fijacién por haber sido abandonados. Es un
personaje que me enternece mucho.

Julio (Julio Chdvez): es la contrafigura de Bruno. Es otro
idealista, pero pura pasion.

Ernesto (Lorenzo Quinteros): cree que recordar puede
hacerle dafio a Ana y a su hija. Hace lo posible por
protegerlas. Cuando Lautaro Murua leyd el guidn, queria
hacer ese personaje. Dijo: “Ernesto es un principe” y yo a
Lautaro le creo.

Alan (André Melancon): sirve simplemente para que
Kate se apoye en €l y no se sienta tan sola.

Kate (Vanessa Redgrave): es una observadora y
comentarista. No es a la que le pasan las cosas. Es un
personaje algo desvaido al lado de Bruno y Silvia. Si no
resulta tan asi, es por el trabajo de Vanessa.

Ana (Soledad Villamil): estd absolutamente sola, salvo
por la presencia de su hija pequena, a la que trata de ‘
proteger del horror.

Silvia (Ofelia Medina): se acaba de casar, se esta
haciendo una pelicula sobre su vida y es el centro de la
pelicula.

La pelicula es también una historia de amores
desencontrados. Alan tiene interés por Kate, Kate tiene
interés por Bruno, Bruno no le da bola porque estd
obsesionado por Silvia, Ernesto ama a Silvia y Silvia no lo
puede amar porque sigue enganchada con el recuerdo de
Julio. Los tnicos dos que se encuentran son los amantes
jovenes en el pasado, a pesar de todo. Bl

Sinceramente, creo que Perdn nos hizo mucho dano. Pero no
puedo ser gorila porque yo tuve mi almita... y entiendo que
el pueblo sea peronista, mejor dicho, que haya sido peronista
hasta hace poco tiempo. Yo no quiero renunciar al pasado.
Una necesidad de esta pelicula es no renunciar al pasado.
Uno ya renunci6 bastante durante la dictadura. Es imposible
sentir como uno sentia en esa época. Yo quise demostrar que
en esa época era normal y natural que estos chicos pensaran
asi. Quise mostrar la masividad en la época de Campora.
Eran miles y miles. No eran cuatro locos.

Te interesa que este tema vuelva a ser debatido.

Me gusta que la pelicula sea provocativa. Eso hace que uno
vuelva al tema y charle sobre eso. El final es otra
provocacion.

El final que no se debe contar... &

Entrevista de Quintin, Gustavo J. Castagna y Flavia
de la Fuente. Fotos: Flavia de la Fuente

“Lita Stantic
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Perfil de Leonardo Favio

Favio, por knock out

por Gonzalo Moisés Aguilar y David Oubina

(Quién es Leonardo Favio? Es decir, jcomo definir su
personalidad artistica, como catalogar su poética
cinematografica? Imposible saberlo. Hace poco, declaraba
haberse “doctorado en el personaje de Gatica” antes de
realizar el film sobre la vida del boxeador. ;Pero como es
posible enarbolar un titulo de académico acerca de un mito
popular? Favio es un intuitivo extranamente cultivado, poco
dado a las concesiones pero, a la vez, dotado de una increible
capacidad para captar los gustos del publico. Talento
errdtico e impredecible, ha practicado un cine convocante
sin renunciar a la experimentacién formal.

Vinculado erréneamente a la generacién del 60 —que en
realidad ya habia perdido predicamento cuando se realiza
Cronica de un ninio solo—, Favio habia iniciado su carrera
como actor en los anos 50. Descubierto por Torre Nilsson,
protagonizé El secuestrador (1958) y, a partir de alli,
intervino en numerosos films (Fin de fiesta, La mano en la
trampa, La terraza, Dar la cara, Los venerables todos, Paula
cautiva), dirigido por Fernando Ayala, Daniel Tinayre, José
Martinez Sudrez y René Mugica, entre otros.

Pero Favio tenia otras metas ademds de ser actor. A €l le
gusta decir que pretendia seducir a Maria Vaner y que,
como ella era una intelectual, la mejor manera de
impresionarla era convirtiéndose en director de cine. No
parece un motivo muy solido para sostener una vocacion,
pero lo cierto es que la simulacién surtié efecto. Favio no
solo logré conquistar a la actriz sino que, tal vez obligandose
a representar hasta las ultimas consecuencias su papel de
galdn culto, de pronto se encontré buscando crédito para un
largometraje.

Mas alld de la anécdota, lo real es que Favio encontro en el
cine un arte donde podia combinar sus experiencias
artisticas anteriores —el radioteatro, el teatro
trashumante— con su aprendizaje cinematografico junto a
Leopoldo Torre Nilsson. Un arte que encontraria en las
historias de marginales el punto de partida de una nueva
poética cinematografica. Pero si Favio toma partido por los
humildes, evita toda retdrica acerca de la justicia. La
originalidad de su cine consiste en prescindir del
naturalismo dominante en el cine argentino,
desconstruyendo los mecanismos que hacian que el
espectador se familiarizara con la imagen. Una actitud de
vanguardia ante el material filmico.

En 1964 filma Cronica de un nino solo, que obtiene el
premio de la critica a la mejor pelicula del VII Festival
Internacional de Mar del Plata. Luego de esa opera prima
realizara cinco films mds, dando muestras de un singular
talento artistico o, en todo caso, de una vitalicia persistencia
en las tdcticas de Don Juan. Entonces, ;jquién es Leonardo
Favio?

Puede hablarse de dos momentos en su obra. Por un lado, lo

que se conoce como su trilogia: Cronica de un nifnio solo
(1964), El romance del Aniceto y la Francisca (1965/66), El

Favio

W ’ / /
dependiente (1967); por otro, los films que realiza luego de
su éxito como cantante “nuevaolero” y al cabo de una larga
serie de proyectos frustrados: Juan Moreira (1972),
Nazareno Cruz y el lobo (1974), Soriar, soriar (1976). Si esta
enumeracion constituye una obra cinematografica es porque
el conjunto heterogéneo de peliculas poseen una variable
expresiva propia, es decir, se hallan atravesadas por las
mismas obsesiones, la misma temadtica, el mismo estilo
inconfundible.

Apropiandose de las ensenanzas del neorrealismo, de
Bresson, de Bunuel y de su maestro Torre Nilsson, Favio
utiliza en sus primeros films un lenguaje depurado, conciso
y asombrosamente expresivo para retratar la vida de
personajes anénimos: un nino delincuente, un apostador de
rinas de gallos, un empleado de una ferreteria de pueblo.
Peliculas de culto en los cine clubs, Favio se atrevia a
utilizar musica de Bach y de Vivaldi para describir una villa
miseria, o ponia en practica el denso psicologismo
nilssoniano para entender a un dependiente de ferreteria.
Desplazamiento de un cine sobre la burguesia a un cine del
margen.

Entre El dependiente y Juan Moreira, el cambio radica en la
incorporacién de instancias colectivas de enunciacién
gracias al uso de géneros hipercodificados como el folletin, el
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radioteatro o la comedia familiar. Lo interesante es que
tampoco aqui hay un punto de vista prejuicioso sobre los
materiales; Favio hace uso de la cultura de masas asi como
usa a Bach o a Verdi. Pero ademds, pese a los giros estéticos
de un film a otro, hay una misma impronta moral que
estructura todas sus peliculas. Favio no es un moralista y
sin embargo —o tal vez, justamente por eso—nunca deja de
hablar sobre la moral. Como Bufiuel, como Lang, como
Welles, Favio se abstiene de juzgar a sus personajes. En
este sentido podria pertenecer a aquello que André Bazin
definié como “el cine de la crueldad”. Es que, como dijo el
critico francés a propdsito de Buniuel, esta crueldad “es
totalmente objetiva. Es lucidez y nada tiene de pesimismo, y
si la piedad queda fuera de su sistema estético, es porque lo
empapa todo”. Si hay crueldad en los films de Favio es
porque prescinde de la cdmoda tranquilidad de una justicia
poética que vendria a poner todos los actos en su lugar,
explicando (y juzgando) los comportamientos, predicando la
justicia de una ley exterior, ajena a los individuos.

El afecto de Favio por sus personajes es previo a toda accion
y no necesariamente consecuencia de su dimensién ética.
Aquello que elimina la instancia de un juicio, aquello que
enriquece la mirada del realizador es una doble dptica que
tan pronto le permite observar con el personaje, asi como
hacerse a un costado para verlo actuar. Este desplazamiento
permanente es una de las claves para entender la operacion
estética de Favio; porque su punto de vista nunca estd alli
donde deberria estar y nunca mira cémo se supone deberia
mirar. Siempre estd, impredeciblemente, en otro lado,
adoptando un modo inusual.

Inusual es el enfoque sobre los iconos populares en Sonar,
soniar, donde —por ejemplo— Carlos Monzon aparece
luciendo vistosos ruleros, entre otras inversiones audaces de

su imagen publica. Esta pelicula, la mas querida por su
realizador, es curiosamente el film con el que la critica
descubrid que era “un analfabeto filmando”. Por primera
vez en su carrera Favio debié enfrentarse a un fracaso
rotundo. Sin embargo, en lugar de echarse atrds, quince
anos después ha exacerbado su apuesta, porque Gatica no
es mds que una nueva efigie de esos personajes derrotados
de Sonar, sofiar. Sclo que Gatica vuelve a levantarse una y
otra vez después de cada caida para tomarse revancha.

Si bien Favio habia filmado la vida de personajes
legendarios como Moreira o Nazareno, nunca antes se
habra enfrentado a una figura popular con el peso histérico
de Gatica. El desafio de Favio no consistird tanto en un
aggiornamiento técnico —terreno en el que ha demostrado
ser un maestro, sobre todo en la fotografia y en el sonido—,
como en la capacidad que pueda tener Gatica, el mono para
llevar al limite la tension que define a la obra de Favio: la
relacién historia-leyenda, humilde-idolo, poder-vencidos,
culto-popular. En suma, un nuevo giro en ese cine violento y
apasionado. Y aun, sin embargo: jquién es Leonardo Favio? @l

Taller de realizacion en television

Un mes de practicas intensivas en el Estudio del Picadero
A cargo de: Martin Groisman / Jorge La Ferla

Informes e inscripcion:
E. S. Discépolo 1847

46-7788 /7310 /2629
45-9209
40-8999
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Apuntando a Jury

Esperando al mono

(desde Moreira

por Rodrigo Tarruella

“Mientras la épica es en la Historia, la leyenda —sobre la
que Favio empieza a trabajar a partir de Juan Moreira—
se construye contra la Historia, la desmiente. La épica de
Cine Liberacién construye una Historia de signo contrario
a la de la historiografia oficial (animada por el estigma de
la dependencia y el neocolonialismo), pero conserva el
mismo concepto de Historia. Su subversidon consiste en
invertir las valorizaciones. En el caso de la leyenda, lo
revulsivo no consiste en presentar otra version de la misma
Historia sino en postular una logica enteramente diferente
para el encadenamiento de
los hechos. Una légica no
causal, sostenida en la
tradicién y en donde el afecto
se privilegia al documento.
Lo legendario es
asistemdtico, discontinuo,
opera por simpatia. (...) el
mito es una condensacion, la
encarnacion individual del
pensamiento de un pueblo.
El mito de Moreira, Di
Giovanni, Sandino,
Jesucristo e, incluso, Gatica”
(David Oubifnia & Gonzalo
Moisés Aguilar: El cine de
Leonardo Favio, 1993. Los
subrayados son mios).

Se acerca el King Kong peronista. Un encuentro real entre
dos reyes-parias. Ametrallada por admiradores,
mercaderes, entrevistadores, paparazzi, mosquitos,
camaras, grabadores, pipers y avioncitos diversos, llega la
bestia humanizada o humano bestializado, la pelicula
temida, deseada y postergada. Cada personaje del
establishment vaciard sus habituales estupideces y lugares
comunes. Mientras tanto, la obra de Favio sigue
escribiéndose, inscribiéndose y resistiendo en la
zigzagueante memoria de los argentinos, un pueblo
atacado por el temible virus de la amnesia, acentuada
desde el golpe-de-Estado-econémico del 89 y los
imperativos de la Gran Guerra Econémica (GGE).

Favio trabaja con suefios, mitos y leyendas. Sus
desclasados personajes, sus ambiciones y suenos salvajes
se inscriben en dos pertenencias que son una sola: la
memoria y cultura de los residentes/resistentes del Sur de
Ameérica y las relaciones que podemos encontrar con
visiones (imédgenes) de otras culturas del planeta, otros
tiempos & espacios. Veamos qué dicen las cartas...
Moreira y los otros. “En Alemania dice un dicho popular
que para que algo salga bien requiere tiempo” (Wenders).

Favio

Favio lleva 17 o 18 aiios sin filmar.

Soriar, sofiar fue estrenada en julio 76 y sus protagonistas
van a parar a una inmensa cdrcel superpoblada. Esto fue
profético ya que la pelicula se hizo durante el rugiente 75.
En 29 anos nuestro genio Nac & Pop hizo 6 peliculas.
Gatica es la picazon del séptimo. Favio se mueve dentro de
la corriente del tiempo: junto con los exiliados Jorge
Preloran & Hugo Santiago, es uno de los contados
cineastas argentinos que no estdn deformados por una
estética publicitaria.

Moreira es un suefo dentro de
un suefio mayor. Una leyenda
personalizada que se mueve
dentro de los cruces de un pais
o territorio. Favio organiza
tiempo y espacio segun sus
necesidades. Los hechos
histéricos son utilizados,
conformados y transpasados
por la subjetividad, los
intereses del director-autor.
Moreira, como El dependiente,
es/son la apoteosis de la
puesta en escena, una
escritura, una manera de

; organizar el mundo. Recortes
,l / detallistas y a-morosos de un
fresco coral histérico en fuga,
inapresable. Azar, necesidades y desgracias determinan los
bandos y bandeadas de nuestros héroes solitarios, y
fugitivos. Réfagas de leyenda que huye. Los combates en
Moreira, como la cuchillada nocturna del Romance del
Aniceto..., son rafagas azarosas entre una barahinda
cadtica de grupos indiferenciados donde la cdmara y el ojo-
montaje muestran partes. Danzando, mand&ndose...
Tiempo. El barro de la suefiera faviana. Asma,
reformatorio, Mendoza, otras formas de vivir el tiempo. Un
asmdtico cronico lleva otro ritmo de vida, de los dias y las
noches, una percepcién temporal dejada de Cronos. Las
cadencias de un film —su montaje— son equivalentes de
ritmos respiratorios, como la sintaxis poética. Favio, por
supuesto, hace un cine “de poesia” (como Pasolini, Herzog,
Glauber, Jorge Acha y muchos mds). Tarea para
estudiosos: comparar con la compulsividad salvaje de otro
asmdtico —Scorsese—, pero criado en dambito Little Italy en
SuperBabel del capitalismo bédrbaro. Un ritmo de eternidad
y larguisimas tomas provincianas. “Esa cosa lenta y
presagiosa”, como decia Desanzo, uno de sus iluminadores.
Un tempo asmitico, provinciano y oriental. El jansenista
Bresson es la cercanifa mds visible. También cruza con
necesidades temporales de mucho cine japonés (de




Mizoguchi a Ichikawa) y de los germanos Murnau y
Wenders. Luppi cruzando el patio o campo casi al final del
Romance... Favio no es un sonador porteio —como
Santiago—, sino argentino. Y los elementos culturales del
Sur de América tienen, muchas veces, mds coincidencias
con rituales asidticos que con el europeismo o el
pragmatismo yanqui.

Fuegos. Metdforas primigenias de un deambular humano
nocturno. Faros chiquitos alumbrando la gran llanura
austral. Velas, entierros, velorios, fogones, adoraciones...
En Moreira la camara parte de dos fogatas nocturnas —lo
unico que se ve en el plano— y se manda una de esas
larguisimas tomas de alejamiento. Concluye con la visién
distante de ambos fuegos en la noche total, irreductible de
plano. Elemento real de la narracion y signo a la vez.
Favio, Prelordn y Acha han sido de los pocos en valorar —
y significar— el hecho de encender un fuego. Y Leandro
Katz.

Interiores. El ambito o escenografia simula ser
primitivamente teatral. Paredes, cuadritos en las paredes,
camas (con barrotes), ventanas, puertas, rejas son
recorridos por una cdmara en continuo movimiento (aun
cuando estd quieta), que va relacionando cuerpos, amores,
muertes, moreiras, anicetos, franciscas, lucias, cenizos,
polines, objetos, sefiores ferndndez, sefioritas plasinis, don
vilas, almacenes y patios en una danza amorosa, erdtica,
descubridora. Un ejemplo limite: jqué no hizo Favio con el
patio de El dependiente?

Un cuchillero sacro. Moreira fue imaginada en largos
segmentos como iconografia sacra cristiana. No he leido
ningun andlisis sobre estas imdgenes aun. Los iconos de
Moreira se emparentan con los del georgiano Paradjanov (Los
caballos de fuego) y algunos éxtasis de Tarkovski. Moreira es
un caso raro de Trascendental Style —anadlisis/libro de Paul
Schrader sobre Ozu, Dreyer & Bresson— popular.
Texturas. Moreira comienza con cuero. Aviruelado rostro
de Bebdn. Negrura en colores (de ocasos). De aqui al
lobizadn.

Saltando la pared alegérica. Moreira incluye una
secuencia-trampa para nuestro Ulises mendocino. Cada
vez que aparece “la muerte alegérica” es un desafio para
cualquier director. Alba Mujica recitando, con una flor,
resulta en los papeles lo que hay que evitar, la cursileria
kitsch en estado puro. Sin embargo, Favio sale indemne y
resulta. El cine es el arte de la puesta en escena. No eran
las manzanas, sino Cézanne. También un genio
“chapucero”, como Jury. Comparar con los seguimientos de
la Nacha para pdsters del comercial soniado por Subiela.
Oscuridad & gritos. Los cortes & quebradas de la
historia urgentina. Puertas cerradas, muros, paredones,
fugas, evasiones, comisiones policiales, indultos y
persecucidn, disparos y cuchilladas. Moreira estd presidida
por un fantasmagdrico acompanante coyuntural: el famoso
indulto masivo de la efimera primavera del 73 (toda
verdadera elegia se nutre de riesgo y movimiento en el
presente, véase Ford). Pero ya el Aniceto esperaba su
indulto en el Romance... (1966). La marginalidad y fuga de
los personajes del mendocino hace una ética y estética de
la sobrevivencia. “Morir habemos, entonces uno tiene que
vivir en plenitud lo que suena” / “Uno es mientras
permanece en la memoria de la gente”, declaraba en una
entrevista reciente (Pdgina 12, 2/5/93).

Las peliculas del dnico genio que dio el cine argentino no
pertenecen a los expertos. Como todo Borges, puede ser
visto —también— como anénimo suenio colectivo de un
pueblo o tribu, personalizado. O sea, su leyenda. B
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LA MAGA

Corrientes 1428
Tel. 40 - 5017

Se ofrece como alternativa para los cinéfilos, y lo
hace cuando instituciones similares y prestigiosas
inician su receso veraniego.

Desde diciembre, todas las semanas:

- Los martes, alas 20y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las mas importantes distribuidoras
cinematograficas.

Cine Lorca 1, Corrientes 1428.

» Los miércoles a las 22, ciclos de revisién en
formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

« Los lunes a las 15, ciclos de revisién en video,
pantalla gigante, 0 35 mm.
Cine Lorca 2, Corrientes 1428.

- Otros beneficios

» 50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454 durante los horarios de proyec-
cién.

» 25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.

» 25% de descuento en el alquiler de peliculas en
el Video del Este (Galeria del Este), sincuotade
ingreso.

- Biblioteca circulante de libros de cine.

- Entrega de programa con comentarios del filme
a proyectar.

.~ _Como asociarse

Todos los dias, en el horario de 15 a 23, en el Cine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor informacion se puede consultar al
teléfono 40-5017.

Auspicia

cine en el cine
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Las primeras de Favio

Historias de provincia

por Gustavo J. Castagna

Es muy dificil, casi imposible, encontrar en el cine
argentino una trilogia filmica tan apasionada como la que
integran las tres primeras peliculas de Leonardo Favio.
Resulta initil ubicar un compromiso con las historias, un
acercamiento y un conocimiento hacia los personajes tan
sincero y desmedido como nos cuentan las imdgenes de
Cronica de un nifio solo, El romance del Aniceto y la
Francisca... y El dependiente. Favio deja tres obras
maestras, sujetas a una revisién permanente y a un estudio
de la autonomia del lenguaje cinematogréfico, apartada de
cualquier contaminacion “artistica” que pueda desvirtuar
al cine como centro de atraccion. Favio filma sus peliculas
desde su cabeza y desde sus vivencias personales, absorbe
las influencias recibidas (Bresson, Buiuel, Fellini) a partir
de su mirada de intuitivo, y alcanza la m4ds ingenua y pura
belleza que ofrecid el cine argentino en su historia.

Acercamiento. La trilogia desencadena al Favio cercano a
sus personajes de ficcion. Una voz fuera de campo (el
mismo Favio) que alerta a Polin y el murmullo que al final
se corporiza en el mismo autor, encarnando al cafisho
Fabidn, compartiendo la marginalidad de su propio
personaje con la reencarnacién de su propia infancia. Las
voces en off que nos sitian en las vidas del Aniceto, la
Francisca, la Lucia, el sefior Ferndndez, la sefiorita Plasini
y Don Vila, a la manera de introduccién de cuentos
provincianos. El tiempo cinematografico concretado hasta
su mdxima expresion; tiempo “real”, continuo y exprimido
al extremo segtin las vidas de sus personajes. Favio cuenta
desde donde sabe, desde la convivencia y el amor hacia las
historias. Pequenas historias observadas con una cdmara
comprometida que diluye la posibilidad de la eleccion
autosuficiente. Los films de Favio trabajan desde el
lenguaje del cine. En El romance..., Aniceto concurre al
baile del pueblo que tiene lugar en la cancha de basquet.
Las parejas disfrutan de un tango de la guardia vieja. El
disco termina y la cdmara de Favio no modifica su
estatismo. El tiempo de la pelicula tiene relacion con el
intervalo que se invierte en colocar la otra pieza para que el
pueblo vuelva a bailar. Asi son esas vidas, nos dice Favio.
Cerca del final, Aniceto se muere de hambre y decide
vender su gallo de guerra. Un pibe espera en la puerta de
su casa el tiempo “real” que se toma Aniceto para traer al
gallo. La cdmara estd aht, mostrando la espera del pibe. Lo
mismo ocurre con la huida de Polin de uno de los tantos
reformatorios y centros de reclusion. Favio filma la tensién
de la escapatoria. Polin observa una y otra vez que ningun
guardia preste atencién. Polin se sube a un banco, espia
por la ventana, aguarda unos minutos, vuelve a investigar,
saca sus manos por la rejas, intenta llegar a la manija de la
puerta y, finalmente, lo consigue y logra escapar.

Finales. Favio revisa Los cuatrocientos golpes de Truffaut
con el final de Cronica... Polin es obligado a acompaiar a
un policia, luego de pasearse con un caballo blanco por la
calle. La mirada de Polin a la cdmara traza una
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comparacion con Los olvidados de Bunuel y los momentos
en que los chicos de la calle ensuciaban el lente. A nosotros
se dirigen los ojos de Polin. La tristeza poética de Favio ya
llega a su punto m&dximo en la opera prima.

La muerte del Aniceto baleado por su necesidad de comer
se remata con la cdmara alejdndose del pueblo. Asi
terminan esas vidas nos dice Favio. Un desenlace simétrico
tiene El dependiente, luego del envenenamiento de la
pareja. La mirada de Favio sobre sus personajes culmina
con la despedida inquieta de la cdmara, recorriendo el
pueblo, desnudando cada una de las calles, resumiendo el
interior de la ferreteria de Don Vila. Favio vuelve a
retirarse de su mundo después de contarnos nuevamente
otro pedazo de su historia.

Silencios. El primer Favio recupera la importancia de los
silencios en el cine. El romance... entrega su primera linea
de diglogo a los quince minutos de pelicula. Una total
confianza en la imagen y una sabia eleccion por el juego de
miradas entre Aniceto, Francisca y Lucia son mds que
suficientes. Conocemos lo que ocurre con ellos por la
abundante informacion visual y por la primitiva utilizacion
del sonido ambiental del pueblo. Percibimos que algo
siniestro sucederd en la escena del rio de Cronica de un
nifio solo por la escasez de palabras y los sobreentendidos
entre los chicos y el amigo de Polin. Comprendemos las
tardes tranquilas en el patio de El dependiente donde la
radio, ubicada justo en medio de los dos enamorados del
silencio, insinua el desequilibrio emocional de la seforita
Plasini y su madre. Favio nos sefiala la més absoluta
austeridad de la pobreza pero sin caer jamds en la posicién
chauvinista y en el registro ajeno de quien desconoce el
material de eleccion.

“Muy reconditamente...”. Esto se escuchaba casi al
principio de El dependiente y lo decia el mismo Favio (otra
vez) desde el off. Y muy recénditamente, Favio vuelve al
cine con Gatica, el mono. El retorno del mejor director
argentino de todos los tiempos para que el cine (cualquier
cine) siga subsistiendo.
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Anticipo del libro sobre Favio

De como el cine...

por Gonzalo Moisés Aguilar y David Oubina

De como el cine de Leonardo Favio contd el dolor y el amor
de su gente, emociond al carifioso publico, trazo nuevos
rumbos para entender la imagen y algunas otras
reflexiones, Buenos Aires, Editorial del Nuevo Extremo,
1993.

El pensamiento emocional. Estamos ante un director
con una lucida conciencia de los medios con los que se
maneja y de aquello que quiere decir. Es cierto que hay
una profunda intuicién, pero puesta al servicio de un
proyecto, de un modo de expresién. ;Qué es lo que hace a
su imagen tan intensamente emocional?, ;qué es lo que
hace a su imagen tan profundamente reflexiva? ;Existe,
entonces, un hilo conductor que le da unidad a la obra de
Favio? Quizd no se trate tanto de coherencia ya que, a su
turno, cada film aporta algo nuevo, algo inesperado. Pero a
la vez vienen a sumarse uno al otro, como capas geoldgicas
que buscan reacomodarse después de cada temblor,
después de cada nueva formacién. Una misma fuerza
incorporativa est4d latiendo alli.

El cine de Leonardo Favio ha ostentado la rara
caracteristica de escapar siempre a las condiciones que han
definido al cine comercial en nuestro pais. Si Favio puede
incluir a sus primeros films en una trilogia, es porque los
domina la idea de un cine de autor. A partir de Juan
Moreira se plantea un punto de vista colectivo. El deseo de
hacer un cine popular y que, a la vez, discuta la historia
argentina, lo acerca al cine comercial y al cine politico,
tendencias relativamente ausentes en la trilogia. Sin
embargo, lo politico no consiste en un afdn documentalista
ni en una modificacién de los circuitos tradicionales de
distribucidn, de la misma manera que lo comercial no
remite a la repeticién de férmulas convencionales y
previsibles. Curiosamente, la adopcién del punto de vista
colectivo no implica el abandono de las constantes
personales de un estilo. En la eleccién de los personajes
conserva las preferencias de su trilogia; en el uso de los
géneros instaura una ruptura. El western americano
(Hawks, Ford) tal vez sea el punto de partida de Juan
Moreira: cine comercial, pero con la marca del autor. Desde
este film, puede decirse que Favio encuentra la expresion
de un autor en el uso politico que hace de los géneros.

Historia universal de la infamia. Juan Moreira
perfecciona un tipo de personaje que ya se habia anunciado
en la trilogra: el hombre infame. Un ser anénimo que
adquiere nombre cuando ingresa en un reformatorio,
cuando se agarra a cuchilladas o roba una gallina, o
cuando decide envenenar a su mujer y acabar con su
propia vida. Hombres cuya tnica biografia es el
prontuario, cuya unica luz viene de la ley que los condena.
Si Moreira perfecciona a estos personajes se debe a que es
el dunico que intenta escapar de esta luz y refugiarse en las
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sombras (tal vez en esto quien m4ds se le parece es Polin) y
porque sus acciones adquieren un cardcter legendario. Un
pueblo se reconoce en esta vida infame.

Michel Foucault, en su libro La vida de los hombres
infames, describe al “infame” de este modo: “Todas estas
vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de
cualquier discurso y a desaparecer sin que jamds fuesen
mencionadas han dejado trazos —breves, incisivos y con
frecuencia enigmaéticos— gracias a su instantédneo trato
con el poder, de forma que resulta ya imposible
reconstruirlas tal y como pudieron ser en estado libre.
Unicamente podemos llegar a ellas a través de las
declaraciones, las parcialidades tdcticas, las mentiras
impuestas que suponen los juegos del poder y las
relaciones de poder”. Entre el prontuario y la leyenda, la
vida de Moreira ha servido tanto de gufa al gauchaje como
de advertencia a la sociedad letrada.

El punto de partida del film es la humanidad misma de
Moreira, no su cardcter de héroe sino de vencido, de
bandido, de puntero politico y figura popular. No se lo
juzga porque no se parte de la moral que emana de la ley.
Para Favio siempre hay mds humanidad en un perseguido.
Y en el final, cuando Moreira intenta trepar por el muro
que lo separa de la libertad (el mismo que antes atravesé
Polin y que pretendié saltar Aniceto), el espectador desea
verlo escapar de la bayoneta de Chirino. Juan Moreira se
aproxima al crook-story. La solidaridad con el vencido es el
primer eslabén de una cadena afectiva de la que se
desprenderd una visién mds distanciada de su naturaleza
moral, politica y legendaria. Desde el género y la leyenda,
Juan Moreira ingresa en nuestra historia y la hace
estallar, proponiendo nuevas perspectivas y nuevos
sentidos.

Cine de poesia, cine de resistencia. En Nazareno Cruz
y el lobo, la reformulacién del mito popular del lobizon
elige la via metaférica. El espiritu que anima a la
operacion estético-ideoldgica de Favio a lo largo de toda su
obra es siempre el mismo: un procedimiento de
humanizacién del personaje que rescata ciertas zonas
negadas de la cultura. Pero en Nazareno Cruz y el lobo esa
humanizacidn consiste, paradgjicamente, en la disolucién
de toda cotidianeidad y de toda psicologia del personaje,
para descansar sobre la asuncién en abstracto de su
destino humano.

Por supuesto, el film no deja de informarnos sobre los
hechos, pero éstos no se hallan estructurados en la forma
de una intriga sino a través de asociaciones liricas o
visuales. Hay una sucesidn, pero la relacion causa-efecto
entre una escena y otra se halla debilitada. Narracién no
narrativa, se sostiene sobre la elipsis y condensa en
precipitados de relato; elige sélo sus momentos
privilegiados, para extraer de ellos su intensidad poética
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en lugar de desarrollarlos linealmente. La puesta en
escena recuerda, antes que a Fellini —con quien lo
compard la critica en un primer momento—, al cine de
poesia de Pasolini. En el cine de poesia es la cdmara la que
toma una posicién subjetiva, eliminando las instancias de
objetividad y de mera subjetividad de un personaje. Favio
logra este punto de vista poético tanto en la imagen como
en la narracién. En el campo de la imagen, mediante un
tratamiento ilusionista. No hay que olvidar que el film se
basa en “la famosa radionovela” de Juan Carlos Chiappe y
que estd concebido como un homenaje al género. Ese
cardcter ilusionista de lo visual deriva del hechizo que
provocaban en el auditorio las voces y los sonidos del
radioteatro: imdgenes imaginadas. En el campo de la
narracion, en cambio, lo hace mediante procedimientos
cercanos a los del realismo médgico. Como en las novelas de
Gabriel Garcia Mdrquez, los personajes viven

naturalmente ciertos acontecimientos sobrenaturales ante
los que si se maravilla el espectador. A Nazareno no le
impresiona tanto que alguien se convierta en lobo como la
verificacion de ser él mismo quien padece la metamorfosis.
En este sentido, la relacion que Favio mantiene con los
materiales populares es similar a la que establece el
novelista Manuel Puig. No hay aqui sarcasmo sobre el
radioteatro, como no habia sarcasmo sobre el folletin o
sobre las peliculas clase B en los relatos de Puig.
Comunmente se asocia parodia a burla, porque en eso
consiste la utilizacién que se hace de lo popular desde la
erudicion. En ese caso, la parodia implica una relacién de
distanciamiento, propia de la cultura alta. En Favio (y
también en Puig), la apropiacién de lo popular constituye
una operacion de resistencia. Se trata de una operacion
centrifuga, no centripeta; es decir, no proyectada desde el
punto de vista central que confiere la Cultura sino,
precisamente, como una lectura desde los mdrgenes hacia
el centro.

La mirada de los vencidos. En los géneros menores
(folletin, radioteatro, comedia de enredo), el bandido, el
marginal, el condenado, pueden ser héroes. Favio elige lo
desechado: la utilizacién de zonas no trabajadas desde la
alta cultura, la eleccion de personajes dejados de lado por
la historiografia oficial, la reivindicacién de lo popular.
Favio: “Siempre dije que el unico autorizado para legalizar
una cultura es el pueblo”. No debe verse en esto ninguna
retdrica caritativa asi como no hay ninguna demagogia
cuando Favio afirma que “filmar es un acto de amor” y que
sdlo pretende “narrar historias como si estuviera sentado
junto al publico alrededor del fogén”. Pero Favio no es
solamente el hechicero que cuenta el cuento ante los
rostros fascinados que lo rodean; es, también, el
prestidigitador que muestra la cruel 1égica de los hechos.
Lo que tienen en comiun Polin, Aniceto, Ferndndez,
Moreira, Nazareno y Carlos es que son, en uno o en otro
sentido, exteriores al centro. Polin, Aniceto y Ferndndez
son vidas frustradas; Moreira y Nazareno son vidas
condenadas. En este sentido, Soriar, soriar —que vuelve a
la temdtica de los primeros films pero con la vuelta de
tuerca del género— articula la frustracién y la condena
como una forma de la resistencia. Carlos y Mario nunca
pasardn del otro lado, no tendrén éxito, no llegaran a
Europa. Pero en ese empecinamiento con que se les niega
la fortuna hay que ver un signo de su rebeldia. Y si Favio
filma la vida de Gatica es porque en la figura del boxeador
al que le quitaron la licencia por dedicarle un triunfo a los
companeros fusilados, encuentra al simbolo de todos los
vencidos que no han sido derrotados en su dignidad. B
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Entrevista a Fernando Trueba

El hombre de las luces

Madprilenio, 38 arios, Trueba dirigio Opera prima (1980), Mientras el cuerpo aguante (1982), Sal
gorda (1983), Sé infiel y no mires con quién (1985), El suenno del mono loco (1989) y Belle
époque (1992). Son 8 pdginas de entrevista. Pasela bien.

(Por qué se mata el cura en Belle époque?

La muerte del cura es de todas las cosas de la pelicula la que
mds veces me han preguntado y la que m4ds perplejidad causa
a la gente. Hay varias razones: el personaje es un hijo natural
de San Miguel Bueno M4rtir, el personaje de Unamuno, el
hombre que ha perdido la fe. Que piensa que su tiempo se ha
acabado, terminado —equivocadamente—, que ha equivocado
la vida. Siempre quise que no se supiera hasta el final que el
personaje se iba a suicidar. A mi me da mucha risa en algunas
peliculas tipicas de Hollywood, en las que en el primer rollo
sale un personaje adolescente un poco atribulado y
problemético y uno huele ya la muerte y el suicidio. Dennis
Hopper y Sal Mineo han encarnado a este tipo de personaje,
descendiente de Montgomery Clift. Uno sabe que van a morir
desde la primera imagen. Por las experiencias que he tenido
con la muerte, nunca se sabe que alguien va a morir. Por eso
queriamos que la muerte de este personaje pillara a la gente
sin ningun indicio. Hasta el punto que Azcona (el guionista)
me decia que estaria bien que el guién que le diéramos al
actor no tuviera la escena del suicidio. Querfamos que la
muerte viniera como en la vida, de una manera fria, con una
llamada de teléfono inesperada. Finalmente le dimos a
Agustin (el cura) el guién completo pero le explicamos que la
escena no tenfa que venir telegrafiada desde el principio.
Ademds, hay una simetria. La pelicula es una especie de oasis
utdpico entre dos pinturas negras, entre dos momentos
tremendistas: la muerte de los guardias civiles y la muerte del
cura. De esta forma se cierra el circulo y se rompe el encanto
en el cual los personajes han vivido y es como una vuelta a la
realidad, a poner los pies en el suelo antes de la partida.

También es muy sorpresiva la resolucién de la escena
inicial con los guardias civiles. Es un comienzo trdgico
muy alto.

Maids que trégico, diria que tragicémico. Nos daba la impresién
de que contdbamos mds de lo que era el pafs con esa especie de
pequeia tragedia familiar de estos dos hombres que con diez
horas de explicaciones histdricas. No son los tipicos guardias
civiles, fascistas asesinos, sino todo lo contrario: un hombre
sensato y un bruto, un hombre pragm4tico y otro que es
cerrado. Yo queria dejar el contexto histérico muy en segundo
plano, que cumpla su funcién y no pueda ser tomada por una
pelicula sobre aquella época, sino que he utilizado aquella
época para contar la historia del chico y tal. Y que toda esa
etapa cadtica que fue el desmoronamiento de la monarquia se
contara de una manera muy sintética y muy eficaz desde el
punto de vista dramdtico. Ademds dejaba sentado una especie
de tono, de tono muy libre que es lo que yo creo que tiene la
pelicula, en la que yo dirfa que puede pasar cualquier cosa. Y
eso lo tienes que establecer desde el principio. Si en los
primeros cinco minutos hay cosas graciosas y, adem4ds, un
asesinato y un suicidio, ya estds preparado para todo.

Para la escena de la zarzuela en las ventanas de la
casa...

Esa es la escena que yo mds he disfrutado rodando en toda mi
vida. Creo que es una escena de cine puro. Es simplemente
una situacién en la que una madre llega a su casa y la reciben
las hijas. Mi apuesta era no contarla desde arriba:
despegdndome, con ironfa o poniéndome yo por encima de los
personajes y mirdndolos con burla. Lo he hecho a pecho
descubierto. Con el corazén, como a mi me gustaria que me
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ocurriera. Creo que es por eso que mucha gente se ha
emocionado. La tuve en la cabeza desde el principio: ese
movimiento de las ventanas, la cdmara saliendo por cada una
de ellas. Fue una escena que se fue orquestando en mi cabeza
poco a poco. Fue muy bonita de rodar. Incluso a la gente del
equipo le encantaba rodar aquella escena. Se rodé a lo largo
de varios dias, al atardecer, aunque es una escena de la
mafana. Durante el dia roddbamos otras escenas y a cierta
hora volviamos a la escena de las ventanas para hacer uno o
dos planos. La gente lo celebraba mucho. Era muy divertido
hacerlo. Y, ademds, lo que me gusta de esa escena es que es
un material muy frdgil con el que puedes bordear el ridiculo o
incluso caer de lleno en él. Me daba miedo, pero sabia que si
ibas de cabeza, era una escena en la que la gente podia reirse
y emocionarse, y eso es bueno.

No hay ironia ni burla sobre los personajes pero si hay

un tono risueiio...

Yo quiero a mis personajes. Los amo a todos, hasta a la madre
y al amante que llegan al final. Yo no creo que la vida sea asf

pero es como me gustaria que fuera.

Hay dos peliculas tuyas que no vimos: Mientras el
cuerpo aguante y Sal gorda.

Mientras el cuerpo aguante tiene muchos fans, mejor dicho,
tiene apasionados fans, muchos es una mentira. Caben todos
en esta habitacién y sobra mucho espacio. No es una pelicula
de ficcién sino un documental, cosa que yo negué durante
muchos afios. Pero es una tonteria negarlo porque es asf como
se entiende, aunque yo no lo plane€ asi. Su titulo inicial era
Chicho o mientras el cuerpo aguante. Una comedia diddctica.
No me lo dejaron poner porque era muy largo. Cualquier dia
de éstos iré al laboratorio y le cambiaré nuevamente el titulo.
Esa pelicula es sobre Chicho Sdnchez Ferlosio, hermano
menor del novelista Rafael Sdnchez Ferlosio. Chicho es un
personaje curiosisimo. Una especie de dandy marginal. Un
tipo que ha estado en la cdrcel, que canta por las calles, que
hace trabajos matemadticos, escribe muchas cartas a los
periddicos, es un personaje realmente chocante y muy
fascinante. Tiene un sentido del humor muy especial. Por
ejemplo, una vez fue al Banco de Espafia con un billete de 100
pesetas y le dijo al cajero: “Aqur dice que el Banco de Espafa
pagarad el equivalente en oro de 100 pesetas. Aqui tiene las
100 pesetas, déme el equivalente en oro”. Es un hombre de
una ldgica aplastante y la ha llevado siempre hasta sus
dltimas consecuencias. De esta manera estd poniendo al
descubierto las mentiras y el absurdo sobre los que andamos
sin plantedrnoslo. Era un personaje que me fascinaba mucho
y le conocia por referencias, porque todo el mundo contaba
cosas de €l. Nos conocimos porque yo le encargué una cancién
para otra pelicula. Tras dos dias de hablar con él decidi que
queria hacer una pelicula. Pero no una pelicula sobre su vida
sino una pelicula en la que él fuese un poco el medium para
que se hablara de una serie de cosas. El vivia en Mallorca y yo
en Madrid. Hicimos un acuerdo: que desde ese momento no
nos volveriamos a ver hasta el dia del rodaje. Y ademds habia
un acuerdo moral: que ni €l ni yo debiamos pensar ni un solo
minuto en la pelicula hasta el dia que nos encontrdramos con
la camara. Fue muy divertido. Yo la llamo mi pelicula
africana. Es una pelicula muy marcada por Una historia sucia
de Jean Eustache, que es uno de los directores que mds me
han marcado, con esa pelicula y con La mamd y la puta que
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son dos obras maestras. Y también por las peliculas de Jean
Rouch. Estaba marcado por una pelicula muy hablada, muy
discursiva. Se rodd sin un guidn y, al decir sin un guidn, digo
sin una sola palabra escrita. Nunca le di al cdmara ninguna
instruccion salvo “Pon la cdmara alli y apdanatelas como
puedas”. Nunca pude repetir un plano. Es una pelicula muy
barata donde se habla de todo. Se habla de sexo, de politica, de
drogas, de cdrceles, de ia identidad sexual, se canta... Una
pelicula muy chocante.

Después de Opera prima, mi primera pelicula, que fue un gran
éxito en Espania, todo el mundo queria que yo hiciera Opera
prima 2. Y yo queria escaparme del éxito de Opera prima. El
éxito es una cosa muy rara y me habia pillado por sorpresa. Y
entonces hice justo lo contrario de lo que se me pedia. No es
que yo esté en contra del éxito, pero la mitica del éxito es una
estupidez como también lo es la mitica del fracaso.

Belle époque tiene algunas cosas en comun con El afio
de las luces: actores, locaciones, semejanzas en la
historia...

Son historias muy distintas. Hay algunas coincidencias entre
las dos. Son las dos unicas peliculas mias que he hecho en el
pasado, las dos que he rodado en Portugal, en las dos he
colaborado con Azcona, y porque, por casualidad, estén Jorge
Sanz, Maribel Verdd y Chus Lampreave. Pero las dos son
historias muy distintas. El afio de las luces es una historia
mas lineal, méds de novela que Belle époque. No me la imagino
a Belle eépoque como una novela mientras que a la otra sf.
Puede ser porque estd basada en una experiencia real de un
amigo mio —Manolo, al que le estd dedicada la pelicula—, en
su infancia. Me la conté en un bar, afios antes de hacer Opera
prima. Yo le decia que se podria hacer una pelicula muy
bonita con esa historia y le daba nombres de directores
espanoles que podrian filmarla: Erice, Patifio... Incluso les
mandamos a algunos una especie de tratamiento de diez
pdginas. Tal vez, leida friamente no tenta sabor, pero para mi,
que la habia escuchado en un bar por la noche con el detalle y
la voz de la persona que la habia vivido, tenfa aroma, tenia
sabor, tenfa olor, tenfa todo. Y entonces le dije a Manolo que si
algun dia hacia peliculas, yo haria esa pelicula. Doce afios
despusés la hice. Le hice poner a Manolo en papel todo lo que
recordaba. Me dio cien hojas escritas a ldpiz, que aun tengo
guardadas, muy bonitas, que Azcona y yo usamos para el
guion junto con otras cosas que inventamos. El afio de las
luces es mds novelesca, es mds lineal, es mds vivida, mds
nostélgica y, ademds, estd marcada —al contrario que en Belle
epoque— por el contexto histdrico que es una especie de telén
opresor que condiciona las vidas de los personajes, que les
impide la felicidad m4ds elemental.

Pero Belle époque podria ser la misma pelicula a la que
le han sacado ese telén opresor. Estd la presencia del
sexo como motor de la trama.

S1, quizéds haya cierta musica en comun pero el sexo yo creo
que es el motor de todas las peliculas, hasta de las peliculas de
atracos.

Es interesante el tratamiento del sexo en tus peliculas.
Tiene una gran importancia tedrica... Yo no me veo como una
excepcion. Todos hacemos peliculas que tratan sobre un tema
central que es €se, pero a lo mejor me equivoco, y algunos
somos mads obsesos que otros. Ayer, en una cena, estuve
hablando del cine porno. Y yo defendia que todo el cine es
pornogrdfico. El hecho de ir al cine ya encierra algo de
pornogréfico. Y no es que esté ensuciando el buen nombre del
cine sino que es estar limpiando el nombre de la pornografia,
que nunca ha tenido para mi un matiz siniestro, terrible o
censurable. Siempre he dicho que cuando alguien ataca a la
pornografia, después viene todo lo malo que le puede pasar a
un pais. Creo que es Bachelard el que dice que el cine tiene
una relacién con la muerte. Y entiendo lo que quiere decir, que
allf hay algo que tiene que ver con los sentimientos que se han
fijado, que han pasado y ya no son, que es un mausoleo que
estd poblado de caddveres, de desaparecidos, de gente que ya
no estd. Pero yo creo que tiene mds que ver con la vida. Y
sobre todo con el sexo. Ver una pelicula tiene algo de sexual.

Sin embargo, en tus peliculas casi no hay escenas de
desnudos...
Ahora mismo no sé si he hecho yo escenas de desnudo. Lo que
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importa es la sensualidad de lo que estds contando. Y el que
haya un desnudo o no lo haya, para mi no cambia nada. Tal
vez no lo haya, pero podria haberlo. El tono de Belle epogue tal
vez no lo pida tanto, pero, vamos, yo podria hacer una pelicula
en la que los personajes estuvieran todo el tiempo desnudos y
encontrarme muy a gusto. Siempre he pensado que hay algo
hermoso en eso.

El sexo se da naturalmente en tus peliculas, no hay una
transicion hacia algo separado en las escenas de sexo.
Porque he intentado que forme parte de esa especie de
corriente vital que hay en la pelicula. Y que sea un sexo
siempre festivo. La pelicula no habla del sexo como algo
clandestino, como en esas peliculas americanas como Bajos
instintos, como una especie de orgasmo prometido, que la
gente, al verlo en las peliculas, debe volverse a casa con un
complejo de inferioridad diciendo “Yo no puedo conseguir algo
as1”. Belle époque es una celebracién de la vida y del sexo como
parte de ella. Es contar que, pase lo que pase, aunque haya un
bombardeo alrededor, la vida siempre es una especie de festin.

No sélo marcads una diferencia con el cine americano
sino también con el cine espafol. Por ejemplo, el sexo
en Saura, inclusive con guiones de Azcona, siempre
tiene una carga de represion y de perversion.

Yo siempre he sido un gran defensor del sexo, de la libertad
sexual, la pornograffa... Intento que en mis peliculas eso sea de
una gran normalidad. Sobre todo en Belle epoque, en la que el
protagonista, que es un ser mds 0 menos convencional, cae en
una familia en la que las convenciones se han abolido, en la que
reina una especie de libertad, de tolerancia. De lo que se trataba
era de dar carta de normalidad a la nobleza y a los
comportamientos libres. Y no contarlos como el resultado de una
lucha y de una reivindicacion. Lo que dice esta pelicula es que la
libertad hay que vivirla, no pedirla ni que te la concedan. Tiene
que ser como respirar. Hubiera sido un error llegar a ella de
maneras traumadticas... En el fondo, yo estoy reivindicando esas
cosas, lo que no quiero es que se note. Me han dicho de algunas
personas muy de derechas, en Espana, que les ha encantado.
Entonces para mi1 es un triunfo. La pelicula estéd llena de cosas
que son patadas en la cara para esta gente, cosas escandalosas,
subversivas: curas ahorcdndose, guardias civiles matédndose,
maridos que aceptan a sus mujeres con amantes, hijas
lesbianas, promiscuidad. Todo estd en contra de lo que ellos
piensan. Pero la musica, el tono, tiene una naturalidad que hace
que se vayan felices. Esto para mi es un triunfo. En vez de
agredirles, tengo la sensacion de que te has metido en su
cerebro y les has podido aflojar unas cuantas tuercas. Para mf
esto es mejor a que me digan que la gente se ha levantado
indignada, que los fachas se han ofuscado con mi pelicula. Han
salido con una sonrisa de oreja a oreja... los muy idiotas.

Tus personajes son siempre agradables. Hemos
encontrado uno solo que nos parece desagradable: el
que interpreta Santiago Ramos en S¢ infiel y no mires
con quién.

(Les parece desagradable? ;El que hace de socio de Resines?
Yo lo adoro. Pues serd por culpa mia. Queria que ese personaje
fuera un cabrén tipo Walter Matthau en Bandeja de plata. All{
Jack Lemmon es un hijo de puta que no tiene nombre,
enredador, mentiroso, chantajista, cabrdn, al que sélo lo
mueve el dinero. Pero le tienes carifio por lo gracioso que es,
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aun siendo tan ruin y miserable. Yo queria que mi personaje
estuviera en esa linea, pero salvando las distancias, sin llegar
a esos extremos de maldad. Ademds, es un actor al que quiero
mucho. Es muy amigo mio.

Todas tus peliculas parecen muy diferentes.

A mi me horrorizaria que mis peliculas tuvieran un sello.
Respecto a esas cosas de tener un estilo, de ser un autor, en las
que uno termina debatiéndose, cuando hago una pelicula jam4ds
pienso en las peliculas que he hecho antes. Cada vez que hago
una pelicula se me olvida lo que he hecho. Primero la escribes
porque te has enamorado de una historia. Y crees que le va a
gustar mucho a la gente, que va a ser bonito hacerla, que va a
ser una experiencia gozosa. Yo como director me pongo al
servicio de la historia. Ayer compré un libro de Borges en el que
citaba a un escritor famoso al que una vez le habian
preguntado si la Biblia la habia escrito el Espiritu Santo. Y el
escritor le contestaba que la Biblia no, sino que todos los libros
los habia escrito el Espiritu Santo. Y Borges estaba de acuerdo
con esa idea de que lo que hay es una especie de fuerza que
quiere contar historias. Un relato del que nosotros somos
amanuenses. Yo siempre me he considerado un medium.
Pienso que cada pelicula me utiliza a mi para llegar a estar en
los cines. Yo estoy al servicio de la pelicula, de una historia. Y
cada historia tiene exigencias distintas, te pide ser contada de
una manera. Con un tono, con un estilo distinto. Entonces, al
final, cuando tengas 50 peliculas o las que hayas logrado hacer
al final de tu vida, existirdn cosas comunes inevitablemente.
Probablemente los defectos. Y eso serd tu estilo. Me
horrorizaria ser preso de una cosa como el estilo, que se hable
de las peliculas de Trueba, que me digan que la gente que ve
mis peliculas no aceptaria determinada cosa, encontrarme en
una trampa de ese tipo. Un director no es un personaje de
ficcion sino alguien que cuenta historias. Y con respecto a eso
de ser un amanuense, los mejores didlogos que yo he escrito, los
he escrito cuando los personajes me han llevado. Yo me he visto
durante 6 horas sin parar escribiendo didlogos y didlogos. Y no
me considero el autor, tengo la sensacién de haber estado
viendo una pelicula que alguien me proyecté en el cerebro. Que
a mi me pagaban por transcribir lo que me decian los
personajes con la mayor rapidez posible. Y asi nacen los
mejores didlogos. No hay nada peor en una pelicula que cuando
sientes el ruido entre lo que dice uno y la contestacién.

Belle époque estd inspirada en Renoir.

Si. Antes de escribir el guidn le dije a Rafael Azcona si se
acordaba de Une partie de campagne de Renoir. No queria que
la copidramos ni nada, porque es inimitable, pero si que un
poquito del aroma de esa pelicula se viera en Belle époque. En
esa pelicula un grupo de personas al lado de un rio celebran
los ritos cotidianos de comer, echarse la siesta, lavarse, y sin
embargo, lo que estd ocurriendo allf es lo bueno, lo hermoso y
lo triste de la vida. Y eso me gusta. Las peliculas tan simples,
tan simples.

(Qué directores te gustan?

Hay muchos directores que me gustan pero hay algunos de los
que soy un obseso. Con eso quiero decir que he visto todas sus
peliculas, que las sigo viendo, que las vuelvo a ver, consigo los
guiones originales, los leo, leo todos los libros que se han
escrito sobre ellos. Leo entrevistas y hasta me resulta
interesante enterarme dénde pararon aquel dfa que viajaron
en tren y se sentaron a merendar. Numero uno citaria a Billy
Wilder, que es para mi Dios. Creo que fui a Los Angeles por
primera vez sélo para verlo. En realidad, el viaje era para
buscar el actor para E! suerio del mono loco. Pero en el avién
iba pensando en ver a Billy Wilder. Y desde entonces, cada vez
que voy a L. A. lo voy a visitar y charlamos. Y para mi es como
un fandtico catélico que tuviera la oportunidad de vez en
cuando de ir a ver al Papa, el Papa lo recibiera a él solo y
estuvieran charlando sobre tal. En el estudio donde trabaja B.
Wilder hay un cartel enorme en la pared que dice “;Cdémo lo
habria hecho Lubitsch?” y cada vez que se encuentra en una
dificultad lo mira. Me contaba una cosa muy bonita. En todos
los guiones que escribe, en la portada, abajo del titulo y de su
nombre pone “C. D.”, que parece Compact Disc o0 algo asi. Un
dia le pregunté qué era eso. Y me dijo: “Cum Deo” (con Dios). Y
yo le dije: “Ah, ;es usted creyente?”. Y me contesté: “Yo no
tengo ni idea de si Dios existe, pero esto de hacer una pelicula
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es tan complicado asi que por si acaso... Uno no puede
arriesgarse y hay que contar con él. Toda ayuda es necesaria”.
Luego tendria que citar a Lubitsch, Preston Sturges, Renoir,
Keaton y, de una manera mds préxima, el buen Truffaut, Jean
Eustache. Adoro a Preston Sturges, Lady Eve y Los viajes de
Sullivan son obras maestras. Las verfa mil veces. Los viajes...
es la Biblia: ahi estd todo, el sentido de la comedia, por qué
hay que hacer comedias. Yo he sido un loco de las comedias
checoslovacas de los afios 60: Los amores de una rubia, Al
fuego bomberos, Iluminacion intima me encantan. Me
encantan a veces los documentales. Por ejemplo, Pierre
Perrault, un documentalista canadiense, que hizo Pour la
suite du monde, que para mi es una obra maestra. Me encanta
Frederic Weissman, documentalista americano. Pero yo dirfa
que el tipo m4ds grande que hay en ejercicio es Woody Allen.
Maridos y esposas es asombrosa. ;jLa habéis visto?

No nos gustd. : :
Y Crimenes y pecados? A mi me parece una obra maestra.

Ahi coincidimos.

De vez en cuando hace alguna pelicula que no me gusta tipo
Sombras y niebla y ésas. Pero Annie Hall, Zelig, Hannah y sus
hermanas, La rosa purpura de El Cairo... Azcona y yo
queremos proponerlo para un premio Nobel de literatura. Yo
creo que una de las cimas de la literatura americana
contemporédnea son las peliculas de Woody Allen. No hablo de
sus guiones sino de sus peliculas. Son la cima de la literatura.

Hablaste del buen Truffaut.
El nifio salvaje, Las dos inglesas, Los 400 golpes, Besos
robados...

,Cuadl es el malo?

La novia vestida de negro, El amor en fuga, La sirena del
Mississippi, casi el de Jules et Jim, que para mi tiene cosas
muy bonitas y cosas malas. Truffaut la odiaba y dijo que hizo
Las dos inglesas para compensar Jules et Jim que la habia
hecho de muy joven.

Godard no te gusta.

No. Godard es el flautista de Hamelin. A veces hay esos
directores, musicos o filésofos que hacen su elucubracién
particular y de pronto todos los nifios marchan detrds y
acaban siendo comidos por las ratas. Godard ha destruido,
aunque no lo hago a €l responsable, a generaciones enteras de
cineastas. Hubo mucha gente fascinada por esas puertas al
infinito que abria Godard y que en realidad eran puertas al
abismo. En los afios 60 y 70 ha habido en la literatura una
especie de camino a la abstraccién, al metalenguaje. Pero se
ha vuelto al relato. Los imperdonables, que me parece una
pelicula muy bonita, desciende directamente de aquel hombre
que contaba historias alrededor del fuego. Tiene ese saborcillo
a lo Kipling, como El hombre que seria rey. Y ése es el trabajo
al que nos dedicamos. Y Godard entra en un campo que se
parece mds al video arte, a las instalaciones. Estas cosas que
estdn tan de moda: vas a una galeria y ya no hay cuadros
colgados en las paredes, hay una instalacion. Bien, a mi me
aterroriza la idea de que voy a pagar la entrada a un cine y me
voy a encontrar una instalacion. Debo ser muy reaccionario.
Pero me encanta ver un Matisse en dos dimensiones y que
mida 40x50. Y me encanta ver una pelicula en dos
dimensiones en una sala donde cuentan una historia hermosa
y punto.

No te gusta en general lo que sea vanguardia.

No, no es asi. En mi estudio tengo un retrato de Breton. Al
verlo algunos piensan que es mi padre. Yo adoro la
vanguardia, pero la vanguardia de verdad. A mi me hubiera
gustado ser un surrealista y estar en los afios 20 en Paris. Y
haber vivido aquello y tanto. El problema es ejercer de
vanguardista, ser un vanguardista con carné, trabajar en el
ministerio de la vanguardia y que el ministerio te dé ayudas
para que sigas siendo vanguardista. Ser vanguardista es muy
delicado. Yo, por ejemplo, durante mi juventud me dediqué al
escdndalo piblico sistemdtico. Todos los dias salia de mi casa
vestido con una chistera, barba postiza, interrumpia
continuamente proyecciones de peliculas, orinaba en la
filmoteca, bailaba desnudo delante de la pantalla. Hasta que
un dia me di cuenta de una cosa que luego me gusté mucho al
leerla en el libro de Bufiuel El éltimo suspiro. El va contando
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unos encuentros que tiene cada tantos afios con Breton. Y
Breton le dice un dia: “Luis, ya no es posible el escandalo”. Yo
creo que desde hace algunos afios los politicos han
monopolizado el escdndalo. Entonces, como esta gente ha
usurpado la préctica del escdndalo y ademds un tipo de
escdndalo bastante bochornoso, es bueno que los artistas se
retiren al palacio de invierno y humildemente cuenten
hermosos cuentos. Ya llegard un dra, a lo mejor, en que
volvamos a salir a subirnos en pelotas a los drboles.

En El suerio del mono loco, un productor ve un corto y
dice: “Esto es arte, como Kubrick o Un perro andaluz”.
(De qué te estas burlando con esto?

Estaba retratando a un productor. Un productor que quiere
hablar de las cosas y lo mezcla todo. ;Cémo puede uno mezclar
Kubrick (que me gusta muy poco) con Un perro andaluz?
Ademds, el tipo estd mintiendo, porque sabemos que quiere
hacer esta pelicula por razones totalmente bastardas. Es un
tipo que no ha producido mds que peliculas policiacas, y un
huevo que le importa la vanguardia y todo eso.

(Por qué los personajes del director y de su hermana
son tan jovenes?

Yo dirigi mi primera pelicula con 24 afios. Que alguien dirija
una pelicula con 24 afios me parece una vulgaridad. Entonces,
para que alguien sea joven tiene que ser alguien que parece
que tiene 19 o0 20, y su hermana 16. Si no ya me parece gente
mayor.

Tu punto de vista seria el de Goldblum.

S1, la pelicula estd contada de una manera muy subjetiva. Sélo
se sabe lo que sabe é€l. Sélo se ve lo que ve él. Sélo se teme lo
que teme €l. La pelicula también estd dirigida de una manera
muy subjetiva, es un largo primer plano. Es la pelicula mds
tenebrosa que he hecho. Tal vez la m4ds distinta. Sin embargo,
hace mucho que queria filmar desde antes de hacer mi
primera pelicula. Ya en el afio 81 fui a Paris y hablé con
Cristopher Frank para hacer su novela. Fue muy curioso. El
estaba montando su primera pelicula como director. Durante
una tarde me estuvo oyendo y le extrafiaba cémo un chaval
espaiiol queria filmar su novela. Y al final de la tarde me conté
que €l siempre habia querido hacer esa pelicula y nunca habia
conseguido un productor que la financie, como en la historia
que cuenta la pelicula. Tenia hasta un guién escrito y me lo
dio. Curiosamente no lo utilicé para nada y le dije que crefa
que yo iba a ser m4s fiel a su novela que él mismo. Y,
efectivamente, el guidn que me dio no era tan bueno como la
novela. Uno no puede contar dos veces la misma historia y €l
ya habia escrito la novela. Alli habia puesto todo. Al hacer el
guidn se habia distanciado y habia convertido la novela en una
pelicula de Sautet. Y yo queria hacer una especie de thriller
metafisico.

,Como te las arreglaste frente a una produccion
internacional como ésta?

Voy a confesar una cosa. A mi nada me quita el suefio. Incluso
los mayores disgustos y las peores desgracias que han ocurrido
no me impiden dormir. Pero la noche anterior al primer dia de
filmacidn se me abrieron los ojos a las 3 de la mafiana en el
hotel de Paris y fui presa del pdnico. Fui al rodaje deseando
que ocurriera alguna desgracia y se suspendiera la pelicula. Y
durante toda la mafnana pensé que si pasaba algo y Goldblum
me echaba, serfa fantdstico. Eso que siempre habia leido de
que los actores echaban a los directores cuando son poco
importantes me venia perfecto. Pensaba con envidia en todos
esos directores que los echan de las peliculas. Tuve pdnico
frente a la responsabilidad de la pelicula mds cara y mds
importante que habia hecho. Superado el miedo, todo salig
maravillosamente, aunque fue un rodaje complicado. Con
Goldblum tuvimos una relacién cojonuda. Nos hicimos muy
amigos.

Estd muy bien Goldblum en la pelicula.
S1, estd muy bien. Por 1o menos a mi me dice que es su pelicula
favorita.

JIntrodujo variantes en el guién?

Puso su talento de actor y tal, pero nunca me dijo de cambiar
una palabra. Habremos cambiado algun didlogo o cortado algo.
Pero Jeff es muy de hacer lo que le digas.

.Con los actores espaiioles es igual?

Trueba

S1, en general no tengo problemas con los actores. Hay
directores que les gusta trabajar en el conflicto, crear una
especie de psicodrama y eso me da mucha risa. Si, me da la
risa. Me parece una especie de tonteria, de simulacro. A mi me
gusta crear un ambiente de amistad, de complicidad, de
colaboracidn.

En Belle époque parece notarse ese ambiente.

Si, aunque era un rodaje muy duro, nos llevdbamos muy bien
y a la gente le gustaba la pelicula que estaba haciendo. Habfa
un buen rollo.

Te gusta repetir los actores.

Se repiten algunos y también hay mucha gente nueva. Hacer
una pelicula con exactamente los mismos actores que la vez
anterior debe ser terrible. Pero, a la vez, hacerla con gente que
nunca has visto también debe ser una sensacién brutal. La
mezcla es ideal.

Creemos que Azcona es uno de los mejores guionistas
del mundo. ;Podrias hacer una semblanza de €1?

Estoy de acuerdo. Azcona es un personaje unico. Nunca da
entrevistas, jamds. Nunca va a un estreno, ni a un rodaje.
Resulta que es el guionista m&s famoso de Espafa y nadie lo
conoce. No lo conoce ni la gente de la industria, salvo los que
hemos trabajado con é€l, los que hemos estado escribiendo con
él. Los actores no lo conocen. Los productores tampoco a
menos que le hayan encargado un guién. Es el hombre
invisible. Y por eso se hizo una fama de arisco, de dificil. Y es
un tipo tan entrafable. Tiene 65 afios pero es un tipo joven.
Amigo de sus amigos, estd a la dltima de todo. Es el que
siempre te estd diciendo: “;Has leido ya la novela de este chico
joven?, ;has visto la dltima de Woody Allen?”. El estéd al dia de
todo. Es un hombre de una gran generosidad y es muy
divertido. Para mi es un privilegio haber trabajado con €l.
Pero, sobre todo, ser su amigo. Nos llevamos muy bien con El
afio de las luces. Y, después, dijimos que aunque no
estuviéramos trabajando juntos no era razén para que no nos
viéramos. Decidimos comer todas las semanas. Hace cuatro
afios que un dia a la semana comemos con él y con José Luis
Garcria Sdnchez. Y esas comidas son una maravilla. De allf
salig el guidn de Belle ¢poque. Sin que ningun productor nos
contratara, en absoluta libertad y por el puro placer de estar
juntos, fuimos haciendo sin ninguna prisa este guién. El
espiritu que tiene viene del espiritu con el que ha sido
concebido. Cuando nos dieron el premio Goya al mejor guidn,
se lo hemos dado a los del restaurante. Estd ahi puesto.

,Qué pasa ahora con el éxito de Belle époque?

Aunque Belle eépoque ha sido el éxito mds grande que he tenido,
a mis peliculas anteriores también les fue bien. Por eso mis
detractores lo primero que me dicen es que soy comercial.
Nunca me he planteado el asunto de ser comercial o no ser
comercial. Cuando se estrené Opera prima fue la pelicula
espafiola mds barata de ese afio. Se estrend sin publicidad, a m{
no me conocia nadie, a los actores tampoco, para todo el mundo
era la primera pelicula. Se estrend en un cine grande de
Madrid y estaba vacio. Y no iba nadie. A los seis dias o asila
iban a quitar. Entonces con Oscar Ladoire, Resines y otros
amigos compramos unas botellas de champadn e hicimos una
fiesta para brindar por el fracaso de la pelicula y que éramos
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Arbol genealogico electivo para
andar bien por la vida.
(Sugerido por F. T.)

Abuelo:
Jean Renoir

Tio: B Padre:
Preston Sturges Billy Wilder

Hermano mayor:
Francois Truffaut

Director de cine

Tio:
Ernst Lubitsch

Vecino:
Woody Allen

“;Conoces al novelista tal? Yo tengo todas sus
novelas en casa.” Al afo siguiente, este tipo es un
best seller y ya no quieren saber nada de él. Porque
ya lo comparten con muchos. Es como si se
estuvieran follando a su mujer todos los habitantes
del pais. Creo que hay que compartir las cosas.
Cuando a ti te gusta una pelicula mandas a todos
tus amigos a verla y te gustaria pararte en la calle
para hacer que la gente entre.

Es uno de los problemas de la critica. Cuando
estrenan Indochina y la gente llena el cine te
da un ataque de furia.
Probablemente, una de las funciones mds hermosas
de la critica sea el descubrir cosas. Pero uno no
puede combatir contra que Indochina dé dinero, o
El guardaespaldas, que es una de las peores
peliculas de todos los tiempos. Cuando eres critico
puedes descubrir muchas cosas, hacer que la gente
vea muchas cosas. André Breton decia que la critica
debia ser un acto de amor. Creo que las mejores
cosas que yo he escrito siempre han sido en defensa
de algo. Mds que las que he escrito en contra.
Truffaut era mejor cuando escribia que Lubitsch
era un principe que cuando se metia con Carné o
Duvivier. De hecho, al final de su vida estaba
arrepentidisimo. Se habia dado cuenta de que
Duvivier era un director estupendo, que Carné
tenia peliculas buenas y que habia sido injusto. Si
hubiera vivido unos anos mds habria escrito “Una
cierta tendencia del cine francés” al revés. Se metio
con John Ford por cémo trataba a las mujeres y
despusés escribié “Dios bendiga a John Ford”. Nunca
la critica tuvo tanta influencia como entre el 55 y el
59. Porque hicieron de la critica el protagonista en
lugar de un actor secundario. Adem4ds, cambiaron el
sistema de valores. Habia unos sefiores que eran
Carné y Duvivier en Francia y Fred Zinnemann,
| William Wyler, David Lean y George Stevens que
eran los grandes directores del mundo. Los Cahiers
llegaron y dijeron que no. Los grandes directores
ahora son Renoir, Max Ophiils, Alfred Hitchcock,
Howard Hawks... Tuvieron razén en muchas cosas
y fueron muy injustos en otras. Billy Wilder no fue
| un director muy defendido por ellos. Y, en cambio,
defendian a Nicholas Ray. Cuando pones en una
balanza a Ray y a Wilder, Ray sale volando por los
aires y lo tienes que ir a buscar a no sé dénde. Ellos
veran en Nicholas Ray al individualista febril.
Habian hecho de él un personaje de ficcion. Una
especie de artista agonico que hace un tipo de obra
muy personal. Cuando en 1964, Domarchi y
Douchet le hicieron una entrevista en ocasién del

unos directores malditos, marginales y cojonudo y tal. Y nos las
bebimos y nos agarramos un pedo ahi en casa. De repente, la
gente empezd a ir a la pelicula. Por el boca a boca. Y nos dijeron
que la iban a mantener una semana mads. Y m4ds tarde, no hay
mas localidades y no hay mds localidades. Pues volvimos a
comprar champadn, hicimos otra fiesta y brindamos porque
éramos unos corruptos, comerciales, unos pringados y tal. Y la
pelicula estuvo un afo en cartel. Cuando lo piensas, las razones
del éxito o del fracaso son bastardas. Es como los premios.
Cuando tu ves que le dan el Oscar a Piso de soltero o a El
ultimo emperador dices: “Joder, el Oscar es cojonudo”. En
cambio, cuando se lo dan a En la laguna dorada o a una
estupidez de nosequién, dices: “Esto de los Oscars es una
imbecilidad que no hay quién la aguante”. Cuando gana la
pelicula que te gusta, piensas que la gente conecta, que hay
justicia en el mundo, pero cuando piensas que La adorable
revoltosa fue un fracaso que nadie fue a ver y la critica la puso
a parir o que a La noche del cazador de Charles Laughton no
fue a verla nadie o que La regla del juego fue un fracaso
estrepitoso dices: “Joder, qué es esto”. Uno tiene que tener la
cabeza fria y pensar que el éxito o los premios nunca hacen
mejor a una pelicula. Pero tampoco la hacen peor. Para mucha
gente el éxito hace peor a las peliculas. Eso es muy delicado.
Esto me puede afectar ahora a mi. Hay tios que te dicen:
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rodaje de Irma, la dulce en Paris, casi se disculpan
en el copete de la nota por hacérsela: “Bueno, este hombre no es
un maestro, es un artesano. Ha hecho algunas peliculas que
estdn bien y como estd aqui en Paris decidimos ir a visitarlo”.

Es una buena introduccion para la entrevista a Trueba.
Si... “Andaba por aqur este gilipollas... y no tenfamos otra cosa
mejor que hacer aquella mafiana que ir a hablar con él.”

Tu primera pelicula estd dedicada a Luis. ;Quién es
Luis? -

Luis es Luis Cuadrado. El mejor fotégrafo del cine espanol.
Quedé ciego. Yo me hice amigo de él unos anos antes de hacer
Opera prima y ya estaba ciego. Era un tipo cojonudo, con un
gran aprecio por las comedias americanas. Tenta un sentido
del humor increible. Me acuerdo que en aquella época yo hacia
cortos. Una vez quise hacer un corto todo en negro porque no
tenia dinero. Era un corto con Ladoire y Resines en el que uno
iba a ver al otro, le abria la puerta, se fundia la luz y quedaba
todo negro y ellos seguian hablando. Cuando se lo comenté a
Luis me dijo: “Cojonudo, yo te hago la foto”. Era grandioso.
Cuando estaba completamente ciego ponia un disco de Charles
Trenet y se ponia a bailar como frenético por la habitacién de
su casa y yo vigilando para que no se diera con los muebles.
Me decia: “Td ten cuidado de que no me mate”. Yo le di el
guién de Opera prima y su mujer se lo leyé. Me dio dos
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consejos. Me dijo: “Mira Fernando, tienes alrededor de 1500
citas en el guidn. Si las reduces a 750 va a quedar mucho
mejor”. Y luego, hay un gag de la pelicula que me lo conté él.
Tenta un compaifero en el colegio que, preocupado por la
eyaculacion precoz, siempre que follaba con una mujer
pensaba en la muerte para aguantar mds.

LA quién representa el personaje que hace de escritor
americano borracho en Opera prima? ;A Bukovski?
ST, era una mezcla. Era la época en que Bukovski andaba por
aht diciendo chorradas en todas las entrevistas. Era ese tipo
de personaje. Me hubiera encantado que lo hubiera hecho
Peckinpah.

En un momento de la pelicula Ladoire dice que esta
harto de los que le lamen el culo a ese Robert
Zimmerman. Parece que no te gusta Bob Dylan.

Es verdad que nunca he sido muy fan, pero hay algunos discos
de €l que si me gustan. No era dylaniano cuando era joven
para nada. Siempre le tuve un poco de mania. Reconozco cosas
del 75, 76 como Desire, Blood on the Tracks o la banda de
sonido de Pat Garrett que me gustan mucho.

Suponemos que te gusta mds la musica cldsica que el
rock.

No, en realidad escucho m4ds rock que musica cldsica. Me
gusta Springsteen. Caetano Veloso es uno de mis idolos.
Brassens me parece un dios. Soy un fandtico de Randy
Newman. Es el que hizo en cine la musica de Ragtime,
Despertares, Avalon. Lo mejor son sus discos de canciones.
Tiene una ironia, un humor, es como un Kurt Weil. Es una
cuestion de generaciones: a mi hermano que tiene 4 afios mds
que yo le gustaban los Beatles, al que tiene 2 afios mds los
Rolling Stones y a mi me gustaban los Kinks. Asf como en la
musica los afios 60 fueron muy buenos, para el cine fueron
nefastos. Las obras maestras de los afios 60 son vomitivas. No
aguantaron el paso del tiempo. Blow Up... eso no hay Dios que
lo aguante. Ocho y medio de Fellini es horroroso y La dolce
vita es horrible. Son peliculas de las peores que nunca se han
hecho. Las peliculas de Losey como Eva... Es una época donde
los dioses eran Fellini, Losey, Bergman, Visconti, Antonioni...

No te gustaba nada de Bergman.

Como principio no me gusta. Pero hay peliculas y cosas de
Bergman que estdn bien. El peor Bergman es el de los 60:
Persona, Pasion, La hora del lobo, esas peliculas son
horrorosas. La pelicula que mds me gusta de Bergman es la
primera que yo vi de él, Un verano con Monika, que me dejé
una sensacion de tristeza infinita. Y luego, la pelicula de Bille
August, Con las mejores intenciones, con guién de Bergman.
Ahft, como en Fanny y Alexander, Bergman habla de las cosas
que recuerda o conoce y se deja de tanta historia. No voy a
decir que sea una mierda Bergman porque estd ahi, tiene su
peso, y por algo le gusta tanto a Woody Allen.

El prestigio de Woody Allen viene decayendo...

Joder. Los libros de Woody Allen son los libros que mads veces he
leido en mi vida. No quiero decir con esto que me gusten méds
que el Ulises de Joyce, pero es mds fdcil releer Sin plumas que
el Ulises. Yo los tengo en castellano por separado y reunidos en
un solo volumen. Y en inglés las primeras ediciones de los tres.
Aunque no sean el Ulises son los libros mds divertidos que yo he
leido en mi vida. Para mi el humor es fundamental en la vida.
Yo tengo un hijo que se llama Groucho. Para mi Woody Allen es
el dltimo de una saga de humoristas que vienen de Robert
Benchley y George Kauffman y esos humoristas del hotel
Algonquin. George Kauffman es el autor de El hombre que vino
a cenar, que la dirige William Kighley y la produce Bette Davis.
Es un clésico. También escribié You Can’t Take it with You que
Frank Capra destruyé en cine. Capra es un fascista
impresentable. Aunque me gustan Lo que sucedid aquella noche
y Arsenico y encaje antiguo. No le perdonaré nunca a Capra que
me haya hecho morir de vergiienza viendo sus peliculas. You
Can’t Take it with You es una pelicula buena hasta que lees la
obra de teatro. Entonces te das cuenta de que es una mierda y
que la obra de teatro es grandiosa. Y a mi me encanta esa vena
del humor. Ese humor verbal, agresivo, que los norteamericanos
llaman wit y que estd en los mejores didlogos de Wilder, en las
peliculas de Lubitsch y en los humoristas del hotel Algonquin
que me parecen los cerebros m4s brillantes de este siglo y que
descienden a su vez de uno de los escritores que mds amo que es
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Ambrose Bierce. Las fabulas fantdsticas de Ambrose Bierce es
un libro fundacional. Yo lo leo constantemente. Para mf es como
para un evangelista la Biblia. Es un libro de consulta
permanente. Es una vision dcida de la vida, el humor, el
absurdo, el giro de las frases, la carcajada y el horror a la vez de
las cosas. Y esto llega hasta Woody Allen, que para mi es un
descendiente de Ambrose Bierce.

Vos fuiste critico y director de una revista
(Casablanca) cuando ya habias filmado una pelicula.
Casablanca era un proyecto de cuando yo escribia, con otros
amigos que también escribian. Quisimos poner en marcha una
revista de cine y nunca lo conseguimos. Entonces yo hice
Opera prima, y Opera prima fue un éxito y entonces gente a la
que yo le habia propuesto antes poner dinero para hacer una
revista de cine y que se habian negado, ahora querian. Y
entonces, aunque yo ya iba por otro derrotero, me parecia que
allf habia un suefio de un grupo de gente y que habia que
ponerlo en pie. Y, ademds, hacia falta una revista de cine en
Espana. Era muy delicado hacer una revista contigo ya
haciendo peliculas. Yo intenté en la medida de lo posible no
mezclar las cosas. Por ejemplo, sélo escribia sobre Lubitsch o
Renoir cuando me lo pedian. Les prohibi que escribieran sobre
mi segunda pelicula salvo para hablar mal. Me obsesionaba
que pudieran pensar que utilizaba la revista para algo. Fui
responsable de ella durante los dos primeros afos (el 81 y el
82). Luego discuti con los socios capitalistas y me aparté de la
revista. Esta gente metié dinero en una distribuidora de cine y
querfan que se hablara bien de sus peliculas. Yo me fui y no
quise saber mds de ello. Creo que fue un proyecto muy bonito,
una revista que estuvo bien y que luego se fue yendo
paulatinamente a la mierda. No queria que la revista
estuviera basada en la critica. Queria que hubiera mucha
informacién, mucha conversacién. A mi me gusta mucho la
entrevista como género. Soy un gran lector de entrevistas. Me
encantan los libros de entrevistas. Ahora edito con mis
hermanos libros de cine.

El ario de las luces y Belle époque las rodaste en
Portugal.

En las dos peliculas, y en ésta todavia mds, me obsesionaba la
comunicacién. No querfa que hubiera ni un solo decorado de
estudio. Yo queria que todos los decorados tuvieran puertas,
ventanas, que cuando estuvieras dentro estuvieras también
fuera. Yo creo que la pelicula es como entrando y saliendo todo
el rato por las puertas, por las ventanas. Ese movimiento me
gusta mucho. Uno de los planos que mds me gusta de la
historia del cine es uno de Une partie de campagne donde estan
sentados los dos jévenes y se preguntan qué aspecto tienen esos
parisinos. Y abren la ventana de la taberna y estd la chica en
ese columpio. Y esa entrada de luz en ese interior cuando abren
la ventana en ese plano, siempre me parecié como un bafio
purificador, una cosa emocionantisima. Y adoro las ventanas.
En Belle époque hay més ventanas que en ninguna pelicula
nunca hecha. Y, ademds, se sale y se entra por la ventana. La
ventana es realmente la metdfora del cine. La pantalla es esa
ventana que se abre y se llena de luz. Hay cosas que me gusta
rodar y cosas que no. Me gusta rodar ventanas y me gusta
mucho rodar rios. Creo que los rios son m4s fotogénicos que el
mar. El mar me da la sensacién de Nuestros arios felices, con
Barbra Streisand y Robert Redford paseando acaramelados por
la playa y las olas mojédndoles el dedo gordo del pie.

.Qué otras cosas no te gusta rodar?

Siempre estuve de acuerdo con Truffaut que decia que no le
gustaba filmar sotanas ni uniformes pero yo he filmado las dos
cosas. Antes habldbamos de lo de los personajes agradables o
desagradables. Yo necesito querer a mis personajes incluso a
los aparentemente mds alejados de mi. Creo que escribo
personajes a los que aunque sea por el humor o lo que sea los
intento redimir de alguna manera. No me gusta hablar de
personajes que detesto.

,Qué te pasa cuando ves en el cine esos personajes
desagradables?

A veces me gusta mucho. Por ejemplo, yo veo en El beso de la
muerte de Hathaway a uno de los malos mds malos que es
Richard Widmark tirando a una mujer paralitica por la
escalera y riéndose con esa risa y me encanta. Y una de las
cosas maravillosas del cine son sus malos. Pero yo soy mds un
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director de buenos. No sé, a 1o mejor, algun dia hago una
pelicula de malos. Pero lo que no me imagino nunca es
haciendo una de esas peliculas en las que sale Franco. Franco,
Pinochet son personajes que no hay manera. Yo no quiero
retratar eso ni para atacarlo. Me repugna la sola idea de
gastar un metro de negativo en un ser de ésos. Prefiero gastar
el negativo en filmar a los seres que adoro, con los que me iria
por aht a comer, a follar o lo que sea.

Por pura casualidad, en el dltimo numero de EIl Amante
salié un articulo sobre Casablanca, la revista que vos
dirigias. ;Qué te pareci6?

No estaba mal. Pero desde lejos las cosas se ven de otra
manera. Por ejemplo, esta gente que figura ahit, José€ Miguel
Judrez y Jaime Borrell, no eran redactores sino los socios
capitalistas. No escribieron nada, ni tenfan una puta idea de
cine ni de nada y en su vida habian visto una pelicula. Por
otra parte, yo sélo estuve como director del 81 al 82. De un dia
para el otro la revista se llené de marcianos, de gente rara. Yo
queria que la revista sirviera para la integracion y no para la
desintegracién. Queria que se basara en la informacién y no en
la critica. Que hubiera opinién pero que también hubiera
creacién. Para mi1 el que Savater, Cabrera Infante tuvieran su
seccidn fija era un suefio.

.Qué opinads de Dirigido, la revista de cine que hay
actualmente en Espana?

Yo creo que es una revista muy floja. No tiene personalidad, la
he encontrado siempre muy amorfa. Es una revista que nunca
me ha gustado. En Espana hace falta una revista de cine. Una
revista como la vuestra en Espana no la hay. [Caras
enrojecidas con gesto de “gallego, no nos adules”.]

Hay un diccionario de cine espanol de un tal Aguilar
que no te trata nada bien.

jAh, s1! Lo conozco. Cuando salié uno de mis hermanos vino
con el libro y me dijo: “;Has visto? Para este tipo todas tus
peliculas son una pura mierda”. Y yo le contesté: “Pues,
cojonudo. Entonces no lo compraré”. No sé quién es el tipo ese
pero le debo caer mal.

,Como ves la industria del cine espaiiol en la
actualidad?

Es un momento dificil debido a varias cosas. Por ejemplo, los
socialistas que empezaron con una politica muy agresiva de
apoyo al cine pues han ido, abrumados por otros problemas,
perdiendo paulatinamente el interés en la cultura en general.
Hay mucho abandono y mucho desentendimiento. También, la
llegada de las televisoras privadas a Espana ha provocado la
caida de la publicidad en los canales publicos. Entonces, como
esos canales publicos no reciben apoyo del Estado sino que se
mantienen con la publicidad, llevan mds de dos afios sin
invertir en el cine espafol. Es trdgico. Sin las televisiones no
existiria ninguna pelicula europea. Sin la televisién es
imposible hacer cine. Hacer cine en esas condiciones es muy
duro. Belle epoque la hemos hecho inclusive contra amigos
mios que me decian que no la hiciéramos, que estdbamos locos,
que esperdramos un ano. Dos veces tuvimos que aplazar el
proyecto. Finalmente pedimos créditos aunque racionalmente
no era lo méds aconsejable. Felizmente ha salido todo bien.

(Es una pelicula cara?

Para Espana es una produccién media. Costé unos 2.500.000
ddlares. Es una coproduccién con Francia y Portugal, pero la
mayoria del dinero la hemos puesto nosotros.

(Te gusta Jerry Lewis?

No.

Nos lo suponiamos.

Nunca he entendido por qué a Godard le gustaba Jerry Lewis.
Con esto no digo que sea una mierda, pero digo que a mi
nunca me ha hecho gracia. Ese tipo de humor tan gesticulante
es una cosa absurda, nunca lo he entendido. Algunas me
gustaron cuando nifio pero las he vuelto a ver y me han
parecido tan envejecidas, tan antiguas. El profesor chiflado,
que dicen que es la mejor, me parece simpédtica pero eso no es
una pelicula de humor. En América nunca han entendido el
amor de los franceses por Jerry Lewis, todavia estan
intentando analizarlo. Yo soy de un humor de otra escuela,
como habldbamos antes, que quiz4 sea incompatible. A m1 con
Groucho Marx me pueden dar espasmos, me tienes que llevar
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a un hospital. Es ese humor frio, cortante, mds de la tradicién
judfa. Jerry Lewis es mds un payaso y a mi nunca me ha
gustado el circo. Desde nifio cuando veo un payaso echo a
correr. Me dan miedo casi.

Esto nos lleva de nuevo a Fellini. No te gusta nada.

Si. Las peliculas que me gustan de Fellini son Los inutiles y
Amarcord. Y luego me gustan trozos. Todas tienen trozos
deslumbrantes pero, joder, esto de Fellini es mucho: pretende
hacer peliculas sin una estructura. Entonces siempre me
deslumbran algunas imédgenes, algo que crea, pero a los 30
minutos estoy aburrido, porque aquello no tiene principio,
desarrollo y final. Es un tipo que se ha colocado fuera del cine,
fuera del relato cldsico. Pero a mi La strada, Las noches de
Cabiria, Julieta de los espiritus... brrrrr..., me dan mds miedo
que un payaso. No me gusta eso nada. Hay una frase de
Fellini que me encanta: “Voglio una donna” de Amarcord y
“Laboratori...” de Los inutiles. En Roma la escena del atasco
en la autopista te hipnotiza, es fascinante. Es como una
sinfonia, es musica. jAh! jCojones! Hace cine como quiere. Pero
me molesta esa falta de relato que hace que las peliculas se
hagan aburridas, tengan baches. Por ejemplo, La ciudad de
las mugjeres me parece de sus peores peliculas, se parece al
peor Ferreri, al Ferreri profético. No hay nada peor que esas
peliculas de Ferreri que hablan del Macho, la Mujer, el
Futuro. Fellini también tiene ese miedo a las mujeres tan
estrambético, pone ahi sus pesadillas, sus exorcismos. De
Ferreri me gustan mucho E! pisito y El cochecito, las dos con
guiones de Azcona, son puro Azcona. El ultimo Ferreri es muy
malo. Yo digo que Ferreri y Godard son directores a los que
actualmente lo que més les importa es el dinero. Y eso es
terrible. Hay directores que cuando se hacen mayores ya
tienen detrds lo mejor que han hecho. Y entonces van a
montar sus pequenos negocios, a sacar pasta y tal. Y se
dedican a administrar su nombre en los dltimos anos de su
vida.

;Con qué director podés asociar este espiritu que
describis, en cuanto a hacer peliculas diferentes, a
despreocuparte por el estilo?

Con Wilder. Wilder ha hecho peliculas todas diferentes,
aunque casi siempre acababa cayendo en la comedia. A mi me
pasa lo mismo.

.Te identificds también con Wilder en el aspecto
humano?

Si. Porque no es un personaje. A mi siempre me da mucho
miedo esa gente que tiene vidas “apasionantes” tipo John
Huston o Hemingway. Billy Wilder, en cambio, es un sefor al
que le gusta la buena pintura, la buena comida, los buenos
libros, el buen cine, charlar con sus amigos, estar en su casa
con esa mujer tan estupenda que tiene. El es un buen director.
Estd escondido detrds de sus peliculas, estd al servicio de ellas
y no al revés.

En sus peliculas también tiene mucha importancia el
guidn, como en las tuyas.

Claro, es que Wilder es un tio que tiene la escuela Lubitsch en
cuanto a contar las cosas con finura, con ironia, con acidez.
Una mezcla de romanticismo y cinismo. Hay un poco de todo.
Y luego tiene la escuela Hawks. Cuando €l le hizo el guién a
Hawks para Bola de fuego, le pidié permiso para estar en el
platé de filmacidon, para aprender a rodar para su primera
pelicula El Mayor y la menor.

Se ve que visualmente Wilder es hijo de Hawks. Es decir, la
cdmara invisible, a la altura de la mirada humana y sirviendo
siempre a la historia. No hay un solo alarde de camara en
Billy Wilder. Y si hay alguna angulacién rara es por un gag.
La invisibilidad de la cdmara es una de las cosas que la critica
francesa le reprochaba: la falta de estilo. Parece ser que tener
estilo es hacer travellings por las paredes. Cuando yo tenia 15
anos y no sabia quién era Billy Wilder, me meti en el cine de
mi barrio, un cine de programas dobles, y vi Amor en la tarde
que para mi era una de Gary Cooper y Audrey Hepburn, no
una de Billy Wilder. Cuando entré la pelicula estaba
empezada. La vi y luego vi el western que echaban y me quedé
para ver los 5 primeros minutos que me habfa perdido. Y me
quedé a verla entera. No podia salir. Era la primera vez en mi
vida que yo veia una pelicula dos veces en el mismo dia.
Gracias a Dios era una pelicula de Billy Wilder. Para mi fue
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una revelacién. Como la acababa de ver, me daba cuenta de
que tal elemento que estaba aquf era porque luego lo iba a
utilizar. Que a ese otro que estaba allf, le iba a dar una
funcién mds tarde. Y de repente me quedé deslumbrado. No
sabia si eso era el director o el guionista, yo no conocia los
términos de cémo se hacia una pelicula ni nada. Pero me di
cuenta de que habia alguien detras que habia construido eso,
que lo ha fabricado, que hace que rimen las cosas, el primer
verso con el cuarto y el segundo con el tercero. Y ahi decidi que
yo queria hacer eso. Curiosamente, afios més tarde, Billy
Wilder se convirtié en mi director favorito.

De todos modos, nos parece que en el cine de Wilder
hay mas cinismo que en el tuyo.

Porque es mds inteligente que yo. Y ha tenido una vida muy
dura. Su madre ha muerto en Auschwitz y la mia no. Y ha
tenido que huir de su pais y abrirse camino en otro. Cémo no
va a ser cinico.

Tu tono es mas Renoir que Wilder...

Si, puede ser. A mi me gustaria que Renoir fuera mi abuelo y
Wilder mi padre. Y Lubitsch mi tio y Preston Sturges también
mi tio. Y Truffaut mi hermano mayor y Woody Allen mi vecino
y mejor amigo. Y ya con eso uno va bien por la vida.

.Y tu familia real como es?

Mi familia es una familia muy rara. Somos muchos hermanos:
uno es escultor, una es matemadtica, dos son profesores, uno
entrenador de baloncesto y otro es guionista. Uno de los
profesores hace documentales sobre animales y naturaleza y
esas cosas. Entre todos tenemos una editorial familiar, los
accionistas somos hermanos. Deber ser el amor al papel.

,Cuadl es tu proyecto a largo plazo, cantidad de
peliculas, etc.?

Me gustaria rodar m4ds peliculas de las que ruedo. Lo que pasa
es que hoy en dia hacer peliculas se ha convertido en una cosa
muy complicada. Hoy dia, desgraciadamente, no existen los
estudios y tu eres un director que trabaja para ellos... Pero yo
creo que los directores que de verdad son responsables de su
trabajo no pueden filmar demasiadas peliculas. Por ejemplo,
John Ford no era un director responsable de su trabajo. Ha
hecho demasiados encargos, ha hecho peliculas sin haber leido
el guion. Esto no quita que no sean muy responsables Mds
corazon que odio, El ultimo hurra, El hombre quieto, las
peliculas que €l ha mimado. Pero ha hecho otras sin el menor
interés para él cuando las hacia. Aunque tal vez le hayan
salido excelsas. La vida humana no da para hacer 160
peliculas. B. Wilder o H. Hawks, que han hecho veintiséis o
treinta y tantas o Hitchcock, que ha hecho 53, es lo médximo
que un hombre puede hacer controlando de verdad las
peliculas: eligiendo los temas, los repartos y controlando el
montaje. A veces la vida se te complica y hay gente como
Bresson o Berlanga que hacen una docena de peliculas en su
vida. Es una pena, me gustaria que hubieran hecho al menos
treinta. Bresson es un idolo de mi infancia. Cuando yo iba a
Parfs iba a visitarlo y tenia conversaciones muy graciosas con
él. Dicen que Bresson es un hombre que no da entrevistas y
que es muy dificil. Conmigo fue siempre un encanto de
persona. Yo le escribia cartas cuando tentia 16, 17 afios. Para
mi Pickpocket y Un condenado a muerte se escapa son obras
maestras. Adoro a Bresson.

(Bunuel?

Quiero a Bufiuel muchisimo. Lo que mds me gusta de €l es
Simon del desierto, Viridiana, El. El perro andaluz y La edad
de oro también me gustan mucho. El dngel exterminador me
da mucha risa, es una comedia cojonuda.

En S¢€ infiel y no mires con quién el material no parece
tan afin a vos como en tus otras peliculas.

Yo estaba pasando una época dificil. Sal gorda, mi pelicula
anterior, fue la que mds complicaciones me trajo en el rodaje,
tuve graves problemas personales. Y acabé muy tocado.
Estuve un afio recomponiéndome las piezas. Entonces, me
llama Andrés Vicente Gémez a quien yo no conocia entonces y
me propone hacer Se¢' infiel y no mires con quien. Fue muy
gracioso. Yo estaba un sdbado en mi casa, suena el teléfono y
me propone escribir el guidn, es decir, adaptar una obra
teatral. Se trataba de una pieza que llevaba diez afios en
cartel en Espafa y que yo jamds habia visto. Es una de esas
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obras que no quieres ver ni borracho. Le dije que no la habia
visto y me contestd: “Debe ser el unico en Espafa”. A la media
hora me mandé la obra. Y nada, yo la dejé encima de la mesa y
tan contento. A la media hora suena el teléfono y me dice: “;Te
la has leido ya?”. Y yo le contesto: “;Pero tanta prisa te corre?
Bueno, esta noche me meteré en la cama con ella y me la leo”.
Y me dice: “;Podemos quedar mafiana?”. Y le digo: “Pero es
domingo... Bueno, quedamos para mafiana”. La lei y era algo
terrible. Mi mujer me dijo: “;No la irds a hacer?”. Y yo pensé
que los grandes directores hacian peliculas sobre comedietas
baratas, no sobre obras de Shakespeare. Las hacian de un
material como éste al que mejoraban y reelaboraban, sacarles
lo m4s posible, inventar cosas. Y una vez que me hacifan una
propuesta de éstas, no podia rechazarla. Estd bien como
ejercicio, intentar eso que tanto nos gusta de Lubitsch, de
Wilder, que muchas veces han trabajado con material muy
malo. Para mi era un desafio. Total, que dije que s1 al dia
siguiente. Le puse como condicién unica la libertad para
cambiar todo lo que se me dé la gana. Y el productor me
contests: “Concedido. Salvo que no se puede cambiar el titulo”.
Y yo dije: “iJoder! Igual no la voy a dirigir yo...”. Finalmente
hice una adaptacion muy libre, inventé personajes, lo llevé a
mi terreno. Entonces cuando la ley6 me propuso que yo la
dirigiera. Todos mis amigos y mi mujer me decian: “{No la
hagas!, que tenga ese titulo significa el desprestigio. Es ese
teatro de mierda. La gente te va a senalar por la calle. Van a
decir: ‘Ahi va el director de S¢ infiel y no mires con quien™. A
mi eso en vez de asustarme me excitaba muchisimo. jJoder!
iCojonudo! Me parecia una prueba: vamos a meternos en la
mierda a ver si conseguimos salir limpios. Yo crefa que habfa
hecho con el guién no una genialidad pero sf una comedia
divertida. Y de hecho fue una pelicula en la que la gente se
refa muchisimo. A mi me gusté mucho hacerla. Se podria decir
que S¢ infiel y no mires con quien es mi pelicula experimental,
aunque parezca la mds comercial. Porque en realidad no trata
de nada, es un castillo de naipes. Es un ejercicio de pura
carpinteria de comedia.

JPor qué pusiste a Bibi Andersen, el travesti, para
hacer de mujer?

Me divertia, era una vuelta mds que hacia la cosa méds
tortuosa. Ademds, que el personaje del mujeriego se quedara
con un travesti, es una especie de castigo. Y siempre viene
bien castigar un poco al macho. Pero esto del castigo estaba en
un segundo plano.

En Belle époque hay una larga escena de travestismo...
Si. Y también hay una en Mientras el cuerpo aguante, en la
que el personaje se viste de mujer y mientras se maquilla
reflexiona sobre las dificultades de conocer al otro sexo. La
escena del pajar de Belle époque me parece muy bonita. Me
parece que valié la pena hacer la pelicula para rodarla. Filmar
al chico vestido de mujer y a la lesbiana vestida de hombre,
que por un momento intercambian los roles fue un buen
ejercicio mental y moral. W

Entrevista de Roberto Pagés, Flavia de la Fuente y
Quintin.
Fotos: Nicolds Trovato.
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El afiche del mes

Posters del tempo

por Emilio A. Bellon

Hay un primer puente entre ese film que uno desea ver, que
se anuncia desde las marquesinas, que circula en la voz de
quienes aguardan su estreno. Ese primer contacto nos
sorprende frente a un afiche, marcando un alto en la travesia
cotidiana y nos propone, sobre su disefio, otra construccion, la
que se anima desde nuestro juego imaginativo y que
despierta desde ciertas sospechas que se insinian en él.

El afiche cinematografico forma parte de nuestra memoria,
se instala febrilmente en el universo del coleccionista,
captura otras historias nuestras que despertaran desde el
recuerdo. En el film de Claude Miller, Casi una mujer, su
protagonista, una adolescente incomprendida, pasa
diariamente por la puerta del cine y busca fascinada una
respuesta en ese afiche que sefnala el préximo estreno. Y en
una nota de Italo Calvino de su articulo “Autobiografia de un
espectador”, leemos: “Sabia con anticipacién qué films daban
en cada sala, pero mi ojo buscaba los cartelones colocados a
un lado, donde se anunciaba el film del préximo programa,
porque alli estaba la sorpresa, la promesa, la expectativa que
me acompanaria los dias siguientes”.

Luego de El tesoro de Sierra Madre, John Huston comienza
los preparativos de rodaje para su quinto film para la
Warner, Key Largo, segun la pieza teatral de Maxwell
Anderson, quien la habia dado a conocer en el 39 y que
proponta una reflexion muy critica sobre la sociedad en
tiempos de la Guerra Civil Espafola. Paso siguiente, Huston
y el joven Richard Brooks reescribirén la trama inicial y
redactardn el guién definitivo, definido. Por el propio director
en su biografia, A libro abierto, como “un film sobre las
grandes esperanzas y el idealismo de los afios de Roosevelt
que se iban desvaneciendo y de cémo el hampa, representada
por Edward G. Robinson y sus secuaces, habia entrado de
nuevo en accidn, aprovechédndose de la apatia social”.

El afiche de lanzamiento de este film, que se inscribe en el
llamado y polémico “cine negro”, al igual que El halcon
maltes del 41 y Mientras la ciudad duerme del 50, publicado
en la revista Silver Screen en septiembre del 48, nos permite
captar en una primera y rdpida visién una composicion
fuertemente geometrizada, en la cual se pueden diferenciar
zonas muy cerradas, con una fuerte presencia de espacios
blancos comprendidos entre lineas-fronteras. Mirado desde
arriba, en angulacién cenital, uno podria atribuir a la parte
superior y central la figura de una macrofotografia de
personajes aislados y encerrados en algun lugar de una
perdida isla. En tal caso, esta significacién puede
comprobarse luego de la visién del film, aunque ciertamente
la disposicion de sus elementos apunta a ello.

El dibujo de las palmeras, arqueadas por un fuerte viento
huracanado, no sdlo remite a ciertas particularidades
geogrdficas. La lectura simultdnea de lo que se juega en el
espacio superior dominante, conectado con el dibujo citado a
través de tres puntos suspensivos, permite declarar un
marcado tono de violencia; enfatizado, por otra parte, por una
mano que sostiene una pistola —perteneciente a un
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arquetipo del gangster—, la mirada de incertidumbre y de
angustia de sus personajes y el doble efecto de cierre que
marca todo el disefio. Todo ello, sin lugar a dudas, acentua la
atmdsfera claustrofébica, opresiva, que domina la accién del
film, apunta a un sostenido ritmo de tensién concentrada y
coloca a sus protagonistas en una situacion de exasperante
enfrentamiento.

La dindmica de sus diferentes planos se puede pensar ahora
desde la expresidn lingtiistica: They Meet In Key Largo (Ellos
se encuentran en Key Largo). Aqui ya se coloca frente al
virtual espectador una frase-ganziua del tipo “a partir de
ahora”, donde nuevamente la presencia de tres puntos
suspensivos remiten a una accién anterior, a caminos
multiples y diversos que ahora convergen alli, en ese punto,
en esa casa-hotel que sabemos escenario del film y que tiene
el valor de un “a puerta cerrada”, definido por Terence
Pettigraw, en su libro sobre Bogart, como “un microcosmos de
la traicién y venganza americanas”.

En primer plano, nuevamente, se enfatiza el hecho de que
hay un crescendo de electrizante violencia, remarcado desde
las marcas visuales con las lineas turbulentas que atraviesan
la denominacién del lugar de la accién, Key Largo, y sellado
en la aseveracién de cierre, luego del titulo del film: A story
as explosive as its cast —una historia tan explosiva como su
reparto—. Aqui ya el espectador apela a su propia memoria,
a la filmografia de cada uno de ellos, revisa fluidamente
imdgenes del cine negro, de historia de crimenes y amores
encontrados, de detectives y gangsters.

El sistema de publicidad de la época y la norma de los
grandes estudios asignaban un lugar preferencial para los
actores y a veces, en ciertos casos —Goldwyn, Zanuck, O.
Selznick—, para los productores; escasamente para los que
tenian a su cargo la direccién del film. De manera un tanto
particular, aqui observamos que los nombres de John
Huston, realizador, y Jerry Wald, productor, estén igualados
por el mismo tipo de grafia, seguidos por el logo de la
Warner, de acuerdo con un modelo de “cierto cine B”. En lo
que respecta a los autores, guionistas, compositor musical y
otros, sdlo figuran en letra sumamente pequea,
escasamente legible, en la dltima linea del mismo.

Respecto del cartel actoral, vemos estrecha y paralela
relacién entre la ubicacion de los personajes en el cuadro
superior y los nombres que los identifican en la parte centro-
inferior. La pareja Bogart-Bacall, que ya llevaba dos afios de
casada, era todo un sello de garantia y habia logrado su
primera participacion en el film de Howard Hawks del 44,
Tener y no tener.

Key Largo, Cayo Largo o bien Huracdn de pasiones, como se
conocié en nuestro pais, tuvo gran éxito de publico y Claire
Trevor recibid el Oscar a la mejor actriz secundaria. Y la
Warner atenta a esta respuesta, que aumenté su taquilla,
encargd al equipo de dibujos animados un corto que contara
una historia similar con Bugs Bunny como protagonista,
editado ahora en video. H
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"Bunuel, el mejicano’

Video en pantalla gigante

Sabados a las 17 hs.

SABADO 15 DE MAYO
El
(Méjico, 1952)
de Luis Bunuel

SABADO 22 DE MAYO
Ensayo de un crimen
(Méjico, 1955)
de Luis Bunuel

SABADO 29 DE MAYO
Una mujer sin amor
(Méjico, 1951)
de Luis Bunuel

Paseo La Plaza
Corrientes 1660

EL AMANTE
C I N E

Aca estas
Amante
de mi vida,
por fin
te puedo
encontrar.

AN Solucione

e lasoledad

de sus

ejemplares:

complete la coleccion de
El Amante.

En Esmeralda 779, 6% “A”,
de 14 a 19 hs.

| O llamandonos

al 322-7518

- O solicitandola
por COITe0
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Bunuel en Méjico

Bunuel en rodeo ajeno (la
coleccion meijicana

por Eduardo A. Russo

Siento un profundo horror hacia los sombreros mejicanos
(Luis Bunuel).

En su tan breve como influyente ensayo De la literatura
considerada como una tauromaquia, Michel Leiris
examing la escritura a través de una rica metédfora: la de
esa estetizada relacidn con la muerte que se pone en
escena en la plaza de toros. Se comparaba a si mismo con
un torero, compartiendo aquella situacion de riesgo mortal
y ritualizado que tanto fasciné —ademds de a millones de
espanoles— a Hemingway o a Orson Welles, entre otros.
Quien aqui nos ocupa no parece haber sido un entusiasta
seguidor de las fiestas tauromdquicas. Aquel viejo y sabio
aragonés de nombre Luis Bunuel y Portoles no parece
haberse manifestado sobre las corridas y su universo de
modo especialmente negativo. Al menos no las coloca en la
lista de cosas
aborrecidas (entre
la publicidad, el
psicoandlisis, los
banquetes, John
Steinbeck, los
ciegos y los paises
cdlidos) que figura
en sus memorias,
M;i ultimo suspiro.
Sin embargo, no
resultaria
desacertado
conjeturar una
identificacion
inmediata con el
animal noble y
violento, una
decidida toma de
partido por la
bestia. Y algo de
toro hay en
Bunuel, aunque
en el decurso de su
vida fue mutando
hacia la mds conveniente condicién de zorro viejo. Por lo
pronto, desarrollé buena parte de su enorme —en diversos
sentidos— produccion en una tierra que comparte con su
Espana natal la pasién de las corridas. En cierto momento
de su vida pudo elegir varios destinos, entre ellos Buenos
Aires —detengdmonos un instante pensando lo que podria
haber sido una “etapa argentina” de Bunuel—, pero opté
por Méjico. Asi dio origen al mds prolongado periodo de su
carrera, que se compone de una veintena de films. Una
verdadera coleccion mejicana que en algunos puntos brilla,
sin exagerar, como parte de lo mds grande que nos ha
podido dar el cine.

La vida criminal de Archibaldo de la Cruz

Bunuel

El otro, el mismo. Varias obras maestras han
permanecido escondidas durante largo tiempo para un
buen sector de la critica tradicional, que considerd al
Bunuel mejicano como alguien plagado de concesiones, que
habia abandonado sus aristas revulsivas para dejar paso a
la complacencia. Salvo Los olvidados o las més tardias El
dngel exterminador y Simon del desierto, los bunueles
mejicanos se aglutinaban en una confusa categoria en la
que sdlo parecia verse, a cierta distancia, un conjunto de
films de género, dirigidos de un modo rutinario, con
produccion escasa y actores dignos del mds piadoso olvido.
Simplemente, la mayoria de los que hicieron la
clasificacién no habian visto estas peliculas. En ellas
Bufiuel, como siempre, vive e impregna con su sello las
ficciones mads diversas. Varias razones se unieron para que
~ pudiera ser
posible que el
revolucionario
autor de los films
mads reclamados
€Omo propios por
el surrealismo,
andrquico,
violento,
iconoclasta,
pudiera
desarrollar una
labor de casi dos
décadas en una
cinematografia
industrial, no
caracterizada
precisamente por
su flexibilidad.
Anotemos
algunas.
Acaso la etapa
menos conocida
de la carrera
bunueliana se
ubique entre los anos 1935/36, cuando filmé —bajo otras
firmas, generalmente la de su asistente de direccion—
cuatro titulos para la empresa espanola Filmdéfono. La
Guerra Civil interrumpi6 la serie; su més reputado
bidgrafo, J. Francisco Aranda, defiende a muerte la autorfa
buniueliana de estos films, que también apoyan unos
cuantos testimonios —no el del aragonés, precisamente—.
Pero el caso es que aquel momento dej6 una indiscutible
ensenanza. Esa experiencia, junto a sus estadas en
Hollywood y Nueva York, lo convirtieron en uno de los
directores mds industriosos de la historia del cine, capaz de
formular, con un presupuesto exiguo y un margen de




tiempo minimo, peliculas a las que nada les falta. Bunuel,
ya veterano, comenté que alguna vez Nicholas Ray le
confesd su admiracion, envididandole a la vez la libertad de
que disponia para desarrollar sus peliculas. El espanol
descerrajo su réplica: “;Usted estaria dispuesto a rodar un
film con cien mil délares?”. No hace falta consignar la
respuesta del desconcertado Nick. Enormemente apreciado
por los productores mejicanos, Bunuel demostré en este
periodo, como nunca, que su economia estética iba a la par
de la monetaria. Con imdgenes sin adjetivar, abogando por
una sustantivacion de lo mostrado en pantalla, Bunuel se
demostrd perfectamente compatible con un cine que no
despreciara la sencillez formal y el contacto con el gran
publico. A muchos les parecié otro, pero su cine era el
mismo.

Otra razon poderosa fue su capacidad para previsualizar
sus peliculas. Bufiuel guionaba sus films una y otra vez, y
no rodaba una toma hasta haber elegido un dngulo, el
mejor, para mostrar lo que le convenia. Su rigor narrativo
fue siempre ejemplar. La puesta en escena comandaba a
tal punto cualquiera de sus films que el montaje se resolvia
en un par de dias. Podria haberlos dejado en manos de
cualquier especialista; no habia mds remedio que editarlos
segun un orden y sentido: el previsto por el director. Este
método, sin dudas, fue una de sus mejores armas. En
algunos tramos de su etapa mejicana, Bufiuel —como
Raoul Walsh— llegé a filmar tres peliculas por afio. Y
ninguna olvidable.

Buinuel escondido. Cuando en 1950 Los olvidados llegé a
Paris provocando gran revuelo —jBuiuel resucitado!
(Donde se habia metido luego de aquella irrepetible
trilogia de Un perro andaluz, La edad de oro y Las
Hurdes?— mostré algo que pocos advirtieron. El y su cine
se habian instalado en el pais americano —un afo antes se
habia hecho ciudadano mejicano—. Uno de los mds
fervientes defensores de aquel film-emblema distribuia a la
salida de la sala donde se exhibia un folleto revelador. Era
un joven poeta llamado Octavio Paz. En él resaltaba el
modo en que en Los olvidados se mostraban intimamente
soldadas la tradicién iconografica y literaria espafiola con
la mitologia azteca.

Iustremos con una anécdota (;cémo escribir sobre Bunuel
sin sucumbir a la tentacién de lo anecddtico? Son tantas, y
tan verosimiles, que apenas resistimos en hilarlas aqui, sin
mayores comentarios, para que extiendan la memoria
gozosa sobre la visién de sus films). Esta refiere a cierta
situacion vivida por Bunuel junto a su fotégrafo de
entonces, Gabriel Figueroa —el mayor iluminador
mejicano, y uno de los mds grandes del cine— durante el
rodaje de Nazarin. Cuenta en sus memorias el aragonés
que su fotdgrafo le habia preparado, en algin momento del
periplo del cura, un encuadre bellisimo, con el Popocatépetl
de fondo y las siempre presentes nubecitas blancas en su
cumbre. Le parecié fantdstico, pero acto seguido hizo girar
la camara 180 grados para encuadrar un paisaje drido,
llano, despojado. Como el de Calanda, su tierra natal —la
“version Figueroa” del episodio puede leerse en la
entrevista publicada en El Amante 11—. Bunuel, a lo largo
de los 16 anos que filmé en Méjico, siguié haciendo la suya,
sin vueltas, y a lo sumo provocando un pequeno dolor de
cabeza a sus productores cuando proponia alguna
secuencia onirica (la frase fue célebre: “si queda corto, no
se preocupe; le agrego un suefno”). Bien sabia que es la
permanencia del obstdculo lo que mantiene vivo al deseo,
de modo que los proyectos méds convencionales fueron a
menudo los mejores vehiculos para desplegar su cine. De
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esa manera, el amour fou preconizado por el surrealismo
encontréd momentos de desmesurada intensidad en
Abismos de pasion, el fetichismo su manifiesto en Ensayo
de un crimen, la demolicion de la realidad cotidiana su
evidencia en El dngel exterminador, el erotismo m4s alla
de lo licito su puesta a prueba en La joven. Jugando con los
limites mediante una politica de transgresion, que reconoce
en el mantenimiento de un orden la condicién misma de su
existencia (no se trata de destruir cédigos, sino de
mantenerlos vigentes, para mejor burlarlos), se convirtié
en uno de los directores mds respetados de la industria, sin
ceder al color local ni a la efusién sentimental tipicos de los
“churros” cuya anatomia disecciond.

Bufiuel llegé a ser casi metafisico: “La cinematografia
mundial descansa en el churro”. ;Pero qué es éste?
Explicaba que consistia en un hijo del matrimonio entre
Carolina Invernizzio y Ponson du Terrail; un melodrama
que actualiza en escenas contemporédneas al folletin del
siglo XIX. En una cinematografia esencialmente “churrera”
—1lo que no implica necesariamente malos films: lo mejor
del Indio Ferndndez se asienta sobre este suelo— produjo
una pelicula que a la manera de un fisico atémico definié6
como el antichurro. La titulé El, y respiraba tanta verdad
que Jacques Lacan la usaba a menudo en sus seminarios
para poner a su auditorio en conocimiento directo del
discurso paranoico. Bunuel escondido, disimulando sus
huellas, aunque enviando senales inequivocas para
aquellos que podian verlo.

Bichos mejicanos. No se ha destacado lo suficiente la
importancia que poseen en el cine de Bunuel sus sujetos de
ficcion. Nombres propios abundan en sus films: Don
Quintin..., Susana, Nazarin, Viridiana, Simon del desterto,
Tristana. En otros se hace referencia directa a un
personaje: El gran calavera, El bruto, Una mujer sin amor,
El, La joven. Y en varias oportunidades el titulo adquiere
un valor de nominacion, mds alld del sentido de su
nombre: Un perro andaluz, La edad de oro, El dngel
exterminador, El discreto encanto... o El fantasma de la
libertad. En esos casos el sujeto es el film, que recibe un
nombre al ser lanzado al mundo. En toda la filmografia de
Buiiuel estas vidas de ficcion han tenido una importancia
decisiva y han sido prolijamente escrutadas; varias
nacieron en Méjico. El Francisco Galvén de El es
exponente destacado de una galeria de personajes donde
Bunuel dio un curso desatado a su pasién entomolégica.
Alguna vez habia respondido a la clasica y bobalicona
pregunta sobre los libros que llevaria a una isla desierta
con una eleccion realmente original: los tres tomos de los
Souvenirs Entomologiques, de Henri Fabre. Y tal vez no
resulte inapropiado recordar que como estudiante llegé a
ser asistente del renombrado naturalista espanol Ignacio
Bolivar. La vocacién juvenil derivé luego en una notoria
mirada de entomdlogo hacia los seres vivos que pululan por
su cine. Sus insectos mejicanos forman un grupo selecto,
dentro del que se destacan el citado “perfecto caballero
cristiano” Francisco, cierta irresistible mujer fatal y su
corte de enardecidos seguidores (Susana, demonio y carne),
el asesino frustrado Archibaldo de la Cruz de Ensayo de un
crimen; Pedro, el matarife despiadado de El bruto; un cura
quijotesco, el padre Nazario (Nazarin), toda la asistencia a
una fiesta inolvidable (El dngel exterminador) y un insecto
mistico-trepador que vive orando en lo alto de una columna
(Simon del desierto). Sélo algunos especimenes en una
filmografia cuyo ideal jam4ds concretado era el de una
pelicula donde cada personaje se comportara como un
insecto de distinto tipo (confesado por Buhuel a Truffaut).

Bunuel




Un acercamiento a dicho intento: el primer film mejicano
de Bunuel, Gran Casino (1948). Pelicula generalmente
desvalorizada por su creador, que la definié como un mero
“torneo de canciones” con Jorge Negrete y Libertad
Lamarque de protagonistas, pero que se ilumina a medida
en que la vemos como el dificultoso romance de un gran
escarabajo rudo y manoso, el charro Negrete, con la
pequena y timida hormiguita encarnada por dona Liber. Y
ast los filma Bunuel: El mejicano ocupa toda la pantalla, a
menudo casi devorando la cdmara en pleno énfasis
musico/pasional, mientras que los trinos de LL se emiten
desde algun dngulo perdido de la pantalla, donde ocupa
espacios infimos, propicios para el pisotdn.

Meéjico como viaje y encierro. Las peliculas de Bufiuel
—o al menos la mayor parte de ellas— obedecen a
estructuras narrativas fuertes: o bien alguien viaja (uno o
un grupo) y algo le pasa en el camino, o bien permanece
estdtico, varado en un punto y comienzan a ocurrirle cosas
por no poder, o querer, moverse. El mismo fue un
declarado agorafébico: “Los espacios abiertos me asustan.
No s€ qué hacer con ellos. Encuentro en seguida la manera
de encerrar a mis personajes”. Ambas corrientes
encuentran exponentes sublimes en el Buniuel mejicano: el
del encierro en la paradigmadtica El dngel exterminador,
pero también en Simon..., Robinson Crusoe, Los olvidados,
El, El bruto, Susana, o esa ejemplar adaptacién de
Cumbres borrascosas que fue Abismos de pasion,
infinitamente por encima de la aclamada y empolvada
versién dirigida por William Wyler. A su vez, el viajero
Bunuel encuentra su expresién en Subida al cielo, La
ilusion viaja en tranvia, La muerte en este jardin o
Nazarin.

Filmando para los amigos. “Muchas veces pienso que
uno hace films para los amigos; naturalmente, no sélo para
aquellos que lo rodean a uno sino también para aquellos
que uno no ha visto nunca”. En el ultimo tramo de su
carrera, su “periodo francés”, Butiuel convirtié

declaradamente a su cine en una perpetua chanza
destinada a los amigos; los personales y aquellos que habia
ganado a través de la pantalla. Cada vez con mayor
asiduidad nos encontramos con los miembros de una banda
animando las pullas del veterano. Festejamos cada vez
m4s los viejos chistes, nos inquietamos con las insistentes
pesadillas. Pues bien, fue en su etapa mejicana que Bufuel
comenzo a generar sus amistades cinematograficas. En su
época no fueron muchos los que lo entendieron. La critica y
publico “comprometidos” no dejaban de azorarse con cada
nueva pelicula de un Bufiuel que tanto los entusiasmaba
en un film como los defraudaba en el siguiente. No
entendian que su labor no se orientaba a la denuncia o el
paternalismo disfrazado de alegato humanista, sino a ser
fiel a sus suefos, incluso a los mds oscuros. La propuesta
era tan sencilla como malentendida: invitaba —de un modo
progresivamente mds festivo— a sofniar con €l, con los ojos
abiertos.

Por un ojo despierto. El de Bufiuel es un cine que
—como €l sehald alguna vez cuando ejercia la critica
respecto de la obra de Buster Keaton— da lecciones a la
realidad. Es €l quien lo prueba mediante una navaja bien
afilada en la secuencia que inicia su filmografia: se trata
de una invitacioén a abrir los gjos. Cine para ver, rever y
ver de nuevo; hasta es posible que nuestros ojos
adormilados y hasta enceguecidos por tanta imagen inuitil
se despierten —abiertos por la navaja Bufiuel— y vean
algo de lo que €l, como otros pocos, podia ver. De paso, en
nuestra memoria privada permanecerdn imborrables unos
cuantos momentos mejicanos: Pedro alzdandose en suefios
hacia el trozo de carne tendido por su madre, Francisco
pidiendo a su mucamo que enderece ese cuadro o
golpeando ritmicamente con un palo la baranda de la
escalera, las piernas de Lilia Prado subiéndose a un
tranvia o un autobus, Archibaldo arrastrando un maniquf
al horno de su taller o Simén preguntédndose sobre qué mds
bendecir ahora, mientras aguarda con ansiedad la préxima
tentacién de un tan temido como deseable demonio. l

DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

ECRAN

VIDEOTECA

Venta y alquiler de una cuidadosa seleccion de obras maestras del cine universal.
Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 102, of. 1006
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 horas)
6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs.

Bunuel
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I5as Jornadas de Uncipar en Villa Gesell

Un largo camino

por Gustavo J. Castagna (enviado especial y jurado)

Este ano el trabajo vino por partida doble. Si en la muestra
del 92, un integrante de El Amante —representado por quien
escribe estas lineas— fue invitado a participar desde el rol de
periodista, las Jornadas de Cine y Video Independiente de
Villa Gesell organizadas por Uncipar, en esta ocasién, lo
tuvieron como parte del jurado. Y nuevamente, el designado
fue quien firma esta nota. Como siempre, los cortos elegidos
competirdn en el Festival Internacional Unica 93 a realizarse
en octubre en Villa Carlos Paz (Cérdoba). Es decir, jugamos
de locales. Como siempre, la produccién actual superd las
maximas expectativas en cuanto a la cantidad de trabajos
presentados. De los 51 videos que conformaron la muestra de
este afo, comprenden el programa ganador El Trochita de
Gustavo Marangoni, La carta de Franz sobre la condena de
Kafka de Carlos Vallina, Autorretrato de Raiul Varela, Seda
blanca de Andrea Schnait y El esfuerzo de Ricardo Mazzola;
en tanto, por la categoria juvenil participardn en Unica 93,
Peli para stempre de Ursula Tassini y Hoy me caso de Diego
Jaker. Y, como siempre ocurre, se entregaron menciones (17)
en distintos rubros, desde mejor sonido y fotografia hasta
“tratamiento videografico” y “composicién y elaboracién del
plano”. Rubros propuestos por el jurado. Ventajas varias en
decidir el destino de cada uno de los trabajos presentados. Yo,
el jurado, por supuesto.

Si el ano pasado se habian destacado varios videos de
animacicn, ahora le tocg al género documental, donde El
Trochita resalté la sinceridad de su propuesta y el interés
narrativo dentro del género por encima de la complacencia de
Colonia Montes de Oca. La carta de Franz..., video
sumamente discutido por el jurado y casi despreciado por los
espectadores, contempla una imagen muy trabajada para
una historia compleja donde se mezclan relatos en off,
fragmentos documentales, citas de Borges y Kafka,
narraciones paralelas, fotos fijas y alegorias sobre el Proceso
Militar. Casi un video-ensayo, apartado de cualquier
modernidad y al borde de la pretensiosidad intelectual. Por
su parte, Autorretrato fue uno de los tantos trabajos de un
minuto que participaron en Gesell, conmoviendo al jurado
por su economia de recursos y por su mirada al objeto de
seduccion, en este caso, el cine y la personalidad de
Hitchcock. Seda blanca fue el destacado film en 16 mm de la
muestra, al concentrarse a contar una breve historia con
cuidadas imdgenes que, sin embargo, adolecen de una
imperfecta utilizacién de la luz en interiores. Por dltimo, El
esfuerzo apunté al humor negro y al poder de sintesis,

alejandose de otros trabajos limitados a seducir con un
“chiste” de corta duracion. En general, el nivel de la muestra
estuvo por debajo de los videos del 92, aun cuando cierto
interés visual, narrativo, temadtico y conceptual agruparan la
totalidad de los trabajos.

Justamente, una fuerte marca temsdtica fue la muerte.
Filmaciones en cementerios, morgues, personajes al borde de
la locura, registros de humor negro y terminal, historias
invadidas por trdgicos presagios o contadas desde un pasado
siniestro resumieron la mirada particular de la mayoria de
los realizadores. Este comentario excede cualquier definicién
o alcance estético y golpea las puertas de la sociologia y el
marco donde los jovenes videastas deciden colocar hoy su
camara de video. Y digo jévenes, porque los directores de la
muestra tenian entre 17 y 25 anos. Sus relatos se dirigian a
la filmacién del dolor y a la acumulacion de ataddes. Ya pasé
la onda reviente de afios anteriores, la moda del erotismo y,
aparentemente, las historias cotidianas y los problemas
sociales. Ahora, segun nos cuentan estos videastas, el ojo de
la cdmara registra un destino apocaliptico, sin salida. Las
razones se desconocen, pero los trabajos estuvieron ahi,
recientemente terminados y casi filmados desde las
catacumbas.

Otra de las cuestiones estuvo vinculada con la ausencia de
una preocupacion por la imagen video. Se filma desde las
limitaciones de la television local, con primeros planos y
relatos a cdmara (Jorge La Ferla podria aclarar esto mucho
mads). Ademds, la muestra permitié reconocer, en muchos
casos, precariedad en los medios utilizados y cierto desinterés
por formular un relato, lo que se traduce en falta de ritmo.
Deficiencias en el guidn y el sonido, en algunos casos,
empalidecieron algunos trabajos realizados desde la urgencia
por participar en la muestra. Muy a pesar de los errores
apuntados, los videastas contindan trabajando hacia la
busqueda de un lenguaje propio que los separe del montén de
imédgenes descartables que les comunican el cine y la
television. Distintos lenguajes y opuestas miradas
aparecieron esporddicamente en Villa Gesell. Si en la
muestra de este afio la disparidad tedrica y conceptual estuvo
expuesta en los 51 videos, esto tal vez quiera suponer que el
camino a recorrer serd mds extenso del pensado de
antemano. Acaso, de la misma acumulacion cuantitativa
surja un modelo de video independiente argentino. Mientras
tanto, nos vemos en octubre en Cérdoba. B

Concurso

“La pinata de El Amante”

iNo nos olvidamos!

El sorteo se realizara el dia 29 de mayo a las 13.30 hs. en el programa La posada maldita, en FM 97.9.
Se entregaran tres videos, donados por Renacimiento S.A., a los ganadores.
Los resultados se publicaran en El Amante N° 16.
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Banco de Italia case

IN A CASE foreshadowed several davs earlier by
Economy Minister Domingo Cavallo lawyer Luis Da-
rritchon vesterday revealed he had filed a request for
charges to be brought against former Central Bank offi- D~
cials who authorized the sale of Banco de Italia in 1987.

In the suit he brought last week on behalf of -
Banco de ltalia depositors and employees b
Héctor Grieben Darritchon charged
ne-based Banco de ltalia was «'

zionale del Lavoro for a pri~

Among the accuse*’
authorities wh
quidatie

Wi

US PRESIDENT Bill
said vesterday he was con
to pressure Bosnian Serbs
cept a peace plan and was
pared to let US troops take pe
UN peace-keeping efforts if 3
accord was reached.

“l want to evaluate them
their actions,”” Clinton said of th §

Bosnian Serbs while posing for
pictures in the Oval Office.
“We'll see what they do.”

The leader of the Bosnian Serbs
on Sunday accepted a UN-bro-
kered plan to end the ethnic
bloodshed worked out by me-
diators Cyrus Vance and Lord
Owen. The plan faces a stiff battle
to be ratified by the self-styled
Serbian parliament.

“l hope the ... assembly will
support the decision to sign on to
Vance-Owen, and then we'll just
see,”” said Clinton, who has dis-
patched Secretary of State Wa-
rren Christopher to Europe to win
backing for using military force if
the civil war continues.

Hesitant European allies wit-
Jheld approval of Clinton’s stra-
tegy to use force in Bosnia, pus-
hing instead for peacekeeping
troops to oversee the peace accord
signed by the Bosnian Serbs.

Christopher, on a six-day trip
seeking consensus behind Clin-
ton’s military proposals in case
the settlement fails, got no assu-
rances yesterday in either Paris or
London. Christopher said he was
skeptical that the peace agreement
would hold up.

>n to court

there was no link between the two cases.

In the meantime as the Banco de ltalia scandal ent¢
b 1 new chapter Deputies Carlos Alvarez and Juan Pz
‘afiero (dissident Peronists) departed for Italy to disi
2 possibility of wrongdoing in the provision of cre
T that nation to Argentina.
Ye two Congressman had asked Federal Judge Ma
in in March to open an inquiry into whether t
i any relationship between ltaly’s massive corrup:
t and loans offered by that nation to various
k * nations including Argentina.
{ing to an article appearing vesterday in the d
> [talian courts may also be looking into an
wection with that country’s Mafia as well as
‘ug trades. (NA-DYN)

) new talks

promises.

The strike has sent home a
6,000 steel workers in Bran
burg state around Berlin
10,000 engineering worker:
eastern Germany’s  indus
heartland in Saxony. (Conti
on page 8)

Although Darritch~
parties by name ' _
ltalia ber

1plant in Zwich
{time in 60 y
er East Germ

their pay le

“di
abot
Cl
States
allies ..
parties
present a
we can k
end the kil
(Continued
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Patt.

FORMER Dt
ineligible to heat
dates to represent

La Plata Federz
lable’” decision that
Sunday because he v

2275 on Mafi

> R

rORMER ltalian prime minister Giulio Andreotti yesterday c
red to stand trial on Mafia charges, defusing an explosive issue w
risked sinking the newly-formed government.

At the same time, the powerful ex-communists argued over whe
to rejoin the cabinet.

Andreotti, who faces trial on Mafia conspiracy charges, said
statement he wanted his parliamentary immunity lifted and that he
ready to face court proceedings.

Palermo magistrates have accused him of collusion with the M
and meeting its Godfather Salvatore ‘“Toto” Riina. (Continued

~andi-

= ‘‘unappea-
. tne UCeD¢ primary this
“arolled in the party. The judge
based his ruling on . wes of legislation governing political
parties that forbids a .y from running non-members as candidates
unless the organization’s charter specifically permits so. (Continued on
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UN VIAJE AL FONDO

DEL VIDEO, LA TELEVISION

Y LA IMAGEN ELECTRONICA

Fiesta
en abril

por Jorge La Ferla

“El criterio de seleccion serd el de
videoarte en el sentido mds estricto, es
decir que el cardcter dominante de las
obras deberd ser un trabajo de
representacion estetica y no la
informacion o la narracion. Estdn
entonces excluidos los videos
documentales, militantes, las
peliculas filmadas en video, los videos
sobre arte, etc. Ese concepto de arte
video serd sin embargo manejado con
un criterio amplio puesto que se trata

de buscar un cardcter dominante en el
criterio, pero no necesariamente
unico.”

Video de Ramos. Cuando el afo
pasado recibi estas pautas del
Ministerio de Relaciones Exteriores
de Francia para realizar el trabajo de
seleccion de obras de video argentino
para el Primer Festival Franco-
Latinoamericano de Videoarte, me
senti un tanto molesto pues me
parecia que, ademds de ser
condicionantes, habia una cierta
ambigiiedad en los parametros que
podrian determinar las tendencias
expresivas en los trabajos buscados
para la muestra. Hoy considero que,
al menos, en estas consignas habia un
pensamiento ideoldgico en la
convocatoria para este festival (en el
que ademds participaron Colombia,
Chile y Uruguay), que si bien no
determinaba con exactitud la
especificidad del material requerido,
se acercaba a una definicién de
criterios dejando sentado al menos
cudles trabajos no entraban dentro de
esta ambigiiedad crepuscular que es
el concepto de videoarte.

Justamente de esto se trata cuando
uno considera los tres importantes
eventos de video independiente
desarrollados durante el mes pasado
en nuestras costas.

Pascuas de Resurreccion (cada
iglesia con su festejo propio). A
falta de acontecimientos del estilo a lo
largo del ano, se encimaron durante el
udltimo mes de abril varias jornadas,
muestras y festivales. En esta
confluencia que dice de la ausencia
del mds minimo contacto entre las
diferentes instituciones, al menos
para no quitarse piblico, quedd
planteada en todos sus niveles la
hibridez de las narrativas, la
confusion de los géneros y la vitalidad
de una produccién en video que no
encuentra aun una tecnologia, un
formato, un circuito y una
continuidad de produccién. Durante
Semana Santa se desarrollaron las ya
tradicionales Jornadas Argentinas de
Cine y Video Independiente,
organizadas por la Unién de
Cineastas y Videastas Independientes
que pensamos debe ser Uncipar
(;Unci-vi-par?). La antigua y pionera
institucion de cineastas de paso
reducido incorpora, literalmente en su
nombre y desde hace tiempo en su
convocatoria, al video. Este ldgico
aggiornamiento, similar a lo que
ocurre con el premio Méligs, es una
respuesta frente a la languidez de las
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producciones en cine en super 8 y en
16 mm. (Ya no existen en el pais
laboratorios de revelado de cine super
8 y de blanco y negro 16 mm. Ya no
hay casi circuitos de exhibicién de
cortometrajes y ademds hay una
crisis muy grande en el pensamiento
de discursos que respondan al sistema
tradicional de produccién y
realizacidn cinematografica.)

El video soporta con toda amplitud
todas las transferencias de
realizadores que hacen cine, pilotos
de television, clips en video, ademads
de todos los otros que superan o
recrean estos acercamientos al medio
investigando y utilizando sus
diferencias y propiedades que son el
origen de nuevas expresiones y
narrativas del tipo mds diverso.

En Villa Gesell (ver para mds detalles
nota de Castagna), frente a la
extrema heterogeneidad de los
trabajos presentados quedé
demostrada la dificultad por
encontrar criterios uniformes para
decidir los parametros de
preseleccion, de consideracién de las
obras por parte del jurado y en el
otorgamiento de los premios. Uncipar
siempre se caracterizé por una amplia
concepcién en la recepcion de los
trabajos de los realizadores
independientes. La cuestién es que,
frente a la profusion de estilos y
calidad de los trabajos, se le vuelve
complicado determinar categorias que
diferencien buisquedas expresivas en
las obras a seleccionar.

La Cinemateca Uruguaya, prestigiosa
institucion, ejemplo en el continente
por su funcionamiento y preservacion
del patrimonio cinematografico,
organizé también durante Semana
Santa, esta vez en la ciudad de
Montevideo, el XI Festival
Cinematografico del Uruguay. La
novedad este ano fue la inauguracion
del Espacio Latinoamericano de
Video, cuyo jurado debid trabajar en
base a tres géneros: el experimental,
el documental y el de ficcion. El
trabajo premiado, Arde Gardel de
Diego Lascano, por ejemplo, podria
haber competido en las tres categorias
y es una muestra de la imposibilidad
de transferir al video las categorias de
género provenientes de la literatura y
el cine. Lascano mismo crece como
realizador cuando pasa del bando de
la ficcion con pardmetros filmicos a
otra concepcion mds original en sus
ultimos trabajos al jugarse por
nuevas variantes narrativas a través
de la tecnologra digital. Otro trabajo
premiado, Angeles, de Raul Perrone,
muestra esa obsesion por transferir al




video toda una estética proveniente
del cine en que el nuevo soporte
aparece como una excusa productiva.
El interesante resultado obtenido (ver
nota de Pagés) muestra la validez de
la propuesta aunque el deseo es que
este realizador y su equipo puedan
probar finalmente con el celuloide. En
Montevideo por lo menos se marcaron
mejor las aguas en el sentido de
preservar un drea en particular, la
denominada experimental, que es la
vertiente que englobaria toda la
variedad de las producciones que
mejores y originales resultados estdn
obteniendo si hacemos un balance de
lo m4ds valioso de la produccion de este
ultimo tiempo. Por otra parte se
reconoce y separa en otra drea la
transferencia mimética de ficciones
fillmicas al video asi como subsiste un
area documental. Siendo estos dos los
lugares de conflicto y
entrecruzamiento.

Finalmente fue la S.A.V.1., Sociedad
Argentina de Videastas, la que
organizg la III Muestra Anual de
Video Argentino y la mixtura fue
nuevamente el criterio a seguir para
establecer la grilla de los trabajos en
competicion. Coherente con esto fue la
eleccion de los miembros del jurado,
similar en su variedad al de Villa

Gesell, formado por prestigiosos
realizadores de video y cine, gente de
television, periodistas, gente de la
cultura. Algunos veian video por
primera vez. En los premios
principales de la S.A.V.1. subsisten
dos categorias insdlitas: trabajos de
corta y larga duracién, sin mds. En
las menciones sélo priman conceptos
limitados a los contenidos o categorias
impresionistas, como por ejemplo:
adaptacion, tratamiento temsdtico,
belleza pléstica, de los cuales ninguno
otorga cabida propia a la vertiente
experimental que innova con el medio.
El caso del vencedor del premio
mayor, en la categoria corta duracion,
es sintomatico. Nos referimos a The
End del joven Flavio Nardini, obra
filmada en 16 mm, transcripta y
editada en video U-matic. Estos 10
minutos vertiginosos de un
largometraje nunca realizado
constituyen en su esencia tecnoldgica
y en su origen narrativo uno de los
cruces entre el cine y el video. El
video sirve para concluir un trabajo
filmico que ni siquiera utiliza la
moviola y se arma en una isla de
edicién. Si bien este trabajo no innova
en el lenguaje de video, sirve como
transicion para que un director realice
su opera prima y se muestre como un

futuro realizador con punch del cine
argentino. La realizacion del deseo
expresado el dia de cierre de la
muestra en la Sala A-B del San
Martin, “como es muy dificil elegir, lo
ideal seria tener una pantallla
gigante en el Obelisco para mostrar
todos los trabajos durante varios
dias”, se constituiria en el acabdse
patético del espiritu de toda muestra
o manifestacion por el estilo, cuya
finalidad deberia ser rescatar obras y
autores, que un flujo indiscriminado
no haria mds que aniquilar. A pesar
de que los vendedores de cdmaras y
duenos de escuelas de cine y video
estarian de parabienes. Ademsds esta
tarea ya la cumple el Canal 30 del
abonado de Cablevision.

La existencia de estas muestras es de
fundamental importancia y es
fantdstico el esfuerzo realizado para
llevarlas a cabo. Pero serd muy
importante jugarse y tratar de buscar
los criterios de seleccién més
apropiados a pesar de las inevitables
subjetividades e injusticias. No buscar
diferencias implica abortar una
busqueda y no reconocer los mejores y
mds innovadores trabajos que se
estdn desarrollando en el video
independiente. {Que Santa Clara de
Poltergeist los ilumine! B

Las Palmas de Pascuas

Uncipar. La carta de Franz

Video menu

j
a camara y hacer lo que mds

quisiera. El resto fue trabajado
en un equipo de edicién digital

sobre la condena de Kafka, de
Carlos Vallina; Autorretrato,
de Raul Varela; El Trochita,
de Gustavo Marangoni; Seda
blanca, de Andrea Schnait, y
El esfuerzo, de Ricardo
Mazzola, y para la categoria
juvenil: Hoy me caso, de Diego
Jaker, y Peli para siempre, de
Ursula Tassini.

III Muestra Anual de la
S.A.V.IL (Sociedad Argentina
de Videastas). Premios del
Jurado: larga duracion: El
Trochita, Gustavo Marangoni.
Corta duracién: The End. Los
ultimos 10 minutos, Flavio
Nardini. Premios del publico:
1° Angeles, Raul Perrone, 2°
Unchaj rito prohibido,
Alejandro Arroz, 3° El
Trochita.

XTI Festival de Uruguay.
Experimental: Arde Gardel,
Diego Lascano (Argentna).
Documental: Suerios de hielo,
Ignacio Agiiero (Chile).
Ficcién: Angeles, Raul Perrone
(Argentina).

Un minuto de gloria. Estd
abierta la inscripcidn, para el
Festival Mundial del Minuto.

Un video, una pelicula, una
animacién de un minuto. Un
jurado internacional decidird
en San Pablo cudles serdn los
mejores. Central de
informacion del minuto para
el drea hispdnica: Argentina:
Sabrina Farji. Tel.: (541)
8035320. Fax: (541) 8060318.
Espana: Juan Carlos Pérez,
Telemadrid. (341) 4417188.
Fax: (541) 8060318. Fecha de
cierre: 31/7/93.

Meélies electronico. Estd
abierta la inscripcién para el
11° Concurso Mélies (otra
justa de cine que se convirtié
casi exclusivamente en
concurso de video). A decir
verdad, deberia cambiar su
nombre por premio Nam Jum
Paik o Bill Viola o David
Larcher o, si prima el
chauvinismo: premio Jean
Paul Fargier, Alain Bourges,
Robert Cahen, etc. Aunque en
verdad era tal la inventiva y
creatividad de Mélies que sin
duda hubiera incorporado la
imagen electrénica en su
praxis.

El tema es La carta, hay

grandes premios y se puede
retirar el reglamento en el
Servicio Cultural de la
Embajada de Francia,
Basavilbaso 1253; en Uncipar,
Piedras 625; y en la
Cinemateca Argentina,
Corrientes 2092. Fecha de
cierre: 31/8/93.

Parabolic Sandra. Sandra
Kogut, carioca, 27 atos, étoile
del video francés y reciente
ganadora del Premio de la
Rockefeller Foundation
visitara Buenos Aires durante
una semana en el mes de
mayo. S. K. es la realizadora
de Parabolic People, 11 x 33,
1991, video producido por el
Centro Internacional de Video
de Creacion de Montbéliard,
uno de los trabajos més
controvertidos y premiados del
video mundial. El material de
base de Parabolic People son
los registros obtenidos dentro
de unas pequefas cajas negras
ubicadas en las calles de
Dakar, Moscd, Nueva York,
Paris, Rio de Janeiro y Tokio,
donde la gente tenia 30
segundos para quedarse frente

ultrasofisticado, siendo la
Kogut la primera videasta del
continente que tienen acceso a
la tecnologia de compaginacion
numeérica. Sandra Kogut
realizard un workshop
intensivo de creacién en video
y presentard su obra completa
en Video Espacios el 23 de
mayo y el dia viernes 28 de
mayo disertard junto a
calificado panel en la Facultad
de Arquitectura y Diseno
Griéfico, en Ciudad
Universitaria, sobre el tema
del “Disefio en el video de
creacién”, ambos eventos a las
19:00 hs.

Narcisa Hirsch. La sehora
Narcisa Hirsch, realizadora de
referencia fundamental del
cine experimental argentino,
hace una presentacién de su
nueva obra, La Pasion segun
San Juan, el dia 17 de mayo a
las 19 hs. en el Espacio Giesso,
Cochabamba 370. La obra de
esta realizadora marca pautas
desde hace afos en una
busqueda que estd retomando
actualmente el video de
creacién actual. il
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Alto espionaje (The Spy Who
Came in From the Cold), 1965,
dirigida por Martin Ritt, con

Richard Burton, Claire Bloom.

La carrera de Martin Ritt no se
caracteriza por los grandes aciertos
cinematograficos. Sin embargo,
sobre una novela de John Le Carré,
en riguroso blanco y negro y con un
excelente Richard Burton, logra
transmitir con gran intensidad el
verdadero rostro del mundo del
espionaje a través de un antihéroe
alcohdlico y mercenario, antitesis
absoluta de los James Bond de la
época.

VCC 24 30/5,15,17 y 19 hs.

Angel de venganza (Angel of
Vengeance o Ms 45), 1981, dirigida
por Abel Ferrara, con Zoe Tamerlis,
Steve Singer.

Primera pelicula de Abel Ferrara
donde ya se manifestaba con
elocuencia su potente estilo visual.
En esta historia de mujer-muda-
violada-dos-veces-que-busca-
venganza-en cualquier hombre que
se le acerque, desata un ritual de
color y violencia que alcanza su
climax en la delirante secuencia del
baile de disfraces. El primer
violador (el de la cara pintada) es el
propio Ferrara.

VCC 19 20/5,22 y 24 hs.

El calor y el polvo (Heat and
Dust), 1983, dirigida por James
Ivory, con Julie Christie, Greta
Scacchi.

James Ivory es generalmente
conocido y sobrevalorado por sus
aburridos y remilgados films de
época. Pero existe en su obra la
llamada vertiente hindy, a la que
pertenecen este film y Bombay
Talkie, en la que se acerca al
enfrentamiento de culturas con una
vibracion emocional ausente en sus
peliculas mds famosas. En video se
consigue como Noches de oriente.

Space 24/5, 22 hs.

La dama de blanco (Lady in
White), 1988, dirigida por Frank La
Loggia, con Lukas Hass, Alex Rocco.

De Frank La Loggia, salvo este
segundo film que se consigue en
video, no tenemos mayores
referencias. Combinando la comedia
costumbrista de los 60 con una
aguda visién del mundo de la
infancia y elementos del cine
fantéstico, logra sin recurrir a
ningun efectismo y trabajando
esencialmente sobre los climas, una
extrana pelicula de muy

recomendable vision.
VCC 26 23/5, 22 hs.; 24/5, 2 hs.

Dios sabe cudnto amé (Some
Came Running, 1958), dirigida por
Vincente Minnelli, con Frank
Sinatra, Dean Martin.

Uno de los géneros en que Minnelli
se expreso con mas originalidad fue
el melodrama. Este es
probablemente el mejor de los que
hizo, con Sinatra, Martin y Mac
Laine en los papeles de su vida. Con
una puesta en escena casi magica
en su perfeccidn, las pequenas
alegrias y las grandes decepciones
de estos personajes. En un tranquilo
pueblito norteamericano, nos llegan
con una transparencia emocional
absoluta. La secuencia final es uno
de los grandes momentos de la
historia del cine. Una obra maestra
insoslayable.

TNT 28/5 14 hs., 29/5 5 hs.

Fanny y Alexander (Fanny and
Alexander), 1983, dirigida por
Ingmar Bergman, con Pernilla
Aldwin y Bertil Guve.

Por el momento, ultimo film
ficcional de Bergman. En esta saga
familiar, el universo del director,
con sus claros y sus oscuros, nos
llega a través de los ojos de un
chico. Grandes momentos
dramadticos, extraordinaria
iluminacién de Sven Nykvyst y,
como siempre, una notable direccion
de actores. Auténtico testamento
bergmaniano.

Space 24/5, 24 hs.

El forastero (The Life and Time of
Judge Roy Bean), 1972, dirigida por
John Huston, con Paul Newman,
Ava Gardner.

En John Huston se alternan sin
ningun tipo de discriminacién las
buenas peliculas, con las regulares
y las malas. Con guion de John
Milius, El forastero pertenece al
primer grupo y es un western
atipico, con una delirante galeria de
personajes secundarios, en la que
aparece uno de los temas mas caros
al director: el deseo de alcanzar un
objetivo y la imposibilidad de
lograrlo. Después de correr todo tipo
de vicisitudes, Newman morir4 sin
llegar a conocer a la espléndida Ava
Gardner.

Space 19/5, 20 hs.
Flor del desierto (Desert Bloom),

1986, dirigida por Eugene Corr, con
Jon Voight, Ellen Barkin.

De este
desconocido
director, aparece
este notable film,
ambientado en un pequeno pueblo
de Nevada a comienzos de los 50.
Con las pruebas atémicas como
telén de fondo de la narracion y por
medio de una puesta en escena
ascética y contenida, Corr construye
una certera vision de un grupo
familiar en disolucién. Las
excelentes actuaciones ayudan. Una
joyita.

CV 5 21/5, 22 hs.; CV 31 22/5, 22
hs.

Un gran dia en la manana (Great
Day in the Morning), 1956, dirigida
por Jacques Tourneur, con Robert
Stack, Virginia Mayo.

Los acercamientos de Tourneur a
los distintos géneros siempre fueron
muy personales. Es as1 que sus
films negros, sus peliculas de terror
y sus westerns no se parecen a
ninguno de los conocidos. Este
poético western tiene como
protagonista a un individualista
empedernido que durante la Guerra
Civil se niega a tomar partido por
alguno de los bandos en pugna.
Notable la utilizacion del color con
sentido dramatico.

TNT 23/5, 23.30 hs.

Un lugar en ninguna parte
(Running on Empty), 1988, dirigida
por Sidney Lumet, con River
Phoenix, Christine Lahti.

En una carrera plagada de
pesadeces y teatralidades, Lumet
esporadicamente se ilumina y dirige
alguna buena pelicula.

Es el caso de este road-movie (que
en video se consigue como Al filo del
vacio), en el que narra la odisea de
una pareja de ex militantes de los
70 y sus dos hijos, que
insdlitamente no han renunciado a
sus ideales ni se han convertido en
yuppies, con una garra y fluidez
totalmente infrecuentes en su obra.

Space 20/5, 18 hs.

Los magnificos Ambersons (The
Magnificent Ambersons), 1942,
dirigida por Orson Welles, con
Joseph Cotten, Agnes Moorehead.

Segunda pelicula del gran Orson,
retratando a una familia surena. La
pelicula fue remontada y masacrada
por la productora, que dejé la
version original de dos horas veinte
en 88 minutos, desapareciendo todo
el proceso de la decadencia familiar.
Con sus asombrosos planos-
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secuencia, quedan los fragmentos
geniales de una obra maestra.

TNT 25/5, 21 hs.

Los delincuentes (Thieves Like
Us), 1974, dirigida por Robert
Altman, con Keith Carradine,
Shelley Duvall.

Posiblemente el mejor film de una
carrera en lineas generales
detestable. Remake de They Live by
Night, 1948, de Nicholas Ray.

En oposicién al romanticismo de
ésta, la pelicula tiene una narracién
distanciada y ascética con una
notable utilizacion de la banda de
sonido y una vivida recreacion de
los Estados Unidos de la Depresidn.

CV 24 29/5, 20 hs.

El ocaso de un pistolero (The
Shootist), 1976, dirigida por Don
Siegel, con John Wayne, Lauren
Bacall.

En la carrera con altibajos pero
siempre interesante de Siegel, The
Shootist es uno de los puntos mas
altos. Western crepuscular si los
hay y ultima pelicula de Wayne,
narra la historia de un pistolero que
estd muriendo de cdncer (como el
mismo protagonista) que trata de
tener un digno final. Notable final
para la carrera de Wayne y
auténtica reflexion sobre el hombre
frente a su mito. Se consigue en
video como E! tirador.

CVS 18/5,10,12,14 y 16 hs.

Resurreccion (Resurrection), 1980,
dirigida por Daniel Petrie, con Ellen
Burstyn, Sam Sheppard.

Dentro de una carrera irrelevante y
sobre un gran guién de Lewis John
Carlino, Petrie logra la que es
posiblemente su unica pelicula
recordable. Relatando la historia de
una mujer que vuelve de la muerte
con poderes sobrenaturales, Petrie
nos ofrece una emocionante
reflexion sobre los limites de la vida
mediante una narracion sin
estridencias y con una excelente
Ellen Burstyn.

TNT 18/5, 21 hs.

Siete mujeres (7 Women), 1966,
dirigida por John Ford, con Anne
Bancroft, Margaret Leighton.

Ultima pelicula de Ford y auténtico
canto del cisne del maestro. Con
una puesta en escena de un




despojamiento casi oriental, Ford
posa una piadosa mirada sobre este
universo de mujeres reprimidas,
donde hasta el rol masculino lo
cumple una de ellas (Anne
Bancroft). El final, con su
combinacion en un mismo plano de
rabia, impotencia y heroismo, es
uno de los mas inolvidables de la
historia del cine.

TNT 28/5, 16.30 hs.

Lo que no fue (Brief Encounter),
1945, dirigida por David Lean, con
Trevor Howard, Celia Johnson.

David Lean antes de dedicarse a las
mamotréticas superproducciones de
los dltimos anos dirigio varias
pequenas peliculas con gran
sensibilidad. Lo que no fue, con su
simple historia de acercamiento y
desencuentro y su rigurosa
utilizacion de tiempo y espacio, es
sin duda una de las mejores. Para
ver sin reservas.

VCC 24 19/5,19, 21 y 23 hs.

El principe y la corista (The
Prince and the Showgirl), 1957,
dirigida por Laurence Olivier, con
Marilyn Monroe, L. Olivier.

Laurence Olivier fue siempre
particularmente inepto como
realizador y aqui lo ratifica.
Ademas, como actor de comedia, es
un pelmazo, pero Marilyn brilla
como un diamante y su sola
presencia justifica soportar la
incapacidad de su partenaire y
director.

Space 21/5, 18 hs.

Thelonious Monk (Straight No
Chaser), 1988, dirigida por
Charlotte Zwerin.

La pasién por el jazz de Clint
Eastwood lo llevé no sélo a dirigir la
recordable Bird, sino a ser en el
mismo ano el productor ejecutivo de
este documental sobre otro de los
grandes del jazz. Excelente
oportunidad para ver al “monje” en
accion en numerosos temas.
Ineludible para amantes del jazz y
de la musica en general.

HBO 17/5, 16.30 hs.; 20/5, 18 hs.;
25/5, 7 hs.; 27/5, 22 hs.

La ley del deseo, 1987, dirigida
por Pedro Almodévar, con Eusebio
Poncela, Carmen Maura.

Dentro de la sobrevalorada carrera
de Pedro Almoddvar, La ley del
deseo es uno de los puntos mads
altos. E1 humor irreverente y la
pasion por el melodrama del
director se muestran aqui mas
desbordados que nunca logrando
algunos de los picos emocionales
mayores de su obra con una
insuperable Carmen Maura.

Space 15/5, 24.00 hs.
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F. Fellini

Peter Faiman

Billy Wilder

Jaime Chavarri
Walter Hill

Frank La Loggia
Blake Edwards
Vincente Minnelli
Bertrand Tavernier
José Giovanni

John Ford

Orson Welles

Ingmar Bergman
Gabriel Axel

John Huston

Eugene Corr

John Ford

Roger Corman

John Landis

Robert Mandel
Jacques Tourneur
John McNaughton
Susan Seidelman
John Huston

Henry King

Pedro Almoddévar 9
Ermano Olmi

Sidney Lumet 8
Marco Ferreri

Orson Welles 7
Robert Altman

Ken Russell

John Huston 9
Chris Menges 7
John Carpenter 10
Tom Savini

Ettore Scola

Michelangelo Antonioni 7
Don Siegel

Herbert Ross

Dwight H. Little

Kathryn Bigelow 9
Laurence Olivier

David Lean

Fritz Lang

Stephen Frears 5
Daniel Petrie
Howard Hawks
Richard Lester
Clint Eastwood
David Cronenberg
Steven Soderbergh
R. Montgomery
Raoul Walsh

John Ford
Jonathan Demme
John Carpenter
Luc Besson
Daniele Lucchetti
Charlotte Zwerin
Robert von Ackeren 8
John Ford 10
Lawrence Kasdan 4
Ken Russell

Xavier Coller

Joe Dante 7
Robert Altman

John McTiernan 9
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Anuncie en El Amante

Llamenos al 322-7518
de-14 a 19 hs.

Videocuadernos

“El poder de la palabra sobre video,
TV e imagen electronica.”

Una publicacion de Nueva Libreria.

En venta en la redaccion de El Amante.

LA TRIBU &

UNA RADIO NO COLONIZADA

FM 88.7 MHzZ e o

Taller de escritura “Los viajeros

a cargo de Rodrigo Tarruella

Poesia e Narrativa e Periodismo
Guiones y ofras yerbas

Inscripcion e informes: CASAL DE CATALUNYA
Chacabuco 863 e 304-4141 / 26-8359

jCumplimos tres afnos y seguimos siendo una realidad!
Mas de 40 canales de aire y cable difunden el unico
programa de video argentino realizado por profesionales.

]

" VipEO PRIVADO

Del destino nadie huye.
Todos escuchan Después de hora.
+ Diana Segovia

* Leonardo Martinelli

* Judith Santillan
* Gabriel Costoya

Viernes 22 hs. * Alfa 106.9

Videos
CyM

LARREA 1259
84 84 88

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Graillat
Ahora también CABLEVISION Canal 15, jueves 17 hs.
Nos acompanan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video

Tauro Video / El Toboso-Restaurante
Cinetécnica Video Profesional / Video Business / Video Colleccion /
El gallo restaurante / Secretaria de Programacion
para prevencion de la drogadiccién y lucha contra el narcotrafico
ASOCIADOS en medios de comunicacion

Ayacucho 467 - 6° P. OF. 4 (1026) Bs. As. Tel. Prov. 953-3948

[ |

= Pensando en voz alta

Un espacio dedicado a la reflexion y la cultura
ofrece a

instituciones y
cineclubes del
interior
conferencias y
ciclos de video

Con la conduccién de:
Silvia Zimmermann del Castillo
y la participacion de:
Marcelo Pacheco (pldstica)
Hugo Mujica (reflexién)
Rose Marie Armando (agenda cultural)
José Federico Westercamp (ciencia)

Musicalizacion: Eduardo Notrica

RADIO CULTURA FM 97.9 MHZ

Lunes a viernes de 11 a 12 hs.

322-7518

de 14 a 20

’/

No la mires de afuera.
Hacé tu pelicula.

Produccion y post-produccion
Muitiformato. Proyecciones.
Equipos de exteriores.

Combinando: Super VHS-Profesional - HI-8
3/4" Low-Band/High-Band SP

Betacam SP Suipacha 831 I° A
Todo con Time Code Tel./ Fax 311-3793 Radio Liamada 31 1-0056
En Pal o NTSC 315-2171 Cédigo 17470

Con nosotros podés!
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Querida gente del El Amante:
Un escolastico de 1a Edad Media reunié a sus discipulos y, en una
brillante disertacién probd, sin lugar a dudas, la existencia de Dios.
Al concluir, y ante el estupor de sus alumnos, prometié que al dia
siguiente probaria, sin lugar a dudas, su no existencia. La tarea era
simple, sélo tenia que comenzar por el final, sabiendo lo que querta
probar buscaba razones que lo avalaran.
Asi es como los imagino a ustedes. Visceralmente les gusta o no una
pelicula y luego buscan desesperadamente como destrozarla o
elevarla. Por mi estd bien. Me conmueve cuando Quintin hace esas
expiaciones en las que confiesa cémo trata de racionalizar lo
irracional. Por 1o menos €l lo intenta (“Acero para matar”, N° 12;
“El gordo, mi mujer y yo”, N°13; “El juego de las risas”, N° 14).
Noriega, en cambio, es fiel a sus instintos, ni siquiera sospecha que
puede equivocarse. Cuando estoy de acuerdo con é€l, es original,
divertido e inteligente. Cuando sus instintos y los mios se
contraponen, es un gusano.
Pero un gusano con razones que, aunque considere barbaras, debo
aceptar como valederas.
Sin embargo al leer “Macaneando con IRA” y “Hombre rico, hombre
pobre”, ambos articulos con la firma de Pagés, no puedo menos que
reaccionar. Si a Pagés no le gusté El juego de las lagrimas, lo
acepto. Pero, que entre sus razones ponga el ruido de la orina de un
negro sobre el piso, y si a Fergus le gusté o no ayudar a orinar al
susodicho negro, me parece, si no ridiculo, sospechoso. Luego nos da
a entender que se dio cuenta apenas vio a Dill que ésta era un
varon. [Vamos! Si yo fuera suspicaz diria que mds de un varén
heterosexual se sintig atraido por Dill sin imaginar que era hombre
porque a ellos un varon, aunque tenga el cuerpo descomunal de Dill,
no les atraerta. Claro que al descubrir que era varén, a la salida del
cine con suficiencia sobraron a los amigos con ese “jc6mo no te diste
cuenta!”. Cosas del machismo.
Me pregunto si entre los ilustres ciegos que nombra Pagés no
podriamos incluirlo a €l. ;Qué le hizo pensar que Jody crefa estar
viviendo una historia de amor? ;Creen que Jody queria llevar a
Jude a su casa y presentarla con sus padres o queria solamente eso?
Aparte de ciego Pagés es sordo, Jody no es inglés, es de Antigua, que
queda en el Caribe y considero que es bastante improbable que
pueda saberse por la pronunciacion de “fuck you” si es caribeno o
neoyorquino. Si sigo con la leccién de geografia, la primera parte de
la pelicula transcurre en Irlanda del Norte que queda bien lejos de
Piccadilly Circus, donde segun Pagés Jude trabajaba antes que Jody
creyera que era una escolar.
Soy una de esas personas que se sinti6 arrastrada a ver algo que no
resultd lo que esperaba. Pero con una crénica adversa como ésta
estoy tentada de verla otra vez, a ver si descubro que es una gran
pelicula.
En cuanto a la virilidad de Clint Eastwood y la mariconada de Al
Pacino, si para Pagés la medida de un hombre es no mover un
musculo de la cara y no mostrar jamds un sentimiento, lo lamento
por €l
(Por qué no puede cada uno hacerse cargo de sus gustos, si no
inteligentemente, por lo menos honestamente?
(No seria mds honesto si Pagés dijera “me encanta Clint Eastwood”
y punto, en vez de querer convencernos de que esa cara de mérmol
que tiene la heredd de la tragedia griega?
Hasta la proxima.

Cristina Figueredo

Sefiores de E1 Amante:

Leo su revista desde el N° 1 y realmente festejamos con mi novia la
salida mes a mes.

Apasiona leer criticas y comentarios tan dispares sobre cine, en un
lugar donde la apertura es moneda corriente, aunque a veces hay
que bancar supuestos “vuelos intelectuales” como los de Roberto

Correo

Pagés.
Comienzo. jQué mala leche puso (y predispuso) para ver El juego
de las ldgrimas! Después de leer su escrito (;critico?) sobre la
pelicula, me vinieron algunas apostillas (y preguntas), tal como a €l
se le ocurrieron después de ver la mencionada pelicula.
Desarrollo. 1) Acostumbro leer las criticas cinematograficas en los
periddicos, ;jdebo ser por ello un “desprevenido y desorientado
lector”? 2) Vimos (con mi novia) la pelicula y nos gustd, jsomos
entonces “disfrutantes™ 3) ;Con qué empresa encuestadora trabaja
Pagés, que al salir del cine vio que (los espectadores) salimos
“desilusionados, distantes, disfrutantes (jah, la complicacion!) y
desencajados”, preguntdndonos no sé qué acerca de los cronistas del
mundo? 4) No dudo de que para criticar una pelicula haya que ser
riguroso pero, jrealmente tan alto (y atendible) fue el volumen del
ruido de la orina del negro Whitaker? 5) Para Pagés, Jody/Whitaker
es ciego porque estaba viviendo una historia de amor con
Jude/Miranda Richardson; reconozcamos, tal vez, que Jody era
ingenuo, pero, ;dénde vio Pagés tal historia de amor?, jése pintaba
como un levante! 6) El comentario sobre la americanidad de
Whitaker y sus “fuck you” me parece irrelevante y de poco vuelo
critico.
Sélo Pagés puede prestar atencion a esa boludez (perdon, todos
sabemos que no podemos adjetivar asi a un critico serio) con tal de
escribir algo “en contra de”.
Epilogo. Creo que Pagés deberia intentar ir a ver peliculas sin leer
otras criticas para no prejuzgar y juzgar de manera cerrada y
bobalicona, y a la vez tratar de disfrutar como si fuera “la primera
vez”.
Final. Pagés dijo que Fergus/Stephen Rea tal vez fuera un
paparulo; que el jefe de la célula IRA era un pelotudo, y que Neil
Jordan es tramposo, jodén y cretino.
Me pregunto: Pagés, después de escribir escritos como el del N° 14,
/se mira al espejo?

Hugo Linares

Gente de El Amante/Cine

Como me siento un poco como el lector que aparece en el n° 14 en
que a veces dan ganas de aplaudirlos y a veces de asesinarlos, me
siento en la obligacién (personal y cinéfila) de escribirles en relacion
con algunas de las notas del nimero mencionado.

Vayamos por partes:

a) Disiento sélo parcialmente con Pagés en su critica de El juego de
las ldgrimas. Si bien resulta claro que lo que pretende mostrarse
como conflicto de identidad es un conflicto del engafio (del director
hacia el publico), no me parece tan execrable como el comentario la
muestra (ni mucho menos tan excelente como los otros medios la
alabaron). Me da la sensacion de que tanto alboroto por la pelicula
(seguramente por la famosa escena que nadie queria develar, indicio
que si nadie lo quiere decir es porque no hay mucho mds que pueda
llegar a ser interesante) lo llevg a Pagés a observarla con ganas de
despedazarla, sin encontrarle nada aparte de las canciones. De
todas formas, en medio de tanto palabrerio se le escaparon un par
de cosas, a saber: 1) jcomo mierda hicieron los militantes del IRA
para escapar del ataque a la casa, si da toda la sensacion de que han
sido rodeados y, para colmo, los estdn bombardeando? 2) Lo fdcil
que resulta escapar de una isla a la otra del reino y conseguir
trabajo. Jordan muestra en sélo cuatro imdgenes como Fergus pasa
del bombardeo en el bosque a estar trabajando en una obra en
construccidn, previo paso por un barco que lo saca “furtivamente”, lo
que se dice sintesis desorientadora.

b) Coincido con Quintin en el comentario de El caso Maria Soledad,
una de las peores peliculas que el cine argentino dio en bastante
tiempo (se entiende, de las que tuvieron pretensiones serias).
Quintin senala la ambigiiedad en el marcado de los personajes
desde la vision del director. Podria incluso agregarse que a pesar de

51




pretender ponerse del lado de las victimas, utiliza en el film
procedimientos propios del autoritarismo. Porque lo peor no es que
no se utilicen los verdaderos nombres de los protagonistas, sino que
los unicos que aparecen con sus nombres reales son las victimas.
Mientras las victimas son mostradas en su entorno y con sus
nombres verdaderos, los victimarios estdn aislados de todo el
contexto y ninguno posee nombre. El anonimato en que los sumerge
Olivera les otorga mayor impunidad y hace poco creible a la historia
(especialmente para quienes no la siguieron detalladamente, o la
desconocen), y deja caracterizados a los asesinos sélo como gente
poderosa contra la cual no se puede hacer demasiado. En ese
sentido, el film de Olivera en lugar de incitar, de mover en el
espectador la capacidad de accion, la detiene, la anula. Posibles
soluciones para Olivera: arriesgarse a hacer algo definido en ese
sentido. O se construye una ficcion en la cual todos tienen nombres
ficticios y que aluda al tema o se hace una pelicula donde todos son
llamados por su nombre. Una perlita en el camino de Olivera:
cuando los cronistas de los medios televisivos asedian a los jueces y
al “subcomisario” en Catamarca, si bien aparecen los micrdfonos de
los distintos canales, en ningiin momento aparece ninguna cdmara
de television registrandolo (jla television es sonido!). Eso aparte de lo
ridiculo que suena que un periodista le pregunte al juez si va a
dictar la prisién preventiva de El Flaco.
¢) Discrepo con Tarruella en cuanto a Funes y sélo parcialmente.
Reconozco que no es el mejor cine que se puede hacer en nuestro
pais, que hay actores que hacen de st mismos, que Volonté es
inentendible, que la mezcla de actores esta pensada en el rédito
comercial —aqui'y afuera—, que sdélo faltaba que Juan Cruz Bordeu
hiciera de hijo de Graciela Borges, pero al fin y al cabo, por
momentos hay un atisbo de trama —especialmente en la relacién
entre Funes y su sobrino— que la hace un poco mas agradable. Que
no pasa de eso, seguro. Con De la Torre he tenido pesadillas mucho
peores.
Como podran darse cuenta, sélo puedo comentar de lo que vi, que en
La Plata, con sdlo dos cines, es més bien poco. Ya se sabe que cada
vez estamos mds cerca del cuarto mundo afuera de la Capital. Un
abrazo.

José Luis Visconti

Carta a El Amante:

Companeros, correligionarios, El Amante y Film son lo mismo (dirfa
el MAS, pero no), hermanos y hermanas de mi patria, ninos ricos
que tienen plata y tristeza, nihos pobres que tienen tristeza y
hambre, que no plata, caminantes de un camino parecido, ahi va mi
sermon de la ventana.

1. Me he leido en el dltimo nimero de El Amante y me veo medio
deslenguado. Convencido de haberme ganado, ya, la ira de don
monsenor Quarracino y otros (Ognenovich, Lombardero, maybe
Béliz) no deseo que caiga sobre mi el enojo del buen Dios.

2. Baso mi presuncién —mi temor— en lo que creo son “avisos”: en
los dos ultimos numeros de la revista han salido mutilados parrafos
de notas mias:

a) En el final de “Erotismo y pornografia en el cine” (ya ven, me lo
tengo merecido) una referencia a Hitchcock desaparecié y yo quedé
descolocado cuando vi que los héroes “desconcertados” de mi nota se
habian transformado en “desconocidos”. Para los coleccionistas de El
Amante (son muchos, me consta) el tramo final correcto es el
siguiente: “repetida imagen de una mujer o de un hombre que son
siempre los mismos. HITCHCOCK NO SE HIZO SOLO FAMOSO
POR EL “SUSPENSO”. Ese cliché de los espiritus perezosos queda
sepultado por los besos y las miradas que alteraron el pulso de
millones de personas, mds que los peligros temporales de sus héroes
DESCONCERTADOS”. (Las mayusculas informan sobre el parrafo
ausente y la palabra cambiada.)

b) En el numero 14, la nota sobre El juego de las lagrimas elude el
final del punto 5 y, de paso, desiste de nombrar al 6 (qué va a decir
el 6; y si se enoja; y si se multiplica y aparece tres veces, senal
diabdlica segun una serie insufrible de films: Pesadilla, 1, 2, 3...
creo). El asunto era ast: “5. (...) Azorado, perplejo, enganado,
desconcertado, sorprendido, absorto, Fergus vomita.

6. Azorado, perplejo, enganado (?), desconcertado, sorprendido,
absorto, el espectador se pregunta: ‘;Recién se aviva?.
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Esto remite...”.
Por lo demads, en el punto 4 “el catolicismo de los irlandeses
avasallado por el poder politico protestante” no deja “escuelas”
sociales, econdmicas, politicas y religiosas sino “SECUELAS”. Las
escuelas sociales, se sabe, bordonean portantieros, moras y araujos;
las econdmicas, Chicago boys (desde el dia de San Valentin),
muchachos de oro y relinchos cavallistas; las politicas,
transmutaciones de pelos (las patillas desaparecen y crecen,
insospechadas, matas sobre planicies ocultas); y, por fin, las
religiosas, rebajan a estampitas una de las mads fascinantes,
complejas y misteriosas actividades del hombre, su religiosidad.
Con la pretension de no ser cémplice de estas escuelas, y esperando
haber aventado la ira de Dios o de alguno de sus hijos, Satands por
ejemplo (Job, 1:6), les mando un abrazo y un chau afectuoso.
Roberto Pagés

La censura creativa
Imaginemos la siguiente escena: Robocop caminando reciamente, se
para frente al delincuente, saca su arma y dice: “Papito, sos el
hombre de mi vida”.
O algo local como Mirtha Legrand con su eterna sonrisa,
dirigiéndose a un invitado: “Y a quién mierda le importa lo que
decis, boludo”, y el almuerzo sigue como si nada.
Ahora todo esto es posible gracias al “doblaje creativo”; sélo son
necesarios unos pocos cortes y reinventar el didlogo de una pelicula,
para obtener un producto nuevo.
Esto no es sdlo una idea, ya lo puso en préctica el martes 20 de abril
el canal 19 de VCC, con la pelicula Desert Hearts, que en los
videoclubes se alquila como Media hora mds contigo. Me extrané
mucho que la proyectaran por TV, ya que ademds de ser una historia
de amor entre dos mujeres, protagonizan escenas de sexo tan
explicito que casi ni se ven en cine entre un hombre y una mujer.
Los cortes eran casi previsibles, lo que me sorprendi6 fue esta
novedad del cambio de didlogo, que en este caso nos muestra como
va naciendo entre ellas una relacién de madre-hija.
Al principio pensé que yo lo malinterpretaba, ya que sdlo veia partes
durante los comerciales de otros canal; para sacarme la duda la vi
entera y la grabé cuando la repitieron en la siguiente funcion.
Creo que la palabra indignacion es la mds apropiada para describir
lo que senti. Me estaban, nos estaban forreando como espectadores.
Si no hubiera visto la original, podria haberme creido asr la historia;
salvo la parte incongruente donde la mds joven se desnuda y se mete
en la cama, mira a la otra a los ojos y le dice: “Quiero que seas mi
madre”.
Acto seguido, “la mam4” cierra la puerta con llave, y... corte abrupto
a la proxima escena (un exterior).
Tengo 33 afios, dos hijas, dos gatos, y ya decido qué quiero mirar. O
por lo menos eso crefa hasta ahora. En este momento ya no sé si
cuando estoy viendo un film doblado estoy realmente escuchando lo
que dijo el actor cuando filmd la pelicula, ni el director, ni el
guionista...
Me siento estafada. No sé si como espectadora tengo algtin derecho
legal para evitar que me engafien; ni siquiera s€ a quien presentarle
mi denuncia.
;Cémo tomaria la directora el cambio de sentido de su obra? ;Quién
nos cuida y de qué cosa? ;Quiénes son los responsables de semejante
adulteracién? j;Puede VCC lavarse las manos como todos en este
pais?
Me preocupa pensar que tal vez exista una organizacion dedicada a
la censura encubierta. Una infiltracién sutil en la sociedad, que no
provoque escandalos ni enfrentamientos. Es posible que en breve
veamos nuevas versiones de algunas “peliculas molestas”: Morir en
Venecia seria el deseo desesperado de un hombre por tener un hijo;
y, en La luna, 1a sombra del incesto estaria sélo en la mente podrida
de algunos espectadores.
Sin m4ds, saludo a Ud. (sin censura previa).

Rosana Bonavita

P.D.: Al que pueda hacer algo mds que sélo denuncias, como yo, le
ofrezco el videocassette, con la version trucha.

Correo
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Rolling Stones en video

Satisfaccion

por Bobby Flores

Existen dos clases de peliculas o videos acerca de grupos de
musica moderna. Los que son entretenidos y los que son un
asco. Cierto es que mucho de este resultado depende del

conjunto a filmar. Y en ese momento es cuando uno saca la
carpeta y piensa qué director estd en la cémoda y hace una

Video

pelicula con los Stones y cudl es el valiente que intenta
sacar sexo de una piedra, y se empena en rescatar del
olvido a una banda como Guess Who. Caigamos en la
cuenta de que el editor de Hal Ashby no se inquieté cuando
éste le terming Let’s Spend the Night Together. Y de la
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misma manera aun es tema de conversacion en Hollywood
Boulevard las lagrimas sinceras del editor de un ignoto
director que recibié en su oficina una pelicula sobre
William Ackerman. Del hecho artistico opinan los que
entienden del tema, pero vayamos al publico, entonces no
hay punto de comparacién. Oh yeah. Supongo que cuando
Noriega me encargé esta nota, tuvo muy en cuenta mis
limitaciones como critico de arte. Actitud en la que atin no
encuentro placer, pero cuando menos sé que su criterio no
es vano, sobre todo cuando se trata de herir a la gente.
Pero aqur estoy, escribiendo mientras le robo horas a mi
ocio creativo, acerca de los videos de los Rolling Stones.
Partamos de la base sédlida y contundente de que en lo
personal, una pelicula sobre los Stones me entretiene
inevitablemente. La extrana seduccién que ejerce sobre
ciertas personas el personal del combo ain me es
inexplicable. Pero, sin duda, considero mucho mds graciosa
la existencia de Keith Richards, mds apasionante, digamos,
que la de Juan Badia, reflexién en la que coincide la
totalidad de los directores de cine, ya que no poseo noticias
acerca del interés de alguien por Badia. Quiz4d sdlo se deba
a que careceria de valor comercial, mds alld del hecho
artistico, pero la cuestion es que hay decenas de videos de
los Rolling Stones y casi ninguno de Juan.

No obstante son pocos los que me atreveria a catalogar de
excelentes. Dos en principio. El ya mencionado Let’s Spend
the Night Together y 25 x 5. Allf estd todo.

Es muy emocionante el de Hyde Park, cuando presentaron
a Mick Taylor luego de la muerte de Brian Jones, en el
mitico concierto homenaje. En €l se puede apreciar uno de
los momentos claves en la historia del grupo, y hasta se
podria tomar como ejemplo de lucha y perseverancia.
Jagger parece decir al comienzo del show, leyendo un
poema de Jim Morrison, “se nos murié el amigo, entonces
nada mejor que mostrarle lo que generg en nosotros...”. Y
pelaron un concierto inolvidable. En eso es que encuentro
atractiva la pelicula. Pero sin duda como concierto es
mucho mas valioso el film de Ashby.

Pasemos la noche juntos no es més que eso, conciertos de la
gira de 1982 de los Stones, perfectamente ensamblados,
con una riqueza estética que se transmite en cada toma.
Son un par de horas de rock’n roll y delirio. Cinco de los
mads grandes artistas de este siglo en escena. Claramente
puede apreciarse el rol de cada uno de ellos en el escenario.
Mick Jagger es la estrella, es el que canta, habla, baila,
cambia de look al caer la tarde y es el de siempre al final
de la noche. Otro que roba camara es Richards, un tipo que
parece haber nacido con una Fender colgada del cuello, que
le sirve para llevar el ritmo de su vida, ya sea tocando
acordes inconfundibles o ddndosela de canto a un fan que
trepa al escenario e intenta abrazar a Mick en medio del
show, como documenta 25 x 5 en una de sus escenas mds
logradas. Tomas realizadas por Ashby pero
lamentablemente no incluidas en esta pelicula. El tercer
protagonista es Ronnie Wood, que fue el reemplazante de
Taylor en la otra guitarra, un tipo la mar de divertido, que
hoy por hoy, y a juzgar por sus discos solistas, es el mds
Stone de todos. Al bajista, Bill Wyman, uno lo mira con
cierto carino sabiendo de sus avatares afectivos. Segun su
propia biografia, él es quien mds mujeres tuvo de los cinco,
con lo cual se gand algun respeto de la hinchada. Y Charlie
Watts toca la bateria, actividad que poco tiene que ver con
lo sexual y lo entretenido, pero toca de una manera tan
particular como su imagen. Recuerdo que estando en
Londres leo una entrevista a Ron Wood, que presentaba su
disco, y cuando le preguntaron por el grupo, Ronnie dijo:
“Bueno, todos sabemos que los Stones son Charlie Watts y
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cuatro tipos mds”.

El valor de Let’s Spend the Night Together reside en
atrapar el magnetismo de los Rolling Stones en vivo y
trasladarlo con emocion a la fria pantalla. Huelga decir que
a aquellos que no se sienten atraidos por el conjunto sélo
les aguarda el aburrimiento y el tedio si la miran, pero alld
ellos. Es una pelicula para que la miren los seres que aman
a los Stones.

Algo que no sucede con 25 x 5, por ejemplo. Por algo se
subtitula Las continuas aventuras de los Rolling Stones. Es
un documental que bien podria haber producido la
National Geographic. En ésta se cuenta la historia
documentada de la banda, mds alld de las bambalinas. Lo
que por momentos es una comedia de enredos pasa del
drama al éxito, con sexo, mentiras y certezas de todos ellos.
Muchas canciones de sus distintas épocas y andanzas por
doquier. La presencia de ellos en pantalla le otorga
credibilidad al asunto, y es en ese punto donde uno no
puede evitar prestarle atencion a la trama.

De c6mo cinco chiquillos algo alocados llegan al triunfo
mas absoluto y al respetuoso reconocimiento de sus pares.
Es uno de los mejores documentales acerca del show
business y la creacion artistica del que pueda tener
conocimiento. Desde presenciar la confesién de Keith
acerca de cuando se llamaban por teléfono con los Beatles
para acordar la salida de sus proximos trabajos, hasta una
camara en las sesiones de grabacion de “Steel Wheels”, su
ultimo disco. Todo parece estar en el momento adecuado. Y
lo mejor de todo es que la pelicula no termina en su
televisor, sino que la historia sigue. Y ése es uno de los
atractivos de esta historia. Aun hoy uno puede abrir una
revista y encontrarse con cualquiera de ellos en una
pagina. Es como una experiencia interesante.

Y lo curioso es cémo cambian los roles, un poquito para cada
uno, como en el video. Hoy, por ejemplo, Bill Wyman, el
oscuro bajista de la banda, acaba de casarse otra vez con
smoking y todo, y lo peor es que su hijo acaba de casarse casi
el mismo dia con la ex suegra del padre, con lo cual la hija del
hijo de Bill es, ademas de su ex esposa, su nieta; y su suegra
la nuera, y hasta su hijo ahora es el ex suegro. Casi se diria
que hoy son mucho m4ds que cinco. Keith Richards debuté con
su banda paralela “Los vinos caros” en Buenos Aires, por fin
en un estadio. Mick Jagger sacé su tercer disco solista
batiendo records, la banda de jazz de Charlie Watts era la
atraccion de Londres hasta hace unos meses y Ron Wood
continua felizmente casado y en accion, a pesar de que en la
biografia de Bill se hace referencia a uno de los episodios més
jocosos de la vista. Parece que de gira por Canadd, alld por el
79, los muchachos sacaron a la cancha a la esposa dei primer
ministro Trudeau, la elegante Margaret. Tras un pacto de
silencio, se evité conocer quién habia sido el culpable de un
escandalo nacional, aunque por cémo iba la historia los
boletos se jugaban a Jagger, con Keith a placé. Hoy, gracias
al libro, sabemos que fue el travieso Ronnie quien le dio a la
dama calor y abrigo en esa infausta noche.

El ex productor de sus primeros anos estd produciendo a
una banda de la Argentina y, antes de morir, el pianista
del grupo, Ian Stewart, le dijo en su lecho a Keith que en
un oscuro sétano de Illinois estaba tocando el pianista para
su propia banda. Le dio el dato revelador y asi se encontré
Richards con Johnnie Johnson, ex pianista a su vez de
Chuck Berry, y juntos grabaron uno de los mejores discos
de blues que haya aparecido.

Es maravilloso en un punto que, con estos apéndices, una
historia de la pantalla continie como Twin Peaks. Podria
armarse la historia sin final. Esperamos ya el 25 x 5 I, el
regreso. i

Video




Fitzecarraldo

Alemania, 1982, dirigida por Werner
Herzog, con Klaus Kinski, Claudia
Cardinale, Jose Lewgoy y Paul Hittscher.

;Por que? ;Por que hacen todo esto, por qué trabajan para
nosotros? ;Por que? (Fitzcarraldo).

Una pelicula en la catedral de Chartres. Fitzcarraldo
es un film, es un rio, una selva, una piel oscura, una
opera, un traje blanco y unos ojos alucinados. Es, también,
una mirada visionaria a quien Kinski le presta sus ojos y
nosotros los nuestros: no se puede ver Fitzcarraldo sin
participacion fisica y espiritual. Ldgrimas, piel de pollo,
escalofrios, se arremolinan con sensaciones inapresables
—intelectualmente inapresables— que trascienden toda
logica, toda comprension racional. Estamos en el terreno
de la Belleza, vale decir: estamos en el terreno de la vida,
con todo lo que conocemos (poco, Dios se apiade de
nosotros) y, por sobre todo, con todo lo que desconocemos.
Por una vez, sin embargo, no es la Belleza amarga de
Rimbaud sentada en nuestras rodillas sino una secreta y
gozosa felicidad la que se apodera de nosotros, incluyendo
el miedo a lo desconocido, como chicos o salvajes asomados
por primera vez al misterio de la creacion.

Tengo para mi que Fitzcarraldo es un film hecho con la
sangre de un poeta, Herzog, pero también con la sangre, el
esfuerzo, la voluntad incomprensible de cientos de indios
alejados de esa impresion de luz que llamamos cine.
Forjadores de una obra que, seguramente, no vieron
jamds, son, también, los autores de una obra personal y a
la vez, paradgjicamente creo (no estoy seguro), anénima.
Me gusta sentir —iba a escribir pensar— que dentro de
muchos anos, Fitzcarraldo, como la catedral de Chartres,
serd vista como un tributo de los hombres anénimos
(incluido Herzog) a la incesante creacion del mundo. No
otra cosa que una catedral es Fitzcarraldo, hecha para ser
vista en un santuario viejo y olvidado llamado cine.
Obligados al video, estamos obligados a transformar
nuestra casa en ese santuario. Durante dos horas y media
deberdn estar ausentes teléfonos, porteros eléctricos, latas
de cerveza, personas hiperquinéticas y otros infiernos
cotidianos. No es demasiado para la celebracién de un
ritual necesario y cada vez menos frecuente.

A los indios les gusta el lenguaje florido, al oro le llaman
el sudor del sol (en Fitzcarraldo).

Chancho y chanchos burgueses. Hay un cerdo que
gusta de Enrico Caruso, como también hay unos chicos
primitivos que lo escuchan con religiosa atencion. A ese
cerdo le dedicard Fitzcarraldo la butaca de honor en el
final del film, antitesis simétrica de otras butacas en el
comienzo, ocupadas por chanchos burgueses
despreocupados de toda belleza, inmersos en el oropel de
nuevo rico que contrata a Caruso y a Sara Bernhard como
muestra de poder econémico en un escandalizante teatro
en el medio de la selva y la hambruna de Manaos. La
falsedad espiritual es tanta que la Bernhard simula el
canto mientras en bambalinas una cantante —por cierto
desconocida— la “dobla” para completar el cuadro: no es
el canto (expresion del espiritu) lo que cuenta sino la
presencia de una diva en su apogeo (la fama, puro
cuento).

Fitzcarraldo no tiene invitacion para esa velada de lujo
“pero tiene derecho”, como dice la madama Cardinale.
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Como el cerdo, los chicos, los indios, el poblado, la selva, el
rio, los cielos infinitos. Derecho adquirido por la comunion
entre el emisor/Caruso y el oyente/Fitzcarraldo: “la poesia
es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento
del libro”, dice Borges. En el film, la poesia es el encuentro
de Fitzcarraldo, y los otros que se le van sumando, con la
musica. En el cine, en nuestra casa, la poesia es el
encuentro del espectador, nosotros, con la pelicula
Fitzcarraldo.

Fitzearraldo, un musical. “De todas las artes, la musica
es de la que estd mds cerca el cine”, dijo alguna vez
Ingmar Bergman. Unos cuantos anos antes, frente a la
visién de una de sus peliculas (La fuente de la doncella,
que Bergman detesta) me atrevi a sentenciar: “Es musica
para ver”. Como los mejores Kurosawa, los imperecederos
Tarkovski, algunos Coppola (La ley de la calle, Drdacula),
ciertos Santiago o Favio (Invasion, Las veredas de
Saturno, El romance del Aniceto y la Francisca, El
dependiente), por cierto El toro salvaje (Scorsese),
Mizoguchi, Bresson, algunos otros, Fitzcarraldo establece
su reino en el reino previo de la creacion, un continuo
musical que abarca el rio, la montana, la selva, el sudor
del sol y de los hombres.

“Cayahuari Yacu, nombran los indios de la selva a este
pais (el pafs en el que Dios no ha terminado la creacion).
Sélo luego que el hombre haya desaparecido ellos creen
que regresard para terminar su trabajo”, se lee al
comenzar el film. Empujado por los indios, sabios en
comprender que la empresa de Fitzcarraldo/hombre es tan
vana como pretensiosa (construir un teatro en Iquitos,
explotando, como los otros, el caucho de la selva virgen),
Fitzcarraldo vuelve como un dios colocando la voz de
Caruso —el espiritu de los hombres— en un templo més
amplio que el de un teatro: el de la naturaleza toda. No es
una ecologia de Partido Verde sino una comunién con el
Universo.

Fitzcarraldo es un discurrir, un fluir sobre las aguas de la
vida, como fluye el Amazonas y el barco sobre el rio: en
sentido contrario porque no busca el destino sino el origen
que lo acerque al creador. “El pez estd en el mar como el
mar estd en el pez”, dice un antiquisimo proverbio sufi.
Para ver Fitzcarraldo, para escuchar Fitzcarraldo, para
sentir Fitzcarraldo, es necesario que Fitzcarraldo esté
dentro de nosotros y que nosotros estemos dentro de
Fitzcarraldo. Cualquier otra actitud nos ubica como polvo
de biblioteca, quizd no menos vano que los libros que la
habitan, como apuntara Borges, pero seguramente menos
intenso. Menos bello.

Le diré una cosa. En los tiempos que Norteamerica estaba
casi inexplorada, un trampero frances fue hacia el Oeste
desde Montreal. Fue el primer blanco en llegar al Nidgara.
Al regresar contd sobre cataratas mds grandes de lo que la
gente habia soriado. Nadie le creyo. Pensaron que era un
mentiroso o un loco. Le preguntaron si tenia pruebas. El
contesto: mi prueba... es que las vi (Fitzcarraldo).

Amén. B

Roberto Pagés
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‘ iSilencio... se enreda!
Noises off|

;Qué se le va a hacer? El destino parece inmodificable: las
peliculas de Bogdanovich directamente se editan en video
sin pasar por los cines. Meses atrds ocurrié con Texasville
y la rendicion de cuentas del director con su pasado; ahora,
le toca a jSilencio... se enreda!, un aparente encargo de
Bogdanovich que parte de un guion basado en una obra
teatral. Una tentacion peligrosa para cualquiera y un
permanente riesgo que incitaria solamente a la ilustracion
de un texto ajeno. Sin embargo, con Bogdanovich sucede lo
contrario: un autor que todavia cree en el cine y que
descarta las imposiciones del espacio teatral al que
ridiculiza hasta arrinconarlo en los limites de la tonteria.
Desde la obra representada por la compania dirigida por
Frayn (Michael Caine) —un texto estiupido con personajes
mads estipidos— hasta la presencia del espectador en la
sala, imposibilitado de reconocer las modificaciones que se
producen sobre la marcha.

Bogdanovich toma el libro original y hace una pelicula
practicamente con un solo escenario: el mismo lugar donde
se representa la obra Nothing On. Con algunas breves
tomas alternativas de exteriores, el director trabaja con su
mirada colocada en ese unico espacio. Respetando
fielmente el original, la pelicula se estructura en tres
partes claramente diferenciadas entre si. La primera acaso
parezca la menos atractiva al contar el ensayo de la
compania, donde una camara casi siempre inmovil registra
los primeros problemas internos de los “actores”, siempre
bajo la vigilancia de Frayn. Sin embargo, este acto inicial
nos comunica una serie de informaciones verbales y
visuales imprescindibles para el desarrollo posterior del
film. Intimidades conyugales, equivocaciones,
caracteristicas de los personajes y un movimiento
constante siempre delante de nuestros ojos transcurren
durante media hora. La sorpresa viene después. El espacio
teatral aparece violado por la cdmara de Bogdanovich y por
la nueva modificacion de la puesta. La obra se cuenta
desde atrds del escenario en las etapas donde los
personajes salen de escena y, aparentemente, tienen
tiempo para fumar un cigarrillo. Estamos viendo la obra
fuera de las tablas; es decir, en el espacio que pertenece al
cine, el lugar ideal para la ilusién y los cambios sobre la
marcha, la posibilidad de la invencion y la permanente
improvisacion. En ese momento, Bogdanovich retorna a la
comedia “slapstick”, a la caida y el porrazo, al mismo cine
mudo. Los personajes no pueden hablar y cuando lo hacen
en dos brevisimas intervenciones, las lineas de didlogo
pasan a pertenecer a la obra que se representa a sus
espaldas. Una botella de licor, flores, una planta de cactus,

EE.UU,, 1992, dirigida por Peter Bogdanovich, con
Michael Caine, Carol Burnett, John Ritter,
Christopher Reeve.

puertas que se abren y cierran, venganzas, engahos y la
obra teatral que se hace anicos. La comedia
cinematografica estd delante de nuestras narices y atras el
publico se rie a carcajadas. La cdmara de Bogdanovich
vuela persiguiendo la locura de los personajes y la
intensidad de la nueva obra. La puesta en escena es
simétrica. Para quienes presencian la representacion
“real”, la escenografia permanece inalterable: el frente
interno de una casa con dos pisos. Para quienes
observamos la “falsa” representacion, la puesta es similar:
dos divisiones donde se alternan los actores saliendo de
escena (en la parte superior) y los personajes entrometidos
en un juego loco, vivaz y de una alegria inusitada como
hacia tiempo no se vera en el cine. Acabada la farsa entre
bambalinas, la tercera parte de ;jSilencio... se enreda!
conjuga los ensayos previos con las modificaciones
realizadas a la obra. Ahora, la pelicula ingresa al terreno
del absurdo, cualquier cosa es posible, y el texto del
principio queda sepultado por apariciones insdlitas,
personajes que se repiten y cambios en el texto. El espacio
“in” y el espacio “off” vuelven a mixturarse. Volvemos a ver
lo que ocurre desde las butacas de los espectadores que se
rien con los ruidos que se oyen tras el escenario.
Bogdanovich juega con nuestra impaciencia visual.
Queremos ver todo lo que pasa: delante de nuestros ojos y
tras la escenografia. Sabia eleccion la del director:
escamotearnos gran parte de los hechos. Sutileza que solo
alcanzan los amantes del cine y los conocedores del
lenguaje: reconocer que una pelicula no sdlo es lo que uno
ve en el encuadre sino lo que también se elude,
gambeteando nuestra mirada de voyeur. En este ultimo
segmento de la pelicula, vuelve a falsearse la supuesta
realidad del cine. Las imdgenes de Bogdanovich suponen el
entendimiento de los personajes (a esta altura ya no son
actores) en el saludo final. Sin embargo, se produce otra
vuelta de tuerca y reaparece, por supuesto, la ficcion
cinematogrdfica. Como estamos frente a una comedia de
enredos —de eso se trata el film y es suficiente—, la voz en
off de Frayn comenta los romances entre los integrantes de
su compania y hasta su propia unién con la ayudante de
direccion de la obra. Y saltamos locos de contentos porque
la historia termina como debia ser, porque el cine triunfa,
porque nos creimos todo lo que vimos y porque ;Silencio...
se enreda! recuperd nuestra ingenuidad perdida; es decir,
aquella mirada desprotegida e infantil que debemos tener
cuando observamos una pelicula. Gracias, Peter. &

Gustavo J. Castagna
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Rashomon
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Japoén, 1951, dirigida por Akira Kurosawa, con
Toshiro Mifune, Machiko Kyo, Masayuki Mori y
| Takashi Shimura.

Las guerras, las erupciones volcdnicas, los tifones, el
fuego, el hambre... Cada ario tiene sus catdstrofes (el
monje, en Rashomon).

Rashomon se abre como Rapsodia en agosto se cierra: con
un impresionante aguacero. Como en Renoir y Keaton, en
el cine de Kurosawa las potencias naturales se
despliegan. Cada uno las ve —las vive— a su manera.
Cataratas, rdpidos, océanos y praderas son para Buster,
de la estirpe de los prospectors —los buscadores,
exploradores, pioneros que hicieron la América—
inmensidades a conquistar, el teatro de una perpleja
épica. El soplo de Eros anima, en cambio, los
primaverales parques, prados, corrientes de agua y
bosquecillos impresionistas de Renoir, el hijo de Auguste
(la misma deidad barre, dicho sea de paso, con aliento
huracanado, la recién estrenada Belle epoque, renoiriana
desde el titulo). Con excepcién de Dersu Uzala, su film
mads contemplativo, mds cercano al zen, en la obra de
Kurosawa —casi en su totalidad posterior a 1945— la
naturaleza, la creacién, han sido ya holladas por el
dtomo, llevan en su vientre a Hiroshima y Nagasaki: ver
las ciénagas contaminadas de El angel ebrio (1948), el
aire poluido de Dodes’ka-den (1970), las catdstrofes
ecoldgicas de los iltimos Suerios. La Creacion es el Ojo
atomico que nos mira, podria decirse a la luz de Rapsodia
en agosto.

Humanista pesimista (un intento de suicidio a comienzos
de los 70), para Kurosawa ese Ojo es Hijo del hombre.
Senores feudales de ayer y de hoy (el Japon del “Milagro”
es mostrado en su cara mas soérdida en buena parte de su
filmografia), samurais o gangsters, guerreros de todas las
épocas siembran en el cine de Kurosawa la destruccion,
la desolacién y la muerte.

“;Tanta pesadumbre porque murié un hombre? Todos los
dias mueren muchos mds que uno”, espeta a sus
interlocutores —un monje y un lehador— el cinico
plebeyo, al comienzo de Rashomon. Una leyenda
sobreimpresa nos ubica en tiempo y lugar: “Kyoto, capital
del Imperio, hace 1200 anos. Las guerras civiles y el
hambre han destruido la ciudad”. Como si se tratara de
un morbido lector (jo espectador?) de historias de
crimenes, el plebeyo quiere oir de sus circunstanciales
acompanantes —todos refugiados bajo el portal de
Rashomon de una tormenta diriase mds grande que la
vida misma— el relato de esa muerte. Oird mds bien
versiones de una muerte, los respectivos relatos de los
protagonistas (también tres: una pareja y un bandido)
transmitidos, a su vez, por el monje y el lenador, cuya
fidelidad al “original” el film deja, ladinamente, entre
paréntesis. Espectadores somos, como el plebeyo, y por
tanto solo versiones podemos conocer.

Basada en dos relatos breves de Ryunosuke Akutagawa,
adaptados por Kurosawa junto a su coguionista Shinobu
Hashimoto, la compleja estructura de Rashomon
recuerda inevitablemente la de El ciudadano, con la que
comparte la premisa bdsica de que la verdad ultima —en
caso de existir algo asi— es incognoscible, presa como
estd de la fragmentacion y los distintos puntos de vista.
Films posteriores, como Les girls (1957), de George
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Cukor, y Rosaura a las diez (1957), de Mario Soffici
trasladando a Marco Denevi, reciclarian igual motivo y
estructura. Se trata, en todos los casos, de cuentos
morales, doblemente, ya que en ellos se revisa un hecho
de naturaleza monstruosa y la complicidad de
participantes y testigos, y se nos recuerda, a la vez, que
todo espectador es justamente eso: un participante y un
testigo. “Mentira o verdad, mientras la historia sea
interesante a mi me da igual”, senala el plebeyo (nuestro
alter ego, nos guste o no) antes de cometer el acto inmoral
con que se condenard a st mismo. La historia se repite, en
efecto, ciclicamente, ya que, concluidos los respectivos
relatos, los tres testigos se convertirdn, a su turno, en
protagonistas de una situacion que los empujard a
adoptar una eleccion-limite. Sin caer en subrayados y
pontificaciones que suelen lastimar su obra, Kurosawa
apunta que es alli, en las pequenas elecciones cotidianas,
donde el destino de la humanidad estd en juego, lo que lo
vincula de modo bastante insospechado con sus
contempordneos Sartre y Camus.

Otra ligazén no menos impensada, aunque esta vez de
orden estético, puede derivarse de la puesta en escena.
Con maestria, Kurosawa asigna, a cada uno de los tres
diferentes planos del relato (y el 3 parece,
definitivamente, el nimero cabalistico para Rashomon),
un estilo, una determinada puesta. A la narracion en
tiempo presente, de tono atormentado, le corresponde
una cargada, densa dramaticidad en base a planos muy
compuestos y el marco fuertemente emblemédtico de la
desastrosa lluvia y el portal en ruinas. La escena del
crimen, en un claro del bosque, crece en tension gracias a
una sistemadtica utilizacion de travellings que siguen la
puja entre los tres personajes, aspecto reforzado por la
caracteristica movilidad y ferocidad de Toshiro Mifune y
el perturbador pasaje de Machiko Kyo, del pudor y el
recato bajo su velo de novia, a un creciente, desafiante
salvajismo. Los testimonios durante el juicio, finalmente,
estdn presentados con una economia de recursos
extrema: un unico emplazamiento de cdmara —casi a ras
del piso—, una unica lente, y el decorado mds despojado
que pueda imaginarse, un muro al fondo del cuadro
contra el que se recortan las figuras de los declarantes,
sentados en postura de loto. Una puesta que no puede
dejar de recordar —he aqui la sorpresa— a la que, film a
film, patentd su compatriota Yasujiro Ozu, a quien se
suele admitir como su opuesto estético.

Rashomon presenta, por otra parte, la caracteristica
fusion entre tradiciones orientales y occidentales que
signaria la carrera posterior de Kurosawa. El tema de la
culpa y redencion, que ocupa un lugar central en la
fdbula, y la propia condicién torturada del monje, por
ejemplo, resultan mds asimilables a la tradicion judeo-
cristiana que a la budista o shintoista. El estilo de
Mifune y Kyo remite al teatro Noh, del mismo modo en
que el relato del muerto por via mediumnica se inscribe
en la ancestral tradicion japonesa del cuento de
fantasmas, mientras que algunos encuadres parecen de
indole wellesiano-eisensteiniana, y ciertos fragmentos
musicales parafrasean a Prokofiev y Ravel. B

Horacio Bernades



Cuando huye el dia
Smultronstdllet

Suecia, 1957, dirigida por Ingmar Bergman, con
Victor Sjostrom, Ingrid Thulin, Gunnar
Bjornstrand y Bibi Andersson.

En el dltimo numero de la revista se califica esta pelicula
de Bergman. Cuatro personas le ponen diez, dos nueve, un
insdlito y herético ocho y finalmente aparece un salvaje
que le zampa un cuatro. Como a mucha gente, esto me
parece escandaloso. ;Cémo pueden seis de mis companheros
—gente que quiero y admiro— considerar Cuando huye el
dia una pelicula perfecta o casi perfecta cuando prefigura
en forma casi modélica el lado malo bergmaniano? El
cuatro parece un poco lundtico pero en términos de
irreverencia habria sido igual un siete; se trata
seguramente de un mal humor del momento o un vicioso
afdan de escandalizar. Pero, ;jes esta pelicula
indiscutiblemente un modelo cinematograéfico cercano a la
perfeccién? El salvaje del cuatro me empieza a caer
simpatico.

Los Campanelli. Las dos primeras escenas muestran lo
malo y lo bueno del viejo Ingmar. Voz en off del doctor
Borg, de setenta y ocho afnos de edad, describiéndonos a su
familia: como serd usual en el futuro, Bergman nos tira sus
reyertas familiares por la cabeza. Luego de repasar las
fotos de la repisa (“ésta es mi mujer que murid, éste es mi
hijo...” ) el viejo se va a la cama. Cuando se apaga la luz se
enciende el cine.

El sueno del sueco loco. Cuando se apaga la luz se
duerme el doctor Borg y suena. Los siguientes diez
minutos son para la historia del cine y prometen una
calificacion final de dos digitos. Borg estd en un lugar
rarisimo. Hay un reloj sin agujas, un hombre sin cara que
se desmorona y chorrea sangre. Hay una carroza funebre
que pierde una rueda: la rueda va contra el doctor. La
carroza se vuelca y en el cajén aparece el doctor Borg que
toma del brazo al doctor Borg. Diez minutos de magia y
sugestion. Sugestion: mantengamos esta palabra a mano.

Sobras. A esta altura de la pelicula tenemos todo resuelto:
Borg es un hombre socialmente exitoso pero
profundamente insatisfecho. Se le viene la muerte y la idea
no le provoca ningun entusiasmo. Toda una vida de
represion emocional rinde sus frutos: las relaciones con el
resto de su familia son —por decirlo de alguna manera—
poco cordiales. Si a los quince minutos ya sabemos todo,
;qué queda para los ochenta restantes? Apostar a la magia
y a la maestria para sumergirse en el mundo de los suenos
o profundizar en algo muy poco interesante: la familia del
doctor Borg. Que, lamentablemente, es lo que hizo
Bergman.

Viaje. Cuando Bergman habla de la familia Borg
—abandonando la posibilidad de usar una trama
fantdstica como textura de fondo— apela a una descripcién
cruel, triste y opaca. Como un realismo socialista al revés
que reemplaza al Alegre Camarada Tractorista por el
Trégico Burgués Mediocrén. Asi desfilan el propio Borg, la
nuera, la madre, el hijo y una pareja de neurdticos que
recogen en el camino. La fuerza vital queda a cargo de una
joven y sus dos imbéciles amigos que discuten
caricaturescamente acerca de Dios.

La estructura familiar es mds o menos asi: conocemos al
Dr. Borg, éste padece de una fuerte represién emocional.
Luego conocemos a su madre que padece de una fuerte
represion emocional. Finalmente llegamos a conocer a su
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hijo que sufre de una fuerte represion emocional. A
primera vista parece una profunda observacicén psicoldgica,
pero a partir de cierto punto empezamos a sospechar que
se trata de una carga genética, como el albinismo o la
capacidad de doblar la lengua en U. Los mutantes Borg.

Simbolos. En la escena del suefio tenfamos un reloj sin
agujas. No sabfamos qué significaba pero el conjunto
hablaba del tiempo que pasa, de la muerte y la soledad.
(Si supiéramos exactamente lo que significan los suefios
no estarfamos escribiendo esto sino en algun lado
cobrando trescientos pesos los cincuenta minutos.)
Cuando Borg se encuentra con su anciana madre ésta le
muestra lo que le regalard al hijo de su fallecida prima (de
quien €l estuvo enamorado en su juventud): un reloj sin
agujas. Ajd. Un reloj sin agujas. O sea que eso quiere decir
algo. {Qué carajo quiere decir un reloj sin agujas? Es que
justamente ése es uno de los problemas: el descenso de la
Sugestion al Stmbolo. Lo sugerido tiene posibilidades casi
infinitas y depende de la percepcién del espectador; de su
dnimo, humor e inteligencia. El simbolo en cambio es
univoco y depende de un manual de cédigos. Que sdlo estd
en la cabeza de Bergman. Lo que significa el reloj me
importa un pito; me quedo con su ominosa presencia en el
sueno.

Tesis impertinente. Hay dos Bergman: el tamano de
cada uno de ellos es el de sus pretensiones. Hay un
Bergman relacionado con el psicoandlisis y el teatro, que
gusta de hacer hablar largamente a sus personajes, que
toma a la familia como origen de todos los conflictos
humanos; es el que limita la red causal que explica los
problemas del hombre moderno a unas cuantas
consanguinidades. Es el que dirige el tour psicoanalitico de
Cuando huye el dia. Hay otro Bergman: el de la muerte, la
soledad y la incomunicacién, que busca a Dios y que
pregunta qué pasa si lo que se busca no existe. Es un
Bergman de los silencios, de El silencio, que siente piedad
por sus personajes porque siente que comparte su destino
de hierro y su soledad iltima.

Hay entonces un Bergman del tamano de la familia
burguesa: pequeiio, ademds de verbal y aburrido. Y —por
suerte— hay otro descomunal, a la medida de sus terrores:
el que pregunta por nada menos que Dios y recibe como
respuesta No sabe/No responde.

Esta tesis se autodestruird en treinta segundos. O por lo
menos se atenuard. Uno de los B. magistrales, El septimo
sello, estd originado en una obra de teatro y
correspondientemente parlanchineado. Hay mds simbolos
que en un mazo de cartas de Tarot pero no importa porque
la presencia de la peste es tan fuerte que su significado es
irrelevante. Con simbolitos y todo, trata magistralmente la
travesia de un punado de condenados y de su relacién con
Dios y con la Parca (magnificamente interpretada por
Bobby Fisher). Pero hay una pelicula que mezcla a Hyde y
Jekyll, al Bergman metafisico con el psi, que es como la
imagen especular de Cuando huye el dia: El silencio.

Spielbergman. El silencio es una obra maestra del clima,
de la sugestion, de la atmdsfera pesadillesca. El silencio es
el sueno inicial de Cuando huye el dia llevado a noventa
minutos. El silencio es lo que habria sido Cuando huye el
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dia sino se hubiera
entrometido la familia.
Dos hermanas y el hijo de
una de ellas. Una es la
salud y las ganas de hacer
el amor sin hablar
demasiado. La otra es la
enfermedad y la
represion. Estdn en un
pais absurdo que habla
un idioma
incomprensible,
habitando un hotel
increible poblado sdlo por
una banda de enanos que
hablan espanol (j) y un
conserje flaco y cadavérico |
que farfulla alegremente.
El silencio muestra —sin
necesidad de discursos—
la hostilidad del mundo,
la imposibilidad ultima de
que un ser se entienda
con otro de una manera
que sdlo puede lograr el
cine fantdstico. Tesis que
no puede decirse en voz
alta: Bergman fue un
gran director de cine
fantédstico.

El otro Yin del doctor
Yang. Para el
pensamiento oriental el
yin-yang son las dos
fuerzas —o principios—
complementarios, de los
cuales se componen todos
los aspectos y fenomenos
de la vida. Se representa
su interrelacién por un
circulo con dos mitades,
una oscura y la otra
blanca. Lo interesante es
que al dibujarlo se agrega
un redondel blanco en la
parte oscura y viceversa.
Esta inclusién representa
la imperfeccion de las
cosas terrenales: cada
elemento no es perfecto
sino que sufre de la

presencia de su contrario. Cuando huye el dia y El silencio hay explicacion sino comprension. Salvo cuando Bergman
son el yin-yang de Bergman. cree que que hay algo que explicar y sumerge a Gunnel
Cuando huye el dia es una pelicula estatica Lindblom (jqué mujer!) y su hermana Ingrid Thulin en una
(paradéjicamente porque es una especie de road-movie), discusion acerca de... jpapd! En el lugar, la situa.cuin yla
donde la “accién” pasa por las palabras, donde los limites compania mds extranas del planeta, dos personajes que

de la familia deterninat: los limites da 15 condicion podrian no tener historia, solo presente, discuten sobre la
humana, donde la cdmara se contagia y se clava en el relacion con el padre. La perla negra en la mitad b!anca.
asiento delantero del auto y una voz en off explicita lo que El S‘leflfflo esla gran thCUl_a del Bergman fantastico,

es demasiado explicito. Para que suceda algo hay que metafisico y laconico. Es casi la despedida de ese sueco
esperar que Borg se duerma y aht aparece la perla blanca temeroso de D“’S,“O temeroso de la falta de DIOS“‘/
incrustada en la mitad negra (casi exclusivamente en el B. = omn lo habra adelanta@o en Cuando huye el dia—
primer suefio, ya que el segundo —larguisimo— mezcla pondrlfa un consultorio en Villa Ereud para solaz
momentos magicos con otras verborreas). esparcimiento del publico argentino.

El silencio es fluida como un suefo, invertebrada y Adids, Ingmar. Buenas tardes, doctor Bergman. l .
resbalosa como una medusa. No hay relato sino clima, no Gustavo Noriega
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Eisenstein, todavia

El hombre de la multitud

por Guillermo Ravaschino

Es tarea dificil hablar de cualquier filmografia en abstracto.
Pero tratandose de la de Sergei Mihailovich Eisenstein, es el
contexto tan rico que al referirlo se corre el riesgo de dejar en
segundo plano a los films. Es que sus prolificas teorizaciones,
sus peliculas y las circunstancias politicas que le tocé vivir
forman un todo inseparable, cada una de cuyas partes no sélo
influye, sino que explica a las otras.

Eisenstein no fue —como muchos creen— el “director oficial”
de la burocracia soviética, pero tampoco un creador
autonomo, inmune a la monstruosa digitacion circundante.
El destino lo convirtié en un auténtico martir, victima de un
calvario doblemente atenazador: los designios férreos y
esquizofrénicamente zigzagueantes que imponia el
stalinismo sobre todas las esferas artisticas, sumados a una
conciencia limpia y principista que se combinaba en el
cerebro del director con la debilidad de cardcter y una
necesidad de producir obras tedricas y filmadas que lo
obligaron a pagar un altisimo precio para seguir on the road.
La flamante disponibilidad en videos de la completa
filmografia largometristica del hombre de Riga (se han
editado también La linea general, un material
semipropagandistico, y jQue viva Meéjico!, que no fue
compaginada por €l) ameritaba el relevamiento en hoja de
ruta de aquellos films. La consecutiva vision de los titulos,
sin embargo, dispara enseguida una gran incégnita que
obliga a escarbar en un off politico que sobrepasa la mera
textura de cada realizacion: ;por qué a partir de su tercera
obra (Octubre, 1927) desaparecen la contemporaneidad y las
masas populares, cuya presencia en pantalla desvels tan
obsesivamente al realizador, para desembocar en una racha
de dramas feudales, prdcticamente operisticos, estructurados
alrededor de un personaje central que se roba singularmente
el protagonismo? La respuesta tiene la cara de Stalin y ha
forzado hasta el paroxismo el empeno del artista por sacar a
flote sus convicciones mediante el arte del doble discurso, el
vericueto creativo y las “entrelineas”.

Desde el principio, antes incluso de su primer film, los
tanteos eisensteinianos estuvieron marcados por la busqueda
denodada de la unidad. Unidad de criterios, universalidad
(mds de una vez esbozd la certeza de un cuerpo comun,
riguroso y cientifico, para todas las artes), correspondencia
entre la estructura formal y el contenido temédtico de
cualquier cinematografia. Esto ultimo lo hizo despreciar un
buen flanco de la obra de Griffith con la misma pasion con
que suscribia, admiraba y asimilaba el costado puramente
formal —intensificacién emotiva mediante el montaje
paralelo y aceleracion progresiva del tempo, amén de la
introduccién el Primer Plano— del maestro norteamericano
(Eisenstein vera en el montaje paralelo de Griffith la
expresion inconsciente del espiritu capitalista-conciliador,
que forzaba la confluencia postrera de dos lineas
inconciliables —los “ricos” y los “pobres”— que avanzaban
por separado desde el comienzo de cada film).
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Esa pasion unificadora marca una evolucion trdgica y
desgarradora para el realizador: los primeros 20 lo
encuentran licido y desordenado, esbozando lineas pioneras
y magistrales de indagacion tedrica (apenas tuvo la
precedencia de Rudolf Arnheim y Hugo Munsterberg,
sugestivos pero dispersos y balbuceantes) que prometian
materializarse en peliculas maravillosas. Las tres primeras
(La huelga, Potemkin y Octubre) son testimonio de la lucidez
y el desorden, del buen augurio, de la tremenda potencialidad
de un desarrollo ulterior. Es la trilogia “libre” de Eisenstein,
plasmada a la par de una revolucién todavia caliente, que
contemplaba entre sus fuerzas motoras una alta dosis de
espontaneidad. Esas peliculas son plenamente suyas, y
también sus flojeras, hijas directas de una novatez
realizativa que corria bastante pareja con la del cine como
medio de expresion.

Cuando los afios se tradujeron en un pulimiento tedrico e
intelectual que auspiciaba un salto importante en la
adecuacion tema-forma (Eisenstein supo ver criticamente
todas las “ingenuidades” formales de su produccion inicial),
la losa del stalinismo cayd sobre €l para arrebatarle
definitivamente el control de sus obras. De aqui en mas,
entre sus esfuerzos artisticos se contd el de disenar la
vaselina sutil que permitiera inyectar en los films una cierta
cuota de ideas que no fuera obstruida por la autoridad.
Pasaron diez anos desde Octubre hasta Alejandro Nevski
(1938). En el interin, cercenaron y reeditaron su version de
las transformaciones agricolas soviéticas, La linea general,
que fue titulada Lo viejo y lo nuevo para su exhibicion. Cayé
en desgracia con la nomenklatura al desoir una orden de
regresar a Moscu mientras completaba el rodaje de jQue viva
Mejico!; sufrié un manoseo infernal a raiz de la nunca
acabada El prado de Bezhin: sugerida por un testaferro de
Stalin para exaltar las politicas agrarias, cuando la
produccion se hallaba por la mitad fue suspendida, pues
ordenaban recomenzarla de acuerdo con una nueva
orientacién del partido. Eisenstein acaté y cambié de
guionista para reescribirla, pero esto tampoco fructificé y lo
poco que se filmd fue confiscado y destruido.

El tema de Nevski le fue impuesto por el tirano, lo mismo que
Ivdn, con el objeto de legitimar desde el cine su propia
autocracia a partir de la bendicién a unos zares
distorsionados que, también en nombre del “patriotismo”,
ejercieron la mano dura con anterioridad. Ya no servian a
Stalin las imdgenes “de actualidad”, comprometido como lo
estaba en politicas criminales en los cuatro costados del
globo; tampoco eran titiles las “escenas de masas” a un
modus operandi basado en las intrigas camarillescas (era la
época de los “procesos de Moscu”), el espionaje y la
militarizacion. Este obligado desvio temadtico supuso una
doble amputacién para Sergei Mihailovich, que concebra los
aportes formales soviéticos como simples frutos del “nuevo
contenido intelectual” de ese cine (indiscutiblemente
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expresado por los actores sociales contempordneos puestos en
pantalla por él).

Las razones de Estado alejaron a Eisenstein de su evolucion
“natural” y lo arrojaron al territorio del arte alumbrado con
forceps. Hay que decir que esta “temdtica cautiva” estimulo
un mayor refinamiento formal: de esta segunda época
contradictoria, quebrada e irregular surgieron sus im&dgenes
mads exquisitas.

Las peliculas

La huelga (Stdchka, 1924). Primer largometraje. Eisenstein
inicia una prolongada colaboracion con Grigori Alexandrov
(coguionista, mas tarde codirector) y Edward Tissé (director
de fotografia). Primera y unica de una malograda serie sobre
los conflictos obreros prerrevolucionarios, La huelga es un
campo de batalla entre los vicios del primerizo y los grandes
rasgos realizativos que despuntan en fogonazos aislados. Los
burgueses y la milicada son demasiado obesos y repelentes:
Eisenstein manipula con tosquedad semejante a la utilizada
diez anos antes por Griffith contra los cabecitas (The
Klansman, esa apologia del Ku Klux Klan que se vendi6
luego al mundo como El nacimiento de una nacion).
Muchisimas tomas, montaje vertiginoso (algunas veces
funciona bien), profusion de carteles explicativos (mal
traducidos, contribuyen a la confusion general). Notable
secuencia alterna (;vista por Coppolypsis?) de vacas en
matadero/proletarios masacrados por la milicia. Algo para
recordar: la escena de los bomberos; panico, corridas y
manguereadas en insuperable mise en scéne. Largo, muy
largo, el film resulta obsoleto en la actualidad (conférmese
con lo que leyd).

El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925).
Sobre la rebelion marinera en el buque homénimo. Supera el
infantilismo de La huelga y afirma un montaje alterno mds
pulido y de gran impacto visual (se cocina un guiso/se cocina
la rebelion). Refinamiento del montaje conceptual (mascaron
de proa/fusiles/salvavidas/trompetas fusionan “pasado” con
“opresion”). Afirmacion del buen cine militante, ajeno al
panfleto vil: la muchedumbre no es masa informe, y st
singularidad potenciada (alterna constantemente plano
general/primer plano mostrando las caras de la multitud).
Feliz implementacion de su teoria de montaje por choque de
atracciones (lineas compositivas opuestas entre las tomas
para acelerar la emocidon), sobre todo en la secuencia célebre
de las escalinatas de Odessa.

Impecables crescendos (de la pena por la muerte del
camarada al odio activo contra el opresor) y varios disolves
bien resueltos en cdmara (herencia del gran Mélies).
Registrese: notablemente bellos los héroes varones, feichas
las damas y un erotismo no demasiado subliminal: muchas
manos marineras frotando apasionadamente el canon de
cubierta (Sergei, jera cierto lo que se decia de ti?). Potemkin
se banca los anos que pasaron y unos cuantos mds. Véala,
que no se hunde.

Octubre (Octjabr, 1927, codirigida con G. Alexandrov).
Realizada para festejar la primera década de la revolucion.
La productora Mosfilm proclama sin sonrojarse la “fidelidad
a los hechos” de un film del que fueron cortadas todas las
secuencias referidas a Trotsky, Zinoviev y Kamenev (primer
guadanazo stalinista, primera concesién del realizador). El
prestigio ganado por Potemkin se traduce en un aura de
superproduccién: el mayor dramatismo lo aportan la
fotografia y una pomposa puesta en escenarios reales, de
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interesante valor testimonial. E1 montaje es fluido, pero se
extranan los toques maestros del film anterior. Regresion a
las asociaciones ingenuas (menchevique arengando/arpa que
suena, etc.), pero mejor tratamiento del bando burgués: la
ironia humoristica desplaza al maniqueismo. Hay una puerta
que se abre dos veces (en el plano y el contraplano); fija: de
aqur la sacé Godard para su Alphaville.

Entre Octubre y Nevski, amén de los zarandeos stalinistas,
Eisenstein hubo de soportar las infinitas idas y vueltas de la
histérica Paramount, que llevé a via muerta al menos media
docena de proyectos. Llegado a Hollywood en junio del 30,
seis meses después zarpo hacia la tierra azteca junto con
Tissé y Alexandrov. La prolongacién de su estada en Méjico
le acarred conflicto con el idltimo, transformado en alcahuete
del gran capo. En adelante, Alexandrov se dedicé a las
comedietas insulsas, hasta convertirse en el realizador
favorito de Stalin.

Alejandro NevskKi (Aleksandr Nevskij, 1938). Es el primer
encargo directo de Stalin. La fluidez del montaje,
definitivamente alcanzada en Octubre, se desbarranca al
adocenamiento. Satura el esquema plano/contraplano y,
sobre todo, una tara inexplicable repetida como tic: infinitas
transiciones entre plano corto y medio sobre un mismo
personaje y sin variar la angulacion (la jerga bautizé a esto
“salto timido”, y provoca en el espectador la molesta
sensacion de una ruptura o un salto en la proyeccion, que
lleva del plano inicial a otro levemente mayor o menor).

La puesta acusa un vicio mds importante: la masa del
pueblo aqur s1 es informe (estamos en el siglo XIII) y sdlo
destacan los rostros cuando algun figurante da un paso al
frente —como en el tablero teatral— y se despacha con
algun cuchicheo explicativo que demora los tiempos y
recarga la accion. Primitivismo cursi (sobreactuaciones,
batallas coreografiadas), superado por Octubre y Potemkin.
Nevski-Stalin, victorioso, regresa a casa con gran oropel;
vivado por las mujeres y ninos, dispensa un trato
magnanimo a los prisioneros. Leves retoques habrian hecho
de la primera produccion sonora de Eisenstein una comedia
musical. Se habria salvado, seguramente, y habria iniciado
un digno camino para el soviet-music-hall.

Ivan el Terrible I (Ivan Groznij, 1944). Es una transicion
entre el cine fallido de Nevski y la notable obra que
sobrevendr4d. Persisten la afectacion actoral y los “saltos
timidos”: es notable cémo este mal recurso hace previsible la
narracion tecnica (planificacion), restando atencion a la
argumental. Nikolai Cherkasov despega del resto y comienza
a brillar. Su Ivdn es mucho mejor que el zar anterior
(también lo encarnd): semblante inmutable, mirada de hielo,
sostiene sus parlamentos con impostacién grave de locutor.
El trabajo sobre su cuerpo (contaba Eisenstein que lleve dias
llegar a la curvatura del espinazo que luce invariablemente)
contribuye a una estilizacién convincente en st misma, como
un show aparte que va ganando al espectador.

La sangre enemiga no es derramada por nuestro zar:
semejante blancura honra los afanes stalinistas, pero hace de
cualquier film de caballeria un saladito sin sal. Un Ivédn cada
vez mas desaforado y unos conspiradores boyardos en el
Iimite de la caricatura auguran la proxima obra. Desliz
memorable del asistente de direccion: sobretodos negros
contempordneos en un par de extras que “llenan” pantalla en
la escena final (;acaso una referencia deliberada y
surrealista a los soplones del régimen, controlando desde tan
cerca la situacion?).
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Ivan el Terrible I1/ La conjura de los boyardos (Ivan
Groznij, 1945). Obra esencial. El paralelo histdrico ya no se
limita a exaltar una figura autocratica, sino que extrema los
puntos de contacto con el Stalin real. Los boyardos acusan a
Ivan de servir a Occidente y complotan su derrocamiento
para descentralizar el poder. El lider comienza por
desconfiar de su entorno, para acabar sumido en una
paranoia profunda e incontrolable.

Eisenstein se sacude por fin en pantalla de todas las taras
realistas que descartaba tedricamente desde sus primeros
escritos, y que hicieron de su par filmico precedente un
hibrido desnaturalizado. Desecha la ambientacion exterior,
v se dedica a montar dentro del palacio un espectdculo
maravilloso. Cherkasov, insuperable a partir de aqui, actia
en trance, flotando. Su personaje no necesita agitar ningun
miembro para transmitir una gigantesca procesion interior.
Es un guerrero cuando habla de amor, y amante profundo al
trazar el periplo de futuras batallas. Por fin reculan los
“saltos timidos”; en su lugar, un rigor pictérico en los
encuadres y travellings lentos y fluidisimos dinamizan los
didlogos y acotan cualquier inercia teatral.

El plato fuerte es, sin ninguna duda, la gran festichola
previa al desenlace. Eisenstein la pasea magistralmente
entre el conflicto puramente dramadtico y la coreografia

Consultorio cinéfilo
(Su pregunta no es molestia)

|
|
Fl consultorio

del Dr. Ciclope

Inauguramos esta seccion para tratar de responder
interrogantes que inquietan y no dejan dormir a nuestros
adictos lectores. Serd rotativa y aparecera
sorpresivamente. Una tarde se nos acercé el arquitecto
Mascard, cinéfilo organico, cazador americano de
imadgenes, pidiendo algun dato sobre aquel film de King
Vidor inspirado en Frank Lloyd Wright (ver El Amante
14, “El cine en pantuflas”). Después, siguiendo con la

| arquitectura, nos pregunté sobre El Cristo de concreto.

; Acd van los datos: se trata de una novela de Pietro di

| Donato filmada por Edward Dmytryk como Give Us This
Day en 1949, durante su exilio en Inglaterra. Esta rareza
de neorrealismo simbdlico conté con el “marxista” Ben
Barzman en el script (guionista de Losey, algun Dassin,
los ultimos escombros de Anthony Mann, etc.) y San
Wanamaker —otro “Lista negra”— & la no hace mucho

| fallecida Lea Padovani de protagdnicos principales.
Pertenece al periodo de curiosidades (The Hidden Room,
The Sniper, El malabarista) con que este director
canadiense inquietaba de lamentos, culpas y obsesiones
“sociopdticas” antes de convertirse en uno de los mds
sonados delatores ante el Comité de actividades
antinorteamericanas (1951). Después de esa época —tuvo
larga carrera— resulta dificil rescatar algun titulo valioso.
En concreto, la arquitectura y el cine tienen mucho en

danzante, asistido por una decoracién recargada y una
contrastada fotografia que bien merecen el mote de
expresionistas. El protagonista da vida, junto a un casting
que no desentona, al espectaculo Eisenstein, mezcla de
didlogos, musica, baile y una abundosa gesticulacion
enderezados con una pureza quimica hacia la consecucion
del objetivo central: atravesar con el tema todos los poros del
espectador.

Infortunadamente, se perdieron en el camino las pocas
tomas color del original: el director experimentd, sobre el
final del fragmento, una sinfonia de tonos negros, dorados y
blancos que ya no veremos. Lo que quedd, igualmente,
concreta un contrapunto impecable entre los oprichniki
(guardias reales) que se abalanzan sobre el cuerpo sin vida
del falso monarca y sus capas negras que, progresivamente,
se cierran sobre el pequeno y estentdreo fulgor del atuendo
zarino. Ocurre que Ivdn zafa de la conspiracion organizando
la suya propia; la paranoia lo trueca de inopinada victima en
asesino brutal. La audacia de las analogias politicas,
conjugada con un vuelo expresivo tan ajeno a los rictus
hollywoodianos como a la mezquina aridez del “realismo
socialista”, demord la exhibicion de esta obra maestra en
territorio soviético hasta quince anos después de la
desaparicién de su autor. l

o

comun. Ambas construcciones exploran el espacio y las
marcas del tiempo cotidiano. Lang, Eisenstein y Nick Ray
(alumno de Wright) comenzaron con Mis ladrillos y
“Construya ud. su rancho” antes de descubrir que “ya
todas las casas habian sido construidas”, como chanceaba
Landry, y se pasaron a otros rubros: teatro, radio,
investigaciones folkldricas, etc., hasta dar con el cine.
Después vinieron Hitler, Stalin, Samuel Bronston y Gloria
Grahame; pero ésas fueron otras historias. Todas son
caidas. H

Rodrigo Tarruella

Video




Estrenos en video

LLas buenas, las malas y las feas

Flavia

Quintin Noriega Castag. Ricagno Russo Bernades Garcia Tarruella

Atrapado sin salida (M. Forman) (Transmundo)

7

7

7

4 5 2 2 1

Ben Hur (W. Wyler) (Aranjuez)

5 3 5 4 2

Cambio de habito (E. Ardolino) (Gativideo)

Cementerio de animales 2 (M. Lambert) (AVH)

6

Cuando huye el dia (I. Bergman) (Epoca)

10 10

Cujo (L. Teague) (AVH)
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Culpable (I. Winkler) (Transmundo)

Demente (B. De Palma) (AVH)

2

Diario de un hombre invisible (J. Carpenter) (AVH)

El (L. Bunuel) (Kinema)
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10

El acorazado Potemkin (S. Eisenstein) (Epoca)
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El dia m4s largo (K. Annakin-B. Wicki-A. Marton) (Aranjuez)

K|

El hijo de Frankenstein (R. V. Lee) (Epoca)

El hombre invisible (J. Whale) (Epoca)

@

El lobo humano (R. Waggner) (Epoca)
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El pasado no muere (M. Frost) (AVH)

G| 00| 00| 00|
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El precio de la mafia (G. Tornatore) (Live)

El ring (A. Hitchcock) (Epoca)

El tronar de los tambores (D. Daves) (Cobi)

El ultimo de los mohicanos (G. Seitz) (Cobi)

Espartaco (S. Kubrick) (Aranjuez)

Fenomenos (T. Browning) (Epoca)

10

10

—

Fitzcarraldo (W. Herzog) (Cuervo Films)

Frankenstein contra el hombre lobo (R. W. Neill) (Epoca)

Julio César (J. Mankiewicz) (Renacimiento)
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Justicia inquebrantable (C. Crowe) (AVH)

La maldicién de los sondambulos (M. Garris) (LK-Tel)

La mentira infame (W. Wyler) (Renacimiento)

ol © ®O

La muerte cumple condena (P. Medak) (Transeuropa)

La prostituta del rey (A. Corti) (AVH)

La regla del juego (J. Renoir) (Blakman) (Memories)

—

La tempestad (P. Greenaway) (Transeuropa)
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La venenosa (K. S. Ruben) (Transeuropa)

Last Embrace (J. Demme) (Cuervo Films)

Let’s Spend the Night Together (H. Ashby) (Cuervo Films)
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Lola (B. Luna) (Best Seller)

Los companeros (M. Monicelli) (Renacimiento)

NelloiEn|fop}

Los juegos de la memoria (P. Dewolf) (Transeuropa)

Los ojos del placer (B. Luna) (Lucian)
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Mi papad es un héroe (G. Lauzier) (Transmundo)

K|

Milagro en Nueva York (G. Gallo) (Penta)

1492: conquista del paraiso (R. Scott) (Gativideo)

Monsieur Verdoux (C. Chaplin) (VER)

[

Mordiendo la calle (J. B. Vdsquez) (LK-Tel)

Notorious (A. Hitchcock) (Renacimiento)

—

—
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10 10 10 10

Obsesion fatal (J. Kaplan) (Gativideo)

Pimpollos rotos (D. W. Griffith) (Epoca) (Remember Classic)

10 8 10

(Qué hora es? (E. Scola) (AVH)

Rocco y sus hermanos (L. Visconti) (Renacimiento)

—
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Sorgo rojo (Z. Yimou) (Transmundo)

—
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Triple identidad (J. Irvin) (Lucian)

Un horizonte lejano (R. Howard) (AVH)

Un matrimonio (R. Altman) (Gativideo)

—
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Una mujer de Paris (C. Chaplin) (Memories)

Van Gogh (Sed de vivir) (V. Minnelli) (Renacimiento)
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9 10 10

Vuelo a la libertad (R. Donner) (Omega)

RODUCCIONES § &

Porque lo importante
es la imagen

TERVISION. En exteriores: -

«En Post Produccion: - Centro de edicién off line (editor inteligente) U-Matic

High Band SP serie BVU con Time Code
Configuracién A/B Roll

Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones, |
Croma Key, Dinamic Tracking y titulacién. |
Consola de audio y mds de 3500

efectos sonoros en Compact Disc.

Centro de edicién multiformato,

con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic SP.

Unidad mdvil con cdmaras de 3 CCD
(configuracion estudio), con unidades
controladoras de cdmara y video cassettera portatil
U-Matic High Band SP con Time Code

Talcahuano 638 3° E. Tel.: 49-5979 / 40-9506. FAX (541) 495317
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Ciclo de cine. Mayo/Junio de 1993

Ultima fila

Akira Kurosawa

Sabado 15 y domingo 16: 18.30 y 22.15: La
fortaleza oculta (Kakushi Toride no san
Akunin, 1958) de A. Kurosawa ¢/T. Mifune;
Vehara; S. Fojita —cinemascope—.

20.30: Vivir (Ikiru, 1954) de A. Kurosawa ¢/T.
Shimura; N. Kaneko —copia regular—.

Eric Rohmer

Lunes 17: 18.15 y 22.00: La coleccionista (La
collectionneuse, 1966) de E. Rohmer c/H.
Politoff; P. Bauchau.

20.05: Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud,
1968) de E. Rohmer ¢/J. L. Trintignant; F.
Fabian.

Martes 18: 18.15 y 22.00: La rodilla de Clara
(Le genou de Clair, 1970) de E. Rohmer ¢/J. C.
Brialy; A. Cornu.

Bogart & Cagney: dos tipos duros

Jueves 20: 18.40 y 22.00: Fabricantes de suerios
(Stand-In, 1937) de T. Garnett ¢/H. Bogart; L.
Howard; J. Blondelli.

20.15: Ritmo de amor (Something to Sing
About, 1937) de V. Schertzinger C/J. Cagney;
E. Daw.

Viernes 21: 18.00 y 21.00: El valiente de
Oklahoma (The Oklahoma Kid, 1930) de L.
Bacon c¢/J. Cagney; H. Bogart; D. Crisp; W.
Bond (castellano).

19.25 y 22.40: El regimiento heroico (The
Fighting 69th., 1940) de R. Keighley c/J.

Eikon. Paraguay 3343 1° 9

Mayo

Fellini Polémico:

Sabados 19.30 hs.

Sabado 15: Julieta de los espiritus.

La Plaza. Corrientes 1660

Buinuel en Méjico
Sabados a las 17hs
Sébado 15: El

Cagney; P. O’Brien; G. Brent (castellano).
Sdbado 22: 19.20 y 22.40: Angeles con cara
sucia (Angels With Dirty Faces, 1938) de M.
Curtiz c¢/J. Cagney; H. Bogart; A. Sheridan; G.
Bancroft.

21.00: Siempre audaz (Johnny Come Lately,
1943) de W. K. Howard c¢/J. Cagney; G. George;
(castellano).

Domingo 23: 19.00 y 22.30: 13 Rue Madeleine
(idem, 1946) de H. Hathaway c/J. Cagney;
Annabella; R. Conte.

20.45: Sangre en el sol (Blood on the Sun, 1945)
de F. Lloyd ¢/J. Cagney; S. Sidney (castellano)
Lunes 24: 19.00 y 22.30: Huracdn de pasiones
(Key Largo, 1948) de J. Huston ¢/H. Bogart; E.
G. Robinson; L. Bacall; L. Barrymore; C.
Trevor.

20.45: Corazon de hielo (Kiss Tomorrow Good
Bye, 1950) de G. Douglas c¢/J. Cagney; B.
Peyton; W. Bond.

Martes 25: 19.00 y 22.00: Horas de angustia
(Knock on Any Door, 1949) de N. Ray ¢/H.
Bogart; J. Derek; G. MacReady.

20.45: Escala en Hawai (Mr. Roberts, 1955) de
J. Ford y M. Leroy ¢/H. Fonda; J. Cagney; J.
Lemmon; W. Powell (film a confirmar)
(castellano).

Western

Jueves 27: 20.00: El regreso de Durango Kid
(Return of D. Kid, 1945) de D. Abrahams ¢/Ch.

Sabado 22: Casanova.
Sdbado 29: La ciudad de las mujeres.

Sdbado 22: Ensayo de un crimen

Sabado 29: Una mujer sin amor

Starret.

21.00: Melodias de Rio Grande (Rythm of the
Rio Grande, 1940) de A. Sherman c/Tex Ritter.
22.00: Dakota (idem, 1945) de J. Kane c/J.
Wayne; V. Ralston; W. Brennan; W. Bond.
(castellano).

Viernes 28: 20.00: Venganza de padre (Western
Justice, 1935) de R. N. Bradbury ¢/Bob Steele.
21.00: Sendas mortales (The Lost Trail, 1945)
de L. Hyllier ¢/J. Mac Brown; R. Hatton.
22.00: Ronda del destino (Tall Man Riding,
1955) de L. Selander ¢/R. Scott; D. Malone
Francis Ford Coppola .

Sdbado 29 y domingo 30:

20.00: Dementia 13 (idem, 1963) de F. F.
Coppola ¢/W. Campbell; L. Anders; B. Patton.
(castellano).

21.30: Apocalypse Now (idem, 1976/79) de F. F.
Coppola ¢/M. Brando; M. Sheen; R. Duvall.
Les auteurs du cinéma: E. G. Ulmer
Lunes 31: 19.30 y 22.00: Traspasando la
barrera del tiempo (Beyond the Time Barrier,
1960) de E. G. Ulmer c¢/R. Clarke; A. Arden; V.
Sokoloff (castellano).

21.00: El ladron invisible (The Amazing
Transparent Man, 1961) de E. G. Ulmer ¢/D.
Kennedy; M. Chapman; J. Griffith.
(castellano).

Junio

Operas primas:

Sdbado 5: Los cuatrocientos golpes (F. Truffaut)
Sabado 12: Sin aliento (J-L. Godard)

del Angel

Las peliculas sobre las que usted lee en E/l Amante.
Y muchas mas.

Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
Tel. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio

revista del ensayo negro

Director: TOMAS ABRAHAM

Abril/Mayo de 1993

La helleza de la fealdad:
PETER LORRE

El ojo del remolino:
LOUIS ALTHUSSER

El pensamiento lunar:
NICK CAVE

Los aires de Nietzsche:
DOSSIER




i das las pelicul
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CLASICOS

MUERTE EN VENECIA L. Visconti
EL BOSQUE DE LOS ABEDULES A. Wajda
QUERIDO PAPA ‘ B. Blier
MACBETH R. Polanski
ASCENSOR PARA EL CADALSO L. Malle
THE LODGER (EL VENGADOR) A. Hitchcock
EL TESORO DE LA SIERRA MADRE J. Huston
LA MALVADA J.L. Mankiewicz
EL PERRO ANDALUZ L. Bunuel
LA MUJER DEL PANADERO M. Pagnol
FREAKS T. Browning
LA REGLA DEL JUEGO S. Eisenstein
NOSFERATU F.W. Murnau
EL GABINETE DEL DR. CALEGARI R. Wiene
LA LINEA GENERAL S. Eisenstein
EL PROCESO O. Welles
EL ACORAZADO POTEMKIN S. Eisenstein

LA GRAN ILUSION J. Renoir

;ﬁ‘ Cine de Arte en Video
RIS
Menneries
[ ] Corientes 2537 2% of. 14 951-5529/6036




VIDEO DEL ESTE

RKV PRESENTA

DOS JOYAS PROHIBIDAS POR LA CENSURA

RKV - ciNe DEAUTOR EN VIDEO

RICHARD LONCRAINE PILAR MIRO

dirige a Sting. La historia del crimen
Gran Premio Montreal Film Festival. que se convirti() en |eyenda_

Squeeze - The 60-60's

)

&

Un thriller psicoldgico, de sorprendente belleza Cruenta historia veridica que avergtienza con su realismo.
visual y enigmatico contenido. Alicia Miguel. (La Semana)

John Gutman. (V ariety) Realista, minuciosa y honesta reconstruccion de PILAR MIRO
Sting asombra. Excepcional banda sonora. en el estilo del cine arte verdad.

Judith Christ. (Work-T o) Joan Latour . (Le Positif)

Sutil, colorido y erdtico film, interpretado por Escarmiento a la indiferencia moral

un actor carismatico. J.A. (Diario 16)

Rex Reed. (Daily News) Sobriedad de estilo en dura crénica de un horror

Satanico erotismo en interesante thriller. Roberto Andredn (El Dia)

Jean Pierre Jean. ( Le Positif )
DE NUESTRO CATALOGO
ROMAN POLANSKI DAVID CRONEMBERG LUCHINO VISCONT
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R.K.V. -Renacimiento- Video del Este S.A.
A LA VANG UARDIA L. N. Alem 661 32 7 (1001) Capital. Tel: 312-4718 Fax: 311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971- Gal. del Este Loc. 29
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