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Malcolm X

El caballero audaz

por Quintin

En un acto de arrojo, vi dos veces Malcolm X (j400 minutos!).
La primera vez fui preparado para ver discursos y me
encontré con una comedia musical, una pelicula de gangsters,
otra de carceles, otra mds de intriga politico-criminal,
historias de amor y, por supuesto, discursos. Tuve la
sensacién de que, méds que de una pelicula, se trataba de una
exposicion o un museo: un lugar en el que en distintas salas
se exponian facetas de la vida del lider musulmaén. Todas
eran independientes y podian haberse visitado en cualquier
orden. Un programa ideal para un video interactivo: se
aprieta una tecla y se selecciona el estilo y el contenido de lo
que uno quiere ver. Salf con cierta sensacién de perplejidad:
me pareci6 que me habia gustado, discursos incluidos.
Durante varios dias recordé el Test de Cooper (no el del
aerdbico Dr. Cooper, sino el de Julian Cooper: una pelicula
nos gusta de verdad si tenemos ganas de verla de nuevo). Pero
creo que este test no es vdlido para peliculas de mds de dos
horas y media. Ast que fui de nuevo, pero m4ds bien por
obligacion. Esta vez disfruté de la primera parte y me dormi
cuando aparecieron los discursos. Pero no estamos aqui para
esto, asi que lo anterior puede leerse como una introduccion.
En Spike Lee nada es lo que parece. O mejor, es lo que
parece pero al mismo tiempo es otra cosa. Por ejemplo: jqué
es Malcolm X? ;Un monumento a la memoria de un maértir

de la causa negra? Sin duda. Pero entonces: ;jpor qué la
musica, las escenas de ficcidn, el humor, la estilizacion, las
tres horas y media? Tal vez sea un gran paquete comercial,
disefiado por un rey del marketing y que apunta a ser
vendido por su lujo y extensidn, como si se tratara de la
versién hecha en Harlem de Lo que el viento se llevd.
Efectivamente, es un gran paquete comercial. Pero estd
hecho con una limpieza que los paquetes comerciales no
tienen. Otra pregunta: jcudl es la relacién de Spike Lee con
la figura de Malcolm X? Es un devoto admirador. Malcolm es
el hombre que ha inspirado las ideas que Lee defendié en
todas sus peliculas y en cada reportaje, al punto de decir que
filmar esta pelicula es la razén de su vida. Pero jpor qué,
entonces, la ideologia del personaje se hace dubitativa y
contradictoria hacia el final? ;Por qué resulta menos
importante que la descripcion de sus anécdotas?

Lee nos tiene acostumbrados a decir una cosa y filmar otra.
Veamos: las mujeres son inferiores y deben subordinarse a
los hombres en las peliculas de Lee. Lee se lo hace decir a
Malcolm. Pero sus convicciones al respecto resultan
caricaturescas. (A pesar de que el guion oculta que la esposa
de Malcolm X, a la que el film presenta como una santa en
oposicién a la mujer blanca, lo abandond tres veces en la vida
real porque €l no la dejaba trabajar.) Mds aun: las mujeres
blancas son los seres mds despreciados por Spike Lee, la
encarnacion del demonio que tienta al hombre negro. El
personaje de Annabella Sciorra de Fiebre de amor y locura es
uno de los mds maltratados de la historia del cine. En cuanto
a la compafiera blanca de Malcolm en sus afos de ladrdn,
cuando a éste le preguntan si conocié alguin blanco bueno, la
pelicula recuerda las imdgenes de unos cuantos canallas y
racistas que aparecieron en el pasado y les agrega la de esa
rubia que le fue fiel y lo siguié en sus andanzas. Pero tanto
ella como el personaje de Sciorra estédn enamoradas de un
negro y nada prueba que no sean inocentes. Son personajes
atractivos y sinceros. Otra cosa: en una escena, Denzel
Washington y su compinche Spike Lee juegan a que son
Cagney y Bogart. Cuando simulan tirotearse, suena un tiro
de verdad, que alude a la muerte del padre de Malcolm y
parece decir: esto es veneno para los negros. Sin embargo, se
trata de una de las escenas mds elegantes y placenteras de la
pelicula y Lee la aprovecha para burlarse de su propia
estatura (“Sos muy petiso para hacer de Bogart”, le dice
Washington. “Entonces puedo hacer de Cagney”, responde
Lee). Peniiltimo ejemplo: Lee y sus personajes defendieron
siempre la idea de la separacion de las razas, de la nacion
negra escindida. Malcolm también lo hace, siguiendo las
ensenianzas de Elijah Muhamed. Pero el tal Muhamed
resulta ser un farsante que se enriquece con la prédica de su
estricta moral a la que viola secretamente. Uno més: los
drogadictos y viciosos son un blanco constante de Lee, una
lacra para la comunidad negra. ;Por qué, entonces, el
antillano es uno de los caracteres mds seductores del cine de
Lee, mientras que los mds ardientes defensores de la moral
resultan asesinos como Muhamed o el padre de Wesley
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Snipes en Fiebre de amor y locura?

En el responso final de la pelicula (escrito y dicho por Ossie
Davis) se caracteriza a Malcolm, méds que como un militante
0 como un asceta, como un principe de la raza negra. Esa
palabra puede explicar muchas cosas sobre esta pelicula de
Lee y las anteriores. Denzel Washington (increiblemente
parecido al Malcolm real) funciona mucho mds como un
galdn que como un militante. Es Erroll Flynn negro,
haciendo del general Custer en la edulcorada y divertida
biografia de Walsh. Tiene mucha mds pinta, mds carisma
que el gordito Luther King. Es mucho m4ds seductor, mucho
m4s vendible en la pantalla. El final de esta pelicula y el de
Haz lo correcto muestran que el pensamiento de Malcolm al
final de su vida no era contradictorio con el de King. Por eso
Mandela, empefado en mostrar que estd por la no violencia,
puede decir el discurso final, aunque omita la dltima frase
(la famosa “por todos los medios necesarios” pronunciada por
otra voz). Pero Lee eligié a Malcolm. Seducido al mismo
tiempo por la causa negra y por el glamour cinematografico,
Malcolm reunid siempre para Lee las dos vertientes de su
produccién. Malcolm es el caballero audaz. Lee eligié dentro

Propuesta indecente

La peor de todas

por Gustavo Noriega

Una pareja que se cree muy digna decide alquilar el cuerpo
de la mujer a un millonario por un millén de ddlares.

Robert Redford, que se cree muy digno, alquild su cuerpo
para este bodrio por un millén de délares. La préxima vez
que lo veamos defendiendo noblemente el cine independiente
o preocupandose por los animalitos usemos la certera arma
del zapping.

Los distribuidores del film decidieron sabiamente centrar la
publicidad en una pretendida polémica y no en los valores
cinematograficos del mismo. Lo bien que hicieron, ya que

éstos no existen. Los argumentos de esta moderna “polémica”

van desde “Yo a la Bruja la entrego por diez lucas” hasta la
distraida que preguntd si el millon de ddlares por encamarse
con Redford los podia pagar en dos cuotas.

Hay algo en todo esto que se pierde y es la pelicula: Propuesta
indecente. Pertenece a la serie de concept movies de Hollywood,
que se caracterizan por partir de una situacién argumental
provocativa que se puede resumir en unas pocas palabras.
Ejemplo, Mi pobre angelito: la familia se va de vacaciones y
deja un nifio olvidado en la casa. El trabajo mds importante
posteriormente es elaborar un guion que convierta en

de la mejor tradicion del cine: contar un cuento sumando
géneros mds que suscribir una epopeya. Lejos de Gandhi y
otros mamotretos, en los que cada plano debia responder a la
trascendencia y la solemnidad del personaje. De paso, esta
pelicula termina liberdndolo, paraddjicamente, de la pesada
carga de ser el portavoz de Malcolm, de estar a la altura
imaginaria de su prédica. A cambio de algunos discursos de
mis, de algunos bafios de detergente, pudo filmar con un
placer que hasta ahora reprimié. Malcolm X es su pelicula
mds fluida, menos teatral y rigida, la que depende més del
relato (o los relatos) que de los mensajes. La més ligera, la
mas alegre, la menos pretensiosa. Spike Lee le dio a
Malcolm lo que era de Malcolm y al cine lo que era del cine.
Una férmula interesante. @

Malcolm X. EE.UU,, 202, 1992. Direccidn: Spike Lee. Produccion:
Martin Worth y Spike Lee. Guidén: Spike Lee y Arnold Perl, basado en
Autobiografia de Malcolm X de Alex Haley. Fotografia: Ernest
Dickerson. Musica: Terence Blanchard. Montaje: Barry Alexander
Brown. Intérpretes: Denzel Washington, Al Freeman Jr., Angela Bassett,
Delroy Lindo, Albert Hall, Theresa Randle, Spike Lee. B

plausible una idea tan improbable. En Propuesta indecente se
abandond esta etapa dejando que el peso recaiga sobre el
elenco (Demi Moore, Robert Redford y Woody Harrelson en el
papel de Pepe Nabo) y en las dotes comerciales del director
Adrian Lyne. El resultado es una sucesion de didlogos
imposibles, situaciones edulcoradas, variaciones psicoldgicas
del personaje de Demi Moore dignas de Sybil, una forma de
filmar de Liyne que, ya sin contactos con lo que es cine, se aleja
de la publicidad y se acerca al pdster adolescente. Todo esto
tefiiddo por una exhibicién de riqueza obscena y repugnante.
Finalmente la moralina se diluye o tuerce perversamente su
signo, ya que el personaje que queda mejor parado es el
ricachdén compra-almas. Un asco.

El dia que se estrend Propuesta indecente recibi6 de los
diarios portefios criticas tibias y benévolas, que trataban ala
pelicula con una consideracion insdlita. Un asco. B

Indecent Proposal (Propuesta indecente). EE.UU., 1992. Direccion:
Adrian Lyne. Produccién: Sherry Lansing. Guidn: Amy Holden Jones,
sobre la novela de Jack Engelhard. Fotografia: Howard Atherton. Musica:
John Barry. Montaje: Joe Husting. Intérpretes: Robert Redford, Demi
Moore, Woody Harrelson, Seymour Cassel, Ohver Platt, Rip Taylor. ®
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Hechizo del tiempo

Alta comedia

por Guillermo Ravaschino

Al fin de cuentas, trabajar es menos aburrido que divertirse.
Charles Baudelaire

Si no fuera porque las imdgenes en movimiento llegaron
despusés, se diria que Baudelaire pergend aquella idea
pensando en el cine de entretenimiento. Recomendado una y
mil veces “para pasar el rato” desde tanto matutino porteio,
este rubro se ha convertido en una de las experiencias mas
desgastantes para millones de seres humanos. Por eso se
impone un aplauso doble para el estreno de Hechizo del
tiempo, una pequena joya que, injusta pero
comprensiblemente, habrd de concluir su carrera entre las
olvidadas del género.

Los yanquis alimentan el componente idiota de su ser
nacional con una persistencia admirable. Echando mano de
un empeno que deberia estudiarse (no ha de ser muy distinto
del que los convirtid en pais dominante), se las ingenian para
juntarse al calor de toda clase de evocaciones festivas e
instituciones. Las hay para proteger al enano, brindar por la
hamburguesa con queso o celebrar la disponibilidad de la
coca-cola cldsica. El Dia de la marmota, que también existe y
es la excusa para introducir el relato (ademés de proveer el
titulo original), no ha sido elegido en vano. Cada 2 de febrero,
su evento central reune a una multitud en la plaza publica
de Punxsatawney, ante una marmota de carne y hueso que
pronostica figuradamente el fin de los rigores climéticos para
los habitantes de la pequena localidad. Esta celebracion
subraya desde su ingenuidad intrinseca el descreimiento del
protagonista, que es un cinico, y siembra a la vez, desde su
lado querible (vieran qué simp4ticos son los festejos) el
itinerario de su posterior redencidn.

Porque Phil Connors (Bill Murray), un meteordlogo de la TV,
abomina de su obligada presencia anual para cubrir ese
ritual pueblerino. A tal efecto, llega en un van con su
camardografo y Rita Hanson, la productora (Andie
MacDowell). Hecha la nota, una tormenta de nieve impide el
regreso y el trio opta por pernoctar en el pueblo. Hete aquf
que, para el bueno de Phil, el dia que deberia seguir a ése
vuelve a ser 2 de febrero. Preso del tiempo (y también del
espacio, a causa de la tormenta nivea), Connors es condenado
a repetir esa jornada indefinidamente, frente a los otros que
la viven siempre como si fuera la vez primera.

Hechizo... empieza “muy alto”, por las dimensiones del
misterio que propone al espectador desde los primeros
minutos. Es casi imposible mantener en suspense este tipo de

esquemas, y el mismisimo Alfred Hitchcock podria fracasar en
tamana tarea. (El obeso supo resignar la filmacién de Terror a
bordo para no correr ese riesgo. Fue sabio y el film, rodado
recientemente, ostenta una primera secuencia impecable para
venirse irremediablemente a pique después.) Muy atinado,
Harold Ramis eligid la clave de comedia poética, distante de la
siempre inconsistente conjetura cientificista. El misterio, en
definitiva, no es mds que el vehiculo para ponernos en tema
con mano de hierro: lo que interesa es cémo se moverd Murray
en ese universo inusual (es un planteo jugoso, ya explorado por
Borges en “El milagro secreto”, un relato de Ficciones que
suponia una situacién no del todo distinta).

A poco de andar, la detencién temporal se impone como un
hecho consumado. Es un triunfo monumental de Ramis,
logrado sobre la base de magistrales elipsis, que multiplican
el tiempo util del film espoleando la imagineria del publico.
Phil entra diez veces —por corte directo— en el mismo bar, y
eso significa que han pasado diez dias.

Ramis construye progresivamente su cédigo de montaje de
cara al espectador y las transiciones, cada vez mds audaces,
pegan una secuencia con otra a partir de simples miradas,
ideas o gestos: es un cédigo de convenciones moviles, que
espanta la previsibilidad con pequeias y permanentes
modificaciones.

Superada la desesperacidn inicial, Phil se dedica a explotar el
statu quo en su beneficio. Conocedor —a fuerza de la
reiteracion— de los pormenores ptiblicos y privados de
Punxsatawney, utiliza esa informacién para seducir mujeres,
robar bancos y cometer desmanes de todo tipo (1a cércel se
desvanece también a las 6 am, en que el groundhog day
vuelve a comenzar). Aqui es donde brilla Murray con una
caracterizacion memorable. Como Keaton, €l no precisa reirse
para hacer reir. Es una composicién monolisica (en nombre de
la Gioconda permitaseme el adjetivo), excelente complemento
actoral para el vuelo imaginativo del argumento: el gesto
esbozado de Murray obliga al espectador a completar los gags
en su propia sesera, los introduce en el off cerebral.

Rita Hanson permanece, al cabo de un rato, como la unica
indécil de las candidatas de Phil. Una y otra vez lo rechaza,
pero €l decide ensayar a la perfeccion ese dia, para
transformarlo —marmotas aparte— en su propia jornada
grande, en el Dia de la conquista de Rita. Por acd marcha la
redencién apuntada al comienzo: Phil toma clases de muisica,
estudia el pasado de la muchacha, trata de hacerse cortés.
Cada mafana es la misma para los dem4s, pero €l amanece
mds invulnerable (en esa auto-construccion hay algo de Taxi
Driver).

Gancho de oro resulta Andie MacDowell. Si en Sexo,
mentiras y video habia demostrado ser una Mia Farrow muy
mejorada, aqui deja en claro que no se reitera como aquélla;
su ilimitada sensualidad provoca virtuales idas en seco en la
platea viril y, por qué no, genuinos impulsos de emulacién en
la del otro sexo. Vayan a verla. Bl

Groundhog Day (Hechizo del tiempo). EE.UU., 100°, 1992. Direccién: Harold W
Ramis. Produccion: T. Albert. Guién: D. Rubin y H. Ramis. Fotografia: J. ‘
Bailey. Muisica: G. Fenton. Intérpretes: B. Murray, A. MacDowell, C. Elliott. B
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Un muro de silencio

Algunas pocas palabras mas
escritas sobre un muro

por Alejandro Ricagno

En el nimero anterior Quintin y Castagna dejaron bien
claro por qué el film de Lita Stantic era sobre todo un muy
buen film, y ademds realmente necesario. Fue uno de esos
milagros de unanimidad que ocurren de tanto en tanto en
esta redaccién. Gatica también lo logrd.

Stantic y Favio no son lo mismo ni ideoldgica ni
formalmente. Es mds, sus visiones del peronismo son
antagénicas. (En el film de Favio aparece una visién mitica
y mistica de un peronismo personal y vivido como el de su
personaje, una suerte de paraiso perdido después del 55, y
en el film de Lita hay unos comentarios bien criticos del
breve romance revolucionario del peronismo del 73.) Pero
algo une la apuesta de estos dos directores: una voluntad
de verdad propia, una bisqueda y un riesgo en la
formulacién de las imdgenes y en la eleccién de los temas.
Uno desde la contencién dramdtica y otro desde la visceral
desmesura, son films que hablan de las infinitas
posibilidades de la ficcidn para explorar el resbaloso
camino de la Historia. Anteponen la profunda necesidad de
contarnos desde cada mundo personal, y se la juegan, y se
juegan. Ambos son films felizmente a contratiempo de
modas y de marketings. (Sobre Favio y Gatica ver Dossier.)
En Un muro de silencio hay una fuerte confianza en las
imdgenes. Y una formulacién de las mismas en un estado
de tensién permanente. Una tensién que también se
muestra cuando éstas se enfrentan al discurso, a la
palabra. De la imposible conciliacién de estas dos tensiones
(que son también las de los personajes: hablar-callar,
recordar-olvidar) nace la fuerza emotiva que todo el tiempo
subyace tanto en el film dentro del film, como sobre todo en
la segunda ficcidn, la de Silvia, la “verdadera” Ana. Y esto
plantea una cuestién formal hasta ahora inédita en el cine
politico argentino post-dictadura. Se cuentan las historias
y a su vez se le plantea al espectador un espacio que sin
quitarle dramaticidad no lo haga perderse
irremediablemente en la emocién, ni quedarse sdlo en el
discurso politico. Y ese espacio es reflexivo, politico y
emocional. Y fundamentalmente cinematografico. Se
muestra como tal, se lo limita y se lo excede. Hasta en las
actuaciones. Un muro de silencio posee tal vez la que sea la
dnica critica a cierto pretendido “naturalismo” actoral en la
historia de nuestro cine. La excelente escena que juegan
Soledad Villamil, Julio Chdvez y Vanessa Redgrave en su
primer encuentro en el set. Julio no sabe cémo “actuar” su
personaje (el de la ficcidn), Vanessa trata de que entienda
a ese militante al que va a interpretar y no a un a
estereotipo. Del mismo modo que el film de la Stantic evita
los estereotipos de victimas buenas y victimas malas.

Del mismo modo en que mueve a los actores de acuerdo a
ese tempo contenido, comprimido, en lugares de una
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aparente calma pero sospechosamente sombrios. Como si
siempre dejaran algo en lo oscuro. Como si algo hubiera
quedado para siempre fuera de toda luz.

Las palabras que necesariamente deben nombrar a ese otro
espacio off, que como en un film de suspenso amenazan
constantemente el presente de Silvia (una maravillosa e
irreconocible Ofelia “Frida” Medina), tal vez no logren
expresar todo lo horroroso que esconde esa oscuridad. Pero
de igual modo deben decirse. Aunque las imdgenes de
cualquiera de los rostros de cualquiera de las historias
incluidas dentro de la pelicula de Lita Stantic sean méds
elocuentes que las explicaciones. Las palabras deben
decirse y a la luz. En este caso del cine, y con la firme
confianza de quien atn escribe palabras necesarias sobre
un muro. Porque ella lo necesita y nosotros también. |l

“El film no es menos que obligatorio.”

Los Angeles Times

“Hace estallar
la cabeza.”

Lowrence Francella
US MAGAZINE

- .
Extraordinaria.”
Peter Travers,
ROLLING STONE

“Una
de las mejores
peliculas
del ano.”

Joan Juliet Buck,
VAGUE

“El mejor
policial desde
Contacto en
Francia.”

Oliver Stone
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El cuerpo del delito

:Los caballeros las prefieren rubias?

por Flavia de la Fuente

Mi pelicula no habla del sexo como algo clandestino, como
en Bajos instintos, como una especie de orgasmo prometido
que la gente, al verlo en las peliculas, debe volverse a casa
con un complejo de inferioridad...

Fernando Trueba (El Amante N° 15, mayo de 1993)

Esta es otra de las tantas peliculas que pretenden
hacernos creer en la existencia de un SEXO sublime,
distinto del que gozamos todos los seres humanos comunes
y corrientes. Es otra pelicula del género “acomplejador
sexual” del que habla F. Trueba mds arriba.

En El cuerpo del delito hay de todo: sexo oral, anal,
escenas de sadomasoquismo, de masturbaciones, etc., en
vivo y en video tape. Las escenas de sexo tienen un unico
inconveniente: son muy aburridas.

También es una pelicula de tribunal. Pero la ilusion que
puede despertar ver otra vez “una de juicios” se esfuma a
los pocos minutos: no hay una sola linea de texto
inteligente, no hay intriga ni suspenso. Que sea culpable o
inocente, buena o mala, fea o linda, todo da lo mismo.

El cuerpo del delito es: sexo aburrido + juicio aburrido +
sexo aburrido + juicio aburrido +... y asf.

Sexo y dinero. Como sucede ultimamente, en estos
thrillers erdticos, la sensualidad pasa esencialmente por el
dinero. Es realmente obscena la ya habitual ostentacién de
casas, autos y vestuarios costosisimos en este tipo de
peliculas.

Ahora vamos a estudiar el mito del “gran cogedor”. Un
gran cogedor es aquel que tiene un polvo inigualable, aquel
que te hard pasar la noche de tu vida. Aquel cuyo
refinamiento en cuanto al sexo es inimitable. Nunca se
entiende muy bien qué es lo que hacen, pero lo que queda
absolutamente claro es que es muy distinto de lo que
hacemos todos los demds. Estos personajes tnicos conocen
todos los misterios del sexo que son supuestamente
ignorados por el resto de los mortales. Ademds, todos

tienen mucha mucha plata.

Ejercicio 1: recordar al protagonista yuppie de 9 semanas y
media, Mickey Rourke, tal vez el primer gran cogedor.
Vivia en un super loft y sus gustos eran caros y
sofisticados. Ejercicio 2: recordar las casas de Sharon
Stone en Bajos instintos y la de Madonna en El cuerpo del
delito. Estas mujeres no sélo son las mejores cogedoras del
mundo, sino que también son millonarias. Todo va
sospechosamente junto. Ejercicio 3: recordar la casa y la
ostentacién del dinero de Robert Redford en Propuesta
indecente. Redford, que al comienzo del film no es mds que
un multimillonario solterén bastante viejo, también
resulta ser un gran cogedor. Otra vez, la sospechosa unién
del super sexo con el super dinero.

Las cuatro peliculas son absolutamente obscenas.
Obscenidad del dinero, del sexo, de la mujer, del hombre,
del cine. Nada queda a salvo. También es obscena la
cantidad de dinero que recaudan. Obscenidad del mundo.
Madonna, simbolo represivo. Que vuelva la Madonna
castafna y retacona de Buscando a Susan que resplandecia
de vida y originalidad. Esta actual Madonna medidtica no
me conmueve: tetas de mentira, cuerpo de atleta, pelo
platinado y vida sexual coreografiada. Ya no queda nada
libre ni improvisado en esta mufieca inflable: todo parece
excesivamente estudiado, inflado, camuflado.

El mundo Madonna, pese a ser supuestamente zafado, es
de una asepsia insoportable. Sus peliculas —pese al
continuo ejercicio al que estdn sometidos sus
protagonistas— no transpiran, no huelen: son el
antierotismo.

Madonna es el simbolo del hiper control, control de si misma
y de los demds y, por lo tanto, es también el simbolo de la
represion. Porque Madonna se masturba, se muestra
desnuda en cualquier posicion, dice cualquier cosa
supuestamente escandalosa; pero, jojo!, que no se le vaya a
ver algun rollito (jno griten!, ya sé que no tiene ni uno). El
modelo Madonna nos dice a las mujeres del mundo que para
ser modernas y estar al dia vivamos sin comer y hagamos
gimnasia sin parar, porque ésa es la tinica manera de ser
deseadas, amadas. Aunque ya sepamos que, inevitablemente,
pese a todo lo que hagamos el tiempo pasa, los musculos se
caen, las arrugas avanzan y que, en el gimnasio, no ganamos
ni la plata ni la fama de esta dama. La imagen de Madonna
es absolutamente reaccionaria: conduce a multitudes de
hombres y mujeres al matadero o, lo que es lo mismo, hacia
un estilo de vida —apto sélo para jévenes diet— que lleva
inevitablemente al tedio, la depresion y la pobreza en todo
sentido. Mujeres y hombres de este fin de siglo, ja retozar y a
comer que la vida es corta! ll

Body of Evidence (El cuerpo del delito). EE.UU., 1992. Direccién: Uli
Edel. Produccidn: Dino De Laurentiis. Guién: Brad Mirman.
Fotografia: Doug Milsome. Musica: Graeme Revell. Montaje: Thom
Noble. Intérpretes: Madonna, Willem Dafoe, Joe Mantegna, Anne
Archer, Julianne Moore, Jurgen Prochnow, Stan Shaw. Wl
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Un dw de furia

:Esta nervioso’

por Flavia de la Fuente

Claustrofobia. Desesperacién. Ira. Todo esto transmiten
las primeras escenas del embotellamiento en el que se
encuentra apresado Michael Douglas. Douglas estd
inquieto en su auto, transpira, se seca el sudor con su
pafnuelo blanco, sale a ver qué pasa, nos transmite un
malestar que casi todos experimentamos alguna vez en
una de las tantas pesadillas urbanas. Finalmente ocurre
algo que nunca harfamos (pero que muchas veces
deseamos): abandona su auto en la autopista y se va
caminando hacia su casa. Este sencillo acto hace respirar
libertad. El comienzo es potente, parece prometer una
nueva version de Taxi Driver o de El porqué de la locura
del Sr. R. de Fassbinder. Nada m4ds alejado de estas dos
maravillas.

La conducta de Douglas es una de las tantas posibles en
esta sociedad enervante. Imaginemos a un ser neurdtico,
muy neurdtico, que se somete dia a dia a la tortura de vivir
en L. A. 0 en Bs. As. sin tomar Lexotanil ni hacer horas de
psicoterapia y que no sublima de ninguna manera la
violencia recibida por el mundo que lo rodea (para

imaginar el infierno, mejor situémoslo en Buenos Aires:
colas de banco infinitas, calles rotas y cortadas,
embotellamientos, paros de lo que sea, falta de agua, luz,
gas, teléfono, hospitales, dinero, comida, etc.). Esta
persona, ademds, no se descarga en quien no corresponde
—como hacemos nosotros— sino que se enfrenta con los
“culpables” inmediatos de su malestar: pareceria “normal”
que agarre un bate y empiece a golpear a todo el que se
entrometa en su camino. La vida se estd volviendo muy
complicada, muy agobiante, los problemas y la neurosis
avanzan. Por eso varias escenas nos producen alivio (por
ejemplo, la del McDonald’s). Y esto es lo tinico interesante
de la pelicula: la idea de la travesia de un ser comun,
alterado, que enfrenta con una violencia desenfrenada las
distintas formas de violencia cotidiana que se le van
presentando en su camino, como a todos nosotros, todos los
dias. Esta trama, de no estar arruinada por una
contratrama (la investigacién del policia), es realmente
interesante y pintaria a una victima de nuestros tiempos
con la que podriamos identificarnos o de la que al menos
podriamos apiadarnos. Pero, esta contratrama va
agregando, paso a paso, segun el ritmo de la travesia de
Douglas, mediocridad, chatura y convencionalismo al
personaje y a la pelicula. La pelicula se va convirtiendo en
un aburrido policial, un tipico buddy-buddy, aquel del
veterano policia en su udltimo dia de trabajo antes de
retirarse, en el que ni siquiera falta la fiesta de despedida.
Esta contratrama, con su funcién esclarecedora, lo arruina
todo: el ciudadano desatado no es méds que un enfermito,
un pobre loquito que fue despedido de la fdbrica de misiles
para la que trabajaba, un mal marido y mal padre, un tipo
patético y solitario. Saber que sdlo un enfermito puede
hacer semejante desastre tranquiliza. La funcion de la
investigacién policial no es detener al asesino sino
tranquilizar al espectador explicdndole que aquel loco
suelto no se parece en nada a él. La investigacién junta
datos sobre su trabajo, su vida actual y su pasado, que nos
van demostrando que nosotros no tenemos nada que ver
con €l, que no tenemos por qué sentirnos amenazados, que
los locos son los otros.

Nota sobre los actores: Frederic Forrest esta
maravilloso en su papel de nazi asqueroso. Barbara
Hershey es demasiado actriz para estar en una pelicula
haciendo sélo un par de llamados telefénicos. Douglas estd
excelente en el papel de WASP psicdtico. Robert Duvall
estd bdarbaro, pero deberia aparecer en otra historia. B

Falling Down (Un dia de furia). EE.UU., 1992. Direccidn: Joel
Schumacher. Produccién: Arnold Kopelson. Guién: Ebbe Roe Smith.
Fotografia: Andrzej Bartkowiak. Musica: James Newton Howard.
Intérpretes: Michael Douglas, Robert Duvall, Barbara Hershey, Rachel
Ticotin, Frederic Forrest, Tuesday Weld. &
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Especial Gatica

Precedido por una larga expectativa, el estreno de Gatica, el Mono despertouna no menos esperada
polemica. Ruws de tinta inundaron los distintos medios. Uno de ellos pasopor E1 Amante pero no arrastro
ningun sedimento de controversia. Una admirada unanimidad sacudio’la redaccion y las peleas por escribir
hablando bien de Favio y de Gatica merecerian haberse dirimido en el Luna Park. Lo que sigue es el
resultado de un mes en el que fue muy dificil interrumpir las conversaciones sobre la pelicula, aun para
decir: “se estd quemando la oficina”. Una larga entrevista, varias crificas (que parecen predestinadas a

empezar citando un tango), muchas fotos homenajean a un hito de la cultura argentina. Buenas noches,
buen provecho.
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El alma del suburbio

por Quintin

Saludarédn tu ausencia / las novias encerradas / abriendo
las ventanas / detrds de tu cancién / y el dltimo organito /
se perderd en la nada / y el alma del suburbio / se quedard
sin voz (Homero Manzi, El ultimo organito). Desde que vi
Gatica, los dos dltimos versos de este tango me vinieron a
la memoria y no me abandonan. Como si algo me obligara,
asocio la delicadeza de la poesia de Manzi con la crudeza
de las imdgenes de Favio y todo gira alrededor del alma del
suburbio y su voz, objetos imposibles de rastrear en los
mapas y en las estadisticas. Como la melodia del organito,
se trata mds bien de una ausencia que se pierde en la
nada. Y sin embargo, como esos astros que sélo se detectan
por su influencia en la trayectoria de los otros, esa
conexion me parece la clave de muchas cosas y sélo puedo
hablar aqui de ella.

Como todas las grandes peliculas, Gatica se hace distinta
para cada espectador. Hay quien se conmueve por la
religiosidad del descanso de los boxeadores, por el iltimo
discurso de Evita, por la sangre de Gatica entre banderas
argentinas, por la lealtad del ruso, por el idolo herido
gritandole “Viva Peron, carajo” a los gorilas, por la voz de
la radio o por todas estas imdgenes y muchas otras, fruto
de la imaginacidn y las pasiones de Favio. Pero hay una
magia que las envuelve y las trasciende. Es la de estar
viendo, acaso por primera vez, algo que el cine nos niega la
mayor parte de las veces: vernos a nosotros mismos porque
podemos ver a ese otro que es Gatica. Ver a ese hombre
embriagado de fama y alcohol, golpeado por los pufios y la
vida, reclamando respeto, obstindndose en sus
contradicciones es ver a todos los hombres. Hay una escena
que lo ilustra especialmente. Gatica le acaba de ganar por
puntos a Prada, el enemigo y el pequefio. Euférico, se baja
del ring por una esquina. La cdmara lo deja y sigue a
Prada, que sale protestando contra el fallo, absorto en su
propia contrariedad mientras la tribuna ovaciona al
ganador. Esa intimidad de cada uno, esa soberania
multiplicada nos toca porque nos hace un lugar entre tanta
gente viva. Podriamos ser un mendigo de la olla popular,
un cliente del cabaret, un musico de la orquesta, un hincha
de la tribuna, un contrera, acaso Perén o Gatica. Como en
el tango de Manzi, somos vecinos de la vecina muerta, del
ciego inconsolable, del pdlido marqués, del propio Homero.
Favio, como Manzi, les devuelve la vida a las cosas con sélo
nombrarlas. No se trata del general proscripto, del
organito olvidado, sino de todas las cosas que nuestra
memoria registra como intitiles o triviales, pero que fueron
parte de la vida. La voz del alma del suburbio es la
voluntad de la memoria, el trabajo de una memoria
colectiva. El asalto al pasado imaginario extiende la vida
mas alld de nuestros recuerdos y ese pasado recobrado nos
introduce en una plenitud compartida.

Los afos de gloria de Gatica transcurrieron

Gatica

simultdneamente con los del gobierno de Perdn. Pero el
ascenso y la caida del boxeador no son una metdfora del
peronismo. En eso, en el no estar construida como una
metafora, reside gran parte de la fuerza de Gatica, el
Mono. Por el contrario, la concurrencia de ambos sucesos
aumenta el efecto de verosimilitud de cada uno. Vemos a
Gatica durante el peronismo. Y ambos se necesitan en la
textura dramdtica del film. Porque todo el lirismo con el
que Favio construyé su pelicula estd apoyado en la cuota
de realismo mds alta de la historia del cine argentino. El
vigor y la emocién de Gatica estédn respaldados por la
lujuria del detalle visual y sonoro que explota en una
vitalidad deslumbrante. Pero sf hay una metdfora en la
arrogancia desaforada del protagonista como modelo de la
propia pelicula: la audacia de renovar lo que siempre
estuvo-a la vista, de fabricar un discurso propio reciclando
convenciones y cotidianeidades, mambos y locutores de
radio, gallinas y pan negro, sentimientos de toda indole.
Curiosamente, eran sélo esos dos ultimos versos los que
recordaba ultimamente. Y esa estrofa trunca sonaba como
una profecia: el alma del suburbio se quedar4 sin voz.
Peronista como Manzi, como Gatica, como Favio y,
precisamente por eso, peronista de otra manera, hace rato
que creo que el alma del suburbio se quedd sin voz. En
estos tiempos en los que desde el presidente hasta los ex
idedlogos de la militancia piensan que ser peronista o
haberlo sido es de mal tono y en los que Perdn y su época
vuelven a ser considerados como el origen de todos los
males argentinos, la pelicula de Favio hace aparecer en
escena el consabido hecho maldito. No creo que Gatica sea
un film peronista. Un matiz escéptico en la mirada podria
comprobarlo. No muestra obreros felices, ni acumula datos
sobre el crecimiento econémico ni da lecciones de
instruccién civica. Perén y Evita son iconos casi mudos,
presencias lejanas que sdlo interesan en su relacion con el
protagonista. Las transmisiones de radio recuerdan la
pueril y molesta propaganda oficial. E]1 ambiente no es el
de los trabajadores, sino el de la miseria, la tribuna y el
cabaret. Y los miserables siguen siéndolo antes, durante y
después de Peron. Gatica, el protegido de Perdn, es
generoso y valiente, pero también mentiroso, cruel,
desagradecido, mal hijo, mal marido y mal deportista. Pero
Gatica muestra que el peronismo existid. Y que existio
Gatica, un boxeador amado por la popular, y que entre
ambos hechos existié un lazo que fue parte del modo de ser
de las cosas. Apenas eso. Pero el hacerlos aparecer sin
eufemismos y sin complejos es insdlito en la cultura
argentina. Es un bafio de verdad que desarma desde la
energia y la creatividad liberada del director y de todos los
que colaboraron en el proyecto. Favio no es solamente el
director mds talentoso que dio el cine argentino. Es, como
Manzi, uno de los elegidos para hacer falsa la profecia. B
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Gatica, el Mono

;Ug, mambo! (y coda tanguera)

por Roberto Pagés

... que al lado de Jesus | y al lado del ladron | tambien gano
su cruz |/ de angustias y de alcohol. Homero Expdésito-Tango.

Deben ser los gorilas... La derecha argentina,
autotitulada liberal pero conservadora y totalitaria (tiene
—cree tener— el Saber y a partir de ese lugar ejerce el
Poder), ha erigido a Alfredo Prada como critico
cinematograéfico. Lo ha usado, como en los cincuenta, para
defenestrar a la mds grande pelicula surgida de las
entrafnas de esta tierra herida. El sistema no es nuevo: el
“critico” Stalin lo volvié loco a Eisenstein; la Espana
franquista impuso el doblaje para cambiar los didlogos a su
antojo; Goebbels gozaba del buen cine pero impedia verlo a
los demaés. Prada, pobre, ha cumplido una vez m4ds con la
parte que el destino le ha deparado. Y lo ha hecho con una
palabra, “chabacana”, seguramente encantadora para los
oidos pulcros y sin cera de la tilingueria verndcula.

Se sabe: para el poder y para el medio pelo que lo sigue con
la lengua afuera desde hace décadas, el arte es apolineo,
nunca dionisiaco. Los humores del cuerpo, del cuerpo
individual y del cuerpo social, no estdn en el catdlogo del
buen gusto que, segun ellos, debe presidir todo intento
artistico. Dicho de otra forma: sangre, pis, caca, vémitos,
sudor, semen, saliva, no deben existir en la obra impoluta
que siempre pretenden. Tampoco las ldgrimas.

Si la sangre de Cristo es tolerable en los iconos congelados
de las iglesias, de los escaparates y de las estampitas,
nunca lo serd en las imdgenes en movimiento que
representan a otros cristos en otras tierras. El Gatica de
Favio es un cristo boxeador amasado en el barro hambruno
de la Década Infame, sacrificado después de su hora de
gloria en el altar politico de una ideologia de muerte y
castracidn que no cesa.

... deben ser, que andaran por aqui. Los progresistas (o
“progres”, segun la terminologia al uso), ligera o
totalmente izquierdosos, siguen tan inefables como
siempre. Darian risa si no fuera que ya dan asco.
Productos de una probeta curiosa que mezcla psicoandlisis
de divédn con marxismo de café, todo aderezado con
lecturas francesas en la universidad (vectores del como y
en cudl direccién pensar), despliegan su machacén
palabrerio con fervor inusitado, mds si se tiene en cuenta
las pocas veces que aciertan.

La unica vez que Cortdzar devino tonto fue cuando
escribid, despectivamente, sobre Alberto Castillo y el
mundo que representaba, llamita insignificante que se
propagé hasta hoy en el pasto seco donde reinan las
“zonceras argentinas”.

...que en todo puchero gordo | los choclos se vuelven
marlos. Atahualpa Yupanqui

Este lugar, sin el respaldo de los cuentos y novelas
maravillosos que s1 escribié Cortdzar, lo vino a ocupar
Beatriz Sarlo. Dofa Beatriz ha visto sélo “un cabaret, un
ring, un cabaret, un ring”. Es decir: no vio la recova donde

14

siempre hay un plato de sopa “calientita” para los
desheredados de la tierra, no vio las casitas humildes
donde vive Gatica, y el autazo en la puerta que lo espera,
tampoco las calles y los hospitales desolados donde se unen
y des-unen destinos y amistades trdgicas, no vio la cancha,
el restaurante y la cantina donde Gatica se va muriendo de
a poco, no vio las estaciones de trenes ni los piringundines
donde los miserables de este mundo se reudnen, llamados
por una voz seguramente inexplicable. Entre las cientos de
cosas que Sarlo no vio estéd el vendaval poético de Favio,
lanzado sobre el espectador con la fuerza y la prepotencia
de la tierra y de la sangre. Gatica es el primer “film-
tormenta” que ha parido el cine argentino. La naturaleza
toda, la naturaleza de este lado del mundo, con sus tangos
y el mambo que alguna vez hizo propio, su fiesta y su
velorio, las banderas y los gritos, sus puteadas, sus
ilusiones y esperanzas en la “calle del agujero en la media”,
sus flores (en el teatro cuando el noviazgo, en la iglesia
cuando el casamiento, en el velorio cuando la muerte), se
desploma sobre el publico participante de esa misa
sobrecogedora que puede llegar a ser el cine. Porque es
publico, y no meros espectadores individuales, lo que
Gatica necesita. Y participes-comulgantes, no “ajenos al
dlbum” como la sefora Sarlo.

Café si, papas no. Esta ajenidad de la “inteligentsia”
local (que no argentina) es tan antigua como patética.
Cuando se ponen populares van a cosechar café en
Nicaragua y nunca papas en Balcarce. Sarlo, paradigma (y
por eso la nombro tanto) de ese “saber progre e
intelectual”, no ve todo lo bello y sanguineo de la pelicula
de Favio pero s1 “ve” lo que ella imagina. En una de las
secuencias mds deslumbrantes de Gatica (también una de
las mds tiernas y desoladas) vio al “Mono” “trepado al
palco de la orquesta” (como bien le apunté Mario Wainfeld)
cuando la escena es un canto al arte de la armonia y la
belleza que Favio le atribuye a su contradictorio, terrible y
querible protagonista/agonista. El “aluvién zooldgico” de
Sammartino resucitado de entre las mollejas
autosatisfechas de los “intelectuales” verndculos. En el
puchero gordo de la “inteligentsia” los choclos se vuelven
sarlos.

Vago... e invito a vagar a mi alma. Vago y me tumbo a mi
antojo sobre la tierra para ver como crece la hierba del
estio. Mi lengua y cada molecula de mi sangre nacieron
aquyt, de esta tierra y de estos vientos.

Me engendraron padres que nacieron aqut, de padres que
engendraron otros padres que nacieron aqut, de padres
hijos de esta tierra y de estos vientos tambien. Walt
Whitman

La inteligencia y las tripas. Leonardo Favio, el mds
grande artista del cine que haya surgido alguna vez en
nuestro pats (también el unico en sintonizar, en el
momento y lugar justo, la necesidad y los reclamos de la
mayoria de sus pobladores), ha invitado a su alma a vagar,
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y ha extendido la invitacion a nosotros, el puiblico. Su
vuelo, y el nuestro, abarca més que los anos del via crucis
de Gatica, personaje-simbolo transfigurado por el
encantamiento de su arte en paradigma de una pasion (un
sufrimiento) argentina. Que en la pintura de esta pasién
aparezca la mds desbordada alegria y la mds profunda
emocion, el ug mambo y la tanguera final, no es mds que
otra de sus grandes visiones.

Lo otro y los otros, cronistas serios y cenudos,
posmodernos, sarlos, progres y conservas, negadores de
una memoria que se transmite de abuelos a padres, de
padres a hijos, de hijos a nietos —en el retorno ciclico del
relato alrededor del fuego, o en el fuego alumbrado sobre la
pantalla de una sala oscura—, también negadores de los
Gaticas que hoy siguen poblando calles, plazas y
estaciones, son todos pradas: ecos pobrecitos que sélo
suenan cuando suena una voz como la de Gatica ayer,
como la de Favio hoy.

El arte cinematogréfico de Favio —palabras
convencionales para un arte aluvional— no puede ser
transmitido por el critico. La primera pelea transformada
en una fiesta por un travelling circular, la musica y los
gritos, los grandes primeros planos alternados con planos
generales no mensurables, los deliciosos detalles de la
puesta en escena (del barroco al ascetismo mads puro), los
cortes de montaje, en sonido e imagen, la creatividad para
contar desde el dngulo mds inesperado y eficaz, necesitan
del encuentro del espectador con la pelicula. En ese
encuentro —desde lo virginal del film y del espectador—
surge la poesta.

Lo unico que puede prometer quien escribe a aquel que se
acerque a Gatica es que si lo hace a pecho descubierto, con
las piernas abiertas o la bragueta desabrochada (segun
corresponda), vivird la experiencia de dos horas y media de
amor inclaudicable. Por la gente, por el cine. A la salida, el
cuerpo, agradecido, pedird reposo y el alma bailard de

Gatica

alegria y de tristeza (Gatica es una fiesta y la calle no).
Ug, mambo! y coda tanguera. B

Equipo técnico. Guidn: Leonardo Favio, Zuhair Jury. Director de
arte: Rodolfo Mértola. Asistente de direccién: Aldo Romero.
Ayudante de direccion: Fernando Musa. Continuista: Mdnica
Barbero. Pizarrero: Rodolfo Stoessel. Meritorios: Sebastidn Cardemil,
Claudio Sambi. Director de fotografia: Alberto Basail. Director de
fotografia, escenas de la ninez: Carlos Torlaschi. Camardégrafo:
Héctor Collodoro. Foquista: Juan José Fabio. Ayudante: Gonzalo
Rodriguez. Meritorios: Rubén Xicarts, Miguel Caram. Jefe de
electricistas: Juan Carlos Yeregui. Capataz: “Cacho” Alvarez.
Reflectoristas: Jorge Olguin, Andrés Gavildn, Jorge Tiero, Joaquin
Mufioz, Raul Sarasival. Meritoria: Roxana Amed. Director de
escenografia: Miguel Angel Lumaldo. Asistente: Javier Leoz.
Ayudante: Gabriela Tagliavini. Meritorios: Adriana Laham, Germén
Valbuena. Vestuario: Trinidad Mufoz Ibanez, Nené Muruia. Asistentes:

| Mario Pera, Sandra Rabinowicz. Modistas: Gloria Marot, Maria Molina.
Meritorias: Nilda Rossi, Vera Chizzola. Maquillaje: Jorge Bruno.
Asistente: Sergio Spaccarotella. Peinadora: Haydée Aued.
Compaginacion: Dario Tedesco. Asistente: Liliana Nadal. Ayudante:
Mariela Yeregui. Sonido: Miguel Babuini, Daniel Mosquera.
Microfonista: Eusebio Aguilera. Meritorio: Guido Beremblum. Mixers:
Fabidn Dupuis, Oscar Velzi. Arreglos y direccion musical: Ivén
Wyszogrod. Jefe de produccion: Alberto Tasselli. Asistente: Victor
Bassuk. Ayudante: Dario Pajolchek. Meritorios: Paula Zyngierman,
Silvana Maculan. Utileros: Juan Manuel Gonzdlez Sivori, Mario Finale.
Meritorios: Luis Luque, Leandro Finale. Carpintero de filmacién:
Angel Baldo. Foto fija: Juan Carlos Villarreal. Asesores boxisticos:
Sergio Victor Palma, Arnaldo Pares. Productor ejecutivo: Alberto
Parrilla. Direccidn: Leonardo Favio. Reparto: Edgardo Nieva (Gatica),
Horacio Taicher (El Ruso), Adolfo Yanelli (El Rosarino), Juan Costa
(Jesus Gatica), Marfa Eva Gatica (Madre), Erasmo Olivera (Gatiquita),
Andrés Consiglio (Rusito), Cristina Child (Ema), Virginia Innocenti
(Nora), Silvia Parotti (Italianita), Martin Andrade (Don Ldzaro),
Armando Capé (Perén), Cecilia Cenci (Evita), Miguel A. Fernédndez
Alonso (Miguel de Molina), Cutuli (Fioravanti), Elizabeth Alves
(Fermina), Jorge Baza de Candia (Gordo cantina). Tema original basado
en “Tanguera” de Mariano Mores; “Mambo N° 8” de Pérez Prado.
Procesada en Laboratorios Alex S.A. y Cinecolor S.A. Estudio de
Sonido: Ultra Studio S.A. Sistema Ultra Stereo. B
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Favio nos dio audiencia

[.a sabiduria del corazon

Un dwa adecuado, el 25 de mayo —nacimiento de Jose Marw Gatica—, hablamos mds de tres horas con
Leonardo Favio. Las palabras, las risas y los silencios que refleja la entrevista que sigue es la transcripcion de
un clima arrollador como su arte, donde sus amigos y el mismo nos ubicaron, sin preambulos, en el terreno

conocido de la Patria, el otro aniversario de ese dwa.

Leonardo Favio: Che, jalguno es de Boca acd?

El Amante: No, pero sabemos que vos si. Te sabés de
memoria la formacidon del 54, mds o menos. Te
escuchamos recitarla en television.

;Cuédndo jugaba Borello? Sosa, Lazzati, Pescia... No, de
antes. Del 50 mds o menos.

Ac4d en realidad somos mds de la contra. De River.
Yo en realidad era de River cuando era pibe.

.Y ahora de quién sos?

De ninguno.

Te tenés que hacer del equipo del Che.

(De Rosario Central? (risas). Bueno, no tengo ningun
problema. Mi ideologia cambia segun las circunstancias.
(risas). En el cine somos como las putas...

Nos alegramos de que la pelicula ande bien a pesar de
algunas criticas mds o menos tibias. ;Querés comentar
algo?

No, no importa. Ya estd. Sinceramente te digo mi pelicula ya
estd. De verdad, nunca tuve interés en entrar a discutir
ninguna critica que le hagan a mis peliculas. Lo que se dice a
favor, barbaro, y lo que se dice en contra, bienvenido sea.
Desde luego, todos llevamos un nifio adentro y nos gusta que
nos mimen. Cuando vos ves una revista como la de ustedes,
el trato respetuoso y carinoso que se me hace, eso te hace
sentir bien. Se la mostr4ds a tus hijos, la guardan tus hijos.
Mi pelicula ya estd hecha y no la fuerza ni la endereza
ningun tipo de critica. Ni a favor ni en contra. Eso si, creo
que el critico tiene la obligacién de ser didéctico, de ser
profundo en su andlisis. Mucho de esas cosas se perdieron
con los anos. Hasta los que estaban en la vereda de enfrente
eran unos criticos de puta madre.

(Leés las criticas?

Todos leemos las criticas. Seria un hipdcrita si te digo lo
contrario. Las leemos, queremos que nos traten bien. Pero yo
va s€ el lugar que ocupo entre la gente sensible, inteligente,
inclusive entre los que me critican.

.Qué te parecieron las declaraciones de Prada sobre
Gatica, el Mono?

No me pareci6 feliz porque estd muy herido. Siempre estuvo
herido. Nosotros le quisimos hacer un reportaje y pidié 30
mil délares. Logicamente jam4s se le contestd. Luego recibi
una carta documento en la que me pedia que no fuera
mencionado su nombre. Eso fue respetado. Pero tampoco era
la intencidn de la pelicula mencionarlo porque la historia iba
a transformarse en una mds sobre pugilismo, y no es la
historia del pugilismo, ni de un contrincante ni de nada por
el estilo. Es una historia humana que apunta a otro tipo de
cosas. Es un fresco histdrico que pretende traer a la memoria
de la gente joven algo que realmente sucedié. Por ejemplo,
conocer que le amputaron los brazos a Gatica, que no se lo
dejé combatir, como se prohibié a Hugo del Carril. A esas

persecuciones obstinadas que hubo en el 55, asi como en el
76. Pero, yo les pido, por favor, y en homenaje a lo lindo del
numero anterior, que no toquemos el tema de la critica.
Nunca discutf sobre una critica. La obra ya estd en los cines.
Ahora quiero sentir el fervor de la gente.

A otro tema. En Gatica, el Mono no se ve la oposicion
entre el ring-side y la popular.

No fue lo que sucedia dentro del ring. Eso hubiera
minimizado la historia. Porque la intencién era mostrar un
momento de nuestra historia, tomar a Gatica como era
nuestra gente, simple, humilde. Que era toda a nivel de
corazon. Cuando él dice, robdndole la frase a Osvaldo
Soriano: “Yo toda la vida fui peronista, nunca me meti en
politica”, estd expresando el sentimiento de todo un pueblo
que separaba el hecho politico de forma intuitiva. Por eso
Gatica queda perplejo frente al horror de la revolucién que
bombardea y masacra la felicidad de todo un pueblo. Ese
vértigo, esa inconciencia, ese no vivir agazapado, esa
inocencia, esa pureza. Si yo oponia el ring-side y la popular,
hubiera mostrado que los equivocados eran los del ring-side.
Ellos tampoco eran la oligarquia. Nunca fueron al Luna
Park. Aht estaba la clase media, el medio pelo que seguian la
corriente a los medios de desinformacion que también eran
antiperonistas. Sin darse cuenta que ellos vivian y habian
aparecido como parte importante de nuestra sociedad a
partir del peronismo. Pero yo no me podia detener en eso.

Tu actitud de mostrar tanta alegria fue desde el
vamos... '

Es que yo lo vivi. Asi era. En mi pueblo habia siete sastrerias
y habia que pedir el traje con un mes de antelacién. Y ahi se
vestian los obreros de YPF, de la SIAM. Y vos los veias dar la
vuelta al perro con sus trajes azules. Porque eran azules, o
grises. Empilchados a medida, sentados en las confiterias de
las plazas, con las mesas llenas de botellas de cerveza y guay
que les tocaras una. Porque el orgullo del obrero era que se le
fueran sumando las botellas en la mesa. Porque era el gasto
que ellos habian provocado, era la ostentacién, el orgullo de
decir “ahora no nos morimos de hambre”. Por ejemplo, vos no
ibas a la escuela y al tercer dia que faltabas venia el
vigilante a preguntar por qué. Y guay de que no fueras a la
escuela. Porque eso es patrimonio de la comunidad. Esa
inteligencia es nuestra, del pais. Y cuando se decia los dnicos
privilegiados son los ninos era verdad. Porque hay algo en lo
cual yo insisto cuando quieren dibujar mi nifiez como una
cosa tragica. Mentira. Yo era muy feliz. En esa época no se le
podia pegar a un nino. En el Patronato de Menores o en el
Hogar del Nifo donde yo estuve internado, si un celador te
llegaba a tocar, vos te escapabas, ibas a la comisaria y ese
tipo iba en cana. El respeto hacia la ancianidad era verdad.
Recuerdo cuando se jubilé mi abuelo: fue una fiesta. Ese viejo
iba a tener ahora tiempo con sus nietos para llevarlos al cine,
a la cancha, para irse a Mar del Plata, tenia guita. Fuimos




un pueblo feliz. Eso no lo podés transmitir. ;Cémo hacés?

Haciendo Gatica...

Comunicéandolo, rescatando el orgullo de la solidaridad, el
orgullo del trabajo. “Estoy contenta porque la nena se casé
muy bien. Trabaja en YPF el muchacho”, ;me entendés? Ya
trabajar en el ferrocarril era cosa de aristdcratas. En el
correo, ni te cuento, y ademas te daban un traje de veranoy
otro de invierno. ;/Te das cuenta? Tenias el futuro asegurado.
Porque vos sabias que cuando fueras viejo no te iban a tirar
como una bolsa de papas.

(Coémo te sentis hoy que todo eso desaparecié? Porque
si algo hoy le falta al argentino es alegria.

No nos olvidemos que nosotros hemos gastado la plata del
papd rico que murié. Después del 55 habia resto, habia un
pais que era una potencia, con las arcas llenas. Pero no se
supo preservar todo eso. Golpe tras golpe, militares tras
militares. Cuando lo echan a Perdn, habiamos hecho la
primaria pero no nos dejan hacer la secundaria. Ya los
obreros habian mandado a los hijos a las universidades,
porque los que al principio habia convocado Perén estaban
grandes, como Jauretche, por ejemplo. ;Qué tenemos?
Gobiernos militares, supuestas democracias, como la de Illia
que llega al gobierno con el peronismo proscripto. Hasta que
llega el afo 72, 73, donde ya vuelve el General, muy viejo.
Esto es la confusién total. No hay una profunda
alfabetizacién doctrinaria y nos dejamos manejar por
carismas. Viene la confusién generalizada, y no obstante eso,
al caer el gobierno, dejamos 5 mil millones de délares de
deuda externa. Llega Videla y todos conocemos lo que pasé.
Deja una deuda de 50, 60 mil millones de délares, con 30 mil
desaparecidos y un pafs devastado moral y econémicamente,
con pibes que eran criaturas cuando se maquinaba eso. Y es
muy dificil transmitirles esta informacién como no sea la
genética, la que lleva en el corazon la gente, frente a la mala
informacién que manejan los diversos intereses, inclusive
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dentro del peronismo. Llegamos a Alfonsin y lo primero que
hace es patear el tablero de las organizaciones obreras.
Grave error. Ahi da su traspi€ con la Ley Mucci y demuestra
que es un tarambana, porque lo primero que hay que hacer
es sentarse con las organizaciones obreras y ver c6mo
armamos todo este tablero. Estamos viviendo una etapa muy
reciente de todo esto, donde recién se logré una minima
estabilidad. Cosas muy confusas que yo no alcanzo a
entender porque no soy economista, como las
privatizaciones... no puedo hacer aun un andlisis de todo
esto. De lo que si puedo hacer un andlisis profundo es donde
se quiebra ese puente de comunicacién que debe tener el
peronismo con sus bases, de hacerlos participar de la
aventura. Como ocurria con Perdn en la época del pan negro,
porque necesitaba todo el trigo para exportar, toda la guita.
Entonces, vos ayudabas, participabas...

Lo del pan negro, aparece en Gatica...

Si, dice que es mads sano. Vivis con alegria hasta el privarte
de cosas, porque estds ayudando. Si yo le digo a mi familia,
que no es otra que mi pais: ahora no vamos al cine durante
un mes porque venimos re-muertos, necesitamos esa guita,
les explico por qué y digo que igual hay que pagar una
entrada por mes y que esa guita va a servir para hacer
hospitales, por ejemplo. Yo, chocho de la vida! No voy al
cine, soy un héroe. Hay que comunicdrselo a la gente,
hacérselo entender, hacerlos participar en serio. Y ejercer la
solidaridad.

(En estos 17 afnos sentiste la ausencia del cine?

Con toda sinceridad, no. Porque tengo otra actividad que
amo: la cancién. Me permite vivir con toda dignidad, sin
quitarle las ganas de vivir a nadie. Agarro mi valijita, me voy
a Chile, a Peru, canto y puedo mantener a mi familia. No lo
senti. Hubo un tiempo que yo me lo borré, donde pensé “estos
tipos van a estar diez anos”. Y no me equivoqué. Yo no podia
hacer cine mds que acd. En varias oportunidades hablamos
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de hacer cine en Méjico y alld no podia. Yo soy de ac4,
necesito filmar acd. No es que hago cine 0 me muero. El
fervor me llama y ahf s1, me moviliza una idea que me
apasiona, como si fuera un amor. Eso me ocurria cuando
tenia que ocurrir: después de 17 afios. Antes, habfan
transcurrido siete afios entre la gestacion de El dependiente y
Juan Moreira. Tampoco me muero si no canto. Salgo a
vender vinos y lo hago con la misma pasidn, tengo fervor y
me encanta. Todo lo que hago es porque me gusta. Ni hacer
cine por hacer cine ni cantar por cantar.

Tu salto de las tres primeras peliculas a Juan Moreira,
digo salto por el tipo de produccién y presupuesto...

Es que es un salto. Cuando hacia Cronica..., existia el
Instituto Nacional de Cinematografia que otorgaba un
premio que préacticamente te devolvia el costo si la
embocabas. Nuestro cine rara vez era convocante, casi te
dirfa que era repudiado. Yo me ajustaba a eso.
Econémicamente sabia que lo cubria y que no mandaba a la
quiebra al productor. Entonces hacia ese cine. Cuando ya no
di mds porque eran muchos premios, muchos halagos pero yo
tenia que comer, decidi no filmar m4ds. No tenfa para el
alquiler. Me lo pagaba mi tio. Aht fue que empecé a cantar en
La Botica del Angel: comia todos los dias, pagaba el alquiler,
vivia fenémeno, me habia enamorado, vivia con Carolita,
estaba todo muy bien. Grabo y, para colmo, tengo éxito.

Un éxito de la gran puta...

Y si, pensaba no filmar mds. Hasta que en una oportunidad
en Mendoza, voy a ver el Juan Moreira de Uriaco Falcon, un
actor de radioteatro cuyano y se me prende la lamparita.
Esto puede convocar a las masas. Y comienzo a trabajar el
libro con mi hermano. Adem4ds, vera que el cine argentino de
la época convocaba gente. Me dije: ésta es la mia, Moreira
tiene que andar. Comencé a ver el guidn, que debia estar
actualizado. Estaba bien y nos pusimos a hacer la pelicula.
Fueron méds de dos millones y medio de espectadores, todo un
record. De inmediato, charlando con mi hermano y
terminando Moreira, le digo que la préxima que vamos a
hacer es Nazareno Cruz y el lobo. A nosotros nos apasionaba,
cuando de pibes escuchdbamos a Uriaco Falcén. Mi hermano
me da la razdn, lo agarro a Juan Carlos Chiappe, él compra
los derechos y comenzamos a trabajar el guién. Lo
terminamos en dos meses porque estaba incorporado a
nuestra memoria. Nos sabiamos los capitulos de memoria y
entonces entro a volar, volar y volar. Nazareno llevé 3
millones seiscientos mil personas. Comienzo a bocetar un
guion sobre Jesucristo, hago algunos apuntes sobre Por las
calles de Pompeya vive el tango y la Mireya, también de
Chiappe, y también Eva Gatica me trae el proyecto. Pero,
comienza el tembladeral. Hacemos el estudio sobre el dinero
necesario para cualquiera de esas peliculas y era mucho. Yo
me asusté porque habia mucho ruido, era el afio 74, 75. Me
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decia ;qué carajo va a pasar acd? Decido hacer una pelicula
pequeiiita para ver qué pasa. Lamentablemente, no me
equivoqué. Viene el famoso golpe y estreno Soriar, soriar, que
es la pelicula que m4ds quiero. Tuve el aporte y la sensibilidad
de un actor impresionante que es Pagliaro que espero me
acompaile en el préximo proyecto. Un tipo muy talentoso. Ya
todos sabemos lo que pasé con Soriar, sofiar.

La critica te la hundid.

Bueno, yo en ese sentido soy comprensivo. No la voy de
bueno, porque todos tenemos miedo. Cada uno cuida su pan
como m4s le conviene. Hay un poema de Guillén que dice “es
triste saber que el verdugo existe, pero mds triste es saber
que mata para comer”, jentendés? Tal vez Soriar, soriar es mi
pelicula m4ds bella, de cardcter intimista, muy superior al
Romance..., la m4s dificil y elaborada es Soriar, soriar. No la
entendieron, no la quisieron, no la vieron. Porque era lo que
realmente ocurria en el pais y la pelicula termina como
terming el pafs. Aht estd lo que somos nosotros: la fantasia,
la potencia. Como le dice Pagliaro a Monzén: “este pais nos
queda chico”, comiendo una medialuna, estando muertos de
hambre y terminando en cana. Es la historia de nuestro pais.

Ahi Pagliaro se parece un poco a Gatica.

No. Porque Gatica se sentia protagonista como lo era nuestro
pueblo. No soportaba el apodo, porque depende de quién lo
acaricia con el apodo. En la pelicula hay un oligarca en el
cabaret, un supuesto oligarca, que le dice: “;qué hacés,
Monito?”. El sabe que es casi peyorativa la caricia, como
diciendo: “te concedo que te parezcas a Gardel”. Si se lo dice
uno igual, a lo sumo le dird: “Mono, la concha de tu
hermana”, pero ni se enoja, €l sabe que le dicen Mono. Como
el pibe que al final y en la cancha le dice: “Monito, ;jno te
querés sentar?”. Y el Mono le dice: “yo no soy paralitico”.
Pero no le molesta que un tipo de la popular le diga Monito.
Estd orgulloso de sus origenes. En su delirio, no piensa que
estd comiendo en el Alvear Palace. El va a comer al Diario
Critica porque la sopa estd “calientita” como dice y porque
estd rica. Pero no lo hace como una ostentacién, como
diciendo “yo como con los pobres”. El lo hace con sus iguales,
se sentiria incémodo en otro lugar, descolocado.

Rodeas a Evita con un aura...

Y si, si la puse yo. ;Vos te creés que le nacié sola? Estd bien
que seas peronista. Ché, jéste es mds fandtico que yo que
crey6 que Eva venia con un halo! Eso si, lo tenia (risas).
(Fandtico yo? (carcajadas). ;{No la veia asi el pueblo? (serio).
Ranchito que vayas por las provincias vas a encontrar a
Evita junto a la Madre Marfa, junto a la Virgen, y a Gardel
en muchos lados.

Hay un momento de la pelicula donde Gatica llora
solo, después de haber perdido con Williams. ;Se
arrepiente de algo?

No. Tal vez de haber putaneado antes de la pelea, de no
haber sido sagaz, no estar agazapado con respecto a la vida
en lugar de estar con una negra en la cama. Y por eso es toda
su angustia en el mondlogo si la gallina come pan, si no come
pan. Pero lo que quiere es llorar porque el negro lo fajg,
quiere armar despelote por cualquier cosa. Creo que a todos
nos ocurre: tenemos un pudor de decir estoy llorando porque
te amo y vos te vas, y entonces decimos pero tarada, el mate
estd frio y, en realidad, queremos llorar porque miré a otro
tipo. Nos encerramos en el bafio y decimos cémo esta guacha
pudo mirar a otro tipo. Y hemos hecho un quilombo porque la
sopa no estaba bien. Yo al menos, reacciono asi. Por pudor y
por timidez uno habla de otras cosas.

Como te nace esa escena que empieza en esos altares
alla arriba y sigue con Rosita diciendo “Viva la Virgen
Maria, la puta madre que los parié”? Juntads a la
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Virgen y a la prostituta.
(Favio se rie a carcajadas.) Y Gatiquita le contesta: “no te
calentés, Rosita”.

Es una escena muy misteriosa..

Mir4, si hay algo que me sustenta, que me hace bien, es mi
religiosidad. Yo amo la teologia de barrio. Porque le hace
bien al comun de la gente, a los humildes, sobre todo a
aquellos que no son autosuficientes, que para mi eso es
horrible. Y pienso que eso embellece y sella un estilo de vida
y un nivel de vida. Esos inmigrantes por asf llamarlos, esa
gente del interior, los que estdn en la Misién Inglesa, es
gente que permanentemente se refugian en sus santos, en su
credibilidad, en todo ese tipo de cosas. Y estdn orgullosos. Yo
estoy orgulloso del Dios que elegt. El que se sienta con las
prostitutas, los ladrones, el que redime y manda al cielo sin
dudar un instante al ladrén que estd a su lado en la cruz. Y
eso se ve reflejado en todo mi cine, porque donde yo puedo,
mando el mensaje. Porque entiendo que eso es bueno, que la
ética se sustenta en eso, aunque te parezca mentira. En todo
tipo de religién. Me acuerdo que enfrente de un bulincito que
yo tenia por el Abasto, habia una casa que habian vuelto a
pintar. Vivian unos judios ortodoxos y yo los verfa reunidos y
comenzaban a leer. Obviamente, la Tor4. Yo sentia envidia
por ellos y me decia lo lindo que es el recogimiento. Te hace
crecer espiritualmente y eso estd en los humildes. No hay
casa donde no encuentres a la Virgen, Jesus, estampitas,
velas, iluminados a los muertos queridos. A mi me hace bien
ese tipo de cosas. Y estd en todo mi cine.

Ademads tenés mil ideas cinematogradficas. El modo de
filmar una secuencia, dénde colocar la camara... jde
doénde te sale eso?

Muchos hablan de intuicién. No creas mucho en eso. Yo vi
mucho cine, en aquella época en que abundaban muchos
cineclubes. No me perdia peliculas. Para hacer cine, hay que
ver cine y hay que hablar de cine. Para hacer poesias hay que
estar entre poetas y leer poesias. Para ser pintor, tenés que
estar inmerso en la pintura, visitar a los colegas, que te
desasnen, que te aporten cosas, apropiarles y robarles cosas
para irte alimentando. Yo vi mucho, mucho, mucho cine. Y
no discutia con el cine. Yo iba, lo vefa y me gustaba y no me
gustaba. No me enojaba. Por momentos, una pelicula me
parecia tediosa... el medio pelo no me gustaba. Y de golpe te
veia las peliculas de Alberto Castillo, los Cinco Grandes del
Buen Humor, el primer Carreras y me apasionaba. Y de
golpe te veia lo mejor de Hugo del Carril, lo de Babsy (Torre
Nilsson), Bresson, Fellini, y todo ese cine y yo lo mamaba y
analizaba. ;Por qué un corte acd? Ah, por esto. De pronto
una panordmica daba un ritmo interno que me conmovia
mds. Un acercamiento, también me emocionaba. Yo decia:
(por qué se fue a primer plano? Claro, se fue a primer plano
para remarcarme determinado tipo de emocién. A partir de
ahi, tenés tal manejo de la técnica que después no la pensis.
Es como digo siempre: un acto reflejo y ciego. Yo hago un
encuadre determinado de la toma pero no la pienso ni
analizo. Yo te digo: cdmara ac4, lente tal. El cameraman te
dice, “;por qué no le ponés este otro?”. Estd bien, pero “;por
qué?”. Porque nuestro trazo, nuestro ldpiz, es la cdmara. Con
€l hacemos punto, coma, una corchea, una fusa. El
movimiento de la cdmara no tiene que ser antojadizo. Debe
tener un sentido dramadtico. Vos estds narrando con la
camara como si fuera la médquina de escribir. Como se suele
decir, el lenguaje cinematografico, la misma palabra te lo
dice, es cine, y el cine es lo que vos narrds con la cdmara.
Saber utilizar ese lente que te va a dar un mayor grado de
profundidad, no te va a separar, porque por ahi tenés un
teleobjetivo y entonces hago un plano hermosisimo pero si la
luz estd rebotada, por més bonita que sea, te ablanda la
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imagen, le quita dramatismo. Entonces debés recurrir a
todos los elementos que la luz te da. Como yo le digo al
fotégrafo. “Olviddte de donde viene la luz. Vos logrdame lo que
yo quiero con la luz”. Y me dice: “;y la fuente?”. Dejame de
hinchar las pelotas con la fuente. Si vos me estds contando
un personaje que es misterioso y te tiene que dar miedo,
mand4dle una luz de abajo como haciamos cuando éramos
pibes con una vela para asustarnos. No mover una cdmara al
pedo. No cortar sin sentido. O mutilar los cuerpos como el
plano americano. Tiene que ser un momento muy especial
para que yo utilice ese tipo de plano. Es una cosa horrible.
Parece que le faltaran las piernas. Pero si tenés que hacerlo,
lo tenés que hacer de tal suerte que la luz provoque un efecto
de “esfumado” para que no se note que el cuerpo estd cortado.
Salvo, que haya un ritmo vertiginoso. En Gatica hay un
plano donde é€l viene bailando, en el momento que lo toca el
oligarcén. Es un plano americano. No tuve mds remedio.
Habia ritmos y didlogos que te distraen. El corte y el plano
importaban poco ahi.

Habldabamos entre nosotros de la cantidad de cosas
que ocurren en un segundo plano, es decir, atras del
nucleo de las escenas. La manera en que llenas el
plano de cosas, lo mismo con los planos sonoros, sin
que se empasten.

Eso lo explicaba los otros dias, a propdsito de un problema
con el exhibidor de una provincia. La lampara del proyector
estaba un poco gastada y habia unos personajes y elementos
en el cuadro que prédcticamente no se los verfa, ahi atrds. Me
decia, “pero el publico no lo va a notar”. Y yo le dije: “Mir4,
no me importa si el publico los ve, pero lo siente”. Cuando yo
hago cantar a Miguel de Molina en el plano medio y hay un
movimiento detras, si lo ve un coredgrafo ortodoxo, va a
preguntar, por qué se mueven ast esas manos. Pero para mi
tiene otro sentido: estético, pldstico. De manera tal que
permanentemente esté ese movimiento atrds y entonces no
se perciba si el actor no coording justo con el play-back de
Miguel de Molina. Todos esos elementos te van distrayendo y
le van provocando un encantamiento a la imagen. Y el
espectador no estd pendiente de esa boca, que puede tener un
fuera de sincro. A pesar de que el actor lo hizo
maravillosamente. Ademds, te estd llenando el cuadro de
belleza. O de repente, si ung,ldmpara un poco gastada te estd
oscureciendo una imagen y te dicen: “no importa, porque lo
que no se ve es un florerito...”. Pero yo no puse el florero
porque se me cantd. De golpe, esa historia se puede volver
tediosa en un momento dado si vos no tenés elementos que
subconscientemente estén entreteniendo al espectador.
Entonces, ese florerito, la estampita, son elementos que le
estdn dando lectura al encuadre y a la historia. Aunque vos
estés atendiendo a los didlogos de la pelicula. Esos elementos
te permiten que vos sigas contando la historia. Y te permiten
bajar la linea que vos querés. Pero bajar la linea de manera
que el tipo esté entretenido. Porque vos sabés que tenés un
cémplice, el espectador de la pelicula. El se involucra con tu
historia, porque si no se estaria fijando y diciendo “ah, acd
hay un corte” o “ése es el cameraman”. Todo lo que vos ponés
no tiene que ser gratuito, sino la “clase” se achancha, es un
plomo. Yo muestro un plano de Gatica con la mujer
embarazada y él le dice “ya vengo, mamita” y se va a pelear.
Pero atrds estd la virgen con las velitas moviéndose. Y eso
marca un ritmo interno del plano que te va envolviendo, para
que la historia sea mds amena.

Ademas de llenar el cuadro, te hablaba de otras ideas.
(Co6mo se te ocurrid contar la pelea con Williams a
través de los relatores?

Es cldsico que siempre digan que le puso la cara y se cayd.
Que la pelea duré un minuto. Y como €l dice en la pelicula:

19




“ni me dejé sacar la bata”. ;Como graficds eso? Ponés la cara,
te fajan y chau. No, no sirve. En cambio, era mucho mds
terrible mostrar lo que durd: un jingle. El combate durd lo
mismo que un travelling. Duré nada.

Ademsds, lo que tiene de valioso ese plano es que lo
mostras a través de los ojos de los relatores sin que se
escuche la voz del relator argentino cuando cae
Gatica. Lo mostrds abriendo la boca y no se escucha el
“cayol”.

Porque ésa es la sensacion que tuvo nuestro pais. Yo creo que
quedaron todos asi. Era el Mono Gatica. ;Como iba a caer de
entrada? Era imposible, nuestro pais se caia.

Hay una cosa que me llamgd la atencion, por ahi es un
invento de critico. Todos los oponentes de Gatica
aparecen de rojo, como el Rosarino, también Ike
Williams, y la bandera norteamericana rodea las
cuerdas del ring. ;(Es deliberado el empleo del rojo?
S1, siempre el adversario estd de rojo. No sé por qué. No lo
puse como ningin simbolo, lo puse por cdbala, nom4ds. Tal
vez, queria que el rival de Gatica fuera la sangre, esa cosa
roja, jodida, mientras €l aparecia siempre brillante, siempre
inocente, ingenuo. Hasta estdn los diablitos rojos que
presagian el final.

(Qué vas a hacer ahora?
El Che, vamos a hacer el Che, la vamos a hacer todos.

(Cudnto tenemos que poner?
Ya te van a llegar las noticias a través de los diarios (risas).

Pensamos que Gatica es un proyecto a contramano,
anacronico respecto del cine que se hace aca.

Pero era necesario para los jovenes y la gente que no vivié
ese momento de la historia. Esta pelicula ha provocado dos
fenémenos de los que me siento orgulloso. Primero, mientras
se hable de Gatica se va a hablar de Leonardo Favio. De
Gatica boxeador. Y estoy seguro que de Gatica se hablard
mucho tiempo. Cada vez que se toque el cine y el deporte se
va a hablar de Leonardo Favio. Y el otro, el haber logrado
que gente que estd a 180 grados de lo que uno piensa, se
haya emocionado y conmovido con la historia. Como Mariano
Grondona y tantos otros. Mostrarles que nuestra gente no
estd agazapada y que no maquina, sino que piensa. Para m1
eso es importantisimo y diddctico. Y demostrarles que un
peronista puede leer a Borges, puede hacer Guevara, si es
grande. Quiero decir, si es un verdadero peronista. En este
momento era necesario mostrar aquella época que vivié
Gatica. Y en este momento es necesario y hermoso poder
filmar la vida de Guevara a partir de la mirada de un
hombre peronista. El envién lo da una frase de Guevara:
“endurecerse pero sin perder la ternura”. A partir de ahf
podemos dialogar todos.

(Esto seria una modificacion del proyecto sobre
Severino Di Giovanni? Lo digo porque pareciera
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haber una especie de vinculo en tu vision del
anarquista y de la vida del Che. Aquel proyecto vos lo
ibas a llamar “con todo el amor de Severino”.

Pero fijdte vos que es muy, muy distinto. Es tan diferente la
historia. Es otro paisaje. Guevara estd en las habitaciones de
los adolescentes que no saben ni quién fue, pero que desde
esa mirada y esa foto les estd comunicando algo: se pueden
sentir acolchonados y saben que pueden dormir tranquilos
con ese espiritu ronddndolos. Ademds, Guevara es uno de los
exponentes mds bellos que ha tenido este siglo, de la ternura,
de la solidaridad y de la entrega total. No hay acto de amor
m4ds sublime que dar la vida por un amigo. No el hecho de su
muerte: dar las veinticuatro horas de tu vida al servicio del
amigo, de la comunidad, del préjimo. Entonces, yo puedo
estar en disidencia con la metodologia que él hubiera
empleado una vez arriba del poder. Pero, no llegamos a
beligerar por eso, porque eso no pasé. Me hubiera quedado
grande hablar con él, aunque yo hubiera tenido razén. Yo no
puedo desconocer su lucha y su grandeza. Y que hoy eso es
itil. Cuando dicen por ahi que murieron los ideales.
iPatrafas! jBoludeces! ;Cémo que murieron? jEstdn todos
locos! Los ideales estdn vivos y m4ds vivos que nunca. Si no,
no estarfan ustedes acd y no existiria la revista.

(Va a ser un nuevo Cristo? Decimos por la iconografia
de sus ultimas fotos que lo emparentan de algun
meodo.

No, no. Va a ser Guevara. Pero estd emparentado. No, no hay
que tener miedo a decirlo, yo creo que si.

Claro, vos siempre estds contando la historia de la
Pasion.

Yo pienso que s1. Y tal vez la concluya ahi. No es la
propuesta final.

La muerte de Gatica arrastrdndose parece una agonia
interminable, un via crucis sin solidaridad.

Pero estd la solidaridad de su igual, de su amigo... los
humildes nunca te traicionan.

Nos referiamos a los autos.

Es cierto. Pero si yo cuento cémo fue realmente es més
terrible. Mds patética. A él un auto lo levantd y lo hicieron
bajar a las tres cuadras porque le manchaba el tapizado.
Finalmente, lo levants una parejita con un jeep. ;Para qué
vamos a mostrar eso que hubiera ensuciado la pelicula y no
merece que se lo recuerde?

Sabemos que dejaste mucho metraje afuera. Casi dos
horas. ;Eso fue para evitar problemas de exhibicién, o
por otros motivos?

No, no, por razones mias; de narrativa. Por mucho que le
quiera agregar, la pelicula tiene su ritmo, su tiempo. Tiene la
duracién que tiene que tener. La misma pelicula te lo va
pidiendo. Mss si te rodeds de gente sensible, atenta como
Rodolfo Mortola, el director de arte, que te senala un
momento tedioso y te dice que es mejor cortarlo. Tenés que
saber escuchar. Porque si no te empacds. Y entonces todo lo
que hacés estd bien y todo el mundo te aplaude y sos un
necio. Y al final tenés que pagar las consecuencias.

JAlguna vez te empacaste?
No. El que es boludo es boludo siempre (risas).

Cuando hablabas de la religiosidad en tu cine, nos
acordamos de esa escena de la pelea en que usds unos
salmos en latin, y los dos boxeadores aparecen en cada
esquina con el agua que les chorrea el rostro casi
como un bautismo, o con los protectores bucales
entregados como hostias. Todo eso remarcado por la
utilizacidén de la banda sonora y por el ralenti.

Sf; no son salmos los que se escuchan. Es la misa. E1 Cordero
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Pascual que lava todos los pecados del mundo...

Habiamos escuchado que te hicieron llegar un
cassette con canto gregoriano y cuando lo escuchaste,
ahi nomads quisiste incluirlo en la escena.
Posiblemente. Pero yo siempre escucho canto gregoriano. Me
gusta. Me hace bien.

.Qué te parece El toro salvaje de Scorsese?

Un desastre. Calamitoso. Sinceramente creo que los que se
engancharon con esa pelicula estdn equivocados. No la han
sabido ver. Como lenguaje cinematografico no tiene ningun
aporte nuevo. Si vos tenés que valorar al Toro salvaje te digo
qué andlisis haria yo. Si tengo a un actor como De Niro, de
ese nivel actoral, le explico la secuencia, por ejemplo, del
televisor cuando se va a buscar al hermano, cuando se
pelean, todo eso. Pongo la cdmara acd (gréfica) y le digo a De
Niro tenés que hacer esto, esto. Y tenés semejante nivel
actoral, al que muy rara vez podés manejar. No sé hasta qué
punto Scorsese lo dirige. Hay un lenguaje teatral
permanente, eso si, muy bien logrado. Los combates son
horrorosos. No hay uno solo donde se toquen esos
boxeadores. Las manos pasan a cinco centimetros de la cara.
Es el sonido lo que te pega. Si vos me hablds de Orson
Welles, yo me inclino. Si me hablds de Fellini, de Bresson, de
Coppola, hago lo mismo, salvo El padrino III, ésa ya no. Ellos
si emplean lenguaje cinematografico. Pero Scorsese, a mi no
me mueve un pelo. Creo que estd ensalzado por la critica.
Esta bien; son opiniones. Cada uno vuela hasta donde le dan
sus alas. Pero con ese mismo criterio tengo que decirte que
para mi es un bluff. Como Almoddévar, que lo pusieron como
la dltima coca-cola en el desierto. Y para mi es calamitoso.
Porque si ese tipo es genial, ;qué le dejds a Bardem, a
Ferreri, a Camus, el de Los santos inocentes? Creo que en los
ultimos tiempos se reparten los halagos a manotazo de loco.
Sin un andlisis profundo. No me gusta hablar de mis colegas.
No me gusta. Pero frente a estas cosas quedo perplejo.
Porque, por ejemplo, veo una pelicula como Vestida de azul
(Antonio Giménez Rico, Espana, 1983) y digo qué maravilla,
qué documental, qué percepcién de la vida, qué ternura tiene
ese tipo. Qué grandeza. Pero este otro chico Almoddévar, sobre
todo en Matador... Yo no sé. Cualquier pibe estudiante de
cine te hace ese cine...

Sabemos que te gusta mucho Berlanga.

Algunas cosas de Berlanga. Mir4, a mi me gustan obras
determinadas. Te puedo nombrar Bienvenido Mr. Marshall,
El verdugo, El cochecito y El pisito de Ferreri, la de Camus,
ya te dije Los santos inocentes, que me conmovié y donde
ademds te das cuenta de que detrds estd la mano de un
verdadero director cinematografico. s

.Qué te gusta de Bresson?
Las dos que vi. El carterista y Un condenado a muerte se
escapa. Pero no me gustd que hiciera El carterista. Eso es
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conocer muy poco el mundo de la delincuencia. Creo que no
hay tipo mads bajo dentro del rango de la delincuencia que un
carterista. Es un tipo despreciable porque le roba a los
humildes. Se sube a un colectivo y le saca la billetera a un
tipo que acaba de cobrar. Se tiene que suicidar el tipo.

Vos no filmarias eso.
No. Jamsds.

.De donde sacads esos planos tan largos que aparecen
en casi todas tus peliculas? Como el de la cantina en
Gatica...

No sé, son mis tiempos. No te sabria decir, qué sé€ yo...

.Y como hacés para que los actores te rindan tanto?
Incluso algunos profesionales que vos ves en otras
peliculas argentinas y mejor ni hablar...

El actor en cine es siempre una victima del director. Estd
desguarnecido. Estd a merced del director. No se lo puede
culpar al actor. Pero del olmo no se sacan peras. Cuando vos
tenés un buen instrumento, tenés la obligacién de sacarle
buen sonido. Si no es imposible. No sale. Yo primero busco el
rostro, después charlo con el actor y si ahi me doy cuenta de
que el actor tiene un rostro expresivo, viene la otra etapa.
Hay que ver si ese rostro responde a la luz y a la camara.
Porque hay rostros maravillosos pero que vos los fotografids
y no expresan. Y no sabés por qué. Ademss el actor te tiene
que entender. Porque lo primero que te dice un actor es que
quiere estudiar el personaje. Y yo le digo: “No, olviddte de
eso. Leé el libro. Charlamos, yo te cuento. Y después no
quiero que interpretes el personaje, sino que me interpretes
a mi. Porque yo tengo todo dentro mio. Porque si yo te filmo
la dltima escena el primer dia de filmacién, por més que
hayas leido el libro vos no sabés cémo yo voy a llegar a esa
escena. Por algo te estoy marcando una cierta forma de
respirar, que tragués saliva en un momento determinado. Yo
ya me empapé de todo lo anterior”. Es muy dificil que el actor
pueda captar esa totalidad que tengo dentro mio.

Entonces hay un enorme trabajo tuyo encima de ese
actor, porque hasta le marcas cuando tiene que tragar
saliva.

Yo no ensayo. Voy con €l plano a plano. Y por ahi tenés
algunos planos en que la marcacién de un gesto, una boca
entreabierta que traga saliva, te llena la escena de un
dramatismo muy importante. Y a lo mejor al actor no se le
ocurrié o estd preocupado porque no quiere hacerte perder
tiempo o metraje. Y vos tenés que tranquilizarlo, decirle que
se olvide de eso. Marcarlo: ahora entreabri los labios asf,
tragd saliva. Y eso, después en la pantalla te transmite una
sensacion de angustia inconmensurable. Por aht otros
métodos no resultan. Al menos en mi caso.

Has hecho rendir a algunos actores con carreras
profesionales de manera superlativa.

Es que tenian cualidades. No fue porque si. Rendis si sos
sensible, si te entregds. Porque el cine es eso para el actor.
Estar a merced del director.

Te digo un nombre: Graciela Borges en El
dependiente. Creemos que nunca ha actuado mejor.
Estuvo muy, muy bien en El dependiente. Es que es una
estupenda actriz de cine Graciela. Hay que saberla usar. Si
vos usds un Stradivarius para una cumbia, no le echés la
culpa al Stradivarius.

(Es verdad que habias pensado en Palito Ortega para
el Aniceto?

Si, porque era una figura muy popular. Y yo queria que la
gente fuera al cine.

Palito no es precisamente un rostro muy expresivo.

Yo no necesitaba un tipo muy expresivo. El Aniceto tenia dos,
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tres gestos, nada mds. Son los que marqué a Luppi que se
quedd con algunos (risas).

.Como ves tus peliculas anteriores?

Con la ternura que se puede mirar a un hijo. Corregiria
infinidad de cosas, hasta de esta dltima. Pero ya fueron. Me
alegra haberlas hecho. Pero no busco ninguna otra
informacién. Las miro nada m4s. La que miro con mas carifio
porque se portaron muy mal con ella es Soriar, soriar. Pero
también estoy orgulloso de la suerte que tuvo. Una suerte
parecida a la mia. Por el momento histdrico que se vivia.
Creo que tuvo la suerte que ella se buscé. Nacié en ese
momento determinado y si hubiera andado de otro modo, yo
tendria que interrogarme.

Hablas como si fuera una persona.

Y es que lo es. Pasé a ser uno de los tantos desaparecidos.
Ahi descubrieron, como suelen decir, que yo era un director
analfabeto.

Siempre nos impresioné tu manera de componer el
cuadro, sobre todo en los quince primeros minutos de
El dependiente. La gente que nunca la habia visto, los
jovenes estudiantes de cine, por ejemplo, se quedan
sorprendidos del modo en que filmas ese patio.
Cuando movés la camara hacia atrds para que entre
Nora Cullen.

...Y no me rompa el cuadro de forma desarmoniosa. Porque el
cine es eso. Armonia, belleza, equilibrio. No sé decirlo de otra
manera. Todo te tiene que estar contando una historia. Cada
dngulo, cada rinconcito.

(Nazareno también te parece una pelicula
equilibrada?

S1, te dirfa més bien desbordada. Con un grave problema. En
esa época no teniamos acd los elementos técnicos para trucas
y todo ese tipo de cosas, que son muy precarias aht. Te estoy
hablando de hace 17 afos atrds mds o menos. Se volé hasta
donde se pudo. Pero me encanta como narracién. Ademads
Marina Magali estd muy bien (risas).

Se nota, le dedicds una misma toma cinco o seis
veces...
Y bue, es la etapa de director pajero (carcajadas).

Es una de la peliculas mas gritadas, bien gritadas, del
cine argentino...

Es que es radioteatro. Ademads se llama asi, Nazareno Cruz y
el lobo, las palomas y los gritos. También habia palomas.

(Como es la mecanica de laburo con tu hermano
Zuhair Jury en la elaboracion de los libros?

Msids que nada, charlamos. De pronto, él me trae borradores y
ahf empezamos a redondear. Pero la charla es lo méds
importante.

(Trabajas el guidn con story board?
No, pero me gustaria. Para Gatica se hicieron algunos
dibujitos, pero no anduvo.

(Cuando llegas al set tenés toda la pelicula en la
cabeza?

Absolutamente toda. Rara vez consulto el libro. Lo que pasa
es que cuando yo me meto en la pelicula, ya el libro lo tengo
adentro mio. Veo la pelicula plano por plano. Pero a mi me
ayuda mucho Dios, aunque te parezca mentira. Hasta en los
accidentes. Mird, queria filmar el plano en que aparece
Peron solo con una larga toma que empezaba alld arriba,
desde una grua, hasta ir a la platea. Y la gria se cae. Y lo
tengo que resolver de otra manera, con un travelling lateral.
Filmado de la otra manera ese plano no hubiera tenido
nunca la belleza y fuerza que tiene el que se filmé. Las
circunstancias también van haciendo a la pelicula. Tenés que
adaptarte al lugar. La escena de la Misién Inglesa la ibamos
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a filmar donde se filmg el Babilonia. Y no se pudo. Y fuimos y
encontramos un lugar mil veces mejor. Eso me ha ocurrido
en todo mi cine. De verdad, algo hay que te ayuda, los
muertos queridos, no sé. Pero algo hay, porque yo lo escribo y
despusés lo que se escribe, existe. Las locaciones, los lugares.
Cudntas veces venian y me decian: Leonardo tenemos que
empezar la pelicula, cudndo vamos a ir a buscar los
decorados, los lugares. Y se angustiaban y decian este loco
estd ahi encerrado y todavia no eligié dénde va a filmar. Y yo
les decia, tranquilos, no se calienten. Un dia, cuando me
senti mejor, realmente bien, sali y encontré los lugares.
Porque todo estaba. Cuando vos lo escribis y conocés
realmente lo que escribis, todo estd. Los rostros que vos
sonaste. Todo. Ahora, cuando vos tocds de oido entonces no,
no anda la cosa. ;Vos te creés que a mi me angustiaba
encontrar el actor que tuviera el rostro de Perén? Yo sabia
que estaba. Y seguia trabajando. Sabia que era un desafio.
Un dia acd aparece un tipo con barba y rulos, para ver si
habia algun trabajo para €l en Gatica. Y yo le dije, no, mird
no tengo nada con tu tipo, lamentablemente. Y se fue. Pero a
mi, me hacia acordar a alguien, no sabia a quién. Y de pronto
cuando se va, viendo los gestos, me doy cuenta, y digo: jes
Perén! Entonces salgo a la ventana y como no me acordaba
su nombre le grito: jsefior actor!, jsefor actor! Y el tipo vino
corriendo. Le digo: perdondme que no me acordaba tu
nombre. Y él me dice: y yo escuché sefor actor y supuse que
era por mi. Entonces, venite manana, le digo, peinado a la
gomina y tehido de negro. Y ademds tenés que afeitarte la
barba. Y me dice: eh, la barba... Afeitdte la barba porque vos
sos Perén. Cuando volvié al dia siguiente casi nos caemos de
culo. Porque el actor, que se llama Armando Capé, era Perdén
v no lo sabia. Yo lo habia notado en la sonrisa y en los
movimientos. Porque Perdn era un tipo armonioso en sus
gestos, diddctico. No era un grandote torpon. Y ese tipo era
igual. Hay un unico detalle. Perdn tenia mucho pelo y era
pelopincho. Ac4, a los costados, siempre le salia como
carpincho cuando se peinaba a la gomina. Y Capé no tiene
tanto pelo ahi. Pero eso nada mds. El resto es igual. Y mird
que yo estuve muchas veces con el General. Con esto te digo
que nunca busqué un rostro. Vienen a mi. Como Nieva, que
va estaba en ese suefio de hacer Gatica. Pero yo cuando lo vi
por primera vez dije que no me parecia. Y después, si.

Generalmente cuando aparecen Peron y Evita vos
jugds un efecto con la luz, retaceas un poco...

Por supuesto. Tenia que tener un gran cuidado con la luz,
con el plano, con la lente, con todo lo que usés. Porque si no,
pasds de Perén a la parodia. Hay un plano de Perén y Evita,
que yo cada vez que lo veo me doy cuenta de que cuando
Evita estd de frente todavia no es Evita. Cuando se pone de
perfil, si es Evita. Es un problema de luz, ahi. Con el
nerviosismo, el quilombo de gente, no se logré que fuera

Favio




ideal. Tal vez la cdmara, un pelito mds arriba, una luz desde
algun lado... pero es un detalle. Nada.

.Te fue doloroso filmar la decadencia de Gatica, lo de
“buenas noches, buen provecho”, por ejemplo?

La primera vez, si. Hubo como un vuelquito acd (hace un
gesto a la altura del corazén). Y también le ocurrié a Nieva.
Porque eso se filmé en plano exterior, pero antes estuvimos
viendo el plano interior. Y te daba como una cosa, jme
entendés?

Otra cosa es que trabajds al mango la banda de
sonido. No me refiero solamente a la musica. Toda la
banda suena muy cuidada. Muy creativa. Inclusive los
arreglos tangueros, en el tema de Mores, suenan muy
parecidos a la musica de Moreira. Por lo enfdtico.
(Fue deliberado?

Ahf trabajé muy bien el musico, un pibe, Ivdan Wyszogrod. Lo
mio es siempre operistico, radioteatral. Como la cortina
musical famosa que presentaba a los radioteatros.

Tres veces congelds la imagen; una es fundamental y
muestra a Gatica gritando tres veces “;Viva Perdn!”.
Por radio decia que Gatica, el Mono es una pelicula
peronista que no necesita transmitirnos un discurso
politico, ;c6mo salié esto?

Es verdad, pero broté naturalmente, en forma espontédnea.
Yo estoy muy lejos del discurso politico.

Algunos personajes de tus peliculas terminan de pie,
como Moreira, Nazareno y Gatica. Esto tiene relacion
con el paso del tiempo en tus peliculas. En Gatica
contas la historia rapidamente con documentales,
ficcion dentro de un falso documental, entretitulos y
peleas. En oposicidn, dejds cinco minutos al final para
que nos emociones con Gatica sangrando y las
banderas atrads de él. Moreira y Gatica pertenecen,
segun como los mostras, a la mitologia popular.

Es asi. Uno se emociona al ver a Gatica tirando besitos, yo
mismo me emociono al verlo tirando besitos.

(Por qué tantas puteadas en Gatica?

No se trataba de la Corte de los Lores. Al Ruso lo manda
hasta las pelotas cuando es chico. Ademds, éste sabia que era
un hijo de puta. “Si me cagds, te, te, te mato.” ;De qué otra
manera lo iba a decir? Cuando lo denuncia, le dice: “Mono y
la puta que te parig”. Lo mismo cuando no tira la toalla. El
Mono es un hijo de puta. Es un atorrante, oportunista, de
reflejos rdpidos. Yo no creo que haya una sola vulgaridad en
la pelicula, ademds somos asi y es la época. El medio en el
cual Gatica deambula es asi. Eso es asi. Cuando le toca el
culo a la copera, la reputa que te parié. Si son asi. Era su
lenguaje, todo era asi.

Aparte, en esa mano estdbamos todos...

(Risas.) Claro, a mi me lo dijeron. Todos la querian tocar.
Cuando putea al gordo, desde la primera aparicion, todos le
queremos encajar una pina. ;No es mundial? Todos tenemos
ganas de darle el “bife”. Cuando Gatica va hacia él, jno
decimos “acd lo sirve™? Eso es histdrico, pero no se lo dijo a
él... Gatica era asi. Les cuento una anécdota real que el otro
dia se la escuché a Antonio Carrizo. Estaba charlando con
Juan Duarte, y se le acerca un tipo al que €l le tenfa mucha
bronca. Gatica estaba con otra persona al lado, pero no me
acuerdo quién era. Gatica tenia las manos en los bolsillos. El
tipo se le acerca, lo saluda a Juan Duarte y le estira la mano
a Gatica para saludarlo. El Mono, siempre con las manos en
los bolsillos, lo mira al que tiene al lado y le dice: “dale la
mano vos”. ;No es mundial? ;No es un genio? jHay que ser
muy rdpido para hacer eso! Era genial Gatica, era de una
rapidez de puta madre que lo parié.

Favio

Ademds, estd la particular relacién entre Gatica y su
madre...

Eso era real. Lo cagaba a bifes. Le tenfa miedo al cunado.
Aunque parezca increible, €l, cuando iba a pelear,
preguntaba cudntos afos tenia el contrario. Tenia el
complejo y preguntaba la edad por miedo a que lo cagaran a
trompadas. Era un nifo...

No es el unico nifo de tu filmografia.
Todos son ninos.

.Sos consciente de que sos el dnico director argentino
que no se avergiienza de lo argentino?

Creo que lo muestro de una manera distinta. No es que los
otros se avergiiencen... No sé qué pensar.

Pero vos no tenés pudor en mostrarlo...
Soy lo que soy. Yo respiré el aire de acd, estdn mis muertos,
yo amo esto.

Sos el tnico en el cine argentino de hoy que no tiene
miedo de mostrar la bandera, el tango. Ahora
aparecieron tangos por todos lados en el cine desde el
triunfo en Europa. Lo tuyo no es impostado y ya de
por si terminabas El dependiente con un tango tocado
por la bandita... Ademds, filmds a la orquesta de
costado en Gatica...

Para que se vean los bandoneones, tipo pintura.

(Como viviste la filmacion?

Sufri mucho. En esa etapa, que recién estoy superando,
estaba en un agudo estado depresivo. Agudisimo, de nivel 94.
Durante todo el rodaje. Por ejemplo, una toma de las
multitudes: yo veia que estaba bien, pero dudaba siempre. Yo
llegué a filmar 14 tomas de esos travellings de las multitudes
del miedo porque saliera mal. Por eso hay que tener mucho
cuidado cuando uno dirige cine. Estar con un estado de
equilibrio total y muy bien fisicamente. Caso contrario, hacés
cagadas y tirds mucha guita. Pero sufri muchas depresiones,
por eso la pelicula se extendié tanto. Todo lo veia mal.
Terapéuticamente, tampoco me hizo bien. No la pude gozar,
nunca la gocé. Suelo decir que siempre que filmo, lo hago
para la alegria, llegar al set, poner la musica y después
comer asado, tomar mate. Es todo alegre. Esta pelicula era
todo gris, gris, siempre gris. Porque yo estaba muy enfermo.
Mandé€ a pedirme muletas y me decfa “debo estar muy
jodido”. Pero era todo del mate. Un costo elevadisimo. Se
muere Anastasio que era mi amigo, se muere Ema Gatica, el
crédito otorgado. Una manguera aparecia y los délares se
iban. Y no terminaba, y me decia ;Dios mio, qué es esto?
Gatica fue muy jodido. No apta para cardiacos. Enfrentarte
con esa cantidad de extras... pero eso es lo que mas fécil
salié. Fue lo mds simple, filmar las multitudes y las peleas.
Se complicaron las cosas simples, las cosas chiquititas. Vos
decias cdmara acd, ordenabas que treinta tipos movieran los
brazos y todo salia rdpidamente. Todo lo naturalista tardé
demasiado. Las escenas con multitudes fueron filmadas al
comienzo pero después nos empezamos a caer. Ahi vino la
picada. Filmaba cosas al pedo. Mdrtola me decia “esto no va
ir”. Por ejemplo, Gatica en la quinta presidencial. Mortola
decia esto no va y para mi era lindo, bonito. Y después tenia
razon.

.Y ahora cémo estas?
Ahora estoy bien. H

Entrevista de Gustavo J. Castagna, Roberto Pagés y
Alejandro Ricagno. Colado: Horacio Bernades.
Fotos entrevista: Nicolds Trovato.

Fotos de filmacion: Juan Carlos Villarreal.




Queér’
por Horacio Bernades

(Que todas las peleas de Gatica se
parecen demasiado entre si, y eso
atenta contra la progresion
dramdtica? Tal vez, pero jqué me
cuenta de cémo estd narrado el
combate contra Ike Williams, a puro
fuera de cuadro —ese espacio que en
el cine argentino parece no existir—?
/Que cada escena pesa mds que el
encadenamiento de escena a escena?
Mire que el cine no sdlo se narra por
la imagen, sino también —aunque la
mayoria de los realizadores
contempordneos parezca ignorarlo—
por el sonido, y justed oyé Gatica?
(Se dio cuenta de como usa Favio ese
otro espacio-off que es la banda de
sonido? ;Cudntos cineastas en
actividad, ademas de Godard,
Berlanga y Skolimowski, puede
nombrar, que le saquen el jugo hasta
tal punto al espacio auditivo? ;Que
Gatica es fria y carente de emocién?
Ah, no, un momentito, que si el
plano-secuencia de apertura, con la
grua abriéndose paso, majestuosa,
entre la masa inmigratoria; si el otro
largo plano-secuencia (jah, los
planos-secuencia de Favio!) del final,
frente a la puerta de la cantina, pura
desolacion como el Aniceto, no lo
emocionan, es que anda usted con el
termometro averiado y torcida la
bryjula de las emociones. ;Que la
puesta le parece teatral? ;Favio
teatral? Dejémonos de embromar,
que mas alld de un punadito de
colegas —se los nombro si quiere:
Aristarain, Hugo Santiago, Eduardo
De Gregorio, Sorin tal vez—
Leonardo Favio es el unico cineasta
argentino en actividad que merece
ese nombre. Si el hombre es pura
imagineria visual, si es uno de los
pocos que se ha tomado el trabajo de
ver cine, hablar de cine, mamar cine,
hasta reventar de cine. ;O me va a
decir que contar el golpe del 55 con
un dnico, breve travelling; pintar un
pais y una época con la bruma, el
sudor y el bullicio de un piringundin
de mala muerte; santificar a un
personaje sirviéndose del solo recurso
de un recorte luminico que lo separa
del fondo y lo aureola; fijar,
finalmente, a su nifio solo Gatica en
el estadio del mito, sosteniendo el
plano durante una eternidad
mientras aquél flota suspendido
entre un mar de banderas; si todo eso
no es cine —gran cine— entonces
qué? |
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La pasion segun
San Leonardo

por Alejandro Ricagno

Veinte anos ya desde el estreno de
Moreira. Recuerdos infantiles de un cine
de barrio en Quilmes. Publico de otro
tiempo; yo era un otro, con 11 aflos y una
avidez sélo comparable a tantos
desconocimientos, en medio de una sala
llena que puteaba a Chirino cuando
mataba a Moreira. Toda esa escena
vuelve desde el dlbum familiar. Yo vuelvo
a ser un chico viendo Gatica, con menos
inocencia, pero con la misma avidez. Se
me importa un pepino que para mi el
peronismo no pueda ser el suefo faviano.
Pero entro en su film como en un sitio que
reconozco, como en un suefio que también
es mio. Entro en su film y comulgo. Entro
en su profunda y real religiosidad. Entro
en su emocidn como un nino, otra vez. Y
yo, el némade, siento nacer un
sentimiento de pertenencia. Hace unos
aflos escribi: “Amo los seres que la noche
exhala/ con su vértigo y narcdtico/ (...)/ A
veces durmiendo en sus fronteras/ yo
sueno una patria/ Y entonces sus sombras
me besan”. Algo asi podria decir sobre “el
Monito” de Favio. Sobre cualquiera de sus
héroes. Algo parecido a aquello de “Poesia
necesaria como el pan de cada dia”. Y
agradecerla mientras espero ansioso como
un chico otra vez la pasién del Che. H

jActores!

Favio confirma su don especial en la
direccion de actores. Pasaron los
expertos, los inexpertos, los malos y los
peores. Favio, como ocurre siempre, los
exprimié al mango y los sacé actores de
cine. Lejos del naturalismo y distanciados
de la categoria de estrellas. En Gatica, el
Mono es Edgardo Nieva y el Ruso es
Horacio Taicher. Escuchar a Nieva, ver
su rostro y detenerse en sus movimientos,
mas alld de la transformacion previa,
produce un encantamiento que se desvia
hacia la imagen imborrable. Observar a
Taicher y compartir su mirada cuando
descubre al amigo orindndose encima,
provoca el encuentro con un intérprete
ajeno a la television y a pesar de la
television. “;Y vos sabés quién soy yo?”, le
pregunta Nora-Virginia Innocenti al
Mono. “{Me rompiste los elefantitos!”, le
reclama Ema-Cristina Child al Mono
furioso. Favio y los personajes femeninos,
como la senorita Plasini, la Francisca, la
Lucia y la Lechiguana. Favio y los
personajes masculinos, como e/ Aniceto,
Polin, el senior Fernandez, Moreira y los
marginales de todas sus peliculas. Los
actores de Favio, siempre notables. “;Me
querés?”, suplica el Mono m4ds de una vez.
Queremos a los actores de Gatica. A
todos. @ G.dJ.C.

Gatica

El cine total

por Gustavo J. Castagna

Es un placer ver Gatica, el Mono. Y
el placer crece con las nuevas
visiones de la pelicula. Favio juega
al todo o nada, elige el exceso y la
desmesura y renueva sus ganas de
volver a filmar. Como los grandes
artistas, no le tiene miedo al
ridiculo y, como los grandes
maestros, tampoco se interesa por la
eleccion anecdotaria, siempre
limitada por la superficie biogréfica.
Gatica se disfruta en su totalidad,
desde el mismo comienzo, por la
invasién del artificio y la sopa
calientita, hasta los dltimos cinco
minutos donde quedamos rendidos
ante el mito sangrando y tirando
besos para que nos emocione més de
una vez. Gatica estd filmada desde
el corazén y la cabeza de Favio, con
escenas simétricas, travellings
interminables pero narrativos, rings
flotantes, sangre, sudor, puteadas,
ldgrimas, mambos, bautismos,
casamientos, noches de joda,
amistades, perros, coperas, peleas,
documentales de la época,
documentales ficcionales, agonias,
banderas, gritos, leoneras y
alegrias, una desbordante alegria
que se expande en cada uno de los
planos. Gatica es cine politico, pero
mds que nada es buen cine politico
porque est4d alejado del discurso de
barricada y el panfleto descartable.
Las manos de Perén-Capd sirven
mds que el material inédito de la
quinta presidencial. Evita-Cenci
tiene mucha m4ds fuerza en el dltimo
monosilabo y en el discurso de
despedida que en un balcén
presidencial. Imdgenes, puras
imdgenes que nos transmiten una
idea desde la potencia visual que
ofrece el cine. Frases imborrables ya
incorporadas al verbo cotidiano
(“para hablar con Gatica hay que
pedir audiencia”, “a mi se me va a
respetar”) y secuencias resueltas
por un Favio iluminado (pelea
Gatica-Williams, el inminente
desenlace en la puerta de la
cantina, la agonia del Mono, los
entretitulos de las peleas
acompanando el casamiento).
Gatica es una pelicula distinta,
opositora, fervorosa y necesaria
para el cine argentino y para
cualquier cine. Favio gana por
knockout desde el primer round, es
decir, desde la primera toma. Es
verdad, Gatica estd hecha desde el
alma. @
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VIDEO REPORTER a cargo de Rodrigo Tarruella
Poesia e Narrativa e Periodismo
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una contraalto, un tenor y un bajo con técnica vocal para g
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Los interesados llamar al 71-6562 * Diana Segovia
 Leonardo Martinelli —
jCumplimos tres afios y seguimos siendo una realidad! * Judith Santillan CyM
Mas de 40 canales de aire y cable difunden el tnico o Gabriel Costoya

programa de video argentino realizado por profesionales.
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VIDEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo ofrece a Pensando en voz alta
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Tauro Video / El Toboso-Restaurante ciclos de video Hugo Mujica (reflexion)
Cinetécnica Video Profesional / Video Business / Video Colleccion / Rose Marie Armando (agenda cultural)
El gallo restaurante / Secretaria de Programacién José Federico Westercamp (ciencia)
para prevencion de la drogadiccidn y lucha contra el narcotrafico 322-7518 Musicalizacion: Eduardo Notrica
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No la mires de afuera.
Hacé tu pelicula.

Produccion y post-produccion
Multiformato. Proyecciones.
Equipos de exteriores.

Combinando: Super VHS-Profesional - HI-8

3/4" Low-Band/High-Band SP Con nosotros podés'
Betacam SP Suipacha 831 1° A
Todo con Time Code Tel./ Fax 311-3793 Radio Llamada 311-0056
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Cronicas de cinefilia

Nada nuevo sobre Marilyn

por José Luis Garci

Dicen que el Campeonato Mundial de Cinefilos, celebrado en Madagascar en 1991, se declaro desierto por la
ausencia de Jose Luis Garci, ante quien sus colegas afirmaron no poder competir. Fruto de esa pasion es
Morir de cine (Nickel Odeon dos, 1993) que acaba de ser reeditado en Espara. Por gentileza del autor,
publicamos el capiulo dedicado a Marilyn Monroe, en el que, a pesar del titulo, svhay algo nuevo para decir
sobre la mujer mas manoseada por los periodistas a lo largo de cuatro decadas.

El primer encuentro de
verdad que yo tuve con

. Marilyn Monroe, la primera
vez que la vi despacio, con
detenimiento, casi
saboredndola, fue ante un
cartel a todo color que
ocupaba media fachada de un
cine de mi barrio. Yo estaba
entonces en eso que se
llamaba la edad del desarrollo
—o del estiron—, estudiaba
— - tercero de bachiller y mayo
habra brotado con fuerza. Desde por la manana muy
temprano, cuando tbamos al colegio, las calles olian a
verano, o lo que era igual, a vacaciones. El unico problema
era que en el estémago tenias ya metidos los nervios de los
exdamenes finales. Un solo dia, Instituto Cardenal
Cisneros, diez asignaturas en jornada de manana y tarde,
ejercicios escritos y orales, segin, intermedio para
bocadillo de calamares y cana de cerveza en cualquier bar
de Noviciado, y hala, a jugarte el curso. Exdmenes, ay, tan
absurdos, que no evaluaban nada, a los que acudiamos
llenos de chuletas y, desde luego, cargados con las dos
plumas de rigor (la nuestra, una Junior 21, y la gorda de
pap4, esa casi joya Montblanc o Sheaffer), no fuera a ser
que, horror, se nos acabara la tinta a mitad de la
traduccion de latin. Ah, y con el traje de los domingos, a
pesar del calor, incluida la discreta corbata finita con nudo
“windsor” (que nosotros llamédbamos “wilson”). Habia que
dar una buena impresion ante el tribunal. Eso entonces se
miraba mucho. Y, bueno, ésa era la cosa. La gran cosa de
los exdmenes mediados los cincuenta.

“Ahora es cuando hay que estudiar mds”, nos decian a
todas horas en el colegio, en casa, en cualquier parte. “Ya
pronto te examinaras, ;no?”, te preguntaba Manolo cuando
ibas a su bodega a por el vino, la gaseosa y la media barra
de hielo para la fresquera. “Si, el mes que viene”,
contestabas sonriente y preocupado a la vez. “Pues venga,
duro, aprieta fuerte, que ya es el udltimo esfuerzo”.

Pero apretdbamos poco. El cielo era muy azul al salir de
clase, anochecia cada vez mds tarde y se notaba como un
aire de fiesta en la ciudad. Los hombres empezaban a usar
zapatos blancos, las mujeres iban con trajes escotados, todo
el mundo parecia m4ds alegre en la cola de autobuis,
mirando escaparates o sentados en las terrazas de los
kioscos —horchata, agua de cebada, limén natural— recién

Marilyn

instalados en los bulevares de Ibiza y Sdinz de Baranda.
Todo esto nos producia a los chicos una indefinible
sensacion de alegria. Se acercaba el verano. Adem4s,
también habian abierto Sienna, la heladeria italiana de
Narvdez, donde vendian helados de sabores, hasta
entonces, desconocidos: turrén, pistacho, frambuesa..., y,
en fin, que era maravilloso jugar en el barrio. Habiamos
dejado ya atrds la época del tacdn, de las bolas, del peén
—adidés, hasta el afio que viene—, y ahora nos
entregdbamos a las chapas en la modalidad vuelta ciclista.
Aquella tarde, yo era Langarica, Fontalba hacia de
Louison Bobet y Carlos Urefia de Coppi. Los Dolomitas era
un tremendo conjunto de nudos de un drbol muy grande
que habia justo en la esquina de Ibiza con Lope de Rueda.
Yo iba vestido con un pantalén corto azul que tenia gomas
eldsticas en la cintura y con una camisa —las llamaban
mambos— que reproducia vifietas de tebeos. Mi pulida y
ligerisima chapa “Cinzano/Langarica” se estaba portando
(una, buena; dos, pica; tres, buena), y en la préxima tirada,
seguro, iba a coronar en solitario el Gran San Bernardo.
Me levanté para dejar sitio a la Martini Rossi de
“Urena/Coppi” y... entonces la vi. Ocupaba prédcticamente
todo el mural que anunciaba las peliculas de la préxima
semana: “Marilyn Monroe en Nidgara. Color”. Debajo, en
letras mucho mds pequenas: Pacto tenebroso con Claudette
Colbert, Robert Cumming, Don Ameche.

De comiin acuerdo, Urefia, Fontalba y yo suspendimos el
giro, cruzamos la calle y nos plantamos ante el cartel.
Marilyn nos miraba sonriente, medio tumbada sobre una
especie de valla de piedra, la espalda recostada en una
columna; tras ella, el agua de las cataratas se precipitaba
de forma tremenda. Llevaba un vestido rojo con mucho
escote, muy ajustado, sobre todo en las caderas, con
mangas cortas que ella habia colocado casi a mitad del
brazo para descubrir bien sus hombros. El pecho parecia
querer salirsele, y hubiera jurado que estaba tan duro
como el cemento; lo tenia alto, grande, poderoso. Daban
ganas de meter la mano por el canalillo y estrujarlo con
fuerza. En el retrato no se apreciaba bien si tenia la piel
color helado de vainilla, como luego supe que habia dicho
Truman Capote. Pero era un buen retrato. Se notaba que
el cartelista era un tipo honrado que se habia tomado su
trabajo en serio.

Una de las manos de Marilyn estaba como subiéndose un
poco el vestido, hasta la rodilla, dejando ver unas piernas
largas y —como se decia entonces— perfectamente
torneadas. Sus zapatos eran de verano, unas sandalias de
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tacén alto con pulsera (o tirita de cuero) ajustando el
tobillo. Era rubia, tenta la boca grande, las cejas algo
arqueadas y los labios (entreabiertos) rojos. Por primera
vez, senti deseos de morder a una mujer. Estaba
convencido de que Marilyn sabfa a melocotdn.

Total, que la préxima semana tbamos a ver Nidgara.
iBueno, bueno, bueno!... Habiamos tenido mucha suerte de
que no fueran a ponerla en el Ibiza, donde la tabarra
aquella del “no tolerada” apenas contaba. Si la hubieran
echado en el Ayala, en el Alcdntara o en el Salamanca,
nada que hacer. En esos cines, y en el terrible Felipe II,
eran implacables con lo del carnet de identidad. Aunque
fueras con tus padres,
aunque te bajaras
bien los bombachos,
aunque tuvieras algo
de barba, como Ortiz,
si no tenias los
dieciséis anos
cumplidos, no
pasabas. Por ejemplo,
Salome, en el Argel,
nada, que nos
quedamos con las
ganas. Claro que lo de
Salome fue
excepcional. Con esta
pelicula fueron tan
duros porque se decia
que a la Rita, por
salir tan desnuda en
lo de la danza de los
siete velos, la habia
excomulgado Pio XII.
Y eso que en Espana
solo se quitaba tres
velos. Pero en
Francia, segun
contaba Fontalba, que
lo sabia por un tio
suyo que trabajaba en
la Renault, la Rita se
quitaba todos los
velos. “;Todos,
todos?”, le
preguntdabamos. “Si,
st, todos, palabra”,
contestaba Fontalba
con una seguridad pasmosa. “Pues no me lo creo”, decia
siempre Abellé. “Que si, te lo juro. Se le ve todo”, insistia
Fontalba con su superioridad, como si lo hubiese visto él.
“iJoder!”, respondiamos llenos de asombro. (Lo del carnet,
las chicas lo llevaban mejor. Con que se pusieran medias y
tacones ya tenian resuelto el tema. Una de nuestras
pesadillas era que fueses con una chica al cine y te
pidieran a ti el carnet.)

El caso es que alli seguiamos los tres, embobados ante la
fachada del cine, mirando y mirando. “Es que esta
buenisima”, dijo Fontalba. “S1”, contesté Urena, y anadid:
“pero, ademds, me gusta por otras cosas”. “;Qué cosas?”,
pregunté yo. “No sé, es que es distinta, no sé...” Y Urefia no
supo qué decirnos. Tampoco ahora es fdcil explicar por qué
Marilyn Monroe ha gustado a millones de personas, por
qué ha terminado por formar parte de la memoria
sentimental de una generacidén, por qué algunos hemos
tenido la sensacién de haberla conocido profundamente,
incluso en otras mujeres.
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Los espafioles —grandes y chicos— descubrimos a Marilyn
en Nidgara. Antes la habiamos visto con Groucho Marx en
Amor en conserva, pero sélo un momentito. Nada mads
aparecia en una escena. Balanceando sus caderas de
aquella manera inimitable, entraba en el despacho de
Groucho (que interpretaba a un detective), y éste al verla
decria: “;Qué puedo hacer por usted?”. Antes de que
Marilyn respondiera, Groucho miraba a la camara (es
decir, a nosotros) y susurraba: “{Como si yo no lo supiera!”.
Luego, volvia su rostro a la mujer y repetia: “;Qué le
ocurre?”. Marilyn contestaba: “Oiga, sefior, protéjame, me
sigue un hombre”. Algo que, tanto a Groucho como a
nosotros, nos parecia
absolutamente
normal. La réplica de
Groucho era: “;Sdlo
uno?”... Después
volvimos a ver a
Marilyn en La jungla
del asfalto, haciendo
de amante de Louis
Calhern, aunque
Calhern siempre la
presentaba como su
“sobrina” Angela. “T1io
Lon”, decia ella con
gesto perturbador, “me
voy a la cama”,
mientras se levantaba
perezosamente del
sofd donde estaba
tendida. Y Calhern
respondia: “No me
llames tio Lon. Ya
sabes que no me
gusta”, al tiempo que
segura los lentos
movimientos de la
mujer camino del
dormitorio con una
mirada
majestuosamente
sensual. El prodigioso
Calhern, casi para si,
anadia: “What sweet
girl!”, que fue
traducido en el doblaje
por “jQué portento de
criatural”.

Pero bueno, lo cierto es que gracias a Nidgara muchos
millones de espafoles tuvimos la oportunidad de descubrir
dos maravillas juntas: las cataratas y Marilyn. Para los de
mi curso, existié un “antes” y un “después” de Nidgara.
“Antes” de Nidgara no hubo mds, me parece, que el baién
de Ana (“hasta que pudo salvarse, todos los peligros se
dieron cita en la vida de Ana”, decia la publicidad); un poco
La Madonna de las siete lunas, melodrama de alta tensién
donde una misma mujer, que habra sido violada en su
infancia, tenia varias vidas, siendo amante, esposa y madre
ala vez, y, en fin, los muslos en technicolor y tostados por el
Pacifico, suaves, limpios y con olor a cloro de Esther
Williams, sin ninguna duda los mejores muslos de nuestra
vida, junto a los de Julia Adams en La mujer y el monstruo.
(También entonces me gustaban muchos los labios de
Coleen Gray y de Corinne Calvet. En realidad, estaba
enamorado de las dos. Durante muchos afos, he buscado
sus bocas en docenas de chicas; sus pémulos, sus cuellos, el
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brillo de sus ojos y la especial manera que tenian de
sonreir. Y sé€ que esto que voy a decir es una terrible
confesion, pero las veces que tuve suerte en la bisqueda,
nunca supe realmente si besaba los labios de la mujer con
la que salia o, gracias a un inexplicable y maravilloso
milagro, los de Coleen Gray, porque ambas bocas eran
iguales: amplias, como afrutadas, equilibradamente
carnosas por arriba y por abajo, cdlidas y con la humedad
justa, flexibles y tersas, compactas y tiernas. Pero sigamos.)
“Después” de Nidgara, ya cambid todo. Empezamos a
hablar seriamente de mujeres, de besos en la boca —a
tornillo—, culos,
tetas y de eso.

El cura que
teniamos en el
colegio —aunque
el mio era seglar,
las clases de
Religion nos las
daba un Padre, asr
como las de
Formacién del
Espiritu Nacional
eran cosa de un
senor de Falange,
de bigote finito—,
bien, pues don
Hipdlito, el cura,
nos citaba muchas
veces a Marilyn.
Dectfa que aquella
artista era poco
menos que la
encarnacion del
mal y la perdicion.
Que si era una
desvergonzada,
que si los
divorcios, que
“iimaginaos que
una hermana vuestra fuera asil...”. A nosotros, claro, todo
aquello nos parecia de lo mds apasionante. Me acuerdo que
cuando el cura mentaba el nombre de Marilyn, todos —
incluso Ayuso, el chivato—, y sin saber bien por qué, nos
mirabamos y dejdbamos escapar una risita de complicidad.
“¢De qué te ries, imbécil?”, preguntaba entonces don
Hipadlito.

Marilyn Monroe era tan famosa que también se hablaba de
ella en casa, y con los vecinos, y con la parentela cuando
nos reuniamos en algun santo. Nuestros padres la
descubrieron yo creo que con una mezcla de asombro y
temor. Les imponia respeto. Su idea de Marilyn iba mucho
mds alld del “apaino” exdtico o de la “querida” sublime y

divinizada. Marilyn significaba como un pasaporte
—imposible de conseguir, por descontado— hacia mundos
de placer, mejor lujuria, que existian (que debian existir)
lejos, muy lejos, lejisimos. Nuestros padres, en
conversaciones “de hombres”, hablaban y no paraban, en
voz baja, de que habria unas fotos de ella en un calendario
que... jbuenoooo! (Unas fotos que, naturalmente, nadie
habia visto entonces.) Nuestras madres, sin embargo,
estaban como por encima, en muy senoras. Asiy todo, a
veces se les escapaba esa oculta envidia que la tenian. Y si
nuestros padres, por ejemplo, comentaban que Marilyn
tenia mds delantera
que el Real Madrid,
ellas contratacaban
argumentando que
para qué tanto, que
eso era una
exageracion, una
enfermedad como
otra cualquiera.

El dia antes de ver
Nidgara, y al darnos
don Hipdlito su
pelmaza charla
religiosa de los
viernes por la
manana (don Hipdlito
también era conocido
por nosotros como
“San Juan
Guarrista”, por su
perpetuo tufo a
rancio, una aromatica
mezcla de sudor,
incienso y pies);
bueno, pues “el
cucaracha”, mientras
nos largaba su
tedioso rollo semanal,
no dejé de advertirnos
que de ir a ver a Marilyn, nada de nada. Que si querfamos ir
al cine, que fuésemos al Narvdez, que echaban Flecha rota y
Con destino a la luna, las dos en colores, las dos muy
bonitas, las dos toleradas. “Nidgara tiene”, nos dijo, “mucho
regodeo erdtico para que la vedis vosotros”. Hizo una pausa.
Parece que le estoy viendo. Encendi6 con su zippo de
gasolina uno de aquellos “ideales” amarillos, y anadio: “Esto
va también para los de quinto y sexto. El que se atreva a ver
la pelicula, que se atenga a las consecuencias. Ya veréis
c6mo me entero de quién va o no va”. (Por supuesto que
seria Ayuso, una vez mds, el que le irfa con el soplo cuando
le ayudara a misa el domingo.) Luego, tras rezar en pie la
Salve, don Hipdlito nos dejé con su despedida habitual: “Y si
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os viene la tentacién, sobre todo a los mayores, pues ya lo
sabéis: chorrito de agua fria al miembro”.

Vi Nidgara, con mis padres, el sdbado por la noche, con el
Ibiza a tope. Y vi, también, al dia siguiente, Con destino a
la luna, que tenia unos efectos especiales maravillosos y,
sobre todo, una secuencia inolvidable cuando el Pdjaro
Loco explicaba —en un dibujo animado— a la tripulacién
de la nave destinada a la Luna (y de este modo, a
nosotros), todo el problema de la gravedad, cémo
contrarrestarlo, lo que ocurria una vez fuera de la érbita
de gravitacidn, etcétera, por el procedimiento de disparar
una escopeta contra el suelo. Fantastico. De dejarte con la
boca abierta. También era fenomenal Flecha rota, la
historia de dos “hermanos de sangre”: Cochise/Jeff
Chander, el gran jefe de los apaches chiricahuas, y Tom
Jeffords/James Stewart, el hombre que sell6 la paz entre
dos pueblos que no conocian otra ley que la del mds fuerte.
Por cierto, Flecha rota fue la primera pelicula donde yo vi
que los indios eran tratados con dignidad y respeto. Todo
un programa doble.

Pero Nidgara era mucho Nidgara. “A ragint torrent of
emotion that even nature can’t control!”.

Durante varios dias, en clase (todos la habfamos visto,
incluido Ayuso), no se hablé mds que de Marilyn y de la
pelicula. Tenfamos grandes discusiones. No habia manera
de ponernos de acuerdo en lo del regodeo erdtico. ;Qué era
eso exactamente? Mds importante: jdonde estaba? jen qué
escenas?... Todos habiamos buscado con ahinco, pero nada.
Fontalba mantenia que el regodeo erdtico tenian que ser
las palpitaciones del cuello de Marilyn cuando besaba.
“¢No os fijdsteis? Era como si el cuello estuviese vivo”. (Ni
Fontalba ni ninguno, claro, sabfamos que un director de
cine, Billy Wilder, habia dicho que algunas mujeres tenian
carne que daban en la pantalla como carne; mujeres ante
las que sentias que podias alargar la mano y tocarlas.)
Luis Vilches, que queria ser marino mercante, aseguraba
que el regodeo erdtico era la especial forma de andar que
tenia, el como se meneaba (nuestras madres comentaban
que parecia coja. “Si, si, coja”, pensdbamos nosotros).

Una cosa estaba clara: Marilyn hablaba de otra manera,
miraba de forma distinta —jcémo parpadeaban sus ojos!—,
y su boca, casi siempre entreabierta, jno era también
diferente?... Cuando ponia aquel disco —“Kiss”, se
llamaba, y gracias a él aprendimos a decir beso en inglés,
mira por dénde—, supimos que habria de pasar mucho
tiempo para ver a una mujer poner un disco asi. Porque
esa mujer estaba desnuda bajo su vestido rojo. Otra cosa.
Su marido, Joseph Cotten, ;por qué estaba siempre tan
desasosegado este hombre?... Total, como nadie se atrevia
a preguntar en casa qué demonios era el regodeo erdtico
(“Yo no es que tenga miedo a preguntdrselo a mi padre”,
decia Martos, el que mejor jugaba al fiitbol, “es que estoy
convencido de que €l tampoco lo sabe”), bueno, pues nada,
al final decidimos que estaba en aquella escena cuando la
cdmara seguia a Marilyn, de espaldas, retratandola sélo
desde la cintura hasta las rodillas. Lo unico que se verta,
junto al paisaje, eran unas caderas, un culo, unas nalgas
monumentales. Uf. En cambio la escena que llamaban “del
adulterio” nos defraudé bastante: ella y su amante entre
las rocas, bajo las cataratas, el ruido del agua, si, bien,
pero iban vestidos con los impermeables amarillos.

Como siempre, lo m4ds interesante lo dijo Urefia. Nos
confesé que, nada m4ds terminar la pelicula, le parecié bien
que Marilyn muriese y que Jean Peters se quedara a salvo
con Casey Adams, el estipido de su marido. Pero que mds
tarde, ya en casa, solo en la cama, uinicamente pensé en
Marilyn. A todos nos pasé como a Urefna. Nuestra obtusa
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moral del Ripalda hizo que contempldramos a Marilyn,
aparte de con fascinacién, con una cierta sensacién de
culpa, de pecado. Estdbamos programados para que nos
gustara mds Jean Peters, que por cierto estaba guapisima
en La mujer pirata y en Un grito en el pantano. En
principio, aceptdbamos —no con mucho entusiasmo— que
Marilyn pagara su delito. Asi nos parecia que quedédbamos
como mas a salvo. Pero era engafnarse. Quien de verdad
nos atraia era aquella rubia llamada Rose Loomis, que, sin
metdforas de ningun tipo, brillaba mégicamente en la
oscuridad de nuestros dormitorios.

Hasta hicimos una encuesta. ;A quién le gustaria tener
por novia a Marilyn?... Todos nos echamos atrds. Nos
gustaba, nos gustaba muchisimo, pero no como novia.
Marilyn no era una dulce muchachita como Pier Angeli en
Mariana serd tarde o Teresa. “Para novia”, decia Vdzquez
Brull, el primero de la clase, “prefiero a Ann Blyth”. Otros
hablaban de June Allyson (en la Jo de Mujercitas), de la
Jean Simons de La isla perdida..., hasta que Ureiia dijo:
“Pues yo me casaria con ella”. “;No te importa?”, le
preguntdé Ayuso. “A mi no, jpor qué?”, le respondid. Ayuso
sonrié mirdndonos, como dando a entender, y después dijo:
“Y la fama que tiene? ;Y lo que dicen de ella?...”. Urena,
muy seguro, le cortd, diciéndole: “Ayuso, eres un gilipollas.
Una cosa son los papeles que hace y otra como es ella de
verdad”. Y dirigiéndose a todos, continué: “A mi me gusta
mucho. Pero no sélo porque es guapa y estd como un tren.
Creo que tiene que ser muy simpética; es una chica con la
que apetece hablar y pasear. No es nada falsa. Te mira a la
cara. A mi, palabra, tanto como las tetas, me gusta su
mirada”. Durante un momento, Urefia me parecid el
Garron de Corazon de Edmundo D’Amicis.

Aquel afio casi todos aprobamos el curso. Y al afio
siguiente olvidamos las chapas por los billares. Y pasdé el
tiempo. Y fuimos creciendo mientras veifamos a Marilyn en
muchas peliculas, la mayoria en cinemascope —ah, el
cinemascope, “un nuevo milagro que usted presenciard sin
gafas”—; incluso en alguna llegamos a ver sus bragas
blancas (La tentacion vive arriba, que llegé con mucho
retraso), hecho histdrico que acaecié en Manhattan, entre
la calle 52 y Lexington Avenue; hay lugares que no se
olvidan nunca. De cualquier forma, no volvimos a tener un
impacto tan fuerte como el de Nidgara, uno de los films
m4s hiimedos que yo recuerdo. Segun creciamos, el mundo
—también aqui, aunque menos— fue cambiando. Y un dia,
casi todos llegamos a la conclusién de Urena. Pues si.
Aquella “rubia tonta” —de tonta, nada— podia ser nuestra
novia, esa chica con la que uno podia casarse, la que se
presentaba en casa y caia tan bien a nuestros padres, igual
que Pier Angeli. Pero ese dia se murid.

Ha pasado mucho tiempo desde que Urena, Fontalba, el
resto de la clase y yo vimos Nidgara. Y muchos afos
también desde que Marilyn murié. Veinticinco. Y se notan,
se notan en uno esos veinticinco anos. Se notan, a veces,
demasiado. Cuando ahora recuerdo la primera aparicién en
Vidas rebeldes de aquella mujer capaz de deshelar Alaska,
ante un espejo, pintdndose los labios, reconozco en su
mirada una pureza emocionante, una terrible soledad, una
patética indefensién. Es la misma mirada que supo ver
Urena a sus doce o trece afos. La mirada, no de un mito, no
de un sex-symbol, no de una extra con frase en peliculas B
de la Fox, no de una putita barata para viajantes de
Kansas City que se pinta las ufias de los dedos de los pies
al rojo vivo, sino la mirada de un ser humano. Caramba,
Urefia qué listo eras. Otra vez me dijiste, ya en Preu, me
parece que después de ver Bus Stop (“Hola, amigo. ;Puede
invitarme a un trago? Tengo la boca tan seca que escupo
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algodén”) en uno de aquellos inolvidables programas dobles
del cine Azul: “;no ves que se pasa toda la pelicula pidiendo
perddn por lo guapa que es?”.

Precisamente en Bus Stop, Joshua Logan supo adivinar
que en Marilyn, ademds de una persona, habia una actriz
brillante. Creo que nunca estuvo mejor que en aquel
personaje inventado por William Inge (autor de la obra),
George Axelrod (guionista) y Logan (director). Marilyn era
realmente Cherie, la pueblerina que deseaba triunfar en
Hollywood. Habia mucho de ella misma en esa pédlida
muchacha procedente de los Ozarks, que cantaba
calamitosamente “Esa vieja magia negra” ante un publico
de cowboys en el destartalado y bullicioso club nocturno de
Phoenix, Arizona, y
que en un arrugado
mapa habia trazado,
con su barra de
labios, una linea
recta entre su pueblo
natal y Hollywood,
“jese maravilloso
lugar donde a una la
descubren, la
prueban y le puede
pasar todo!”.

En Bus Stop estén los
mejores primeros
planos del rostro de
Marilyn —la escena
de amor en la
terminal de
autobuses, junto a la
chimenea—:
encuadres de cejas a
boca, al viejo estilo de
los de Garbo o
Marlene, pero aqui en
cinemascope, que
dejaban al
descubierto su
timidez, su inocencia
y su fragilidad en la
profundidad de
aquellos ojos grandes
y miopes. Toda una
declaracion de
amistad por parte de
Logan. Es por ello,
posiblemente, que en
la escena final de Bus
Stop, cuando Cherie se pone el chaqueton de piel de Don
Murray, antes de subir al autobus, estd el mejor instante
interpretativo de toda la carrera de Marilyn. Aunque
también en Vidas rebeldes hay una escena mégica.
Después de haber pasado la noche juntos, Gable prepara el
desayuno. Roslyn/Marilyn se sienta a la mesa. Es una
mujer feliz, llena de ilusién, un poco asustada de ese
bienestar que siente por dentro, pero estd tranquila. Como
si por primera vez sintiera que cada cosa —que su vida—
estd en su sitio. Es mi favorita entre todas las escenas de
Marilyn. Quizd porque siempre que la veo pienso en Urefia
con ella. Cuando nos dijo que le gustaria ser novio de
Marilyn, cuando traté de convencernos de que era una
chica igual a las que paseaban su tedio las tardes de los
domingos por las calles de nuestro barrio.

I A N
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(También Marilyn fue una actriz enormemente dotada
para el género musical. Sus “nimeros” de “Diamonds are a
girl’s best friend” y “My heart belongs to Daddy”, de Los
caballeros las prefieren rubias y El multimillonario,
respectivamente, han vencido el tiempo y, cada ano, nos
parecen mads frescos, mds llenos de humor, més brillantes.
La voz de Marilyn —terciopelo— y sus movimientos
—sensualidad que nace espontdnea—, han sido tan
importantes como sus labios o su sonrisa.)

Cuando Marilyn Monroe murié (;asesinada?) en
Hollywood, en su casa de Brentwood, durante el verano del
62, a los treinta y seis afios de soledad, se hablé mucho del
fin de una época, del nembutal, del insomnio, del se acabd
el star-system, del
adiés a la era del
plexiglds; se escribid
que nacia un tiempo
nuevo, una década
prodigiosa, una
flamante sensibilidad,
una vertiginosa
sociedad de consumo
(realmente la imagen
de Marilyn viva,
muerta, viva otra vez,
ha sido como un
anuncio, como una
valla publicitaria que
anunciaba los
sesenta); pero, que yo
sepa, s6lo mi amigo
Urena, en aquel agosto
de La ciudad y los
perros de Vargas
Llosa, del “Love me
do” de los Beatles, de
las latas de sopas
Campbell de Andy
Warhol, de los
cosmonautas
soviéticos que dieron
la vuelta al mundo, del
follén de la talidomida,
del inicio del Vaticano
II; s6lo mi amigo
Urenia, insisto, me
comenté una noche
mientras tomdbamos
el fresco en una
terraza de la Plaza de
Espana, después de salir de un cine de la Gran Via, esto:
“;Has visto? Nadie parece darse cuenta de que ademsds de
haberse muerto una estrella, una actriz, una pin-up, una
foxie-blondie, un mito, también se ha muerto una mujer”.
Marilyn Monroe dead, pills near-star’s body is found in bedroom of
her home on coast | Police says she left no notes; Official Veredict
Delayed, fueron los titulares del New York Times.

“El publico es el unico hogar con el que pude sofiar”, dijo
una vez la rubia.

(Ah, Norma Marilyn es el nombre de una de mis hijas. A
Urefia le he perdido la pista. La dltima vez que supe de é€l,
a finales de los 70, andaba por Estados Unidos, me parece
que en Boston, dando clases en una Universidad.) @l
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Perfil de Abel Ferrara

por Gustavo J. Castagna

Pequefia semblanza y presentacion. Abel tiene 42 afios,
vive en Manhattan pero sus peliculas parecen salidas de la
mente de Cain. El signore Ferrara, segun propias
declaraciones, aboga porque el dinero proveniente del
narcotréfico sea utilizado para obras de bien publico. Lo
mismo desea Frank White en El rey de Nueva York, decidido
a montar el emporio de la cocaia para que la comunidad
tenga hospitales dignos. Ferrara nacié en el Bronx y conoce
las distintas etnias pandilleras como si se tratara de sus
parientes mds cercanos o de sus mds acérrimos enemigos.
Como sucede en Suburbios de muerte entre italianos y chinos
y en El rey de Nueva York entre negros y policias irlandeses.
Abel vio mucha televisién, defiende las series policiales de los
80 y no se interesa demasiado por ir al cine. Justamente, el
capitulo piloto de Historia del crimen fue dirigido por
Ferrara. Sin embargo, entre sus peliculas preferidas se
encuentran Diez segundos al infierno de Aldrich e Imitacion
de la vida de Sirk, y entre los directores que admira no faltan
Kubrick, Fellini y Bergman. Nada que ver. El signore
Ferrara no cree en la policia y su punto de vista, su mirada
estd del lado del traficante, situado al lado del poder o con
ansias de alcanzarlo. Tampoco cree en los politicos,
funcionarios y personajes respetables por las buenas
costumbres. Todos estdn ausentes en sus peliculas o
desplazados a un costado por personagjes limites —no fuera
de la ley, ya que en Ferrara no existe la ley— dispuestos a
conseguir, mantener o, si es necesario, ocupar un territorio.
Los films de Ferrara manejan ese interés tematico: existe un
espacio determinado que hay que violar. Los clanes italianos
y chinos se detestan entre si mientras Frank White y su
banda amontonan caddveres a su alrededor. No hay ley ni
tampoco orden en el cine de Ferrara. Los métodos policiales
de Torello en Historia del crimen y el delirio del cana David
Caruso en El rey de Nueva York tienen puntos en comun con
la violencia de los grupos. La idea se cierra en Un maldito
policta, donde al drogén Harvey Keitel ya no le interesa su
trabajo como representante de un supuesto orden para
meterse de cabeza en el caso de una monja violada. Ferrara
parece un catdlico furioso como Scorsese, dispuesto a que sus
personajes delictivos tengan una muerte extendida en el
tiempo, agonizante y contemplativa en su acercamiento al
otro mundo. Frank White en el auto, el tano Alby chorreando
sangre por las escaleras en Suburbios de muerte, Keitel
gimiendo de dolor en Un maldito policia y 1a muda violada
en Angel de venganza tienen el destino fijado desde el
comienzo. Saben que van a morir. La puesta de Ferrara elige
iconos catdlicos sin caer jamaés en el simbolismo o en la
representacion alegdrica. Entierros y velatorios, cruces,
reuniones familiares, rituales y relaciones personales que
sugieren el incesto (los hermanos chinos en Suburbios de
muerte), mezclados con crack, cocaima y tiroteos cuerpo a
cuerpo. A diferencia de Scorsese, el peligro también estd en
la calle y ese espacio hay que pelearlo con un arma en la
mano. Cuando aparece un personaje distinto, como la muda
de Angel de venganza, la violacion estd a la vuelta de la

Ferrara

El rey de la merca

esquina. Los pasos a seguir son los convencionales: odiar y
asesinar a quien se cruce en el camino. En el final de la
pelicula, la fiesta estalla en mil pedazos y el angel redentor
vestido de monja vuelve a disparar. Otra idea se cierra.
Keitel insulta a Cristo en la iglesia por no impedir la
violacién de la nueva monja. Y Keitel debe sacrificarse, como
la pareja enamorada de Suburbios de muerte y Frank White
en El rey de Nueva York, muriéndose en el mismo subte del
comienzo y descubriendo que el dinero ya no sirve para nada.
Con una diferencia fundamental. En la mayoria de las
peliculas de Ferrara no quedan personajes vivos, pelearon y
murieron por ocupar ese espacio. En Un maldito policia,
Ferrara da un paso mds adelante: Keitel no pertenece a ese
espacio, estd mds alld de una chapa policial. Fuertes
diferencias temdticas separan a Scorsese y Ferrara, aunque
se desconoce si Abel sufre de asma como Martin. Serfa otra
mas pero habria que averiguarlo.

Imdgenes, imdgenes. Entrevistado por la revista Sight and
Sound, Ferrara comentd que su estilo visual es “un don de
Dios”. Epa, no exageremos. Hay calles asfaltadas y mojadas
por la lluvia, cabarets, prostitutas, coperas, tugurios,
refugios clandestinos, luces de nedn y violencia descontrolada
en los films de Ferrara; es decir, estd la marca visual de un
director. Sin palabras, sin estiramientos narrativos, sin
explicaciones de mas. Directo al grano. Sin embargo,
cualquiera de esas elecciones pueden pertenecer a una serie
de television. Lo importante es cémo Ferrara filma. Cémo el
signore Abel selecciona el color para determinadas escenas.
Un integrante del clan chino en Suburbios de muerte es
destrozado por dos cuchillos por detrés y por delante dentro
de su habitacién. Atrds, la luz modifica sus tonalidades,
pasando del rojo al amarillo y luego al azul. El auto del grupo
italiano aparece repentinamente, doblando la esquina y
aniquilando a los chinos que descansaban en su propia
frontera. Todo filmado en el mismo plano. En El rey de
Nueva York, Frank White liquida a un jugador de cartas
porque quiere apartarlo de los negocios de la droga. Todo ahf,
ante nuestros ojos, sin necesidad de cortar. Ferrara propone
de inmediato el impacto visual, sin caer jamés en la
gratuidad y el exceso de la escena. En Un maldito policia
sdlo se escuchan dos disparos, pero la violencia interior del
personaje de Keitel jamds se desborda, sino que presenta
semejante carga dramadtica que su bronca la exterioriza con
la radio que le transmite otro resultado negativo de su
equipo de béisbol preferido. No estamos ante una
reencarnacidén del Travis Bickle de Taxi Driver. Existe una
regla visual en el cine de Ferrara. No hay explicaciones
durante los primeros quince minutos de Suburbios de
muerte, ni tampoco razones psicoanaliticas para la extrema
toma de posicién del personaje femenino de Angel de
venganza. Tampoco una bajada de linea racial entre los dos
negros que se detestan en El rey de Nueva York.

Los desagradables personajes de Ferrara —es imposible
identificarse con ellos— no tienen pasado o, en el supuesto
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caso, se limita a una breve informacién casi initil dentro del
relato. Dentro de la historia que cuenta Climax, el film
atipico hasta ahora de Abel, ;qué importancia tiene el pasado
como marine de Peter Weller? Lo que se destaca,
nuevamente, son las acciones fisicas de los personajes y, en
especial, la carga de violencia, otra vez sin necesidad de
fundamentaciones, que tiene el killer encarnado por Charles
Durning. Didlogos cortantes, estructuras casi similares,
fijacién muy marcada por determinados ambientes y
personajes, desarman la posibilidad de someterse a la
necesidad de un guidén que aleje el papel principal que toman
esas constantes visuales. Diferenciemos a Ferrara de otro
director de los 80 con una fuerte carga visual: Walter Hill
(Calles de fuego, Los guerreros, Driver). Mientras en Hill el
impacto surgia a partir de un montaje cortado con un hacha
invisible, la contundencia en Ferrara fluctia en la violencia
corporal. Larguisimos planos de las bandas peledndose al
principio de Suburbios de muerte y prolongados momentos de
Keitel inyectdndose droga en su brazo en Un maldito policia,
confirman que no existe nada cercano entre la estética
clipera y el estilo visual de Ferrara. A pesar de Historia del
crimen y reconociendo los clichés de las persecuciones
automovilisticas por las calles (ay, Bullit) y 1a voracidad de
Abel por las series de televisidon, las imdgenes descreen de la
formula y la receta de estos dias.

Ultimas noticias. Como un signo m4ds de la actual industria
de cine de los Estados Unidos, Abel Ferrara no descansa y
continda filmando una pelicula por afio 0 méds. Una nueva
version de Body Snatchers recientemente presentada en
Berlin (repudiada, como era de esperar, por la mayoria de la
prensa) y un nuevo policial con Madonna y, otra vez, Harvey
Keitel (herencia de Scorsese), llamado Snake Eyes, son las

ultimas informaciones sobre el realizador al que no debe
confundirse con Giuseppe idem. Por favor. Un tema quedaria
pendiente. Averiguar el origen del dinero que consigue
Ferrara para filmar casi sin interrupciones desde hace
tiempo. También esto habria que investigarlo. B

La cancion de Un maldito policia de Abel Ferrara

Yo naci en el Bronx pero me eduqué en la calle / donde guardan la placa y
la merca junto al revélver. / Tengo una esposa y cinco hijos y una casa
junto al parque / y una modelo calentona que mantengo oculta / porque
soy el mal teniente.

Me llaman cuando se pudre todo. / Hay sangre sobre un vestido, hay un
arma en el suelo. / Me abro paso a empujones a través de la multitud
porque yo soy el que estd a cargo. / Tomo un café y me pongo a hablar con
el sargento / porque soy el mal teniente.

La merca se consigue en la calle Martin Luther King / pero fue en la 153
donde se la dieron a Willie. / Llego con mi auto, para algunos parezco un
civil / pero los negros saben que ha llegado E1 Hombre. / Le paso un billete
de cien ddlares a mi chica Kenny McCoy / para que me diga que a Willie lo
bajé uno de sus muchachos / pero tiene como un kilo y medio de merca
encima. / Yo dije: “Me la voy a guardar en el bail”. Y comenzamos a
refrnos. / Porque soy el mal teniente.

Violaron a una monja después de darle polvo de dngel y ron/y en el
Harlem espafiol no se habla de otra cosa. / Los policias estdn enojados
porque los despertaron. / Si uno necesita de esos imbéciles es mejor que
saquen niimero / pero mi muchacho camina con otro ritmo. / Dice: “Si la
puta no estd muerta hay que cogérsela”. B

Traduccién: Eduardo Hojman

Filmografia Ferrara

Driller Killer, 1979; * Angel of Vengeance /| Ms. 45 (Angel de venganza),
1981; * Fear City (Reto en la noche), 1985; The Gladiator, 1986; * Crime
Story (Historia del crimen), 1986; * China Girl (Suburbios de muerte),
1987; * Cat Chaser (Climax), 1989; * King of New York (El rey de Nueva
York), 1990; The Bad Lieutenant (Un maldito policia), 1992; Body
Snatchers, 1992; Snake Eyes, 1993. B

(*) Disponible en video

DAVID QUBINA - GONZALO MOISES AGUILAR

DECOMO

FL CINE DE LEONARDO FAVIO

CONTO ELDOLOR Y EL AMOR DE SU GENTE,
EMOCIONO AL CARINOSO PUBLICO,
TRAZO NUEVOS RUMBOS PARA ENTENDER
LA IMAGEN Y OTRAS REFLEXIONES

Querer al cine es
también saber
analizarlo.

Favio es
imprescindible en
nuestra cultura.

Como este libro.

Adquiéralo en las mejores librerias
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Un maldito policwa

Crimen y castigo

por Quintin

Los Mets van perdiendo con los Dodgers tres partidos a
cero por el campeonato de la Liga Nacional. Las imdgenes
de televisidn, los comentarios radiales, las conversaciones
sobre béisbol acompafiardn a Harvey Keitel, el teniente de
policia sin nombre, desde la mafiana del cuarto partido en
la que empieza a apostar en contra del equipo neoyorquino
que pesadillesca y milagrosamente se ird recuperando.
Durante esos dias, Keitel se endeudard m4s alld de sus
posibilidades, cometerd actos de corrupcién mds
desesperados de lo que su profesién aconseja, consumird
alcohol, heroina, cocaina y crack mds alld de su resistencia,
participard en orgfas inttiles para su extenuado deseo,
descargard su alma atribulada en accesos de llanto y
remordimiento. Mientras tanto, investiga (?) la violacién de
una monja cometida por dos adolescentes latinos. Una
sobredosis de crucifijos, altares, rosarios y otros iconos
catélicos acomparian el descenso a los infiernos del policia
descarriado. Estamos frente a un film insdlito y
abrumador, frente a la belleza de lo excesivo.

Ferrara trabajé sin Jimmy Lemmo, fotégrafo de Angel de
venganza 'y Fear City, ni Bojan Bazelli, responsable de
China Girl y El rey de Nueva York, y sin su habitual
coguionista Nick Saint John, sustituido por Zoe Tamerlis,
la protagonista de Angel de venganza. El resultado se
distingue de sus peliculas anteriores, en las que la noche y
la ciudad (las luces y las sombras con Bazelli, las
costumbres y los ritos con Lemmo, la idea de figuras en un
paisaje con Saint John) eran tan importantes como los
personajes. Menos estetizada, la narracién se desliza hacia
la subjetividad del protagonista, hacia la interioridad de su
conciencia. Keitel y su deambular no son una médscara,
como Christopher Walken en El rey..., sino la pelicula
misma.

La presencia de La Ciudad, la religion, Keitel, la culpa y la
violencia hacen pensar en otro neoyorquino: Martin
Scorsese, especialmente en Taxi Driver y en El toro salvaje.
Pero los parecidos son, en el fondo, diferencias. Los
personajes de Scorsese viven su tormento individual contra
el fondo del suefio americano. Quieren integrarse,
trascender, prosperar. En Ferrara no hay otro horizonte
que el de la marginalidad. El teniente no se distingue de
los pequeiios criminales (traficantes, ladrones,
apostadores) que lo rodean y de los cuales es amigo y
cémplice. No busca fama ni reconocimiento, apenas dinero
sin saber demasiado para qué. En Scorsese, la violencia
interior desemboca inevitablemente en el estallido, se
manifiesta en el ataque a un tercero. En Un maldito
policia, desafortunada traduccion de El mal teniente, Keitel
abusa de su autoridad con desgano; no levanta la voz, no se
pelea, no usa su revélver mds que para tirarle a la radio
del auto: la violencia es implosion continua. La religién en
Scorsese es una iconografia desprovista de otro contenido
que los ritos y represiones de la infancia. En El mal
teniente, el perdén de la monja a sus violadores actia como
un detonante del sentido religioso: hace surgir la idea de
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comunidad y la pregunta por la misién del catolicismo y
por su sentido secular. El Cristo de Ferrara le responde al
protagonista alucinado, le comunica su destino mientras
que el Cristo de Scorsese es un Cristo mudo, que sélo
responde cuando se cuenta su propia historia (La ultima
tentacion). Keitel, por otra parte, no es De Niro. En un
momento temprano de su carrera, Scorsese decidié que De
Niro era su actor y no Keitel. De Niro encarna el
entrenamiento y el conflicto encaminado hacia la explosién,
la ética del trabajo y la consistencia. Keitel es la imagen
misma de lo impredecible, de lo secreto. Por iltimo, hay en
Ferrara una ternura ausente en Scorsese. El protagonista
desquiciado es acogido en la casa del traficante por la
madre, que lo besa y le pide en castellano que se cuide
porque “es buena gente”. Es que los buenos muchachos de
Scorsese son malas personas que actian por codicia y
dentro de la Organizacién. El teniente malo de Ferrara es
un buen chico que obra por solitaria desesperacién. De sus
actos mds miserables —como la patética secuencia en la
que obliga a dos infractoras de trdnsito a mirar cémo se
masturba, uno de los momentos méds molestos y
desagradables que se hayan visto dltimamente— no
obtiene placer ni dinero. En el fondo, el deseo del teniente
es derrotar al sistema, imponer su visién del mundo,
rebelarse, vencer al destino. La vision de Ferrara es
absolutamente revulsiva para las convenciones del cine
americano: hay una moral invertida, instalada por
principio a espaldas del orden establecido. Esa mirada
transgresora responsabiliza a la sociedad mediante el
simple procedimiento de hacerla invisible. En El mal
teniente los individuos responden a Dios y a sus pulsiones.
El resto es decoracion.

Al principio de la pelicula, Keitel lleva a sus hijos a la
escuela. Son dos chicos comunes, educados por su madre
para ser buenos ciudadanos. Nada los une con su padre.
Cerca del final, Keitel descubre a los violadores. En lugar de
apurarse a cobrar la recompensa se queda con ellos a mirar
el final del partido. Todos fuman crack en silencio mientras
la paz inunda la escena. En esos drogadictos penosos, Keitel
reconoce a sus verdaderos hijos, a aquellos a los que debe
perdonar para poder ser perdonado. Un ejemplo del cine sin
limites de Abel Ferrara. Nadie se atreve hoy a tanto. i

Bad Lieutenant (Un maldito policia). EE.UU., 96', 1992. Direccién:
Abel Ferrara. Produccién: Edward Pressman y Mary Kane. Guién: Zoe
Lund/Tamerlis y Abel Ferrara. Fotografia: Ken Kelsch. Miisica: Joe
Delia. Montaje: Anthony Redman. Intérpretes: Harvey Keitel, Victor
Argo, Peggy Gormley, Paul Calderone, Frankie Acciario, Zoe Lund. B
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Las peliculas de Ferrara

Angel de venganza
En Un maldito policia, Ferrara retoma el tema
de la mujer violada de Angel de venganza, para
cerrar, desde otro dngulo, un circulo sobre la
marginalidad urbana. La protagonista muda (y
no sorda) no tiene pasado (igual que el mal
teniente). Una doble violacién desencadena en
ella el furor de la venganza, que sdlo serd
detenido por una mujer disfrazada de monja. La
maraton asesina estd asociada con una sensacién
de goce que el espectador disfruta desde una
puesta en escena anclada en el brillo visual y la
parquedad expresiva. Diez afos més tarde,
Ferrara cambiard un placer contemplativo y
exquisito por la cercania del dolor y la
desesperacion. Los simbolos religiosos adquirirdan
un sentido igualmente misterioso pero mucho
mds intenso. El crimen amateur se hard
corrupcién profesional. Los dos aspectos de la
originalidad de Ferrara merecen la misma
admiracién. Nota: el relato del tipo en el bar, uno
de los pocos momentos en los que la palabra
importa, alcanza a la historia del naufragio de
Tiburon en la categoria de los cuentos mejor
contados en el cine. H

Quintin

Reto en la noche
En el mundo de Reto en la noche reina un
delicado equilibrio. Se podria pensar que los
policias y los representantes de coristas y sus
amigos, los gangsters, podrian vivir ast
eternamente, marcando suavemente los limites
reciprocos. El que rompe este balance es un
extrafo a esa sociedad baja
neoyorquina, tan afecta a Ferrara. Se
trata de un psicdpata karateca que
inflige precisos cortes quirurgicos a las
bellas damas. Hay un innecesario
homenaje a El hombre quieto en el
personaje de Berenger que debilita un
poco el resultado final. Pero el carifio
que Ferrara tiene por las putas, los
chulos y cualquiera que ande del lado
incorrecto de la linea que separa las
buenas costumbres del barrio se hace
ver y es realzado por un elenco que se
cotizé alto antes que el propio director:
una Melanie Griffith con las carnes
mads firmes y turgentes, Tom Berenger
pre-Peloton, el gracioso Rossano
Brazzi y dos mujeres que luego
subirfan en los credits: Rae Dawn
Chong y Maria Conchita Alonso. B
Gustavo Noriega

Historia del crimen

Como Las aventuras de Pepe Carvalho
de Aristarain, el capitulo doble de
presentacién de Historia del crimen
filmado por Ferrara demuestra que s
se puede hacer cine en television, y del
bueno. Mds aun: se puede hacer cine
de autor en televisién. Tan sélido como
el cemento urbano, el estilo de Ferrara
resiste aqui una triple mudanza: del
cine a la TV, de Nueva York a
Chicago, de hoy mismo a los afios 60.
Ferrara borra toda notacion de época,
aunque la época se prestaba para la
nostalgia (jexiste acaso, visto desde
hoy, un pasado més lejano que los
afos 607) y cuenta su historia en
estricto presente. El teniente Torello
es un nuevo avatar del homo
ferrariano: oscuro y duro, se mimetiza
como predador para sobrevivir en la
selva urbana, pero en la noche, bajo la
lluvia —hay mucha noche y lluvia en
el cine de Ferrara— todos los gatos
son pardos. Todos los gatos son presas
de los grandes cazadores. Torello es
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presa de sus superiores, de los celos que lo
carcomen, del propio oficio —los muertos le
arruinan el suefio por las noches— y de la culpa
por la muerte del mejor amigo. Torello es
hombre de ética, de amigos y de familia. Torello
es un tano. Si Aristarain hace un cine de
vascos, Favio de limpenes e Ivory de
oligarcones, el de Ferrara es, como el primer
Scorsese, una apoteosis del cine tano y
metropolitano. @l

Horacio Bernades

Suburbios de muerte

El primer didlogo de China Girl se pronuncia
casi a los diez minutos de comenzado el film.
Tal es la apuesta a la fuerza narrativa de las
imdgenes de Ferrara en esta Romeo y Julieta
contempordnea que reemplaza a Montescos y
Capuletos por mafiosos chinos y mafiosos
itdlicos. Ferrara sabe que el traslado de la
historia shakespeareana a los barrios bajos de
New York ya habia sido hecha en versién
musical en West Side Story, por lo que le rinde
tributo en una magnifica secuencia que copia el
encuentro de los amantes en un baile (una disco
en este caso) como ocurria en el film de Wise,
aunque aqui nadie cante y la chica no se llame
Marifa. También la primera pelea de las dos
bandas remite a ese film. Pero hasta allf los
parecidos. Después Ferrara, més acorde a los
tiempos que corren, hace desfilar una serie de
violentos choques que no sélo pasan por las
bandas rivales sino que se producen también
dentro de ellas. Los viejos mafiosos que
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negocian entre si la posesién del barrio, contra
los j6venes que no quieren mds arreglo que el
de la propia fuerza y, en medio de todos, la
historia de amor, que nunca es edulcorada y
cuyos protagonistas exhiben el mismo
laconismo que las bandas. Pertenencias, cédigos
culturales, cédigos de género, todo cabe
apretado y conciso en los 88 minutos de estos
suburbios que prometen muertes varias, pero
nunca la muerte del cine. B

Alejandro Ricagno

Climax
Pelicula marginal en la filmografia de Abel
Ferrara, sobre un relato de Elmore Leonard y
en la que no participan sus colaboradores
habituales, el film se convierte, junto a Miami
Blues de G. Armitage, en uno de los méds
logrados intentos contemporéneos de
recuperacion de los climas y la narracién del
cine negro. Usando todas las constantes
temdticas del género (ambicidn, sexo, lucha por
el dinero), con una sarcéstica utilizacién del
relato en off ((E. Leonard?) comentando las
acciones de sus personajes y eludiendo, como en
todas sus peliculas, cualquier posibilidad de
identificacion con los protagonistas, Ferrara
instala en muchos momentos la confusion
deliberada como eje de la puesta en escena —
ejemplar la secuencia al borde de la pileta con
Weller, Forrest y la pareja de dominicanos
hablando todos de cosas distintas— para narrar
su irénica historia de traiciones y deslealtades.
Con el tono seco y preciso que luego
perfeccionaria en El rey de Nueva York,
vy un elenco perfecto en el que descuella
un memorable Charles Durning, como
el ex policia corrupto y sanguinario, el
film se dirige inexorablemente hacia su
cinico happy end, que resulta tan
ambiguo y ambivalente como el
comportamiento de sus personajes. l
Jorge Garcia

El rey de Nueva York
Frank White es un caddver recién
salido de la cdrcel que comercia con la
droga y la muerte y se postula para
alcalde de Nueva York. El nuevo
Nosferatu representa al necesario
poder frente al corrupto manejo de
politicos y gente respetable. Ferrara se
olvida de las palabras inutiles y vuelve
a creer en la accidn fisica heredada de
Fuller y Scorsese para dejarnos, hasta
ahora, su mejor pelicula. La masacre
paralela entre Wesley Snipes y Larry
Fishburne en el baldio y en una noche
de lluvia y el enfrentamiento casi a
ciegas en medio de la joda y la merca,
son sdlo dos escenas que no se ven
todos los dias dentro del alicaido
género policial. Ferrara mamd una y
otra vez las series de television para
recrear las claves de la produccién “B”
(ver nota de Quintin, El Amante N* 2)
hasta alcanzar las costuras visibles de
un cldsico autor de films. En El rey de
Nueva York no hay orden ni moral.
Hay mafiosos y policias mafiosos,
abogadas y putas salidas de Play Boy,
tiroteos filmados en la misma toma sin
corte del montaje, bandas de italianos,
negros y chinos y muchas traiciones y
muchisima histeria. Ademds, resulta
imborrable un Christopher Walken
mds genial y pdlido que nunca,
bajando la ventanilla de su limousine
para matar a quemarropa al policia en
el cementerio. W

Gustavo J. Castagna




Cine popular y buen cine

por Julian Cooper

El género cinéfilo tiene su hogar natural en la India, donde
una pelicula exitosa es aquella cuyos amantes la ven seis
veces como minimo. Son esas peliculas de férmula con al
menos dos buenas peleas, seis nimeros musicales y un
héroe (tipo Amhitab Bhachchan) que nace en los bajos
fondos para después alcanzar la cima del poder y la chica
de sus suenios. Sobre los bailes cae el peso de lograr toda
clase de sugestividad en un medio donde el beso es
prohibido. Medio cuyas fantasias se dirigen a un publico
que (segun el criterio de los productores) no quiere ver
realidades porque de ellas hay de sobra en casa. Peliculas
que no se estrenan en los festivales internacionales pero
que son taquilleras entre rusos y drabes y también en
cualquier rincén del mundo con el nimero suficiente de
indios expatriados para llenar una sala.

Lo que se acaba de recordar no es el “buen cine” indio,
cuyos autores son el calcutense Satyajit Ray y unos
cuantos mds, como el bombayano Shyam Benegal. El “buen
cine” indio es un cine bueno de verdad, con un publico
numeroso pero no masivo. Durante décadas el cine de Ray
se mantuvo a flote gracias en buena medida a los elogios y
las ventas al exterior.

La division entre el cine-arte para unos pocos y el cine
destinado a un publico masivo siempre existig, aunque
muchas veces ha sido una division ilusoria. Hace 40 afios
el publico argentino, el francés, el inglés, el
norteamericano, hacia colas para ver una pelicula nacional
porque era un dia jueves y le gustaba la estrella. Para
satisfacer a ese publico, que aparentaba carecer del poder
discriminatorio, se hicieron una buena parte de los que hoy
se atesoran como clédsicos del cine.

Ahora esa falta de discriminacién le pertenece al publico
televidente, el de: “La television estuvo pésima anoche. La
tuve que apagar por tres horas”. jQué suerte que tienen los
que trabajan en la television! En zonas desprestigiadas por
causa del éxito, la calidad y la innovacion se pueden
instalar casi inadvertidas. El cine se desarrollé al m&dximo
en momentos en que muchos daban poco valor a su
potencial artistico.

En la libreria de la Alianza Francesa compré el dltimo
Cahiers du cinema, revista que siempre buscé el buen cine
de cualquier fuente. A partir de los anos 50 Cahiers senalé
que gran numero de peliculas, tanto francesas como
norteamericanas, estaban sobre o subvaluadas. Unas por
sus falsas pretensiones artisticas, las otras porque
trascendian su condicién de meros productos de fabrica.

Lo mejor del Cahiers nimero 466 es una entrevista con
Jacques Rivette por Serge Daney, transcripta de la banda
sonora de un documental. Daney va directamente al grano.

L.a Pinata

de El Amante

Cooper

Rivette es un hombre solitario, y sus peliculas tratan de
grupos de personas. ;Cémo explicarlo? Buena pregunta, a
la que Rivette responde a su manera. Pero la mejor
respuesta se halla en otro lugar de ese Cahiers, en un
epigrafe citando a Jean Renoir. “El que cuenta de si, no
cuenta de nada. Sélo se cuenta bien de si al contar de los
demds”.

Cahiers, a pesar de sus articulos sobre el portugués
Manoel de Oliveira (uinico cineasta en actividad que filmo
durante la época del cine mudo) y Mikio Naruse (autor
japonés de 87 peliculas aparentemente subestimadas) y
también Satyajit Ray, da la impresién de concentrarse en
un cine francés absorto en si mismo.

A Rivette lo conozco a través de unos excelentes
fragmentos de critica sobre el cine norteamericano, pero
también es cineasta. A €l le parece que, a partir de
Antonioni, el tiempo cinemadtico fluye con m4ds lentitud que
en los afios 30, y que se necesitan peliculas mucho méds
largas para contar la misma historia. A pesar de lo que
dice Rivette, Krysztof Kieslowski consigue decir todo
dentro de los 90 minutos establecidos.

Con sus publicidades para videos pedagdgicos, Cahiers
hace recordar el tamano y la riqueza del cine. Aunque se
ponga a ver peliculas 8 horas por dia a lo largo de una vida
entera, jquién podria explorar en su totalidad este
universo que se expande a partir del Big Bang del
Kinestocope de Edison en 1894? A las 87 peliculas de
Naruse se afiaden los 50 afios de filmacion de Manoel de
Oliveira, luego las peliculas de Cyril Collard, joven
realizador francés recién fallecido, y también las de
Jacques Doillon, que suele filmar con un cast de
adolescentes. Cada dia la lista se alarga.

Como Cahiers en su momento sefialg, el cine
norteamericano es el que pudo, méds que ningun otro,
alcanzar el arte sin dejar de ser un producto de consumo
masivo. Antes como ahora el medio ambiente de ese cine
ha tenido una saludable influencia sobre los que han
venido de afuera. Es alli donde el inglés Stephen Frears
acaba de lograr su mejor pelicula, en verdad la unica suya
que me ha gustado. En Heroe accidental no hay detalle que
no contribuya a la perfeccion del todo.

Que Heroe accidental haya pasado por los cines de los
Estados Unidos casi inadvertida viene a ser una extrana
ironia. Porque fue hecha con la lucidez de las peliculas
taquilleras de antes. Algunos no habrén notado el mérito
de su novedoso retorno a los valores de la comedia cldsica
de los anos 30. Donde no hay brecha entre el cine popular y
el buen cine, y que viene a ser el mejor de los cines. l

Los ganadores —Neldo David Manassero, Rosario; Maria
Carlota Silvestri, Martinez, y Laura Irene Grisovsky,
Capital— pueden pasar a retirar su premio por la
redaccion de El Amante, de lunes a viernes de 14 a 19 hs.
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Abriendo el juego

por Eduardo A. Russo

Cine argentino: la otra historia, por Sergio Wolf (compilador), Oscar Bosetti,
Gustavo Cabrera, Gustavo J. Castagna, Carlos Garcia, Oscar Mainieri,
Roberto Pagés, Abel Posadas, Pascual Quinziano, Parané Sendrds, Rodrigo
Tarruella, Mabel Tassara y Claudio Zeiger. Letra Buena, 1993.

Historia e historias. En Cine argentino: la otra historia,
resultado de un esfuerzo conjunto y de varios afios de seria
investigacidn, importa m4ds contar en el sentido de narrar
algo que en el de hacer un conteo (de datos, de peliculas).
En la obra estd presente la batalla por el sentido. ;Cémo
entender al cine nacional? ;Cudl es su itinerario, cudles
sus contornos? Acaso el libro se embarque m4ds en lo que en
inglés se denomina Story que en la History. La historia,
contra la Historia. Si la dltima se liga al poder, amparada
en la institucion, la otra socava la ilusién de una totalidad
preestablecida, narrando lo que acontece y brindando
sentidos, siempre rebeldes al Sentido unico. Aqui se
privilegian las historias, o m4ds bien los discursos (en el
sentido de Benveniste). Las marcas de enunciacién de cada
ensayo se encuentran allif nom4ds, la escritura no se esconde
tras la ilusién de responder inequivocamente a los hechos.
A su modo, cada uno de los autores se juega, y abriendo el
juego se expone. Los de Cine argentino son fragmentos no
amparables en el presunto anonimato que en el fondo dice:
“Yo, la Historia, digo...”. Aqui hay unos cuantos
responsables dispuestos a dar batalla. Y aquf nuestra
irresponsabilidad nos habilita para formular una hipdétesis:
en muchos articulos, la pasién por la historia parece ceder
el primer plano a una mds trabajada y ejercida pasion por
el cine, ese aparato de contar historias. En cierto modo,
gana en no ser una historia historicista, sino una historia
critica o estetica del cine. Punto crucial a favor.

Recorrido y paradas. El libro posee una estructura
inusual para lo que uno espera de una historia. A medias
cronolégico, agrupa 16 ensayos organizados en cuatro
secciones: la primera dedicada a autores. Alli se rescata a
cineastas no valorados por los historiadores “oficiales”:
Schlieper, Romero, Christensen; malentendidos, como
Hugo del Carrril, Armando Bo; ignorados, como Hugo
Santiago, o demasiado actuales en su produccion para ser
“historiables”, como Favio o Aristarain.

En la segunda seccién, Generos: el policial y 1a comedia son
prolijamente examinados en su version argentina.

La tercera se titula Cruces: cine y su relacién con la
literatura, publicidad o historieta.

En la cuarta y ultima, denominada Fenomenos (acaso, en
muchos puntos, en el sentido de Tod Browning), se retinen
tres polémicos ensayos sobre la caida del sistema de
estudios, la Generacién del 60 y el cine del Proceso.

Como puede observarse, las entradas son multiples. Las hay
que privilegian un abordaje histérico —Posadas, Cabrera,
Sendrds—; otras eligen un enfoque critico —Castagna,
Pagés, Tarruella—. También hay notables ensayos desde una
perspectiva tedrica —Garcia, Tassara, Quinziano, Bosetti—
y hasta se intenta una aproximacion analitica —Mainieri—.
El compilador, Sergio Wolf —autor de tres articulos—, parece
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instalarse en un punto de vista multiple que, sin renegar de
una cinefilia original, procura asumir (en el capitulo dedicado
al cine de la dictadura) preocupaciones propias de lo que
podria definirse como una historia de los imaginarios sociales
a través del cine como sistema de representacion
privilegiado. Por fortuna, los autores eluden rigurosamente
la tentacién arnold-hauseriana de pergenar una “historia
social”. El huingaro inevitable, cuya opera magna descansa
sobre “un conocimiento primario de la historia junto a un
conocimiento rudimentario de la estética” (Pierre Francastel)
apenas asoma en una inocua, descriptiva —y reconozcamos,
adecuada— referencia sobre el folletin. Los autores de Cine
argentino no confunden, como el citado Hauser, la historia
con lo que han leido en los libros de historia. La leen en el
cine, y les interesa, ante todo, la historia del cine. Y a partir
de alli despliegan sus historias: los festivos y certeros haikus
de Tarruella, el testimonio ldcido y honesto de Pagés, los
necesarios —y distintos— ajustes de cuentas de Castagna y
Posadas, las reflexiones serenas y esclarecedoras de Garcia,
Bosetti, Tassara... son un mosaico variado, no hacen sistema.
Pertenecen a extracciones, generaciones y disciplinas
diferentes. Pero los une la pasién por el cine; eso atraviesa —
y sostiene la lectura de— todo el libro.

Otros cruces. Desde su cardcter fragmentario, multiple,
el libro permite entradas propicias para lectores perversos.
Leer cruzado, por ejemplo Zeiger-Bosetti, Posadas-
Tarruella-Quinziano, Garcia-Tassara. De alli, nuevos
efectos de sentido, la posibilidad de establecer nuevas
ideas. Cine argentino, si bien es diddctico, estd lejos de ser
un libro escolar, para repetir de memoria. Entre sus
méritos estd el de provocar nuevas hipdtesis, poder
establecer complicidades o conatos de polémica con sus
autores. Si uno ya posee algunas ideas sobre el cine
nacional, remueve lugares comunes, provee nuevos
argumentos, abre un espacio de conflicto donde hasta hoy,
en los libros de historia de nuestro cine, impera un
prolongado consenso, sospechosamente afirmado.

Touch of Evil. Para finalizar, un pequefio comentario
maligno, aunque no afecta a sus trece firmantes. Un libro,
se sabe, comienza por su tapa. La de Cine argentino es una
de las m4ds inadecuadas que hemos encontrado en los
ultimos tiempos. En un sorprendente diseno de cubierta,
una pila de latas de film con vocacién de monedas
sorprende al incipiente lector que, con una presentacién
tan desafortunada, habrd tardado en descubrirlo en una
mesa de novedades. Pues bien, lector: atraviese ese trago
amargo, lo de adentro vale la pena. Después de todo, como
perspicazmente se me observd, uno lo puede llevar forrado.
Seria realmente importante un pronto arribo a la segunda
edicién. Alli —sugerencia— podria agregarse un indice de
films y nombres que lo harfan mucho mds manejable como
texto de referencia y consulta; el trabajo de sus autores da
sobradamente para dicho uso. Ademds, seria una buena
ocasion para darle a Cine argentino la tapa que merece. l

Libros
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El rigor del carino

por Alejandro Ricagno

De como el cine de Leonardo Favio contd el dolor y el amor de su gente,
emociond al carifioso publico, trazd nuevos rumbos para entender la
imagen y otras reflexiones o (para los amigos) El cine de Leonardo Favio,
por David Oubifia y Gonzalo Moisés Aguilar, Nuevo Extremo, 1993, 160
pégs.

No es poca la gente que considera a la critica y al andlisis
cinematografico como actividades bastardas y pardsitas.
Nuestro pais tiene una larga tradicién de textos que
analizan obras y trayectorias de autores literarios. Incluso
se promueven textos sobre la misma critica literaria.
Generalmente éstos son de consumo comun en el gmbito
universitario. Y no se hacen mayores objeciones a tal
tarea. Con el cine parece que no sucede lo mismo. En las
ultimas décadas poco se ha editado en nuestro pais sobre
el tema. Hecho curioso si se tiene en cuenta que siempre se
lo presenta como un pais de vasta cultura cinematografica.
Menos aun se ha editado e investigado sobre nuestro cine
que no sea sdlo un catdlogo de estrenos. Importante como
ayudamemoria, claro estd. Pero no mds. Cierto es que el
acceso a mucha de nuestra cinematografia no es facil. Hay
que recurrir a coleccionistas, superar barreras
burocrdticas de instituciones, enganchar algunos titulos en
trasnoches de TV. El video apenas si ha recuperado unos
pocos. Eso produce un desconocimiento que redunda en los
resultados tanto de la critica como de la produccién
cinematografica. Y lo que es mucho peor, del publico.
Porque, jcudntos de los jévenes que hoy estudian cine
conocen la obra de Favio anterior a Gatica, el Mono?
(Cuédntos de los que la conocen pueden llegar a
reconstruirla como totalidad? El libro de David Oubifia y
Gonzalo Moisés Aguilar viene a llenar parte de ese vacio. Y
que no se piense que es un libro oportunista. En todo caso,
es un libro oportuno. Comenzado a fines de 1991 pero, se
nota, gestado en mucho mds tiempo, estd bien lejos de ser
una coleccién de datos, o un anecdotario pseudobiografico
de una figura que extracinematogrédficamente tiene mucho
de personaje. Sobreponerse a esto dltimo es el primer
elogio que se le puede (y debe) hacer a sus autores. El otro,
y el mds importante, es la claridad conceptual con que
exponen su visién global del universo del cineasta, en un
lenguaje claro y preciso, con una intencién diddctica que en
ningin momento aplasta al lector con una biblioteca
encima. Quiero decir con esto que el libro no se pretende
para uso exclusivo y excluyente de especialistas, aunque a
muchos deberia serles de uso imprescindible, sino que se
accede a su lectura de una forma amena sin perder
rigurosidad. Un libro para todo publico que se interese por
el cine y que demuestra que la utilidad y la inventiva de la
critica y el andlisis contribuyen a la visién de una obra. La
alimentan. Y le devuelven el amor y la pasién que ésta les
entregd. Tal entrega no clausura, abre el campo infinito de
recepcidn para el debate. Los autores parten de una tesis
que acentda sobre todo el modo de mirar de Favio a sus
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personajes, la posicién tanto ética como formal en que se
para frente a ellos, o en todo caso con ellos. Ese modo al
que llaman distancia-afeccion, término acufiado por los
autores que posiblemente proviene de una buena
utilizacién de los escritos de Gilles Deleuze sobre la
imagen cinematograéfica. Y digo utilizacién y no traslacion
mecdnica. Porque el concepto nace de la observacion de la
obra. Al revés que Favio con sus personajes, no hay una
posicién tomada previamente que se aplica sin m4&s sobre
la obra, sino que ésta le da nacimiento y suma elementos
desde adentro y desde afuera de la misma. Los autores no
habian visto Gatica... cuando lo escribieron, y muchos de
los conceptos aqui vertidos sobre los personajes se han
visto confirmados en la pelicula. Lo que demuestra no
clarividencia sino, como minimo, inteligencia en la
observacidén. Otro de los hallazgos es el de despejar la
imagen solitaria e intuitiva de Favio como realizador. Para
ello, al inicio, analizan los vinculos que lo unen y separan
con los realizadores de la llamada “generacidon del 60” y
algunos otros, destacando ante todo la figura paternal en
maés de un sentido de Leopoldo Torre Nilsson. Y en el
primer capitulo revisan ciertas caracteristicas de este
movimiento cinematografico argentino. En este capitulo, a
mi modo de ver, es donde el campo de discusién puede y
debe abrirse. La nocién de que “Torre Nilsson inaugura el
cine de autor en nuestro pais” es discutible. O en todo caso
se deberia clarificar m4ds el concepto de “autor” desde el
punto de vista de Oubifia y Aguilar. Es claro que ambos
parten de ese momento histérico y de un movimiento (del
que destacan la heterogeneidad) nacido luego de la
decadencia cuantitativa (y en no pocos casos cualitativa)
del cine de los grandes estudios a partir de mediados de la
década del 50, para ubicar las coordenadas que posibilitan
el surgimiento de Favio como realizador. La figura del
cineasta-autor se asimila entonces a producciones alejadas
de lo que corrientemente se daba en llamar cine “pasatista
o de entretenimiento”. Pero si como tan bien y justamente
en otros capitulos se analiza al Favio autor dentro del
campo de lo popular (y desde la misma tradicién de los
géneros populares) y se marca su intencién autoral,
personal, desde el andlisis de la puesta en escena, dejar
afuera del cine de autor a mucho de lo que se produjo antes
de Nilsson (la obra del Negro Ferreyra, de Romero, de
Christensen, de Torres Rios, entre otros) y dentro de la
industria puede reproducir un viejo malentendido en el
dmbito tanto de la critica como de los historiadores y el
publico. De todos modos, éste es el unico reparo conceptual
que se le puede hacer a este libro, que, repito, es
imprescindible para todos aquellos para los que el cine, y
todo lo que provoca en nosotros, forma parte insustituible
de nuestra vida. Y para demostrar que el andlisis de cine
puede combinar la pasién y la humildad, el rigor tedrico
con la legibilidad. Y ser siempre un acto de amor. B
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Hollywood en las pampas

por Quintin

Babilonia gaucha, por Diego Curubeto, Editorial Planeta, 1993, 224 p&gs.

Con un titulo inspirado en Hollywood Babilonia de Kenneth
Anger, Babilonia gaucha debe ser el primer libro con
anécdotas y chismes del cine argentino y, en ese sentido, estd
a la altura de las expectativas de todos los amantes del
chimento, es decir, de todos los interesados por el cine. Como
la resena bibliogrédfica es un género serio (ver paginas
anteriores) digamos que se trata ademds de una
investigacion sobre las peliculas norteamericanas rodadas en
la Argentina o que rozaron temas argentinos, los argentinos
que trabajaron en Hollywood y los cruces cinematogréficos
entre uno y otro pais.

El tono de la escritura y la visién del autor excluyen todo
cholulismo: Curubeto trata su material con distancia y
frialdad, aun con desdén. El resultado es una serie de relatos
interesantes, muchas veces novedosos, que acentian los
aspectos sordidos de los temas tratados.

Una excepcidn a medias, es la biografia de Hugo Fregonese,
el unico director argentino que forma parte de la historia del
cine americano. En el capitulo dedicado a los directores que
probaron fortuna en Hollywood, la figura de Fregonese se
destaca como un caso de talento malogrado y de injusticia en
la valoracién de su obra. Hay calor en esta parte del libro y
dolor por su desamparado final. También lo hay,
curiosamente, en el capitulo dedicado a Guy Williams, el
Zorro que murid en la Recoleta. La relacién del actor con la
Argentina y sus dltimos afos se reconstruyen con carifio y
simpatia.

No hay piedad, en cambio, para las megaproducciones
rodadas en nuestro pais, desde Taras Bulba hasta
Highlander II, pasando por La mision. Especialmente
demoledora es la historia de la siniestra y desopilante
filmacion de Highlander, a la que en un subtitulo inspirado
se describe como El bodrio inmortal.

Pero lo que por st solo justificaria un libro es el capitulo
inicial, primer trabajo sobre El camino del gaucho (Way of a
Gaucho). Sin que venga demasiado al caso dadas, insisto, las
restricciones de este bendito género de la resefia bibliogréfica
insertamos una pequena critica de la pelicula. Acd va.

CINE ARGENTINO. La otra historia.
Compilador: Sergio Wolf

Enfoques diversos sobre aspectos de nuestro cine
que se unifican en el punto de vista sobre cada
drea considerada y en el espiritu que anima a dar
cuenta de esa otra historia olvidade .
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Rodada en varias provincias argentinas en 1951 por un
importante equipo de la Fox, dirigida por Jacques Tourneur,
producida por Philip Dunne y protagonizada por Gene
Tierney y Rory Calhoun es tal vez el unico punto de contacto
importante entre la historia del cine americano y la historia
argentina. Martin, un gaucho que se parece a su homénimo
Fierro, es un rebelde que se enfrenta al gobierno y acaudilla
una sublevacidén contra la penetracion europea y el avance
del capitalismo. Pese a este planteo que lo definiria como el
primer western criollo, el film gira al final hacia la
conciliacién entre los valores del héroe y los del nuevo
Estado, algo inconcebible para el solitario protagonista de
los westerns cldsicos, cuyo destino ineludible es el de quedar
al margen de la sociedad. La intervencién de funcionarios
del gobierno en el guién, que el libro documenta, es obvia y
recuerda a las peliculas argentinas de esa época, en las que
se solia consignar forzadamente el venturoso presente
nacional. A cambio, una notable precisién en la descripcion
de costumbres (el gaucho parado sobre el caballo, el asado
que se come con cuchillo) también debe atribuirse a los
asesores locales. Pero las posibilidades del film, que sugiere
un espacio mitico del calibre del western pero con contenido
propio, podrian ser un maravilloso punto de partida para
reflexién de historiadores y cineastas. Interrupcion de la
critica. Curubeto no se ocupa de estas cuestiones y prefiere
las anécdotas de rodaje y la descripcién de quienes
participaron en la filmacion (las borracheras de Tourneur, la
inconducta de Calhoun, las rarezas de la Tierney, la relacion
entre el equipo norteamericano y la poblacién local, la
presencia de Apold y aun de Eva Peron). Nada habria que
reprocharle, considerando el cardcter del libro, si no fuera
porque entre un chisme y otro, se despacha sumaria y
condescendigntemente el film diciendo “que no puede verse
hoy sin una sonrisa” y “que no estd a la altura de lo mejor de
Tourneur”. Sigue la critica. No es asi. Ademds de la
ambientacion y de haber sido el film que mejor mostré la
pampa, virtudes que Curubeto le reconoce, El camino del
gaucho es mucho mds que eso. Estd a la altura de la mejor
produccion del director, tiene el lujo visual y la inimitable
sensacion de tristeza que acompanan a La mujer pantera y
Retorno al pasado. El relato tiene la potencia, la sugestion y
la ambigiiedad que caracterizaron al director
francoamericano. Se trata de una pelicula unica,
sorprendente y por demds atractiva. Fin de la critica.
Discusion con Curubeto. Volviendo a esa tendencia a
introducir opiniones subrepticias en un contexto
eminentemente histdrico y periodistico, me parece mal.
Entre tantos datos objetivos, una conclusion tan segura
cierra el paso del discurso critico que es necesariamente
mas libre y subjetivo y no se legitima mds que desde su
propia consistencia. Opinar desde los datos es abusar de
una autoridad que, separada de su entorno de validez, se
precipita indefectiblemente hacia lo arbitrario.

Compren el libro en lugar de andar leyendo resenas. M
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Contra el cine americano de hoy

por Fernando Gonzailez

1. Francois Truffaut en una entrevista que concedié en 1981
dijo: “Los directores europeos contamos historias de personas;
los directores americanos cuentan historias de héroes”. Y no
hablaba de Superman, claro. Truffaut se referia a ese corset
paladinesco que necesitan todos los personajes del cine
americano para simular verosimilitud.

2. Las mujeres/actrices del cine americano parecen dobles de
cuerpo, mutantes de buena figura que perdieron el cerebro en
la sala de maquillaje. No son creibles. Las miradas son vacias y
heladas y sdlo estdn sostenidas por el cirujano pldstico que les
remodeld la cara y les puso las siliconas necesarias. jQuién
puede creer en serio en Madonna en El cuerpo del delito?
{Quién se puede enamorar de Glenn Close o de Julia Roberts si
dan risa cuando componen escenas dramdticas? Hoy por hoy, el
modelo de mujer americana es el de una chica de pldstico. No
hay chicas Almoddévar, o mujeres como Juliette Binoche o
Sandrine Bonnaire, que ademds de bonitas, son buenas
actrices y felizmente no son perfectas.

3. Si el cine europeo padece hoy su peor crisis econémica y estd
perdiendo identidad regional/nacional, el cine americano, cada
vez m3s rico y mas local/nacionalista, sufre una crisis absoluta
de ideas. ;Ddnde estdn los guionistas de las décadas de oro? Si
un marciano nos preguntara hoy cémo son los argumentos del
cine de Estados Unidos se lo podriamos explicar de la siguiente
forma: hay una familia media, burguesa, con una buena casa en
un buen barrio, con un matrimonio que pese a la rutina se lleva
muy bien y de golpe aparece un psicépata que vendra a
interrumpir la calma hogarena. Molestara durante los siguientes
80 minutos de pelicula y al final la familia lo liquidard sin
problemas ni represalias juridicas. (Para no fatigar al lector, por
ejemplo, Atraccion fatal, El inquilino / Pacific Heights, Cabo de
miedo, El engario, etc.)

4.Y seguimos con los guiones. En los buenos tiempos de Alfred
Hitchcock, el director y el espectador sabian lo mismo; habia
una historia con comienzo-nudo-desenlace y los unicos que
sufrian los cambios eran los actores/protagonistas que podian
ser traicionados y enganados. Hoy, el unico engafado es el
espectador. Como en las colecciones baratas de novelas
policiales de bolsillo, donde el asesino resultaba ser uno que
aparecia dos lineas en el capitulo tres, los guionistas y
directores del cine americano de hoy estafan permanentemente
al espectador con pistas falsas, travestis y enganifas de cuartos
amarillos. Para no hablar de la voltereta final cuando la
familia cree que ya maté al psicépata y todavia faltan 3
minutos de pelicula.

5. Cuando Al Pacino terming de filmar Perfume de mugjer,
anduvo diciendo por los reportajes que tenia dificultades para
ver de tan compenetrado que habia estado con la composicién
del personaje ciego (risas). Cuando Robert De Niro tenia que
filmar La mision, dicen que todos los dias se enfundaba tres
horas en ropa de lata de caballero posmedieval para recuperar
el andar de los hombres antiguos (risas). Finalmente, Danny
Day Lewis estuvo en el bosque armando hachitas y prendiendo
fuego con ramas secas para ser el mejor mohicano durante todo
un otofo (risas).

Despusés de ver las peliculas y los resultados actorales, jno
habria sido mejor que Al Pacino hubiera estudiado los
movimientos de Vittorio Gassman, que Robert De Niro hubiera
visto por ejemplo El valle de las abejas y que Danny Day Lewis
se llevara a las excursiones ecoldgicas el manual del cortapalo
de los sobrinos de Donald? Asf como la industria de Hollywood
mide sus éxitos por sus ganancias, los actores parecen
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confundir la formacion cultural con las jornadas de resistencia
deportiva.

6. Las remakes. De lo mds reciente: Perfume de mujer, que
perdi6 todo el encanto y la fina ironia de la comedia de Dino
Risi y nos encontramos a un moralizador inaguantable con una
escena final al estilo La sociedad de los poetas muertos, con el
actor predicando en el publico; otra: Nikita de Luc Besson —
pelicula mediana—, convertida en Asesina, un bodrio sin
matices. Y una antologia: Sin aliento. (A quién se le puede
ocurrir hacer una remake de una pelicula de Godard sin
Godard como director? A los productores norteamericanos que
no contentos con comprar el guién se lo dieron a leer a Richard
Gere. j{Shhhhhh! Almoddévar vendié los derechos y el guién de
Mugeres al borde de un ataque de nervios y los americanos
amagan con filmarla.

7. Asi como necesitan héroes para elaborar sus peliculas, la
contracara no son personas normales. Los antihéroes del cine
americano son los discapacitados, siempre bordeadores de un
Oscar de la Academia. El yin y el yang: o Stallone con la
ametralladora de mil tiros o Dustin Hoffman haciendo de
autista; o Conan, el bdrbaro, o el pie izquierdo de Danny Day
Lewis. En el medio, nada. Una enorme platea viendo el
bestiario.

8. Frente al cine artesanal y de autor de los directores
europeos, aparece la industria/picadora de carne; el director
americano pierde el control de su producto y lo que termina
viéndose en pantalla es apenas una sombra del proyecto
sonado en su cabeza. Apenas unos pocos privilegiados —
Allen, Coppola, Scorsese— pueden controlar la pelicula de pe
a pa. El resto de los directores son una pieza més del
engranaje de la enorme industria. Eastwood pudo zafar
poniéndose al margen de la maquinaria. Hay un caso
paradigmatico: el de Blade Runner, que es mejor el film de la
industria que el del corte final del director.

9. El extrafio caso de los directores de distintas latitudes que
recalan en Estados Unidos y pierden el estilo que los hizo
famosos (y por el que los compré la industria americana) y
terminan no sélo despersonalizéandose sino haciendo peliculas de
dudoso valor estético. El caso de José Luis Borau, que filmé
aquella emblemdtica Furtivos en la década del 70 y empalidecié
su talento con un pastiche hablado en dos idiomas llamado R0
abajo en la década del 80; o el caso de Peter Weir, que termind
haciendo Matrimonio por conveniencia, una comedieta sin
esfuerzos de la cdmara. O el holandés Paul Verhoeven, con el
parédico Robocop o los equivocos sexuales de Michael Douglas.
Perverso manejo de la industria americana que compra talentos
para moldearlos a su esquema.

10. Una tendencia seguramente estudiada por psicolingiiistas
marca que el espectador tiene una buena concentracion viendo
una pelicula hasta 90 minutos, que después se dispersa y
termina arrepintiéndose de haber ido al cine. Patrice Leconte
estd filmando peliculas de 70-75 minutos de duracion (La noche
es mi enemiga y El marido de la peluquera) por ejemplo. Sin
embargo, la tendencia actual del cine americano indica que
todo debe durar de dos horas para arriba. Todavia mis
asentaderas recuerdan lo bien que lo pasamos viendo JFK o lo
que les espera para cuando llegue Malcolm X.

Apostillas: 1) jpor qué sera que buena parte del buen cine
americano pasa directamente al formato video sin pasar por los
cines? (por ejemplo, Peter Bogdanovich); 2) jDavid Mamet,
rindete! Tendrds un juicio justo. B
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Apocalypse Now: el documental

Alli donde todo zozobra

por Horacio Bernades

Como un buque fantasma, el video que documenta el rodaje de Apocalypse Now
jamds tocard estas playas. E1 Amante logrotrepar a la barcaza. Aquy el diario de viaje.

Cruzado que hubo el puente, los fantasmas salieron a su
encuentro (de Nosferatu de Murnau).

Me quedé para sofiar la pesadilla hasta el fin (de El
corazon de las tinieblas de Conrad).

“Mi pelicula no es una pelicula. No es sobre Vietnam. Es
Vietnam.” Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse
(trad. lit.: Corazones en tinieblas: el Apocalipsis de un
director de cine), el documental sobre el rodaje de
Apocalypse Now producido en video por la Zoetrope y
estrenado en el Festival de Cannes 1991, se abre con la
conferencia de prensa que dio Coppola para presentar su
pelicula en Cannes 1979. “A partir de determinado
momento del rodaje empezamos a actuar como si fuéramos
el propio ejército norteamericano en Vietnam. Nos fuimos
volviendo locos.” Dirigido por Fax Bahr y George
Hickenlooper, Hearts of Darkness compila material de
archivo, rodaje “en vivo” (a cargo de Eleanor, la mujer de
Coppola), entrevistas a los protagonistas (con la unica
excepcién de Marlon Brando, que, para ser fiel a su
leyenda, decling su participacién) e incluso secuencias que
quedaron fuera del final cut. El resultado final permite
reconstruir uno de los mds extraordinarios viajes, el de un
cineasta empujando a sus suefios, a su gente, rio arriba,
hasta el limite. Y mds all4.

Hundidos en la selva. “Lo mejor que me pasé en la vida
fue Vietnam”, cuenta un jovencisimo Larry Fishburne
(Clean, en el film) que le conté un soldado al volver de la
guerra. “Nunca tuve tanto miedo en mi vida”, remata
Frederic Forrest (Chef) tras recordar, divertido, la
preparacion de la escena en que un tigre salido de la
espesura le salta encima. El tigre llevaba una semana sin
comer, y el entrenador agitaba un chancho tierno a
espaldas de Forrest, a modo de cebo. “;Qué garantia habia
de que no me prefiriera a mi en vez del chancho? Coppola
me daba coraje: ‘{Vamos, Frederic, vamos!’. Yo pensaba:
‘Decirlo es fdcil. ;Por qué no vas vos?”. Sam Bottoms, que
en el film es Lance, el surfer que, tras tomarse un dcido
alucina las bombas como fuegos artificiales, Vietnam como
Disneylandia, confiesa —bajando la cabeza, avergonzado—
que durante el rodaje, para acallar la inquietud tomé de
todo: alcohol, marihuana, “speed”. Dennis Hopper, tanto o
mas “volado” que el fotégrafo-mistico que debia
interpretar, admite entre risitas nerviosas que desde hace
cinco dias no puede memorizar una sola palabra del guidn.
Brando desembarca con tres semanas de atraso y un
monton de kilos de mds, sin haber leido siquiera la novela
y pasedndose entre los decorados como un turista
accidental, un rostro impenetrable. Se filma una de las
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escenas finales con Kurtz deambulando de un lado a otro
dentro de su caverna. Brando monologa con seguridad, de
pronto comienza a dudar, se oye la voz de Coppola
haciendo de apuntador, Brando repite cualquier otra cosa,
hasta que finalmente susurra: “No puedo pensar una sola
linea mds de didlogo por hoy”. Coppola: “Me hacia sentir
como un idiota. No hacia caso a mis indicaciones. Me
discutia el personaje. Yo ya no sabia si parar y empezar a
ensayar escena por escena, desde cero, o improvisar todo.
Decidi improvisar”. Una pelicula que se va haciendo, decia
el cartel inicial de La chinoise. Apocalypse Now, o de cdmo
el espiritu de Godard socavé el proyecto de una
superproduccién alla David Lean. Apocalypse Now como
documental de una odisea. Toneladas de equipo y decenas
de millones de délares camino de un estallido y un quejido.
Setenta afnos de historia de Hollywood, dos mil anos de
Historia, desorientdndose, perdiendo el rumbo, en una
tierra baldia. Anibal Coppola, extravidndose en
desfiladeros, al frente de un ejército de elefantes.

La otra escena. Uno de los momentos m4s lacerantes de
Hearts of Darkness es el del rodaje de la escena en que
Willard practica tai-chi frente al espejo y termina
partiéndolo en pedazos y cortandose la mano. Martin
Sheen: “La escena se rodé justo el dia de mi cumpleafios
numero 36. Mis condiciones no eran, digamos, las ideales.
En verdad estaba tan borracho que no podia tenerme en
pie”. Coppola aprovecha el estado de Sheen y lo presiona.
Sheen se descontrola, pasa por arriba del personaje, ahora
es un tipo quebrado tocando fondo. Se copia. La escena de
Willard quedé impresa. Pero es la otra escena, la de Sheen,
la que continda: se derrumba entre las sdbanas, desnudo,
sangrando. Balbucea incoherencias, llora, putea a Coppola
que estd detrds de cdamara. Hace su catarsis fuera de
escena. La camara sigue rodando, como un ojo mudo. Se
borraron los limites entre ficcién y “realidad”, entre
espacio in y off, entre lo que se puede y lo que no se puede
mostrar en una pelicula, entre Apocalypse Now y algo que
mds tarde se llamard Hearts of Darkness. Ha salido a la
luz ese espacio vacio, virtual, que hay entre un plano y el
siguiente. El cine como registro de una imagen latente.

- Cinéma-verite.

Remontando la corriente mds oscura. “Mi miedo mds
grande es que esta pelicula sea una cagada, y eso es lo que
va a ser.” Sobre la selva filipina ardiendo en napalm se oye
la voz de Coppola —como se oia la de Kurtz, distorsionada
entre las interferencias—, al comienzo de Apocalypse: “ser
como el caracol que se arrastra sobre el filo de la navaja”.
“Esto es un desastre de 20 millones de délares. Estoy
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pensando en pegarme un tiro.” Uno recuerda la foto
de rodaje en la que Coppola se apunta la sien con
una 38 mm, y confirma lo que sus peliculas dejan
ver: para este hombre de cine, simulacro y verdad
son la misma cosa, no hay distancia —como pedia
Godard— entre lo vivido y lo filmado. Ficcion y
“realidad” se interpenetran, confunden sus limites
—como pide Wenders—. Apocalypse Now es el
registro documental de una aventura, un viaje
inicidtico. Hearts of Darkness cuenta la historia de
un delirio, por lo tanto no puede ser otra cosa que
una ficcidn, la mds delirante ficcién.

La voz de Coppola sale —como salia la de Kurtz— de
un grabador. El grabador reproduce cintas
clandestinas: Eleanor, la sefiora Coppola, registraba
las confesiones privadas, los estallidos de cdlera, las
agonias de su marido (Willard: “Kurtz era el tipo
mads quebrado, mds hecho mierda que conoci en mi
vida”) sin que su marido lo supiera. Tras el infarto
sufrido por Martin Sheen durante el rodaje, que
obligé a su internacién por un mes en un hospital de
Manila, oimos a FC descargar su furia sobre los asistentes:
“Hasta que los médicos no me informen que Marty ha
muerto, €l sigue siendo el protagonista de mi pelicula” (que
Sheen muriera era perfectamente posible; de hecho, un
sacerdote ya le habia dado la extremauncién). Segunda
confirmacidn, entonces: los hombres tienen las mujeres que
se merecen. Eleanor viola la intimidad de Francis, como
Francis la de Marty en la escena del espejo. Eleanor es el
espejo de Francis, y revela el secreto de su locura. Eleanor
estd tan loca como Francis. Eleanor y Francis hacen una
pareja perfecta. Los artistas locos no tienen secretos.

La sombra del oso. Hearts of Darkness nos recuerda que
el primero que song con filmar El corazon de las tinieblas
fue Orson Welles, antes de El ciudadano. Vemos al gran
oso caracterizado como Kurtz junto a una maqueta de lo
que seria el templo de Kurtz en la selva. Comprendemos
que Kurtz es la quintaesencia del homo wellesiano, la
condensacion de todos los Kane, Lime, Arkadin, Quinlan.
Todos los Caines. Oimos la voz de Orson como narrador de
la novela de Conrad desde la transmisién radial del
Mercury Theatre en 1936. Esa voz parece guiar, como una
sombra, a Coppola y su tripulacién perdiéndose y
encontrandose entre los meandros del rio Mekong. Una
sombra que todo lo cubre: jacaso el Brando de ciento y pico
de kilos que deja emerger su calva de entre las sombras de
la caverna (el mito de la caverna de Platon Coppola) no
evoca esa sombra enorme? ;No son del mismo tamano los
suefnos que animan a films tan excesivos como Apocalypse
v El ciudadano? ;No puede ser vista Apocalypse como la
concrecion de todos los grandes proyectos fracasados de
Welles, una puerta hacia el otro lado del viento? El delirio
coppoliano de comprar la isla de Belice para fundar allf un
nuevo Hollywood, una isla de Utopia del cine, ;jno tiene
acaso ribetes shangrilescos?

Morir para contarlo. Coppola se reune con Ferdinando
Marcos —ante la atenta mirada de Imelda— para
solicitarle apoyo militar, como quien organiza un golpe de
Estado de celuloide. Marcos acuerda proveer helicépteros y
pilotos. Durante el rodaje del ataque al poblado del coronel
Kilgore y sus hombres —la famosa escena de la “Cabalgata
de las Walkyrias”—, los helicdpteros, de pronto,
desaparecen. Desconcierto y perplejidad generalizados.
;Qué ocurrié? Se fueron a reprimir una rebelién
guerrillera, al Sur de Filipinas. La guerra dentro de la
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guerra, el mundo como prolongacion del cine. Vemos a
Coppola en la cocina, durante un descanso de la filmacién,
cocinando fideos mientras oye “La bohéme” de Puccini. En
El padrino habia una escena igual. Ahora Coppola tira
flechitas sobre la lancha de Willard, como si fuera un
“pinche” mds, como un superochista lleno de entusiasmo
filmando su primer corto. Mds tarde lo descubrimos
desesperado delante de la médquina de escribir, con el
escritorio hecho una turbamulta de papeles (;se acuerdan
de los papelitos que manoteaba Michel Piccoli en El
desprecio de Godard?). “No puedo encontrar el final para la
pelicula. Tal como estaba escrito era una carga de
caballeria sobre el reducto de Kurtz, un enfrentamiento
armado con montones de explosiones, una cosa macho style
—patadita para el coguionista John Milius, ese
nietzscheado blindado— y eso no tiene nada que ver con el
espiritu de la novela. No puedo resolverlo. Esta pelicula es
una porqueria” (ahi estaba nuestra Eleanor, apretando el
botoncito que dice “record”). El plano siguiente nos
muestra a Coppola ya totalmente “ido”, la mirada
extraviada, encerrado dentro de la misma jaula de
bambues en la que Kurtz encerrard a Willard.

Tras doscientos treinta y ocho dias de rodaje en la selva a
lo largo de catorce meses interrumpidos por dificultades
financieras, enfermedades y contrariedades de todo tipo y
hasta un tifén que —convocado posiblemente por la
filiacion conradiana del proyecto— arrasé con equipos,
viviendas y decorados (reconstruidos para que pudieran
ser arrasados para el rodaje), el barco llegé a puerto,
Apocalypse Now quedé completada. Atrds habian quedado
el miedo, el extravio, el olor de 1a muerte. Un EZP (Estado
de Zozobra Permanente), una odisea de proporciones
homéricas bajo la espada de Damocles del fracaso y el
desastre. Lo que no te mata te fortalece, dijo uno. Ulises
Willard quedé varado rio arriba, sin poder volver jamds a
su Itaca: Jasén Coppola y sus argonautas dejaron jirones
en la jungla, pero trajeron a casa el vellocino de oro del
cine. Ah, las hazanas y los calvarios de que son capaces los
hombres con tal de alcanzar la altura de sus suenos, de
dejar algo que los sobreviva... @

Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse. EE.UU., 1991.
Direccién: Fax Bahr y George Hickenlooper, incluyendo material filmado
por Eleanor Coppola. Guién: Fax Bahr. Produccién: George Zaloom y

| Les Mayfield para ZM y Zoetrope Productions. Edicién: Michael Greer y
Jay Miracle. Duracidén: 96 minutos. W
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Ar Detroy

por Jorge La Ferla

Julio del 89. Buenos Aires en llamas.
Yo llegaba a Buenos Aires en el mismo
avion que Claudio Barroso, director de
TV Viva de Brasil. La locura estaba
generalizada, no tanto por el dolar
imparable sino porque durante cinco
dias no hubo cigarrillos. El seminario
de TV Viva fue un suceso, Barroso
preguntaba a cada rato qué eran esos
afiches negros con un tipo suspendido,
firmados Ar Detroy, que inundaban la
ciudad. Un vivillo, es decir, el Dr.
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Lazarus, trataba perfidiosamente de
seducir a la flor y nata del video
nacional para crear un embrion de lo
que luego seria la Sociedad Argentina
de los Videastas separados por muchas
internas. Por otro lado Ar Detroy venia
ya de producir su tercer video que
inauguraba una trayectoria ejemplar en
la historia del video de creacion
argentino.

Richard Key Valdez

El dia 26 de mayo se presentd en el
Centro Cultural Ricardo Rojas, el lugar
que los viera pasar una y otra vez, una
retrospectiva de la obra de los primeros
7 afos de producciones de Ar Detroy.
Esta era una buena oportunidad para
tratar de hacer un primer acercamiento
a su obra tomando en cuenta algunas
de sus ultimas producciones.

Performances, escisiones y video
Siempre fue invocada la influencia de
la troupe catalana, la Fura del Baus, en
el origen del trabajo de la Organizacion
Negra: recrear una parabola nihilista y
poética de un mundo posindustrial
donde el hombre solo y con la mierda al
cuello estd desprendido de cualquier
ilusion mesidnica, ya sea de tipo
mistico o politico. La Organizacién
Negra, como luego Ar Detroy, que se
forma a partir de una divisién de la
primera, estdn muy marcados por este
molde de la troupe de Barcelona y esta
influencia se traduce también en los
registros de video que se realizan a
partir de las distintas performances
realizadas. Tanto en algunos videos de
la Fura del Baus, como en el video La
tirolesa obelisco (Gonzalo Pampin y
Marcelo Iaccarino, 6’ , 1990) sobre la
antoldgica representacion de la
Organizacion Negra y en Exodo
(fragmentos), y Exodo II (Gonzalo
Pampin), sobre Ar Detroy, queda la
evidencia de algo fallido. A pesar del
alto nivel de realizacion de los videos,
fragmentacion de la performance, corte
y ritmo frenético y una elaborada
banda de sonido, siempre hay una
distancia con la contundente e
impactante accion escénica. El
elaborado trabajo de edicién es una
estructura que surge a partir de un
registro indiscriminado, muchas veces
no estructurado, de la misma
performance.

Lo llamativo de Ar Detroy es que al
crearse se funda también una divisién
video, en cuyo primer trabajo, Sin
retorno, ya estd el embrion de un
cambio en relacién con la captacién de
las performances y sus personajes: se
pone en cuadro el transcurso de la
suspensidon en el espacio de uno de los
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mutantes pero descontextualizado de
una supuesta escena: el encuadre lo
contiene unicamente a €l, todo es el
blanco sobre fondo negro, el juego con el
fuera de foco del principio no deja
identificar algo que se percibe como
mancha o textura mévil en el fondo y
fundamentalmente por el tiempo largo
que apela a una obnubilada y
cuestionadora mirada del espectador.
Ya no hay historia, todo pasa por lo
fenomenoldgico.

Estas lineas pretenden tomar en
cuenta algunos de los ultimos trabajos
de la obra de este colectivo, que
contindan la serie iniciada por uno de
los mds impactantes videos del grupo,
10 hombres solos, en el que ya se
plantea una puesta en escena, desde un
decorado exterior y natural, frente a
otra serie de trabajos que parten de
situaciones creadas en espacios
interiores. En 10 hombres solos esta
concentrado todo el sistema Ar Detroy,
es el lugar de partida para relacionarlo
con las iltimas obras que siguen esta
buisqueda. Este video pone en escena en
un cuadro vacio a 9 personajes, el
paisaje crea el decorado de introduccion
y de contraste con éstos, el cuadro estd
ocupado por el trayecto de los hombres
que lo recorren de izquierda a derecha
incrustados en el paisaje y marcando la
presencia del décimo hombre, el que
mira, compone y controla el paso a
través de la toma y a través de la retina
que transmite una informacion que
circula de manera diferente del
habitual consumo de este tipo de iconos
electronicos.

Qué blanco era mi valle
“Concentrarse en lo infimo para
conocer el universo. Recrear al mismo
tiempo que la experiencia lo que
constituye su posibilidad misma.
Arriesgarse a los limites de la
percepcién para captar aquellos del
sentido y la representacion. Despistar
los mecanismos de la visién para
cruzarlos con el juego de la memoria, de
la sensibilidad y del conocimiento con
las determinaciones bioldgicas...”
(Anne Marie Duguet, Bill Viola, ARTC,
Museo de Arte Moderno de la ciudad de
Paris).

La simpleza de otro trabajo, Fin de la
historia, continuda el transcurso de 10
hombres solos, comienzo y fin con el
cuadro vacio que se presenta como el
justo complemento de la accién que se
va a desarrollar en su tiempo interior.
Ademds del juego con la dimensicn de
la hoja en medio del cuadro y de una
accion muy contundente de destruccién
es el sistema de todo el planteamiento
que sigue una ldgica de trabajo en




relacién con la concepcién del espacio,
la superficie y una supuesta accién que
se complementa con el vacio del
principio.

Este concepto de accion es el que
justamente es reformulado en Cruz
invertida. El verdadero devenir estd
aqui planteado por el lento barrido de
los fragmentos de los mojones, la
cadencia del ralenti es el que va
presentando la materialidad de una
textura, maderos, y de un simbolo, la
cruz. La contemplacion de estos objetos
junto al efecto de la caida de la nieve se
traducen en el verdadero contrapunto
de una situacién rematada por la
eliptica aparicién del vencido personaje
del cual sdlo una pose es la que se
retiene. Apenas un instante congelado
que concluye toda la situacién anterior.
En otro trabajo, Permanencia, ya sin
personajes, son inicamente momentos
de texturas formadas por la materia
liquida y sus movimientos, en que a
pesar de la ausencia de acciones
realizadas por personajes se pone en
juego la busqueda de tramas y de una
construccion en superficie en que el
armado en profundidad y en tercera
dimensidn no aparecen como recurso
compositivo para dar lugar a un efecto
de contemplacién.

Tal vez sea Errantes el trabajo que de
manera mas intensa concentre esta
etapa del método Ar Detroy. Un
paisaje, una cdmara con movimientos
lentos va buscando un encuadre que no
aparece hasta que un punto, una
mancha, que en la superficie del tubo
de rayos catddicos debe medir unas
pocas lineas, se puede identificar como
un personaje, una figura que deambula
y es parte del paisaje. En un momento
se produce un doble acercamiento a
ésta, por el zoom, que la reencuadra
mds proxima a la cdmara, y por
momentos la figura parece acercarse y

dirigirse hacia la cdmara. La direccién
que elige el personaje es incierta, su
trayectoria en relacién con los extremos
del cuadro o en la profundidad de
campo no se pueden delimitar, su
devenir no es determinable

The Idea Ozu, The System Dopazo:
Selection + Minimalism +
Universalism & Surrender. Jo Lai
Fe La. Toda la idea y concepcién
planteadas en estos trabajos sefialan
una vision que se la puede asociar a
cierta iconografia oriental en relacion
al sistemadtico trabajo de
representacién y visién del mundo que
juega con un cuadro vacio, terror de la
figuracion occidental, elemento
fundamental que se complementa
perfectamente con el cuadro ocupado
por una accién. La jornada de los nueve
hombres en el agua, un borceguf
apocaliptico, un errante del cual no se
sabe por qué estd ahft, ni qué estd
haciendo ni hacia dénde va. Son estas
dudas las que juegan mds
intensamente con la buisqueda de una
contemplacién y de un cuestionamiento
constante del acto de ver personajes
que cumplen acciones con un mgvil
certero, paisajes compuestos en forma
verosimil, decorados, objetos y

personajes centrados en forma racional.

Otro elemento fundamental que
articula esta parte de la obra de Ar
Detroy es la misma concepcion del
espacio en una composicién que
rechaza la profundidad y se estructura
en la superficie. No hay acciones que
juegen con la ilusién de planos en
profundidad de campo o movimiento de
personajes con variacién de planos en
una misma toma, procedimientos que
no marcan un paso narrativo por su
acercamiento o alejamiento en relacién
con el punto de vista de la cdmara.
Esta utilizacion del vacio en cuadro, de

una antinarracién tradicional no
implica la nada y un consiguiente
aburrimiento sino que por el contrario
apela a otros mecanismos perceptivos
del espectador, que crean situaciones
tan intensas como la desolacidn, el
deleite, la violencia, el terror o el
placer. Es sistematico el trabajo de
ruptura de la ilusién narrativa del cine
y de la televisidn, el rechazo a la
compulsiva y cldsica accién. Los
procedimientos zen de los monjes de Ar
Detroy Video intentan la construccién
de otros dispositivos en situaciones
enmarcadas en la articulacién de los
tiempos muertos, del vacio, de la no
accion.

Es importante destacar que la praxis
de Ar Detroy es una sola considerando
su experiencia de produccién y
exhibicién de los trabajos. Bdsicamente
su proyecto no transa con ninguno de
los pardmetros convencionales y
concesiones para la buisqueda incesante
de financiamiento. El hacer video es el
lugar de inversidn, fondos que
provienen de otras actividades
laborales, del deseo y la creatividad en
que la inspiracién es lo que prima.
Ademds han creado un sistema propio
de difusion de los trabajos con equipos
propios de exhibicidn en elegidos
circuitos de exhibicion. Esta coherencia
del grupo es clara también en cuanto a
su integridad de artistas fuera de la
clasica levedad de cierto ambiente del
video independiente argentino. Estos
detalles que pueden aparecer como
pueriles son en verdad la misma faceta
de la originalidad de una experiencia
de creacién fundamental en la historia
del video nacional por el tiempo que
llevan trabajando, por la cantidad de
trabajos producidos y por la linea de
busqueda continua en toda la obra y
por la actitud de constante defensa de
la expresion y del goce creador. B

|

' Videografia Ar Detroy |
‘ (7 afios) 1

' Sin retorno, 1988.
' 10 hombres solos, 1989. |
| Exodo (fragmentos), 1990. |
Eco del silencio, 1991.
Abismo de los hombres,
1992. -

Exodo II, 1992.
Manifiesto, 1992.

Cruz invertida,
Errantes, 1993,
Permanencia, 1993.

Festival de Video del Cono
Sur. Los dias 21, 22, 23,24 y 25
de junio se presentard en el ICI
de Buenos Aires el Primer
Festival de Video del Cono
Sur, organizado por el Museo
de Imagen y Sonido de San
Pablo, Brasil, y por el Instituto
de Cooperacidn Iberoamericana
Una amplia perspectiva de
video del continente presentada
por figuras invitadas de
prestigio internacional, entre
los cuales se encuentran Néstor
Olhagaray, Sergio Martinelli,
Gerardo Anahia Melo, Daniel
Stapff, Juan Carlos Maneglia y
Luis Valdovinos. Para la
muestra se editard un catdlogo
con la programacién completa
del festival. Para mayor
informacién, comunicarse con el

Video menu

ICI, Florida 943, tel.: 312-
5850/3214.

Festival Saint Gervais de
Ginebra. Estd abierta la
inscripcion para la 5% Semana
Internacional de Video de Saint
Gervais en Ginebra, uno de los
festivales mads interesantes del
video de Suiza, que este ano
contard con la presencia de Bill
Viola, que presentard una
retrospectiva de toda su obra.
Las obras deberén poseer una
expresion original y una
busqueda singular en su
aspecto formal y de contenido, y
deberdn haber sido realizadas
durante 1992 o 1993. Cierre de

inscripcién: 31 de julio de 1993.
Para mayor informacién,
dirigirse a la 5éme. Semaine
Internationale de Video c/o XP
Express Parcel Fret Geneve,
Poste 1215, Geneve 15, Suiza o
comunicarse con El Amante.

Arte y Video. El sdbado 3 de
julio y el domingo 4 de julio se
exhibird en el Centro Cultural
Recoleta, Junin 1930, a las 16
y 19 horas, una retrospectiva
de videos y documentales de
arte realizados por Carlos
Trilnick.

Video Espacios. Junio y julio.
Bill Viola, David Larcher, Video
Argentino. Todos los domingos a
las 19 hs. en Cochabamba 370.
Entrada libre y gratuita. I

Cronicas catodicas
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Abismos de pasién, 1953,
dirigida por Luis Bufiuel, con
Irasema Dilean y Jorge Mistral.

En la etapa mejicana de Bufiuel
se pueden encontrar algunas de
sus mejores peliculas. Esta
version de Cumbres borrascosas,
con un reparto imposible,
recupera todo el romanticismo y
la emocién que estaban ausentes
en la aséptica version de William
Wyler. Buiiuel se sirve de todos
los clisés de los films mejicanos
de la época y demuestra una vez
m4s que el cine es, por sobre
todas las cosas, una cuestién de
puesta en escena.

VCC 24 24/6, 19, 21, 23 hs.

Bajo fuego (Under Fire), 1983,
dirigida por Roger Spottiswoode,
con Nick Nolte y Gene Hackman.

En una carrera sin mayores
matices, este thriller politico de
Spottiswoode, brilla como una
auténtica perla. Con gran
sobriedad, el director elude el
mensaje impuesto de antemano
logrando por medio de la
narracion que la toma de
conciencia del protagonista sea
simultdnea a la del espectador.
Las excelentes actuaciones
ayudan.

Space 30/6, 24 hs.

Cautivos del mal (The Bad and
the Beautiful), 1952, dirigida por
Vincente Minnelli, con Kirk
Douglas y Lana Turner.

Otro de los personalisimos films
“dramaticos” de Minnelli.
Apasionada reflexién sobre el
mundo del cine y con un relato
estructurado a través de varios
flashbacks, tiene una desusada
complejidad, atin en nuestros
dias. Una de las grandes
peliculas de los 50 y una nueva
muestra del talento de su autor.
Imperdible.

TNT 15/6, 12 hs.; 16/6, 3 hs.

La mujer cobra (Cobra
Woman), 1944, dirigida por
Robert Siodmak, con Maria
Montez y Sabu.

Siodmak es uno mds de la larga
lista de directores hoy casi
olvidados; su trabajo en el cine
de género de los 40 y 50 espera
hoy su merecida revalorizacion.
Cobra Woman es una de sus
fantasias mds delirantes y una
buena oportunidad para apreciar
el “look” de los films en
technicolor de la época, cuando
en 70 minutos se podia contar
una historia.

TNT 19/6, 7 hs.

Ruta suicida (The Gaunlet),
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1977, dirigida por Clint
Eastwood, con Clint Eastwood y
Sondra Locke.

Dentro de la irregular pero
atractiva carrera de Clint
Eastwood como director, Ruta
suicida es un interesante
exponente. Clint estd dispuesto a
llevar a Sondra al proceso,
enfrentando al mundo si fuera
necesario. Primer film del
director en que aparece
claramente expuesta su visién
del mundo de la mujer. Lo
felicito.

HBO 22/6, 8.30 hs.; 30/6, 8.15
hs.

Nosferatu, 1922, dirigida por
Friedrich W. Murnau, con Max
Schreck y Alexander Granach.

La temprana muerte de Murnau
privd al cine de uno de sus
grandes maestros. Esta
maravilla, realizada cuando no
habia sonido y efectos especiales,
es una excelente muestra de su
obra. Sdlo con el poder de la
imagen, Murnau logra un clima
de horror, mayor que el
producido por docenas de
peliculas actuales del género. Si,
esta pelicula tiene mds de
setenta anos.

VCC 24 26/6, 22 y 24 hs.

Siempre hay un dia feliz (It’s
Always Fair Weather), 1955,
dirigida por Stanley Donen, con
Gene Kelly y Cyd Charisse.

Cineasta de la “familia Minnelli”,
en sus mejores momentos Donen
se acerca a su inspirador. Este
musical, que narra el
reencuentro de tres amigos
después de diez anos sin verse,
aparte de algunos excelentes
numeros, tiene un tono
desencantado y totalmente
infrecuente en las producciones
del género de esa épdca.

TNT 14/6, 16 hs.

Yo solo me basto (I Walk
Alone), 1947, dirigida por Byron
Haskin, con Burt Lancaster y
Lizabeth Scott.

En la mediocre carrera de
Haskin hay sdlo tres o cuatro
titulos recordables. Este buen
exponente del cine “negro” es uno
de ellos, y nos ofrece todas las
constantes del género con una
narracion seca y concisa.
Ademass, nos permite acercarnos
a una de las grandes musas del
“negro” de los 40: Lizabeth Scott.

VCC 24 22/6, 19, 21 y 23 hs.
En la bisqueda del Nordeste

(Northern Pursuit), 1943,
dirigida por Raoul Walsh, con

Erroll Flynn y
Helmut Dantine.

Raoul Walsh es uno de las més
grandes narradores que ha dado
el cine norteamericano. Esta
pelicula, aparente producto para
el lucimiento de Erroll Flynn,
donde tiene que perseguir a un
piloto nazi por todo Canadd, es
una buena muestra de su
capacidad para relatar a través
de la accién fisica de sus
personajes y un acabado ejemplo
de ritmo narrativo
cinematograéfico.

TNT 22/6, 12 hs.; 23/6, 3 hs.

La rosa del hampa (Party
Girl), 1958, dirigida por Nicholas
Ray, con Robert Taylor y Cyd
Charisse.

Nueva muestra del talento de
Nicholas Ray, este tardio
exponente del cine negro, con su
refinado tratamiento y su
brillante uso dramatico del calor,
nos pone nuevamente en
contacto con uno de los grandes
directores que ha dado el cine.
Excelente Taylor en su etapa de
galdn maduro y sensacionales los
numeros musicales de Cyd
Charisse.

TNT 14/6, 12 hs.; 15/6, 3 hs.

El nino salvaje (L'enfant
sauvage), 1969, dirigida por
Frangois Truffaut, con Francois
Truffaut y Jean Pierre Kargol.

Mis alld de sus cualidades
narrativas, el cine de Truffaut
plantea el itinerario moral de sus
personajes. En esta pelicula,
basada en un hecho real, el
director también se reserva el rol
protagodnico para relatarnos la
historia de un nifio criado solo en
la selva y su posterior proceso de
civilizacién. Realizada en un
estilo deliberadamente “antiguo”,
la pelicula es una sintesis de las
obsesiones formales y tematicas
del autor.

TNT 24/6, 23.40 hs.

Ju Dou, 1989, dirigida por
Zhang Yimou, con Gong Li y Li
Wei.

Con sus interesantes films,
Zhang Yimou ha permitido que
el cine chino sea conocido en el
mundo. Ju Dou estd ambientada
en los anos 20, y més alld de su
clara metdfora sobre la situacién
de su pais, constituye con su
estructura de melodrama el mds
“occidental” de sus trabajos. Film
claustrofébico, con una notable
utilizacion del color y una
estupenda actriz: Gong Li.

VCC 19 25/6, 22 y 24 hs.; 26/6,
1.30 hs.

Cine en TV

El rey de la comedia (King of
Comedy), 1983, dirigida por
Martin Scorsese, con Robert De
Niro y Jerry Lewis.

Auténtico film “maldito” en la
filmografia de Scorsese aunque,
probablemente, uno de los
mejores. De Niro admira
incondicionalmente a Lewis,
quiere actuar en su programa y
estd dispuesto a valerse de
cualquier medio para lograrlo.
Notable comedia negra, cuerda
que Scorsese maneja como pocos
(ver Despues de hora) sobre la
obsesién americana por lograr la
fama a cualquier precio, cuenta
con estupendas actuaciones del
desbordado De Niro y del super
controlado Jerry Lewis. Para ver
sin reservas.

HBO 27/6, 20 hs.; 30/6, 10.30
hs.

La ley de la calle (Rumble
Fish), 1983, dirigida por Francis
Coppola, con Matt Dillon y
Mickey Rourke.

Dentro de la carrera de Coppola,
este pequefio film rodado casi
integramente en blanco y negro,
es una de sus mds brillantes
gemas. Desencantada reflexion
acerca del desencuentro
generacional y auténtico réquiem
sobre las pandillas juveniles, la
pelicula posee una intensidad
emocional que no siempre
aparece en la obra de su autor.
Una obra maestra.

TNT 22/6, 23 hs.

La iltima pelicula (The Last
Picture Show), 1971, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Jeff
Bridges y Cloris Leachman.

La reciente aparicion en video de
los ultimos films de Bogdanovich
demuestra que es el unico
director del cine norteamericano
actual al que se puede calificar
de cldsico. La visién de esta
pelicula, melancdlica reflexién
sobre un tiempo que se fue, de
claras reminiscencias fordianas
pero profundamente personal, no
hace més que ratificarlo. Uno de
los grandes films de los 70.

CV 5 25/6, 23.30 hs.; CV 31
27/6, 24 hs.

Pasion indiscreta (Windows),
1980, dirigida por Gordon Willis,
con Elizabeth Ashley y Talia
Shire.

Unica pelicula realizada por el
extraordinario iluminador, el
film es una extrana historia de
voyeurismo, represion y
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lesbianismo. Inevitablemente
destinada a la galeria de titulos
“malditos”, tiene excelentes
actuaciones de sus principales
intérpretes. Una rareza.

CV 5 20/6, 0.45 hs.

Zona caliente (Hot Spot), 1990,
dirigida por Dennis Hopper, con
Don Johnson y Virginia Madsen.

Dentro de una carrera como
director que pasa sin términos
medios de lo bueno a lo
detestable, Hopper consigue
aqui uno de sus mejores
trabajos. Todo el cinismo de la
novela de Charles Williams,
aparece transmitido con una
gran intensidad por medio de

una puesta en escena agobiante

como el calor que sufren los
personajes. Excelente la banda
de sonido.

HBO 15/6, 18 hs.; 18/6, 8.15 hs.;

21/6, 23.45 hs.; 23/6, 13.45 hs.;
27/6, 16.15 hs.

El séptimo sello (Det sjunde
inseglet), 1957, dirigida por

Ingmar Bergman, con Max Von

Sydow y Bengt Ekerot.

Dentro de la relevante carrera
de Bergman, este film tuvo

siempre un prestigio desmedido.

Es posible que su pesado
simbolismo y la obsesiva

composicién de sus imdgenes, le
otorguen un cierto aire démodé,

pero algunos brillantes
momentos dramdticos y las
notables actuaciones hacen
recomendable su visién.

CV 31 18/6, 24 hs.

Proa al infierno (The
Lightship), 1986, dirigida por
Jerzy Skolimowksi, con Robert
Duvall y Klaus Maria
Brandauer.

La filmografia de Skolimowski
se ha conocido en nuestro pafs
de un manera muy irregular,

existiendo en la misma peliculas
de muy distinta calidad. Proa al

infierno, con su concentrada

utilizacién del espacio dramdtico
y el ambiguo comportamiento de

sus personajes, resulta una de
las m4s interesantes. Gran
composicion de Duvall como el
villano de turno.

CV 24 28/6, 22 y 24 hs.

Sweet Charity, 1969, dirigida
por Bob Fosse, con Shirley Mac
Laine y Chita Rivera.

Bob Fosse se hizo famoso con
peliculas mediocres como
Cabaret y All that Jazz, que
relegaron al olvido el que es su
mejor film. Version musical de

Las noches de Cabiria, tiene un

ritmo y una frescura de la que
carecen las peliculas
mencionadas, con varios
nimeros memorables y una

Shirley Mac Laine sorprendente

como bailarina y cantante.

CV 24 26/6, 20 hs.
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Tabla de cine en television

Abismos de pasién Luis Bunuel 9

All that Jazz Bob Fosse 4 7 5 8 8 6

Almas en conflicto Vincente Minnelli 7 7

Amarga pesadilla John Boorman 6 3 9 7

Atame! Pedro Almoddévar 8 7 4 5 7

Bajo fuego Roger Spottiswoode 5 8 8 7 8 8

Buen dia, Babilonia Paolo y Vittorio Taviani 3 4 4 3

Casablanca Michael Curtiz 8 10 7 7 10 10

Cautivos del mal Vincente Minnelli 9 9 10 9 9

Crénica de un nifo solo Leonardo Favio 9 9 9 10 9 9

Cuando el destino nos alcance  Richard Fleischer 7 6 7

De aqui a la eternidad Fred Zinnemann i) 7 5 5 8

Doc Frank Perry (]

Doctor Insélito Stanley Kubrick 5 1 2 2

Dulces suefios Karel Reisz 5 1 5 4 8

El bruto Luis Buifiuel 7 7

El comico Carl Reiner 8 9

El enigma de otro mundo Christian Nyby 9 4 8 8 9 8

El espectdculo mds grande... Cecil B. De Mille 6

El gran dictador Charles Chaplin 5 5 5 4 4 5

El guardian David Greene /4 7 i

El nifio salvaje Francois Truffaut 8 8

El novio Ken Russell /] 8

El planeta desconocido Fred Wilcox 8 10 [ 7 9

El poder y la pasién Taylor Hackford 7 4 4 5

El rey de la comedia * Martin Scorsese 10 10 9 9 9 10

El sargento York Howard Hawks 10 8 5

El séptimo sello Ingmar Bergman T 9 9

El vuelo del dguila Jan Tréell 6 6

En la busqueda del Nordeste Raoul Walsh 8

Fuera de control Michael Crichton 5 5 7

Historias de Nueva York M. Scorsese-F. Coppola-W. Allen 7 8 6 8 5 (i

Ju Dou Zhang Yimou 5 8 8 8 7 6

Juntos Mark Rydell 5 7 6 4 7

La dama que canta el blues Sidney J. Furie 4

La danza de los vampiros Roman Polanski 7 6 4 4 7 7

La fuerza del carifio James L. Brooks 1 1 1 7 3

La hoguera de las vanidades Brian De Palma 6 2 2 6 6

La ley de la calle Francis F. Coppola 5 5 10 10 5 10

La ley de los valientes Roy Rowland 6

La ley del Talién Sidney Pollack 6 7

La maldicién de las brujas Nicholas Roeg 7 6

La mujer cobra Robert Siodmak 8

La mujer publica Andrej Zulawski 6 6 3 4

La mujer que quiso pecar Stanley Donen 6

La rebelde debutante Vincente Minnelli 6 8

La rosa del hampa Nicholas Ray 10 10 8 7 8 7

La iltima pelicula Peter Bogdanovich 10 10 10 10
.| Las cosas cambian David Mamet 6 7 6 7 6

Linea mortal Joel Schumacher 6

Lolita Stanley Kubrick 7 8 7

Los hermanos Caradura John Landis 5 10 5

Malas compaiiias Curtis Hanson 7 7 2 3 T 3

Méscara Peter Bogdanovich 9 9 8 9 8 9

Mi madre es una sirena Richard Benjamin 2 1 7 8

Motin a bordo Frank Lloyd 5

Mucho mds que un crimen Costa Gavras 4 7 7 6 i §

Muiieca de seda Ruben Mamoulian 6 6 6 6

Nido de ratas Elia Kazan 5 8 4 6 4 5

Nosferatu Friedrich Murnau 10 9 9

Obsesion fatal Clint Eastwood 8 9 6 7 7 6

Pasién indiscreta Gordon Willis 7

Pat Garrett & Billy, the Kid Sam Peckinpah 8 9 7 8 9 5

Pelotén Oliver Stone 5 6 5 6 8 7

Prisionero de su libertad Henning Carlsen 8 8 6 7

Proa al infierno Jerzy Skolimowski 8 9 8

Receta: violencia Blake Edwards 6

Romero John Duigan 6

Roseland James Ivory 8 6 6 3

Ruta suicida Clint Eastwood 9 9 i 7 8 7

San Antonio David Butler 6

Se presume inocente Alan J. Pakula 5 4

Siempre hay un dia feliz Stanley Donen 8

Splendor Ettore Scola 9 10 4 10 3

Starman John Carpenter 8 9 5 6 8 7

Sweet Charity Bob Fosse 8 7 9 5

The Doors Oliver Stone 6 1 5 5 4

Tiempos de gloria Edward Zwick 5 2 7

Un toque de distincién Melvin Frank 7 5 b 5 T

Yo solo me basto Byron Haskin 7

Zona caliente Dennis Hopper 5 6 T 8 8 5

Cine en TV




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Gente de El Amante:
He leido la critica de G. Noriega de la pelicula Cuando huye el dia y
quisiera hacer algunas apreciaciones al respecto.
No existen dos Bergman, Sr. Noriega, como no existe el ser humano
que pueda reducirse a una simple dicotomia, asi, tenemos en €l al
critico social, el de la inquietud metafisica, el comediante, el de la
introspeccidn psicoldgica, el analista conyugal, etc. En todos estos
Bergman y no en uno de ellos, se plantea el conflicto entre el ser y el
existir, la incomunicacién, la naturaleza de Dios, la muerte o la
soledad.
Yendo a la pelicula en cuestidn, el director no toma a la familia
como el origen de todos los conflictos, sino a la nifiez como momento
de la vida en que las impresiones, secuelas, emociones, vinculos y
pérdidas quedan grabados indeleblemente en nuestra psiquis y
configuran gran parte de nuestra personalidad adulta. No es que
Don Ingmar sea “franchellémano”, sino que la familia es el contexto
en que el nifio Borg se relaciona con el mundo: una madre
dominante, un padre ausente, una frustracién amorosa con su
prima, serdn hitos que marcarén su crecimiento e irdn configurando
un cardcter egoista y misdgino.
Y si es a través de los suefios que el protagonista toma conciencia de
su situacion afectiva, no es por capricho del sueco, es asi como le
sucede al comun de los mortales diariamente.
Bergman dijo alguna vez que si hubiera podido expresar en
palabras lo que creaba en imdgenes seguramente hubiera sido
escritor.
A través del simbolo sintetizamos un cimulo de emociones y
pensamientos. Esto no es patrimonio del artista solamente, es parte
de nuestro lenguaje, no puede ser aprehendido por la razén pero
puede despertar en nosotros inquietud y temor; el reloj sin agujas al
anciano profesor no le sugirié seguramente una vida floreciente.
En cuanto al uso de simbolos, si al critico como dice, le importa un
pito el reloj como imagen, debe despreciar seguramente a Fellini,
Tarkovski, Bufiuel, Kurosawa, etc., y por supuesto el notable
silencio bergmaniano con todo su bagaje de tanques,
fantasmagdricos cometas, enanos y porteros extrafos.
Por 1ltimo, asi como El silencio muestra hostilidad, incomunicacién
y ausencia de Dios, en Cuando huye el dia Bergman esboza una
salida a su continua busqueda: en la apertura a los demds, en el
amor que vincula y no la soledad que destruye, encontrando asi en
uno mismo el Dios que su acentuado agnosticismo le impedia ver y
regaldndonos una obra maestra del cine. Muchos saludos, sigan asi.
Jorge Roberti
La Plata
Estimados amigos:
Gracias por el envio del N* 15, recepcién siempre bienvenida. Les
recuerdo que Constantini es Constantini. Y que escuché las
carcajadas del maestro Welles cuando se enterd de sus puntajes a
Soberbia comparéndolos con los de Angel de venganza. Ustedes, ;jno
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le temen al mds all4? Cordiales saludos.
José A. Martinez-Sudrez

Gatica, el Mono: un “golpe al
corazén”

La camara lenta retarda la llegada del
“monito” a la estacién de tren. El
monito es espectador: dos mujeres se
desnudan ante sus o0jos por primera
vez; el circo donde encuentra a su
mujer, el cabaret donde encuentra otra.
Su espiritu genuino se mueve en la
fragilidad de una vida que hay que
pelear. Las pérdidas que lo desangran
no son sdlo las que ocurren en el ring:
un perro, dos mujeres, un manager. La
sonrisa eterna y la cara golpeada y ,
sangrante son una y la misma. Como los nvales la gente y las cosas
simples son siempre otras, y el mono se aferra a las que puede: el
alcohol, el cabaret con sus minas y sus canciones, el “restaurante”
callejero donde vuelve y vuelve que es el lugar donde no debe
actuar.

“El Ruso”, su mejor amigo, que le hace un feo amague pero aparece
como un padre para bancarlo en todas y en la peor, la pérdida de un
hijo varén.

El mono debe buscar refugio en las sogas de una vida amarga: le
quita el abrigo a su mujer para cuidar a una vieja conocida. En el
“restaurante” de la intemperie se sienta frente a un pibe que es él
mismo y la cdmara comienza un travelling que se detiene tapando
la imagen de su segunda mujer, se escucha la voz de Evita que se
despide de sus descamisados. Un frio pasillo de hospital para ver a
la mujer por ultima vez. Una proscripcidn politica no puede evitar
que comience su ultima pelea.

Un estupido en un restaurante quiere ser amigo del idolo, del
monito simp4tico, pero el Sr. Gatica estd cansado de la marioneta.
Esa trompada es en otra escena, una que lo devuelve junto a su
“Rusito” querido a ganarse el mango como cuando era pibe.

La cdmara lo muestra “a un costado” de la fiesta en una cantina,
fabulando historias de minas. Una mds que no lo reconoce. “;Sabés
quién soy yo?”, le pregunta a una mujer, siempre una mujer. Otro
perro, siempre un perro, estd con él, “cautivo” dice el mono,
“cuestidn de ideologias”. La pelea estd por terminar. “Para hablar
con el Sr. Gatica hay que pedir audiencia”, pero ésta es la ultima.
El mono cae en su “verdadero” ring: la calle. Coronas y coronas de
flores abandonan la “historia de Gatica” para comenzar el mito del
idolo.

Walter A. Molnar
Capital

TALLERES

Equipos propios de cine y video
(1425) Buenos Aires
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Sres. amantes:

La lectura de la nota “Fiesta en abril” del Sefior La Ferla reavivé en
mf la necesidad de plantear una serie de cuestiones que ojald
promovieran una pizca de discusién en el abombado ambiente del
video local:

1) El precepto sostenido por La Ferla parece ser: “Un principio de
exclusién (aunque sea dictado desde el Hemisferio Norte) es
preferible a ningun principio”. Ast, cuando recibid las pautas del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia para seleccionar
videos para el Festival Franco-Latino de Videoarte, opté por
cumplirlas a rajatabla, aunque justo es reconocer que con un gesto
de patridtico desagrado.

2) Cuando don Jorge constaté que en la muestra organizada por la
Sociedad Argentina de Videastas (entidad a la que pertenezco) se
exhibieron videos que no condecian con las pautas arriba referidas,
se perturbé aun mads que al recibir las érdenes del Ministro, hasta el
punto de suponer que entonces la SAVI y otros organismos locales
carecen de pensamiento ideoldgico. No se le ocurrié pensar que tal
vez la disparidad de los videos exhibidos respondia a una opcién
ideoldgica (diversa por cierto de la suya).

3) Sostengo que la SAVI existe para ocupar un lugar y ejercer un
poder que se resista a discriminar segin una mirada europea. Me
parece que la hibridez narrativa, la confusién de géneros, el
mestizaje cultural y el cruce tecnoldgico son indicios de fertilidad,
tal vez lo mds interesante que el video permite. Un caos digno de
fomentar, aunque inquiete a la mania clasificatoria de criticos y
curadores. Para una seleccién mds “apropiada” (“a pesar de las
inevitables subjetividades e injusticias”) no hace falta la SAVI. Esa
funcion la cubren —con generosos subsidios— el ICI y otras
entidades manejadas por personas que, como La Ferla, reciben
directivas desde Europa.

4) El amigo La Ferla lamenta la ausencia en las muestras locales de
los mejores y mds innovadores trabajos de la vertiente
experimental. Me gustaria que especificara los titulos de los videos
que segun €l fueron excluidos (me refiero a videos en idioma
castellano).

5) La eleccién de los miembros del jurado de la Muestra le parece al
bueno de LF responder a la misma mixtura ideoldgica y estética (tal
vez objetable) que se usé para establecer la grilla de los trabajos en
competicidn. Tal vez sea 1til aclarar que la diversidad de los jurados
responde a una decisién meditada. A algunos integrantes de la
SAVI nos parecen indeseables los expertos, sobre todo en un
lenguaje cuya especificidad no ha sido fijada. (Y yo harta lo posible
para que siga sin fijarse.) Juzgamos imprescindible que nuestros
videos sean vistos y evaluados por un espectro mds amplio que los

expertos aborigenes y sus mandantes franceses. Y si ven videos por
primera vez, tanto mejor.
6) Es fascinante y aleccionador enterarse de la alta calificacién que
les merecen a los miles de asistentes a nuestras muestras, algunos
videos que a nosotros no nos gustan. ;Se cree don La con diplomas
suficientes para impedir que estos videos lleguen a su ptiblico? Si es
ast, que siga donde estd.
7) Un videasta francés cuyo nombre olvidé se sorprendia durante el
Festival Franco-Latinoamericano de Videoarte de lo parecidos que
eran los videos argentinos a los franceses. Alguien deberia haberle
explicado que toda una vertiente de las obras hechas aqui habia
sido excluida por decisiones a priori. Cuando alguien esconde una
cosa tras una mata y luego allf la encuentra, no hay mucho que
celebrar.
8) El flujo indiscriminado de imdgenes es tal vez la unica
especificidad del video, su solo aporte a la democratizacién de la
cultura. Cuando La F. se horroriza ante la perspectiva de una
pantalla gigante en el Obelisco mostrando videos durante varios
dias, no sé por qué pienso en otra plaza de la Patria, cubierta de
miles de negros lavdndose las patas en las fuentes. ;Serd que me
quedé en el 457
Oscar Cuervo
Capital
Revista El Amante:
Con motivo de la nota “Fiesta en abril”, publicada en el nimero 15
de la revista El Amante, la comisién directiva de la SAVI (Sociedad
Argentina de Videastas) desea manifestar que discrepa totalmente
con el punto de vista expresado en la misma. También declaramos
que apoyamos en todos sus términos la posicién del videasta Oscar
Cuervo (integrante de nuestra comisidn directiva), tal como €l la
expresé en carta del 18/5/93 dirigida a vuestra revista (de la citada
carta aqui adjuntamos una copia). Nos permitimos, asi mismo,
sugerir la publicacién de dicha carta como el punto de vista oficial
de la SAVI, con la esperanza de promover un debate necesario y
fructifero sobre la situacién y perspectivas del video en la
Argentina. Con la misma finalidad, SAVI propone al Sr. La Ferla y
a la revista El Amante, 1a organizacién conjunta de unas Jornadas
de discusién sobre dicho tema, con la participacién de realizadores,
periodistas y —por qué no— expertos, si es que los hay. A la espera
de una respuesta sobre esta proposicién y agradeciendo desde ya la
atencién dispensada, saluda a Ud. muy atte.
Comisidon Directiva
de la Sociedad Argentina de Videastas
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A proposito de tres films de

Gritfith en video

por Eduardo A. Russo

Advertencia preliminar. Este es un articulo celebratorio
de lo que es en nuestro medio un acontecimiento: la
aparicion casi simultdnea en video de El nacimiento de
una Nacion (1915); Intolerancia (1916) y Pimpollos rotos
(1919). Tres peliculas que hacen, en su conjunto, a lo mejor

Video

que dio al cine un genio llamado David Wark Griffith.
Antes de ver alguna pelicula de Griffith, debemos
deshacernos de un malentendido comun: el que surge de
considerarlo como un predecesor, un pionero. A la vez que
instala un prestigio incuestionable, la categoria contamina
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a su obra de un riesgoso cardcter polvoriento, la descalifica
en su vigencia. Para hacernos desde ahora a la idea,
debemos entender a Griffith como nuestro contemporaneo.
Sus peliculas viven, se animan cada vez que aparecen en la
pantalla. Si nadie piensa en Esquilo o el Giotto como
anacronicos, ;jpor qué pensarlo de este fundador que a cada
momento nos hace comprobar que marcg fronteras hasta
hoy no sobrepasadas? Griffith como fuente, no como una
etapa que, si bien importante, ya quedé atrds. Fuente en
tanto inagotable, de la cual aun hoy brota la misma vieja
emocion; la de siempre.

Introduccién a Griffith

Un hombre del siglo XIX transpuesto al XX. Asf lo definié
en su A History of Narrative Film David A. Cook. Uno de
sus hijos dilectos, Alfred Hitchcock, sefialé alguna vez que
en cada nueva pelicula que parece revolucionar el cine hay
algo que se origing en Griffith. No hizo el pionero un cine
experimental. Sdlo se limité a organizar sabiamente lo que
iba encontrando, a menudo ensayado involuntariamente
por otros. El cldsico problema historicista de “quién fue el
primero que...” queda atrds cuando adoptamos una
perspectiva estética. Como bien afirma E. Wagenknecht en
The Films of D. W. Griffith, “Las prioridades absolutas en
esta materia son de muy poco interés; lo que cuenta en el
arte no es quién lo hizo primero, sino quién lo hizo mejor”.
Fue David Griffith quien diferencié de un modo
irreversible al cine de la escena teatral, a partir del
acercamiento progresivo a la narrativa novelesca y la
posibilidad de creacién de espacios imaginarios. A partir
del modelo canénico de su admirado Charles Dickens, fue
ideando uno a uno modos de ver que despertaban
diferentes asociaciones, distintas emociones. Y lo hizo no
sin despertar escdndalo en formas de narrar ya
consolidadas entonces, que mantenian al cinematégrafo en
calidad de mero aparato registrador de una representacién
teatral o de cuadros vivientes. En tiempos de The Lonely
Villa (1909) Griffith mantenia discusiones con productores
de la Biograph como la citada por Linda Arvidson en sus
memorias:

“—¢;Como se puede exponer el tema dando saltos
semejantes? [Nadie va a entender nada!

—Ah si? —decia Griffith—. ;jAcaso Dickens no escribfa de
ese modo?

—ST, pero Dickens es Dickens: el escribe novelas y eso es
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algo completamente distinto.

—La diferencia no es tan grande —argumentaba el
director—. Yo hago novelas en imdgenes.”

No solamente Dickens modeld la sintaxis griffithiana;
también estdn en sus films Browning, Tennyson, Poe...
adecuadamente transmutados de la letra a la imagen. No
es que modeld al cine acercdandolo a la novela, sino que
aprovechd de ésta la pertenencia a un campo narrativo,
que es tanto constitutivo de ese género literario como del
cine. Es notable observar cémo, en un film de Griffith, las
relaciones dindmicas visuales representan situaciones
dramadticas. David A. Cook, en el libro citado, divide el
desarrollo de la obra de Griffith en dos periodos
diferenciados: el de la narrativa inter-planos, donde se da
prioridad al montaje que luego subyugaria a los soviéticos,
y el de perfeccionamiento de una narracidon intra-planos. El
primer tiempo se ubicaria entre 1908-1909, mientras que
de alli a 1914 —cuando el autor tiende ya a estructurar sus
historias en forma de largometraje— el despliegue espacial
y temporal dentro del plano, junto a acciones cada vez mds
complejas, acapararon el centro de su interés. Y alli hubo
mucho que hacer: Griffith, por ejemplo, fue el primer
director de actores en la historia del cine. Lo que conseguia
especialmente de sus figuras femeninas (Mae Marsh,
Blanche Sweet, Carol Dempster y muy especialmente
Lillian Gish) es dificilmente superable. Ademsds, los
movimientos de cdmara, emplazamientos y cambios de
luces, los tiempos internos de los sucesos dentro del plano,
fueron creando un entramado de una complejidad
asombrosa. Junto a su inseparable operador Billy Bitzer
fue articulando un avance tras otro, todos ellos como
resolucién de alguin problema narrativo o expresivo. Asi
cobré forma la figura de un director que antes de El
nacimiento de una Nacion ya era conocido en el ambiente
de Hollywood como The Master. La obra de Griffith entre
1909 y 1913 puede pensarse como patron para medir la
enorme cantidad de innovaciones en la narrativa
cinematogréfica de ese periodo donde se dio forma a lo que
autores como Noél Burch denominarian un Modo de
Representacién Institucional (no modelo, como
apresuradamente tradujeron algunos epigonos espanoles):
una estabilizacién de las estructuras narrativas y sus
medios de representacion que dominaria cémodamente al
periodo cldsico del cine, y mucho mds all4...

Es tanto lo que sus peliculas ensenaron, y de un espectro
tan amplio, que su influencia abarca al Kammerspielfilm
alemdn, al melodrama danés posterior a 1915 (Pdginas del
diario de Satdn, de Dreyer, es una variacion negra sobre
Intolerancia) y al mejor cine soviético, entre los ejemplos
maés destacados. Lejos estuvo de formular un esquema al
que otros debian sélo adaptarse. Su acto fundador es
multiple, y permite despliegues en distintas direcciones.
Aun hoy, no es dificil observar en presuntas audacias de
los 90 algun eco de algo que Griffith habia probado.

En un muy recordado ensayo publicado en Tiempo de Cine,
Edgardo Cozarinsky advertia que el cine de Griffith
emociona hasta hoy precisamente por su equilibrio entre
las operaciones de un montaje fundamentalmente exacto y
un tratamiento de lo que ocurre en cada plano
(movimientos, tiempos, volimenes y contrastes)
igualmente eficaz. Es ese equilibrio lo que lo hace un
cldsico, cuando por lo contrario alguno de sus mds célebres
discipulos en lo que toca a la narrativa inter-planos, Sergei
Eisenstein, nos suele mostrar planos congelados, cuasi-
fotograficos, donde una imagen embalsamada intenta
conjurar su intrinseco estatismo mediante el ritmo
impuesto por su conexion con otra de similar carédcter.
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Eisenstein fue, no obstante, agudo espectador de Griffith,
aunque parece haber aprendido mejor las lecciones del
maestro en sus magistrales ensayos que en sus peliculas.
Entre ellos, en uno significativamente titulado Dickens,
Griffith y el cine hoy (1944), recogido en Film Form. All{
examina las correspondencias entre las técnicas narrativas
del escritor inglés y las del caballero confederado, paso a
paso, fragmento a fragmento.

El nacimiento de una Nacion

Podria haberse titulado El nacimiento del Cine, dado que
es la consumacion de los recursos cinematograficos que
incansablemente Griffith habia cincelado a lo largo de
medio millar de peliculas en los seis anos anteriores a
1914, cuando encarg este proyecto. Es, a la vez, pieza de
dificil digestién para almas bellas, que valoran una
pelicula por la ideologia que portan. Basada en dos relatos
del reverendo esclavista Thomas Dixon (The Clansman y
The Leopard’s Spots), The Birth of a Nation fue una
revolucién en la pantalla: cuando los largos mads elaborados
—fieles a las premisas de unidad teatrales— apenas
pasaban los cien planos, Griffith enfrentaba al espectador
con tempestuosos 1.544 planos a lo largo de 160 minutos.
La polémica fue inmediata y especialmente virulenta. La
National Asociation for the Advance of Coloured People
presiond por la supresién de unos 100 planos donde negros
violaban a jévenes blancas y una “sugerencia” final: la
deportacion de los ex esclavos al Africa. El escdndalo hasta
dio pie a una pelicula auspiciada por la citada Asociacidon:
se llamoé El nacimiento de una raza y tras varias
peripecias, se estrend unos anos mds tarde. En 1980 se
encontré una copia en Texas. No hace falta resaltar que el
hallazgo se inscribe en la arqueologia del celuloide
impreso, lejos de la historia del cine, que no estd hecha
precisamente con buenas intenciones sino con grandes
films.

Con sus negros de utileria —blancos pintados al mds puro
estilo minstrel— y sus clansmen heroicos, a contrapelo de
todo sentido comun, el espectador se sorprende ansioso por
el arribo del Klan al rescate de la atribulada nina
Stoneman (Lillian Gish), a punto de ser violada por —o
casada a la fuerza con— el repugnante mulato Silas Lynch
(George Siegmann). Y a lo largo de las dos horas y media,
asistimos a uno de los mayores espectdculos que ha
brindado el cine, sin convertirnos en racistas
recalcitrantes, lo que habla a las claras de la distancia que
media entre la emocion estética y la adhesion ideoldgica.
La pelicula fue filmada —dato para los fetichistas del
progreso técnico— con una sola cdmara y dos lentes. La
técnica en Griffith era otra cosa. Acaso como Orson Welles
—otro alumno destacado— pensara que ese aparato era
sdlo una médquina vil, que lo que importa es la poesia. Pero
como en pocos se dio en €l un equilibrio implacable entre el
dominio técnico —léase formal— y los conceptos sobre lo
que estaba haciendo. Aunque no haya escrito una sola
linea tedrica sobre el cine, toda una idea del nuevo arte se
despliega en esa obra gigantesca.

Intolerancia

Es acaso el mayor monumento filmico que haya cobrado
forma en la pantalla; una patota irrepetible permitié su
realizacion. El capitdn Griffith al comando de grandes
promesas. De los 8 asistentes de direccion que tuvo
Intolerancia, varios fueron reconocidos como realizadores y
un par como geniales: Erich von Stroheim, Tod Browning,
Allan Dwan, Christie Cabanne y W. S. Van Dyke. Hoy
vemos Intolerancia con media hora menos que en su
estreno original, cuando ya se habia acortado desde su
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montaje inicial de 8 horas de duracion. Film excesivo en
varios sentidos, es a la vez uno de los prodigios narrativos
mds audaces que haya brindado el cine, articulando en un
montaje paralelo cuatro historias: la caida de Babilonia, la
historia de Cristo, 1a masacre de los hugonotes y el drama
contempordneo de un inocente a punto de ser ajusticiado.
Los cuatro relatos progresando a la par, primero
parsimoniosamente, luego de modo mds veloz, hasta el
climax donde los espacios se confunden en una masa tan
vertiginosa como demoledora. Excepto en el episodio
moderno —estructurado segun el last minute rescue caro al
autor —, las historias concluyen trdagicamente.
Intolerancia es tanto en 1916 como hoy, una experiencia
abrumadora.

Pimpollos rotos

Muchas cosas es Broken Blossoms: muestra ejemplar del
melodrama cinematografico en su expresién més sublime,
elegfa sobre el amor y su imposibilidad, zona de pasaje
desde “la republica de la prosa al reino de la poesia” (A.
Sarris), proeza actoral (Gish & Barthelmess) que provoca
la sinestesia del espectador. Escuchamos a Lucy gritar
ante el estallido de violencia de su padre. La historia es
sencilla: un joven chino se enamora de una muchacha que
es usada por su padre ex boxeador como punching ball
viviente cuando se pasa de copas y resentimiento. Ei chino
la asiste y nace una relacion entre ellos, instalando un
triangulo de final trdgico y complejo, que no revelaremos
aqurl.

En su intimismo, Pimpollos rotos es algo asi como la
contracara de El nacimiento de una Nacion. Film de
interiores, de primeros planos, de emociones contenidas y
desatadas, es también un paradigma de austeridad y
eficacia narrativa, dificilmente superable no sélo en el
mudo. Ver para aprender.

Epilogo, a la espera. La aparicion de estos tres Griffiths
en video permite formular, a la vez de nuestro regocijo,
una sugerencia que es también desafio a los sellos locales.
Un par de videos mds llevard, sin duda, al éxtasis a la
tribu cinéfila local. El primero, Las dos tormentas (Way
Down East, 1920), fue el ultimo suceso de publico del autor
y es acaso su pelicula mds perfecta donde pueden
apreciarse, al mismo tiempo, la consumacion definitiva del
melodrama —y no sdlo el victoriano—, la milagrosa
precision en la combinacion entre el drama humano y su
entorno, en la creacién de un espacio cinematografico que
arrebata al espectador (leccién que Pudovkin tomé al pie
de la imagen en sus mejores films y preludia
inequivocamente el universo de uno de sus mds destacados
discipulos, John Ford.

Por otra parte, alguien podria intentar la edicién de una
recopilacién de alguno de los mds significativos titulos del
Griffith previo a The Birth of a Nation. Una seleccion de
sus mds importantes films de uno o dos rollos permitiria
seguir, paso a paso —jentre una serie de 512 peliculas!—,
alguno de los hitos que hicieron germinar lo que en El
nacimiento de una Nacion es ya un consumado,
monumental relato cinematograéfico. “Lo que intento, ante
todo, es hacerles ver”, declaré alguna vez un Griffith cada
vez mds solitario, acorralado por un cine y una industria
cuyo curso cada vez comprendia menos. Pero hoy,
superados los escollos que la historia suele tender al arte,
el reencuentro con estas obras maestras se hace posible, y
una vez mds, podemos encontrarnos frente a parte de
aquello que Griffith nos permitié ver; en fin,
redescubriendo el cine. B
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Sobre Las reglas del juego y Cazador blanco, corazén negro

Director blanco,

por Gustavo Noriega

Muchas de las siguientes ideas se las debo a Verénica Tozzi,
que es —primero— fana de Eastwood y —después— mi
mujer. Las discusiones tedricas se realizaron en la cola de la
caja seis del supermercado Disco de Santa Fe al 2600.
Aclaracion: esto no es una critica de The Player, que sélo es
utilizada para ser comparada con Cazador blanco, corazon
negro. Todo lo que pienso de la pelicula de Altman estd en la
impecable critica de Quintin aparecida en el nimero 8.

The Player de Robert Altman y Cazador blanco, corazon
negro de Clint Eastwood son dos peliculas que tratan sobre
el cine. Pero no solamente tratan acerca de cémo es el
mundillo cinematogréfico sino que tratan de mostrar cémo
debe ser un film. Simplificando groseramente vamos a decir
que a través del mismo mecanismo —ambas peliculas
terminan “mal”— una propone que deberian terminar “bien”
y la otra lo opuesto.

Cazador blanco... es un relato aproximado de la preparacion
de La reina africana, pelicula que John Huston filmara en el
Congo en 1951. Eastwood representa al viejo Huston: un
personaje vital y soberbio, mds interesado en cazar un
elefante que en la pelicula que tiene que filmar.

The Player es una descripcion cinica del Hollywood actual.
Un productor (Tim Robbins) recibe amenazas y mata a un
guionista a quien cree responsable. Elude la persecucién
policial y se convierte en un miembro aun mds importante
de la productora.

En ambos casos hay una pelicula dentro de la pelicula. En
Cazador... se trata de La reina africana. En The Player es
una propuesta de un guionista inglés al productor. Los
guionistas de ambas “peliculas” discuten acerca de las
bondades de los finales buenos y malos. A las peliculas
que estdn dentro de las peliculas (denominacién que me
lleva casi un renglon) las llamaremos peliculas “ideales”,
ya que son utilizadas en ambos casos para teorizar sobre
el cine.

corazon negro

Hablan los guionistas

* En The Player el guionista propone una pelicula que
culmina con la muerte de un inocente. Se argumenta que
debe ser asiy no un “final hollywoodense” porque la vida es
asi. Los productores lo miran azorados. Finalmente la
pelicula se filma con final feliz porque los testeos previos
indican que asi es mejor aceptada por el publico.

El de los productores es un criterio coherente e inmoral que
subordina las necesidades de una obra de arte a las del
mercado. El argumento del guionista —aparentemente mds
ético— es endeble. jPor qué a las peliculas hay que hacerlas
igual que a la vida? La vida termina cuando uno se muere,
;habria que matar a los espectadores luego de dos horas de
proyeccion porque “la vida es asi”? Si la vida es asi, jno seria
de buen gusto darles una variacién a tanta injusticia?, ;jno
es mds barato sacar una silla a la calle que hacer una
pelicula? La discusidn entre el guionista y los productores es
la de un tarado con conciencia y unos fenicios sin alma.

* En Cazador... el guionista le reprocha a “Huston” su deseo
de un final no feliz. Argumenta que los guionistas y
directores son como “pequenios dioses” que controlan la vida
de sus personajes. Ese poder los obliga a ser piadosos y a no
causar sufrimientos innecesarios (ver recuadro). Eastwood-
Huston rechaza el argumento con desprecio. Finalmente un
hecho de la vida real lo hard recapacitar y darle la razon a
su guionista: la muerte innecesaria —y de la que €l es
responsable indirecto— de su amigo africano.

En ambos casos, entonces, las peliculas terminan mal: un
inocente muere y no se hace justicia. Las peliculas dentro de
las peliculas en cambio terminan bien: los inocentes no
mueren.

Predicar con el ejemplo

e La pelicula “ideal ” que presenta The Player tenia como
caracteristica —aparte de su final no feliz— que deberia ser
filmada sin estrellas; los actores necesarios y no grandes




nombres. La pelicula que muestra esta tesis —The Player—
cuenta con un elenco importante y una coleccién de cameos
impresionante: toda luminaria ha pasado por aqui. Se
supone que la inclusién de Julia Roberts y Bruce Willis en la
pelicula “ideal” garantiza su baratura y la claudicacion ética
del guionista. Julia Roberts y Bruce Willis aparecen
haciendo de si mismos actuando en esa pelicula que
sabemos que es una porqueria porque trabajan Julia
Roberts y Bruce Willis. La idea de ellos dos es: “Todo lo que
tocamos se transforma en mierda pero somos muy picaros:
porque lo sabemos, nos reimos de ello y cobramos millonadas
por hacerlo”. En lo que a mi respecta trataré de no ver més
peliculas de Julia Roberts y Bruce Willis. Ni de Robert
Altman.

® Cazador... en cambio, predica con el ejemplo. Tiene los
actores que necesita (luego del propio Eastwood los maés
conocidos son Jeff Fahey y George Dzundza ademds de un
toque de color por Marisa Berenson como Katharine
Hepburn).

*The Player incorpora un enigma policial a su trama para
darle mds interés. También hay un personaje femenino
(Greta Scacchi) tan provocativo y sensual como alejado de la
trama. Estas dos férmulas —crimenes y mujeres—
pertenecen al Hollywood ortodoxo y comercial al que
supuestamente Altman dirige sus dardos.

* Eastwood por su parte practica un feminismo de lo m4ds
radical. Nunca agrega un personaje innecesario sélo porque
es mujer (lo que implicaria su abyecta cosificacién). Como un
tierno mamarulo (femenino de paparulo), cuando la mujer
estd en sus peliculas, marca el universo en forma decisiva
(ver Los imperdonables). No hay personajes femeninos en
Cazador... No deberia haberlos porque la cocina de
Hollywood en los 40 y 50, el lugar donde se decidian las
peliculas, era un mundo estrictamente masculino.

* La toma inicial de The Player dura mds de ocho minutos.
A lo largo de ella se cruzan dos personajes conversando
sobre tomas largas en la historia del cine. Este
distanciamiento irénico (falta que aparezca Altman en un
recuadro gritando jesto es una pelicula!) genera una mirada
del cine sobre el cine fria y descortés. The Player habla mds
sobre Altman que sobre el cine.

* La dltima secuencia de Cazador... con la pesadumbre de
la culpa sobre los hombros de “Huston” es una sucesion
impecable de primeros planos de los atribulados miembros
de la tribu africana y de la tribu cinematogréfica. La mirada
del cine sobre el cine estd inmersa en el relato: Eastwood le
ofrece al espectador cine pidiéndole a cambio que
simplemente piense.

Veredicto. No se trata de establecer mecdanicamente que
son buenas aquellas peliculas que terminan bien y su
reciproca. Se trata de que la preocupacion ética de un
creador por sus criaturas estd directamente relacionada con
la que tiene por el publico. Un director que siente piedad por
sus personajes es un director que estd pensando en el
espectador —no en los dineros de su entrada, sino en el
espectador—. Una persona que despliega injusticias
arbitrarias en la pantalla sélo porque las injusticias
arbitrarias se despliegan en el mundo es una persona a la
cual no se le debe confiar ni el mundo ni una pantalla.
Altman es una de esas personas. Su posicién es la del que
dice combatir el sistema y —al mismo tiempo— utiliza los
peores recursos del sistema. Eastwood, por el contrario, rara
vez va a vociferar contra Hollywood al tiempo que desarrolla
uno de los cines m4s personales e independientes de la
industria. W
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Corrientes 1428
Tel. 40 - 5017

Se ofrece como alternativa para los cinéfilos, y lo
hace cuando instituciones similares y prestigiosas
inician su receso veraniego.

Desde diciembre, todas las semanas:

» Los martes, alas 20 y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las mas importantes distribuidoras
cinematogréficas.

Cine Lorca 1, Corrientes 1428.

» Los miércoles a las 22, ciclos de revisién en
formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

« Los lunes a las 15, ciclos de revisién en video,
pantalla gigante, o0 35 mm.
Cine Lorca 2, Corrientes 1428.

Otros beneficios

» 50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454 durante los horarios de proyec-
cién.

25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.

25% de descuento en el alquiler de peliculas en
el Video del Este (Galeria del Este), sincuota de
ingreso.

Biblioteca circulante de libros de cine.
Entrega de programa con comentarios del filme
a proyectar.

Como asociarse

Todos los dias, en el horario de 15 a 23, enelCine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor informacién se puede consultar al
teléfono 40-5017.
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Los blancos no la saben meter
White Men Can't Jump

Tecnicismos. Una “volcada” es en el basquet el acto de
introducir la pelota en el aro desde arriba: no lanzdndola
sino bajandola después de un salto descomunal. La jugada
implica, mds alld de su efectividad, una gran dosis de
exhibicionismo y es también una manera de intimidar o
achicar al contrario. En el profesionalismo americano (la
NBA) los jugadores negros se destacan en este rubro y
hasta hay algunos que no son muy altos (como Spud Webb o
Dee Brown) pero ejecutan volcadas espectaculares. Los
blancos, en cambio, no saben saltar. Ese es el titulo original
de Los blancos no la saben meter: White men can’t jump. La
traduccidn del titulo acentia el matiz sexual de la frase en
inglés pero tergiversa su sentido principal. Algunos dicen
que la destreza y la elegancia que los negros demuestran
tiene su contrapartida: prefieren la vistosidad a la victoria,
mientras que los blancos concentran toda su energia en lo
unico que importa: ganar. Algo asi como la polémica
Menotti-Bilardo del desarrollo.

Zapatos de goma. Woody Harrelson, que mostré en
Propuesta indecente su cara de piedra, interpreta aqui a un
personaje mucho mds interesante. Es un ex jugador
universitario que se dedica a recorrer las canchas callejeras
enganando a los negros con su aspecto de blanquito opa.
Harrelson es un maestro de la estafa. Su linea de trabajo y
su ambiente recuerdan a los de Eddie Felson, el personaje
que Paul Newman interpreté en El audaz (Rossen, 1961) y
en El color del dinero (Scorsese, 1986). Su contrapartida
negra es Wesley Snipes. Ambos la saben meter y saben
estafar, dominando el juego y el trash-talk que es el arte de
“conversar” a los contrarios para minar su moral.
Harrelson, ademsds, sabe cantar, es un celoso patoldgico, un
jugador compulsivo y estd bastante loco.

Filosofia barata. Rosie Perez, la portorriqueha que hacia
de novia de Spike Lee en Haz lo correcto (Lee, 1989), es la
mujer de Harrelson. Resulta una reencarnacién del
personaje de Marisa Tomei en Mi primo Vinny (Lynn, 1992)
(que le valié un Oscar que sorprendié a todos los que no
leen El Amante). Su principal ocupacién es prepararse para
“Jeopardy”, un juego de preguntas y respuestas de
television (que también aparece en Hechizo del tiempo
(Ramis, 1993)). “Soy la persona que mds informacion inuitil
ha reunido en este planeta.” Ordinaria y
deslumbradoramente vital, de voz chillona, es una mdquina
de procesar mistica oriental y revistas femeninas para
producir frases del tipo: “La victoria y la derrota
constituyen un gran glébulo orgédnico del que uno obtiene lo
que quiere” para desconcierto del obtuso Woody.

Filosofia barata y zapatos de goma. Ambientes y
personajes como €stos no son nuevos para Ron Shelton. Su

i ]
{ EE.UU,, 1992, dirigida por Ron Shelton, con Wesley
Snipes, Woody Harrelson y Rosie Perez.

primera pelicula, La bella y el campeon, se ocupaba de
jugadores de béisbol de cuarta. Su segundo film, E/
escdndalo Blaze, de politicos chanchulleros. (Curiosamente,
Earl Long, el gobernador de Louisiana que interpreta Paul
Newman, fue el hermano de Huey Long, sobre el que estd
inspirada Decepcion (Rossen, 1949) que acaba de aparecer
en video.) En las peliculas de Shelton no aparecen
millonarios ni oficinistas ni intelectuales (salvo el profesor
de inglés y el ingeniero espacial que compiten en Jeopardy
para ser humillados por Rosie) ni gente sofisticada en
general. Las tres peliculas destilan un populismo tenaz,
alegre y autosuficiente. Sus personajes viven por sus
propias leyes, que consisten en cruzar lo publico con lo
privado a su manera. Entre los tres films circula una
corriente de alegria desafiante y de melancolia provinciana
que se opone a la uniformidad ideoldgica del cine americano
de hoy. La conducta de los personajes de Shelton estd
dictada por un libreto propio. Se basa en un deseo, en una
ética auténoma asentada en la confianza en la propia
identidad, que caracteriza a los héroes del cine clésico. Pero
Shelton es consciente del anacronismo y lo utiliza en
funcién comica, transformando esa libertad en objeto de
curiosidad y diversion.

Mujeres. Los universos de Shelton tienen su centro en los
personajes femeninos: la entrenadora sexual Susan
Sarandon en La bella y el campeon, la stripteasera
cuentapropista Lolita Davidovich en Blaze y la erudita
alternativa Rosie Perez son mujeres inteligentes,
independientes, fuertes, atrevidas y hermosas. A pesar de
su excentricidad, son fuentes de sabiduria y de sentido
comun. Y, bdsicamente, son mujeres sexuales. Shelton tiene
un manejo inspirado de las escenas de sexo: sabe transmitir
la carga de energia del erotismo sin pacateria y sin las
exageraciones voyeuristas tan de moda. Rosie Perez, como
Lolita y como Susan, es en manos de Shelton un vendaval.
Cine. Shelton cuenta con garra. Le sabe sacar un gran
partido a cada escena (la aparicion en la cancha de
Harrelson haciéndolo “entrar” a Snipes es un manual para
estafadores; el programa de televisién una leccién de
velocidad) y tiene mucho para contar. Esta pelicula es entre
otras cosas un buddy-buddy entre blanco y negro y otro
entre blanco y mulata. Ninguno de los dos se resuelve
segun las convenciones porque, como los negros resultan
superiores a los blancos y las mujeres a los hombres,
Harrelson no estd capacitado para advertirlo. Los blancos
no la saben meter puede parecer una pelicula del montén.
Por muchas razones, no lo es.
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Inglaterra, 1926, dirigida por Alfred Hitchcock,

El vengador asistente de direccion: Alma Reville, con Ivor
The Lodger Novello, June y Marie Ault. Productor: Michael
Balcon.
El ring  Inglaterra, 1927, dirigida por Alfred Hitchcock,
The Rin g con Ian Hunter, Carl Brisson y Lillian Hall-Davies.

Anillos del inquilinato
inglés. Dos Hitchcocks del
periodo mudo inglés, los anos
de aprendizaje del joven Hitch.
The Lodger es ambigua y
misteriosa. Traslada la
leyenda de Jack the Ripper
para el molino hitchcockiano
del “inocente inculpado”. El
tema del incomprendido Jack
fue vuelto a filmar luego con
Ivor Novello y guién del propio
Novello, el matusalénico Miles
Mander (protagonista del
primer Hitch, The Pleasure
Garden) y el mitico
documentalista Paul Rotha,
basdndose en el mismo folletin
de Mrs. Belloc Lowndes en que
se inspiré El Gordo. En 1944,
John Brahm logré una cima de
cast anacronico juntando a
Laird Gregar, Merle Oberon,
George Sanders, Cedric
Hardwicke y Sara Algood
(intérprete habitual del Hitch
mudo, junto a Novello, Mander
y Anny Ondra) para una y
version “afirmativa” del elusivo huésped. Cerrando estas
primeras visiones los sanguinolentos Robert Baker &
Monty Berman desarrollaron decorativamente un guién
del maximo screen-writer de la Hammer: Jimmy Sangster
(1958). Veintiun anos después, el imaginativo Nicholas
Meyer haria que el mismisimo H. G. Wells (Malcolm
McDowell) persiguiera a Jack (David Warner) mediante la
“mdquina del tiempo” (Time After Time).

Todos estos datos, por supuesto, son totalmente intitiles a
la hora (nocturna) de ver El vengador. Tratemos de divisar
algunas cosas entre la niebla londinense y el poco espacio.
1) El vengador en realidad es El inquilino. The Avenger es
la ribrica con que firma sus anénimos el asesino
misterioso y no el titulo del film. Que, por otra parte, es del
26 y no del 23 como malinforma el cassette.

2) Curiosamente, Jack the Ripper estd presente,
eludiéndolo. Recuerda a Murnau denominando Nosferatu
(1922) a Dracula, por una cuestion de derechos con Bram
Stoker, recién invocado por Tod Browning el 31.

3) En The Lodger estdn esparcidas obsesiones de toda la
obra hitchcockiana, gérmenes embrionarios de films
“posteriores” (de Psicosis a La ventana indiscreta) y una
puesta basada en un montaje de apabullantes planos
cortos.

4) Misty. Llamada A Story of the London Fog, arranca con
el plano a lo Eisenstein de una mujer gritando y un tipico
ambiente hitchcockiano de costumbrismo londinense,
derivacién inquietante de Dickens revisado por la estética
de fines del mudo y el documentalismo. Estos films
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comienzan abarcando,
describiendo, lugares publicos,
mucha gente, antes de

. centrarse en los conflictos
protagonicos. Cozarinsky
decra hace poco (en el video La
cinefilia a la intemperie) que
los dos directores que mas le
interesan actualmente —junto
con Lubitsch— eran Lang y
Hitch. Hacia una
diferenciacién entre patologias
sociales y sexuales,
respectivamente.
Paraddjicamente, El inquilino,
absolutamente hitchcockiana,
plantea situaciones caras a

. Lang.

5) The Lodger es un film
fantdstico. La llegada de Ivor
Novello a la casa evoca las
apariciones de Max Schreck
en Nosferatu o de Bela en

" Drdcula.

6) The Ring no puede
traducirse como El ring,
macarrénico cocoliche ideado
por los editores del video, que

| W@

parecen no haber visto la pelicula. Hitch juega con las

palabras desde el titulo. Dos boxeadores se disputan una
mujer, uno de ellos le regala un anillo a su objeto de deseo.
El titulo alude tanto al anillo en disputa, como al lugar de
los combates. Recordemos que la trama de The Man Who
Knew Too Much (En manos del destino, 1956) incluia un
lapsus dramatico basado en la confusion nominalista del
lugar buscado.
7) The Ring contiene dos o tres escenas que valen toda la
pelicula. Ademds de alucinaciones en subjetiva, Hitch
muestra un combate en cuyo transcurso los boxeadores
estdn tapados por el piublico (con sombreros) que grita y
agita los brazos entre el humo del local. Esta perversion
por ocultamiento de lo que se supone principal, el
desplazamiento y el “suspenso” ya figuran en este, por
momentos, impersonal ejercicio de 1927.
8) Los objetos en funcién dramdtica pululan en ambos
films. También subjetivas de besos, el juego con las
esposas (fundamental en Los 39 escalones) y hasta una
inquietante escena de mujer-en-la banadera, topico ya
decaido en parodia.
9) The Lodger desemboca en secuencia tratada como
crucifixién frustrada (de Novello) por una equivocada
turba languiana, seguida de imédgenes inspiradas en La
Pietd segun Miguel Angel. El final combina el “gracias a
Dios, llegué a tiempo” del rival amoroso de Novello (los 2
films cuentan tridngulos) con el humor: “olvidé su cepillo
de dientes”. H

Rodrigo Tarruella
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| Mr. Arkadin
Confidential Report

Ante todo, creo que un critico sabe siempre mds de la obra
de un artista que el propio artista. Pero al mismo tiempo
sabe menos. Esta es la funcion del critico: saber a la vez mds
y menos que el artista. Orson Welles

Cuando le preguntan a Welles por qué no ha estructurado
Mr. Arkadin a partir de los célebres planos largos de
Citizen Kane, aduce que tiene menos dinero y que el plano
corto es mds econémico. Cuando se le pregunta cudl es la
razon para utilizar sistemédticamente el objetivo de 18,5
mm, responde que no se debe a una particular preferencia
por esa lente pero que €l es el unico en haber investigado
sus posibilidades: “si todo el mundo trabajara con grandes
angulares, yo rodaria todos mis films en 75 mm”. Y no se
trata de capricho o petulancia; lo fascinante de Welles es
que sabe aprovechar sus carencias de una manera
increiblemente expresiva. Nunca antes hemos visto estas
imdgenes porque nunca antes las cosas habian sido
mostradas de este modo: despiden un extrafio poder que las
vuelve abrumadoramente misteriosas y componen
encadenamientos fragmentados, asfixiantes, que convierten
al espectador en un sujeto vertiginoso. La originalidad no
es, en este caso, lo meramente novedoso sino lo
profundamente creador.

Frente al gran mito del Welles “bigger than life”,
shakespeareano, gigantesco, monumental, olimpico (como lo
define Bazin), existe también la pequena leyenda del Welles
hijo de Leonardo Da Vinci, un laborioso alquimista en
busca del conocimiento: “No me interesan las obras de arte,
la posteridad, la fama, inicamente el placer de la
experimentacién en si misma (...) hay un antiquisimo linaje
de gentes que consideran sus obras segun una jerarquia
diferente de valores, segun unos valores morales”. Estd
claro que ese conocimiento nada tiene que ver con la
hermenéutica. Un saber no es una verdad. No se trata de
que las cosas entreguen su secreto sino, precisamente, de
escapar a las leyes que terminan anudando cualquier saber.
Un microrrelato introduce a Mr. Arkadin. “Cierto rey
grande y poderoso pregunté a un poeta: ‘;Qué te puedo dar
de lo que tengo?. El poeta contestd sabiamente: ‘Cualquier
cosa, seflor... menos tu secreto.”. Importa este texto porque
precede a las imédgenes del film, casi como una firma. En
efecto, pareceria que la verdad del enigma siempre
permanece afuera del sistema Welles. Por supuesto, y de
manera espectacular, el juego infinito de falsas cajas
chinas, en F for Fake; pero también el enigma vacio cuyo
misterio banal se escabulle permanentemente hasta
perderse para siempre, en Citizen Kane; la justicia
inaccesible, las leyes que son una impostura, en El proceso
(o en todo caso la certidumbre a la que se arriba demasiado
tarde, en la fabula que abre y cierra el film); la verdad que
es ajena al problema moral que se plantea en Sed de mal; o
bien, el secreto ominoso que la investigacién deberia velar
mads que develar, en Mr. Arkadin.

Gregory Arkadin finge amnesia y encomienda a Van
Stratten una investigacion que permita reconstruir su
pasado. Pero a medida que la pesquisa avanza, Arkadin se
encarga de asesinar a todos los testigos: en realidad, lo que
pretende es anular por completo su memoria para
conquistar una gigantesca amnesia que borre el pasado y
elimine todo recuerdo. Si Gregory Arkadin es un self made
man, el concepto deriva aqui en una ontologia: mds que el
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Inglaterra / Espana, 1955, dirigida por Orson
Welles, con O. Welles, Robert Arden, Michael
Redgrave, Katina Paxinou, Akim Tamiroff.

proceso en que forjé su fortuna, se trata de una meticulosa
construccion de la propia naturaleza a partir de la nada. El
hombre en blanco. No arraiga en ninguna historia y atesora
el don de la ubicuidad. Puede adoptar cualquier forma o
desvanecerse para reaparecer en otro lugar; Arkadin parece
controlar todos los pardmetros de espacio y tiempo.

Con ese material inestable, Van Stratten recorre toda
Europa intentando construir la narracioén biogréfica. Segun
Ricardo Piglia, en su férmula dltima todo relato reenvia a
la matriz del viaje o a la matriz de la investigacion. En el
film de Welles, las dos estructuras se implican
mutuamente: la investigacion posee la forma de un viaje y
el viaje conduce una investigacion. De un nombre a otro
(Sophie: “;Qué busca?”. Y Van Stratten: “Algunos nombres,
es todo”). Lo interesante de Welles son los cruces: la
pregunta por la identidad no es aqui una indagacién
psicoldgica sino una investigacion policial o detectivesca. Y
como siempre, la busqueda demuestra su impertinencia. El
profesor Helsinski (amaestrador de pulgas de Copenhague)
da la clave: “;Alguna vez pensé por qué los policias son
famosos por ser tontos? Simplemente, porque no tienen que
ser otra cosa”. Clave tan tonta e initil como los policias.
Como Van Stratten. Como en “La carta robada”, de Poe:
nada més evidente que un secreto; nada mas inadvertido
que lo que esté a la vista. Un policia nunca descubrird nada
porque su funcién sélo consiste en encontrar lo que ya se
sabe. Arkadin, en cambio, no intenta encontrar nada;
tampoco Welles. En sus films, la forma de la investigacién
es paradgjica. Una excusa, porque el relato no se resuelve
por solucién del enigma. Rosebud era el Mac Guffin de
Citizen Kane, asi como la hija del magnate es el Mac Guffin
de Mr. Arkadin. Pero el aventurero Van Stratten estd
demasiado ocupado cortejéndola como para advertirlo,
demasiado cerca del motivo como para identificarlo. La
investigacién, en Welles, siempre es absurda. Lo tunico que
pone en evidencia es que la vida de un hombre resulta més
insignificante que lo que el enigma construia alrededor de
ella.

“No s€é quién soy. Ese es mi unico secreto”, dice Arkadin. En
realidad sdlo pretende que su hija no descubra qué clase de
persona es su padre. El relato transita desde un enigma
vacio a un secreto inconfesable y mezquino. Tal como
explicaba uno de los titulos con que se conocig el film, el
magnate hunde sus raices en el fango. Luego, nuestro
Manolito formularia esta ecuacién en los términos de una
filosofia préctica, con un cinismo que habria divertido a
Orson: “No se puede amasar una fortuna sin hacer harina a
los demds”. W

David Oubina

Taller de realizacion en television
Un mes de practicas intensivas en el Estudio del Picadero

A cargo de: Martin Groisman / Jorge La Ferla
Informes e inscripcion:

E. S. Discépolo 1847
46-7788 /7310 /2629

45-9209
40-8999
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Surcos de sangre

Argentina, 1950, dirigida por Hugo del Carril, con
Esther Ferndndez, Hugo del Carril, Carlos Perelli,
Ana Arneodo, Chola Osés y Lautaro Murua.

La revision de la filmografia de Hugo del Carril nos permite
plantear dos problemadticas constantes en el cine argentino
de los afos 50: a) la dicotomia cine de autor/géneros
cinematograficos y b) las vias de acceso y la préctica del
melodrama en nuestro cine. En este universo Surcos de
sangre (segunda realizacion del director) nos remite a la
formulacién de un hipermelodrama que, al estilo de
Abismos de pasion de Bunuel, retoma el gusto por la
crueldad y la busqueda de ideales femeninos.

Hacia la definicién de un autor. ;Qué ocurre cuando un
director se enfrenta con la posibilidad de utilizar
estructuras de género, que aparentemente marcarian una
contradiccidn con la creacién individualizada de un autor?
Una primera alternativa puede ser que el autor sea
desplazado y eclipsado por la autoria colectiva y la
reparticion de responsabilidades, logros y presiones
ejercidas por productores, actores y otros colaboradores. En
este esquema, en el que el autor aparece diluido, todo film
constituye un buen ejemplo de la explicitacion de las
convenciones del género.

La segunda posibilidad, aplicable al cine de del Carril, es
que el autor use las convenciones del género como un tipo
de escritura propia. Asi, podrd trabajar apegado o en
tensidn con dichos pardmetros.

Hugo del Carril llega al cine luego de haber incursionado en
el medio radial como locutor y luego de formar parte de una
orquesta de tangos sin abandonar nunca estas facetas,
hecho que lo transforma no sélo en autor de sus films sino
también en actor protagénico que, en algin momento del
desarrollo de la intriga, arremete con una guitarra y
comienza a entonar una cancién. Este hecho determina en
parte la importancia dada a los elementos extradiegéticos:
banda musical, cancionero y sonido ambiente.

Con respecto a su prdctica cinematografica, si bien siempre
estuvo cercano a la adaptacion de textos cldsicos y de
estructuras propias del melodrama, creo que lo importante
es que logrard definir un estilo propio.

Hacia un melodrama autéctono. La consolidacion del
melodrama local tiene dos vertientes. Una la constituyen
las producciones de folletines, letras de tangos y novelas
femeninas que aparecen en nuestro medio desde fines del
siglo XVIII. La segunda es el contacto con realizadores
espanoles dedicados a ese género. El propio del Carril toma
contacto con dicho medio cuando filma en Espana El negro
que tenia el alma blanca.

En cuanto a los subgéneros, el melodrama familiar (Booth,
M., English Melodrama), caracterizado por la
hiperemotividad y la tipificacién extrema de los personajes
(bueno/malo, inocente/pecador) es el subgénero que da
mayor cantidad de frutos en nuestra cinematografia.
Surcos de sangre es uno de los ejemplos paradigmadticos
respecto de esta problematica, ya que desarrolla los tres
temas badsicos del género: los amores interclasistas, la lucha
deber/pasién y la busqueda del triunfo social.

El film, basado en La dama gris de Hermann Sudermann,
presenta dos intrigas que se implican una a otra. La familia
Fontén es despojada de sus tierras y sus pertenencias. Para
progresar, debe rehacerse en tierras bajas y poco fértiles
apelando a la extraccién de carbén vegetal de los pantanos
(tesis sostenida por el padre) o bien cultivando la tierra de
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los valles (tesis sostenida por la madre). En segunda
instancia, el film encara el extenso y complejo itinerario
biogréfico de uno de los hijos de la familia (Pablo
Fontdn/Hugo del Carril), que se enamora desde pequeio de
Isabel (Esther Ferndndez), hija de la familia adinerada que
habita la Casa Blanca perteneciente en un pasado a los
Fontédn. La lucha deber/pasién guia el accionar del
protagonista, que siempre toma decisiones vinculadas con
el bienestar familiar y con la actitud mezquina de su padre,
postergando su amor hacia Isabel. El triunfo social,
econémico y moral se perfila hacia el final del film, en el
que Pablo Fontdn no sélo logra el amor de Isabel y la
aceptacion familiar sino que también ve concretado su
deseo de que las tierras bajas de la precordillera se
transformen en un fértil valle.

La visién de la filmografia de del Carril (El negro que tenia
el alma blanca, La Quintrala, Mds alld del olvido, Una cita
con la vida, Las tierras blancas, especificamente) me
permite afirmar que son tres las particularidades que este
director introdujo en sus melodramas.

En primer lugar, la resolucion positiva de los conflictos. En
Surcos de sangre se premia la virtud del protagonista y se
castiga la actitud mezquina de su padre, quien muere
violentamente al caer de un penasco. Otro ejemplo respecto
de este punto es la redencion de una prostituta, tematica
planteada en Mds alld del olvido.

En segundo lugar, sus héroes poseen poco desempeio al
comienzo de la historia, hecho que se revierte gradualmente
a medida que avanza la intriga. En este film, la secuencia
de la noche de compromiso de Isabel determina un viraje en
el comportamiento de Pablo. En una misma noche, en la
que se suceden importantes hechos que marcan el climax de
la pelicula (Pablo ronda la casa de Isabel para impedir su
compromiso; el padre de Pablo decide vengarse e incendiar
la casa vecina; Pablo, para impedirlo, incendia su propia
granja; el padre se desbarranca y muere; Pablo es
condenado a prisién correccional por un afo y cuatro
meses), Pablo sale de su inactividad e intenta un
acercamiento hacia Isabel.

Finalmente, el tercer aspecto en el que el director innova es
la importancia dada al entorno social (la pareja, la familia,
la comunidad), que cumple la funcién de contener y fundir
lo individual. Si en Una cita con la vida un grupo de
adolescentes se ve trabado por la incomprension de sus
padres, en Las aguas bajan turbias y Las tierras blancas
confluyen los conflictos socioecondmicos y la opresion
ejercida por una naturaleza hostil.

Por su parte, El negro que tenia el alma blanca aborda la
temdtica de los prejuicios raciales.

“Esta es la historia de un hombre de corazon sencillo que
supo forjar su vida con sus propias manos, a fuerza de
tesdn, de voluntad y de renunciamiento.” “Bienaventurados
los mansos y los humildes porque ellos poseerédn las
tierras.” Surcos de sangre comienza y finaliza con los textos
precedentes, que hacen una clara alusién a las pautas
morales propiciadas por la Biblia. Evidentemente la
concrecion de una relacién amorosa sirve de excusa; el film
propone un reordenamiento social que para Hugo del
Carril, ferviente participe de los ideales peronistas, deberfa
premiar el trabajo y la virtud de los sujetos. B

Ana Laura Lusnich

Video
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Cuentos de la cripta 3 (Tales From the
Crypt III), EE.UU., 1992, episodios dirigidos
por Howard Deutch, Arnold Schwarzenegger
y Walter Hill, con Demi Moore, William
Hickey y Kelly Preston.

Hay algo agradable y fdcil de explicar en
estos relatos de terror, realizados parala
televisién norteamericana y presentados por
un bicharraco de voz chillona. Por empezar,
cada uno dura el nimero musical del
comienzo de Malcolm X, veinticinco minutos
como mé&ximo, y estédn bien contados a pesar
de su esquemdtica estructura (el
planteamiento del caso, el desarrollo y la
sorpresa final). Por si fuera poco, toman una
sola idea y la llevan hasta las iltimas
consecuencias, sin necesidad de caer en la
parodia.
Son cuentos, breves, con bastante suspenso
algunos y graciosos otros. E1 mejor —por
lejos— es el de Hill, con dos personajes
jugando a los dados y al péquer los dedos de
cada mano. No le anda demasiado lejos el
episodio de Schwarzenegger (si, leyd bien), a
pesar de que no sorprende el remate, y
tampoco es para despreciar el dirigido por
Deutch, referido al poder de alcance de las
brujas y otras supercherias. Este capitulo,
ademds, tiene como intérprete secundario a
un gato llamado Trotsky. Si, se pueden ver
los Cuentos de la cripta, ejemplares en
cuanto al estudio de un guién
cinematografico y necesarios para que los
descubran muchos videastas argentinos que,
todavia, se olvidan de contarnos una
historia. B

Gustavo J. Castagna

Seda y acero (Iron and Silk), EE. UU.,
1990, dirigida por Shirley Sun, con Mark
Salzman, Pan Quin-Fu y Vivian Wu.

Las patas en las fuentes o yo también
fui un crisantemo. Agradable sorpresa. Un
norteamericano viaja a China para dar
clases de inglés pero su verdadera pasion es
aprender una disciplina de arte marcial en
las fuentes. El film reconstruye el auténtico
periplo de Salzman —denominado
emblemédticamente como Mr. Franklin—
becado universitario al pais del Tao.
Salzman-Franklin no viene a traer el
pararrayos, ni el termémetro, llega para
aprender. Seda y acero es una historia de
amores cruzados bajo el inevitable
casamiento de Oriente & Occidente.
Salzman intercambia idiomas (comienza,
torpemente, a escribir/pintar ideogramas),
historias y politicas, se enamora de una
bibliotecaria (infusiones de novelones
yanquis para Vivian Wu) y cumple
obsesivamente el ritual de aprendizaje con
su maestro (cruza de Artaud con Bruce Lee).
China es la espera en el tiempo. Para USA
significé hasta ahora bastante poco,
obnubilados por el Japén industrial. Si lo
japonés entré con Pearl Harbour, dando los
gags de Jerry Lewis y los ceremoniales de
Schrader —bifurcéndose en Spielberg y su

maravilloso El imperio del Sol— la China
cinematogrdfica sélo fue atisbada por un
hueco en la pared como si la mirara el chino
de Ju Dou. En realidad esto es inevitable, ya
que el cine es recorte de algo y fuga continua.
El encanto naif de Seda y hierro (su titulo
original) se explicita de varias formas. Para
aprender son necesarias ingenuidad y la
ignorancia asumida como tal. Aciertos: las
clases de inglés y de uno de los idiomas
chinos, un paseo de Salzman & Wu (Vivian)
en bici resuelto sin el temido ralenti o efectos
“poéticos” de bastardia publicitaria; la genial
ocurrencia del Maestro de Salzman que
pretende aprender inglés como una forma
m4s de la accion marcial (“mds alld” que
Mishima). Véala junto con De Mao a
Mozart [Isaac Stern en China, el excelente
doc de Murray Lerner (1980, estd en video)
¥, luego, olvidelas y témese un barco lento a
la China. Lleve el I-Ching cerca del mate. i
tarruella (Caballo/Fuego)

Crimenes de amor (Love Crimes), EE.UU.,
1992, dirigida por Lizzy Borden, con Sean
Young, Patrick Bergin y James Read.

El antecedente de Lizzy prometia: Chicas
que trabajan y un estudio sobre la
prostitucién sin elecciones morales y filmada
con una camara investigadora, casi
documental. El presente de Lizzy asusta:
Crimenes de amor y la enésima versién del
aparente psicépata que persigue a una mujer
policia. O al revés: ella persiguiéndolo a é€l,
de profesidn fotégrafo. En realidad no se
entiende nada, ni las motivaciones de los
personajes, ni las razones del secuestro (;de
ella?, ;de €l1?), ni por qué Borden elige una
estética de telefilm descartable. La actuacién
de Patrick Bergin, ya no quedan dudas, eleva
a la categoria de actor shakespeareano al
mismo Jack Palance. Cuentan que Criinenes
de amor sufrié cortes de la censura y que al
final fue remontada por otras manos. No
interesa, es lo mismo que decir que los
mejores minutos de Las puertas del cielo de
Cimino son los que nunca conocimos. Bah. |l
Gustavo J. Castagna

Las aventuras del joven Indiana Jones.
Serie creada por George Lucas. Canal 13, los
domingos a las 20 hs.

Las tribulaciones del joven Indy (o la
dicha de viajar)

Tenia que estar estudiando geometria, pero
decidi recorrer los alrededores. (Indiana
Jones, pibe)

El retorno de Juana Molina y el adelanto en
una hora de esta imperdible serie me impidié
asistir al encuentro de Indiana pibe con el
nefasto Teddy Roosevelt cazando animales
en el Africa de comienzos de siglo (XX). La
serie —con todas las objeciones que puedan
hacérsele— resulta altamente recomendable.
Spielberg y Lucas son notables forjadores de
mitos, contadores natos y nifios que juegan
con gruas, dollies, efectos especiales,

Otras yerbas
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maquetas y toda la parafernalia técnica
puesta para sus fdbulas por el Imperio. A
Spielberg le debemos dos maravillas:
Indiana Jones y la ultima cruzada (1a mejor,
de lejos, del ciclo) y El imperio del Sol, una
obra maestra que tomd de sorpresa a sus
detractores. También hay que agradecerle
haber forjado el mito cinematografico del
arquedlogo aventurero Indiana Jones, unido
a la carrera de un actor esencial en cualquier
época: Harrison Ford. Las mejores imdgenes
de Spielberg remiten a una iconografia
pop(ular) americana y se emparentan con
Bradbury, Disney, el ilustrador-muralista
Rockwell Kent y varios de los grandes
pintores y disefiadores realistas e
hiperrealistas yanquis del siglo. Fédbula,
ingenuidad, técnica, terrores, predominio de
la imagen visual neta y precisa (llegando al
kitsch a veces, como cultura de masas
propuesta), son algunas persistencias
resonantes y chillonas. La mayoria de las
diatribas —lamentablemente totalizadoras—
contra Spielberg & Disney provienen de
criterios ideoldgicos, pedagdgicos, etc.,
olvidando —m4ds bien desconociendo, por
ignorancia— algo fundamental: el estudio y
el placer de una narracién con IMAGENES.
Hay poca costumbre de separar la paja del
trigo y resulta m4ds fécil meter todo en la
misma bolsa.

Hasta ahora, Lucas pareciera ser el
idedlogo-escritor-productor y Spielberg quien
mejor dirige. Lucas vendria a cumplir un
papel parecido al de Paul Schrader frente a
sus amigos Scorsese & De Palma. Cuentan
que, de paso por la escuela de cine de San
Antonio de Los Bafios (Cuba), el autor de
Star Wars deslumbrd a los presentes
contdndoles mitos e historias de la Grecia
clésica, mientras Coppola lo hacia
preparando una “hocata”. Las nuevas
Indias del viejo Jones. En época de vacas
y neuronas flacas —léase REMAKES— la
saga de Indiana busca otras fuentes. El
atractivo proviene de la insélita fusion entre
una arqueologia planetaria —que incluye al
cine y sus mitos y al héroe cldsico como
arquedlogo-aventurero— y dicha aventura e
investigacidn, viajada y filmada como juego
placentero de imdgenes en movimiento. Lo
Iddico y la fdbula retornan, junto con el
humor y la necesidad de vulgarizacién
norteamericana global de “los hechos”. La
ultima posibilidad de la aventura (hasta
nuevo desorden) adviene como
reconstruccion en la reciclada historia o
comic mediante wellsiana “médquina del
tiempo” o fabulacién memoriosa. Spielberg
apel6 a Milt Caniff para El imperio... Como
sabemos, Hugo Pratt dio vuelta
ideoldgicamente a Caniff partiendo de su
estética. El Joven Indiana Jones navega
pendularmente entre ambas visiones. Lo
comtn en todos: la aventura sin fronteras.
Ingenuidad, curiosidad gatuna ilimitada y
casi fellinesca, humor, aventura cldsica,
folletin de fines del XIX y comienzos del XX,
aparicién sorpresiva de “famosos histéricos”,
son algunas de las virtudes de la serie tevé.
Relato de las andanzas de Indy Jones —nifio
y adolescente— por variadas regiones del
planeta. De més pibe lo acompafa una
gobernanta o institutriz tipo Flora Robson; a
veces, aparecen sus padres. Indy se
encuentra con Picasso y Degas en Parfs a
comienzos del siglo, mantiene un romance
con Mata Hari, cruza los rios africanos
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durante la primera guerra, hace de correo
del dltimo emperador vienés (folletinesco
episodio neblinoso, presidido por espias de
sombrero bombin y un mortuorio
Christopher Lee haciendo de canciller
dubitativo). Tras volver a encontrar a
Picasso en Barcelona, Indy y la serie crecen
con los episodios de China e India. En la
primera, es atacado por fiebre tifoidea y
salvado in extremis por la antigua
acupuntura, ante una madre desconfiada. Se
desarrolla en 1910, antes de la proclamacion
de la Repuiblica. En India, se topa nada
menos que con Krishnamurti nifio, mas
Annie Bassant y la Sociedad Teosdfica de
Benarés. Krishnamurti le ensefia
rudimentos de budismo y espiritualidad
original, mientras intercambian iniciaciones
en béisbol y cricket. El folletin césmico de
Lucas brilla con absurdo humor pop:
“Krishnamurti lanza en la cuarta”, “Hola,
Kris, ;has hecho algin home-ron?”.
Equivalentes del “Oye Picasso, te romperé
los huesos” del episodio parisino entre
marineros, rufianes, pintores y bailarinas
French Renoir.

Lic. Rodrigo Tarruella (pico & pala)

Fl sonido,

la musica y el cine

Analisis teorico y practico
de la banda sonora

(en: Eisenstein, Lang, Welles, Ford,
Hitchcock, Renoir, Bresson,
Coppola, Scorsese, Lynch, etc.)

A cargo de Gustavo Costantini

Informes e inscripcion:
C. C. Ricardo Rojas

(Corrientes 2038)
Inicia 17 de junio
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Estrenos en video

LLas buenas, las malas y las feas

Quintin  Flavia

Noriega Castagna Russo

Bob Roberts (T. Robbins) (Transeuropa) 6

7

7 i 7

Cambio de hébito (E. Ardolino) (Gativideo)

Candyman (B. Rose) (Transeuropa) 7

4
6
8 7

Conflicto de dos almas (R. Mamoulian) (Arte Video)

Cowboy (D. Daves) (Cobi)

KNS

Crimenes de amor (L. Borden) (LK-Tel)

Cuentos de la cripta 3 (AVH)

Dead Off (A. Penn) (Fax Video) 8

Decepcién (R. Rossen) (Epoca)

Delito pasional (J. Mellencamp) (LK-Tel) 6

Doble sospecha (A. Kollek) (Gativideo)

Eduardo IT (D. Jarman) (Transeuropa)

NN |

El amante (J. J. Annaud) (Transmundo)

[2][e21} \V)

El bosque de los abedules (A. Wajda) (Memories)

El crimen de Cuenca (P. Miré) (R.K.V.)

El desprecio (J.-L. Godard) (Renacimiento) 10
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El gran escape (J. Sturges) (Renacimiento)

oo

El hombre del jardin (B. Leonard) (Gativideo)

3
El nacimiento de una nacién (D. W. Griffith) (Colleccion) 8
Extrafios en un tren (A. Hitchcock) (Renacimiento) 9

Harvey (H. Koster) (Epoca)

Intolerancia (D. W. Griffith) (Colleccion) 10

[e ]
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Irma, la dulce (B. Wilder) (Orson Producciones) 9

Ivén el terrible (S. Eisenstein) (Kinema)

10

Jules et Jim (F. Truffaut) (Epoca) 8

La batalla de Argelia (G. Pontecorvo) (Renacimiento) 8
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La gran ilusién (J. Renoir) (Memories)

La madre (V. Pudovkin) (Kinema)

©
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La muerte cumple condena (P. Medak) (Transeuropa)

|3

La muerte le sienta bien (R. Zemeckis) (AVH)

La noche de los 1dpices (H. Olivera) (Video Films)

La rata humana (A. Ascot) (Live)

Los blancos no la saben meter (R. Shelton) (Gativideo) 8

Los pdjaros (A. Hitchcock) (Orson Producciones) 10
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Macbeth (R. Polanski) (Memories)
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||| [

Marty (D. Mann) (Epoca)

Mr. Arkadin (0. Welles) (Orson Producciones) 9

Paisd (R. Rossellini) (Blakman)

w
0|0 (DO

Pampa bdrbara (H. Fregonese-L.Demare) (Arte Video)

Por la patria (J. Losey) (Renacimiento)

gw(w|o
w

Qué hora es (E. Scola) (AVH) 7

—
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Querido pap4 (B. Blier) (Memories)

Rock hasta que se ponga el sol (A. Uset) (Video Films)

Roma, ciudad abierta (R. Rossellini) (Blakman) 9

Sed de vivir (V. Minnelli) (Renacimiento) 9
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Sinatra (J. Sadwith) (AVH)

Sobreviven (R. Cardona Jr.) (Live)

b

Soldados de la heroma (K. Reisz) (Gandhi Video)

Té para dos (D. Butler) (Renacimiento)

Té€ y simpatia (V. Minnelli) (Memories) 8

Toulouse Lautrec-Moulin Rouge (J. Huston) (Renacimiento)

Tres monedas en la fuente (J. Negulesco) (Renacimiento)

Tu casa es mi casa (F. Oz) (AVH)

Umberto D. (V. De Sica) (Kinema) 3

6 8 10 9 9

Un condenado a muerte se escapa (R. Bresson) (Kinema)

10 9 10 8 9

Un equipo muy especial (P. Marshall) (LK-Tel) 6

Un viaje inolvidable (E. Zwick) (AVH)

Y manana serdn hombres (C. Borcosque) (Centuria)

Yanks (J. Schlesinger) (Gandhi Video)

Video

del Angel

7 5 4 B 6

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Tarruella Garcia Ricagno




Ciclo de cine. Junio/julio de 1993

Ultma fila

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Cine latinoamericano premiado en el Festival de A las 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (75") Jueves 8:

Huelva Lunes 5: Juliana (Perd, 1988)

Viernes 2 de julio: Lluvias de verano (Brasil, 1977) Direccién: Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi.
La ultima cena (Cuba, 1976) Direccién: Carlos Diegues. Con Rosa Isabel Molfino, David Zuhiga.

Direccion: Tomds Gutiérrez Alea. Con Jofre Soares, Cristina Aché. Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (90")

Con Nelson Villagra, Silvano Rey Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (86’) Viernes 9:

Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (120") Martes 6: No hay funcién.

Sdbado 3: Ultimos dias de la victima (Argentina, 1982) Sabado 10:

Pueblo de madera (Méjico, 1990) Direccién: Adolfo Aristarain. Condores no entierran todos los dias (Colombia, 1984)
Direccién: Juan Antonio de la Riva. Con Federico Luppi, Soledad Silveyra. Direccién: Francisco Norden.

Con Alonso Echanove, Gabriela Roel. A las 15 y 22.30 horas unicamente (95" Con Frank Ramirez, Isabela Corona.

Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (98") Miércoles 7: A las 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (90°)

Domingo 4: Un pasaje de ida (Reptiblica Dominicana, 1988) Domingo 11:

Ardiente paciencia (Alemania Federal/Chile, 1983) Direccién: Agliberto Meléndez. Disparen a matar (Venezuela, 1991)

Direccién: Antonio Skarmeta. Con Angel Muiiiz, Horacio Veloz. Direccién: Carlos Asptirua.

Con Roberto Parada, Oscar Castro. Alas 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (92') Con Amalia Pérez Diaz, Daniel Alvarado.

Foro Gandhi. Montevideo 453.

Sdbados a las 20 y 22 hs. 26 de junio: Cobra verde, W. Herzog.
12 de junio: Vivir su vida, J-L. Godard. 3 de julio: Al morir la noche, A. Cavalcanti.
19 de junio: Morir en Madrid, F. Rossif.

Club del cine. Sarmiento 1249 - Subsuelo

John Ford en Irlanda Policial B Cine Latinoamericano

Sébado 12 y domingo 13: EI hombre quieto (The Quiet Man, Viernes 18: Luz roja (The Red Light, 1949) de R. Del Ruth; Jueves 24: Dios y el Diablo en la Tierra del Sol (Deus e o
1952) de J. Ford; El delator (The Informer, 1935) de J. Ford. La mujer de mi pasado (Out of the Past, 1947) de J. Diablo na terra do sol, 1964) de Glauber Rocha; Los
Dos Sherlock Holmes al castellano Tourneur. traidores (1974) de Raymundo Gleyzer.

Lunes 14: Las perlas de la ciudad (The Pearl of Death, Werner Herzog y Wim Wenders Anatole Litvak

1944) de R. W. Neill; La garra escarlata (The Scarlet Craw, Sébado 19 y domingo 20: Cobra Verde (1988) de W. Herzog; Viernes 25: Nido de viboras (The Snake Pit, 1948) de A.
1944) de R. W. Neill. Aguirre, la ira de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) de Litvak; Decision al amanecer (Decision Before Dawn, 1951)
Dos trdgicas mejicanas W. Herzog. de A. Litvak.

Martes 15: La historia de Juana Gallo de Juan Bustillo Oro; Lunes 21: El temor del arquero al penal (Die Angst des Claude Chabrol

Historia de una mala mujer de Luis Saslavsky. Tormanns Vorn Elf-Metter, 1971) de W. Wenders; Sébado 26, domingo 27 y lunes 28: films de C. Chabrol a
Western por tres Movimiento falso (Die Falsche Bewegung, 1974) de W. confirmar.

Jueves 17: Al sur de San Luis (South of St. Louis, 1948) de Wenders. Samuel Fuller

R. Enright; Secuestro fatal (Santa Fe Uprising, 1946) de R. Martes 22: Los enanos tambien nacen pequerios (Auch Martes 29: Yo mate a Jesse James (I Shot Jesse James,
G. Springsteen; Huellas serranas (Overland Trail, 1948) de Zwerge haben Klein angefangen, 1969) de W. Herzog; 1948) de S. Fuller; El baron de Arizona (The Baron of

L. Hillyar. Corazon de cristal (Herz aus Glass, 1976) de W. Herzog. Arizona, 1949) de S. Fuller.

Eikon. Paraguay 3343 1° 9

Sdbados 19.30 hs. Sdbado 12: Sin aliento de Jean-Luc Godard Sébado 26: ;Quien golpea a mi puerta? de Martin
Operas Primas Sdbado 19: Demencia 13 de Francis Coppola Scorsese

Un premio por imaginar. Concurso de guién auspiciado por la MCBA (Secretaria de Educacién y Cultura), Image Bank y Guia de Cine y Video.
‘ El premio es de U$S 3.000, y el plazo de entrega es hasta el 31/8/93. Para m4s informacién dirigirse a: TVA: Av. de Mayo 1209 42 “G” (1085) Cap.

Terciopelo azul presénfa: Cine infantil. Los ssbados a las 17.30 hs. en Uto'pl’a. Moreno 3334.

El sentido de la puesta en escena. La poesia en el montaje |

Andlisis, teoria y practica. El cine, un arte auténomo. %
Diferencia entre argumento y tema. El arte de contar una historia.
Mirar un film: un trabajo de la inteligencia. Verlo, un trabajo de los sentidos.

Informes: 862-9346 (de 8 a 11 y de 20 a 22 hs.) - Vacantes: 15 personas por curso

*En Post Produccion: - Centro de edicién off line (editor inteligente) U-Matic

High Band SP serie BVU con Time Code
Configuracién A/B Roll
Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking y titulacién.
Consola de audio y mds de 3500
efectos sonoros en Compact Disc.

— Centro de edicién multiformato,

'“1- ERVISIO con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic SP.
P RO DUCC ! 0 NE SeEnexteriores: - Unidad mévil con camaras de 3 CCD
i (configuracion estudio), con unidades
controladoras de cdmara y video cassettera portatil |
U-Matic High Band SP con Time Code

Porque lo importante
es la imagen Talcahuano 638 32 E. Tel.: 49-5979 / 40-9506. FAX (541) 495317
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Banco de Italia caseg

IN A CASE foreshadowed several davs earlier by
Economy Minister Domingo Cavallo lawyer Luis Da-
rritchon yesterday revealed he had filed a request for
charges to be brought against former Central Bank offi-  D#~
cials who authorized the sale of Banco de italia in 1987.

In the suit he brought last week on behalf of -
Banco de ltalia depositors and employees b-°
Héctor Grieben Darritchon charged
ne-based Banco de ltalia was '

zionale del Lavoro for a pri~

Among the accuss*’
authorities whk~
quidatir

Oon\

W
US PRESIDENT Bill
said vesterday he was cor
to pressure Bosnian Serbs
cept a peace plan and was
pared to let US troops take pe?
UN peace-keeping efforts if 3
uccord was reached.
“l want to evaluate them 1

their actions,’” Clinton said of th 3

Bosnian Serbs while posing for
pictures in the Oval Office.
“We'll see what they do.”

The leader of the Bosnian Serbs
on Sunday accepted a UN-bro-
kered plan to end the ethnic
bloodshed worked out by me-
diators Cyrus Vance and Lord
Owen. The plan faces a stiff battle
to be ratified by the self-styled
Serbian parliament.

“I hope the ... assembly will
support the decision to sign on to
Vance-Owen, and then we'll just
see,”” said Clinton, who has dis-
patched Secretary of State Wa-
rren Christopher to Europe to win
backing for using military force if
the civil war continues.

Hesitant European allies wit-
held approval of Clinton's stra-

oLy o use force in Bosma, pus-

ning instead for peacekeeping
troops to oversee the peace accord
signed by the Bosnian Serbs.

Christopher, on a six-day trip
seeking consensus behind Clin-
ton’s military proposals in case
the settlement fails, got no assu-
rances yesterday in either Paris or
London. Christopher said he was
skeptical that the peace agreement
would hold up.

Bosnian Moslems and Croats
T

Although Darritch~
parties by name’
{talia ber~ _

parties
present a
we can k

end the kil,
{Continued

=
Patt.

FORMER D¢
ineligible o heac o@a‘d‘
dates to represent PIVY e

La Plata Federw == _ 1 an ‘‘unappea-
lable’" decision that .« the UCeD¢ primary this
Sunday because he v “arolled in the party. The judge
based his ruling on . Foes of legislation governing political
parties that forbids a .y from running non-members as candidates
unless the organization’s charter specifically permits so. (Continued on
page 11)

>n to court

there was no hnk between the two cases.

In the meantime as the Banco de Italia scandal ente
k 1 new chapter Deputies Carlos Alvarez and Juan Pal
‘afiero (dissident Peronists) departed for Italy to disc
> possibility of wrongdoing in the provision of crec
n that nation to Argentina.
e two Congressman had asked Federal Judge Mar
un in March to open an inquiry into whether th
1 any relationship between ltaly’s massive corrupti
t and loans offered by that nation to various
v nations including Argentina.
{ing to an article appearing yesterday in the da
* {talian courts may also be looking into an /
wection with that country’s Mafia as well as
ug trades. (NA-DYN)

\) new talks

promises.
The strike has sent home ab
6,000 steel workers in Brand
burg state around Berlin !
10,000 engineering workers
eastern Germany’s  indust
heartland in Saxony. {Contin

on page 8)

\ plant in Zwick
t time in 60 ye
er East Germ:

their pay le

NStTY
Xotze
10oUs!
v d
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1
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i Ro

rORMER ltalian prime minister Giulio Andreotti yesterday of
red to stand trial on Mafia charges, defusing an explosive issue wh
risked sinking the newly-formed government.

At the same time, the powerful ex-communists argued over whet
to rejoin the cabinet.

Andreotti, who faces trial on Mafia conspiracy charges, said i
statement he wanted his parliamentary immunity lifted and that he s
ready to face court proceedings.

Palermo magistrates have accused him of collusion with the M:
and meeting its Godfather Salvatore ““Toto’ Riina. (Continued
page 8)
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DOS JOYAS PROHIBIDAS POR LA CENSUR/

RKYV - cINE DE AUTOR EN VIDEO

RICHARD LONCRAINE PILAR MIRO

dirige a Sting. La historia del crimen
Gran Premio Montreal Film Festival. que se convirtié en |eyenda_

Sting - The Police
Squeeze - The 60-60'

Un thriller psicoldgico, de sorprendente belleza Cruenta historia veridica que avergtienza con su realismo.
visual y enigmatico contenido. Alicia Miguel. (La Semana)

John Gutman. (V ariety) Realista, minuciosa y honesta reconstruccion de PILAR MIRO
Sting asombra. Excepcional banda sonora. en el estilo del cine arte verdad.

Judith Christ. (Work-T o) Joan Latour . (Le Positif)

Sutil, colorido y erdtico film, interpretado por Escarmiento a la indiferencia moral

un actor carismatico. J.A. (Diario 16)

Rex Reed. (Daily News) Sobriedad de estilo en dura crénica de un horror

Satanico erotismo en interesante thriller. Roberto Andredn (El Dia)

Jean Pierre Jean. ( Le Positif )
DE NUESTRO CATALOGO
ROMAN POLANSKI DAVID CRONEMBERG LUCHINO
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DANIEL VIGNE

R.K.V. -Renacimiento- Video del Este S.A.
A LA VANG UARDIA L. N. Alem 661 32 7 (1001) Capital. Tel: 312-4718 Fax: 311-2674
DEL M EJOR CI N E EN VlDEO VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971- Gal. del Este Loc. 29

FARO VIDEO - Junin 579 - Capital
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