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PelículasEXR200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz'.Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastat 6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 5001 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una c<>nfiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
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El caballero audaz

En un acto de arrojo, vi dos veces Malcolm X (¡400 minutos!).
La primera vez fui preparado para ver discursos y me
encontré con una comedia musical, una película de gangsters,
otra de cárceles, otra más de intriga político-criminal,
historias de amor y, por supuesto, discursos. Tuve la
sensación de que, más que de una película, se trataba de una
exposición o un museo: un lugar en el que en distintas salas
se exponían facetas de la vida del líder musulmán. Todas
eran independientes y podían haberse visitado en cualquier
orden. Un programa ideal para un video interactivo: se
aprieta una tecla y se selecciona el estilo y el contenido de lo
que uno quiere ver. Salí con cierta sensación de perplejidad:
me pareció que me había gustado, discursos incluidos.
Durante varios días recordé el Test de Cooper (no el del
aerobico Dr. Cooper, sino el de Julian Cooper: una película
nos gusta de verdad si tenemos ganas de verla de nuevo). Pero
creo que este test no es válido para películas de más de dos
horas y media. Así que fui de nuevo, pero más bien por
obligación. Esta vez disfruté de la primera parte y me dormí
cuando aparecieron los discursos. Pero no estamos aquí para
esto, así que lo anterior puede leerse como una introducción.
En Spike Lee nada es lo que parece. O mejor, es lo que
parece pero al mismo tiempo es otra cosa. Por ejemplo: ¿qué
es Malcolm X? ¿Un monumento a la memoria de un mártir

de la causa negra? Sin duda. Pero entonces: ¿por qué la
música, las escenas de ficción, el humor, la estilización, las
tres horas y media? Tal vez sea un gran paquete comercial,
diseñado por un rey del marketing y que apunta a ser
vendido por su lujo y extensión, como si se tratara de la
versión hecha en Harlem de Lo que el viento se llevó.
Efectivamente, es un gran paquete comercial. Pero está
hecho con una limpieza que los paquetes comerciales no
tienen. Otra pregunta: ¿cuál es la relación de Spike Lee con
la figura de Malcolm X? Es un devoto admirador. Malcolm es
el hombre que ha inspirado las ideas que Lee defendió en
todas sus películas y en cada reportaje, al punto de decir que
filmar esta película es la razón de su vida. Pero ¿por qué,
entonces, la ideología del personaje se hace dubitativa y
contradictoria hacia el final? ¿Por qué resulta menos
importante que la descripción de sus anécdotas?
Lee nos tiene acostumbrados a decir una cosa y filmar otra.
Veamos: las mujeres son inferiores y deben subordinarse a
los hombres en las películas de Lee. Lee se lo hace decir a
Malcolm. Pero sus convicciones al respecto resultan
caricaturescas. (A pesar de que el guión oculta que la esposa
de Malcolm X, a la que el film presenta como una santa en
oposición a la mujer blanca, lo abandonó tres veces en la vida
real porque e1no la dejaba trabajar.) Más aun: las mujeres
blancas son los seres más despreciados por Spike Lee, la
encarnación del demonio que tienta al hombre negro. El
personaje de Annabella Sciorra de Fiebre de amor y locura es
uno de los más maltratados de la historia del cine. En cuanto
a la compañera blanca de Malcolm en sus años de ladrón,
cuando a éste le preguntan si conoció algún blanco bueno, la
película recuerda las imágenes de unos cuantos canallas y
racistas que aparecieron en el pasado y les agrega la de esa
rubia que le fue fiel y lo siguió en sus andanzas. Pero tanto
ella como el personaje de Sciorra están enamoradas de un
negro y nada prueba que no sean inocentes. Son personajes
atractivos y sinceros. Otra cosa: en una escena, Denzel
Washington y su compinche Spike Lee juegan a que son
Cagney y Bogart. Cuando simulan tirotearse, suena un tiro
de verdad, que alude a la muerte del padre de Malcolm y
parece decir: esto es veneno para los negros. Sin embargo, se
trata de una de las escenas más elegantes y placenteras de la
película y Lee la aprovecha para burlarse de su propia
estatura ("Sos muy petiso para hacer de Bogart", le dice
Washington. "Entonces puedo hacer de Cagney", responde
Lee). Penúltimo ejemplo: Lee y sus personajes defendieron
siempre la idea de la separación de las razas, de la nación
negra escindida. Malcolm también lo hace, siguiendo las
enseñanzas de Elijah Muhamed. Pero el tal Muhamed
resulta ser un farsante que se enriquece con la prédica de su
estricta moral a la que viola secretamente. Uno más: los
drogadictos y viciosos son un blanco constante de Lee, una
lacra para la comunidad negra. ¿Por qué, entonces, el
antillano es uno de los caracteres más seductores del cine de
Lee, mientras que los más ardientes defensores de la moral
resultan asesinos como Muhamed o el padre de Wesley



Snipes en Fiebre de amor y locura?
En el responso final de la película (escrito y dicho por Ossie
Davis) se caracteriza a Malcolm, más que como un militante
o como un asceta, como un príncipe de la raza negra. Esa
palabra puede explicar muchas cosas sobre esta película de
Lee y las anteriores. Denzel Washington (increlblemente
parecido al Malcolm real) funciona mucho más como un
galán que como un militante. Es Erroll Flynn negro,
haciendo del general Custer en la edulcorada y divertida
biografía de Walsh. Tiene mucha más pinta, más carisma
que el gordito Luther King. Es mucho más seductor, mucho
más vendible en la pantalla. El final de esta película y el de
Haz lo correcto muestran que el pensamiento de Malcolm al
final de su vida no era contradictorio con el de King. Por eso
Mandela, empeñado en mostrar que está por la no violencia,
puede decir el discurso final, aunque omita la última frase
(la famosa "por todos los medios necesarios" pronunciada por
otra voz). Pero Lee eligió a Malcolm. Seducido al mismo
tiempo por la causa negra y por el glamour cinematográfico,
Malcolm reunió siempre para Lee las dos vertientes de su
producción. Malcolm es el caballero audaz. Lee eligió dentro

Propuesta indecente

La peor de todas

Una pareja que se cree muy digna decide alquilar el cuerpo
de la mujer a un millonario por un millón de d01ares.
Robert Redford, que se cree muy digno, alquiló su cuerpo
para este bodrio por un millón de dólares. La próxima vez
que lo veamos defendiendo noblemente el cine independiente
o preocupándose por los animalitos usemos la certera arma
del zapping.
Los distribuidores del film decidieron sabiamente centrar la
publicidad en una pretendida polémica y no en los valores
cinematográficos del mismo. Lo bien que hicieron, ya que
éstos no existen. Los argumentos de esta moderna "polémica"
van desde ''Yo a la Bruja la entrego por diez lucas" hasta la
distraída que preguntó si el millón de dólares por encarnarse
con Redford los podía pagar en dos cuotas.
Hay algo en todo esto que se pierde y es la película: Propuesta
indecente. Pertenece a la serie de concept rrwvies de Hollywood,
que se caracterizan por partir de una situación argumental
provocativa que se puede resumir en unas pocas palabras.
Ejemplo, Mi pobre angelito: la familia se va de vacaciones y
deja un niño olvidado en la casa. El trabajo más importante
posteriormente es elaborar un guión que convierta en

de la mejor tradición del cine: contar un cuento sumando
géneros más que suscribir una epopeya. Lejos de Gandhi y
otros mamotretos, en los que cada plano debía responder a la
trascendencia y la solemnidad del personaje. De paso, esta
película termina liberándolo, paradójicamente, de la pesada
carga de ser el portavoz de Malcolm, de estar a la altura
imaginaria de su prédica. A cambio de algunos discursos de
más, de algunos baños de detergente, pudo filmar con un
placer que hasta ahora reprimió. Malcolm X es su película
más fluida, menos teatral y rígida, la que depende más del
relato (o los relatos) que de los mensajes. La más ligera, la
más alegre, la menos pretensiosa. Spike Lee le dio a
Malcolm lo que era de Malcolm y al cine lo que era del cine.
Una fórmula interesante .•

Malcolm X. EE.UU., 202', 1992. Dirección: Spike Lee. Producción:
Martin Worth y Spike Lee. Guión: Spike Lee y Arnold Per!, basado en
Autobiografía de Malcolm X de Alex Haley. Fotografía: Emest
Dickerson. Música: Terence Blanchard. Montaje: Barry Alexander
Brown. Intérpretes: Denzel Washington, Al Freeman Jr., Angela Bassett,
Delroy Lindo, Albert Hall, Theresa Randle, Spike Lee.•

plausible una idea tan improbable. En Propuesta indecente se
abandonó esta etapa dejando que el peso recaiga sobre el
elenco (Demi Moore, Robert Redford y Woody Harrelson en el
papel de Pepe Nabo) y en las dotes comerciales del director
Adrian Lyne. El resultado es una sucesión de diálogos
imposibles, situaciones edulcoradas, variaciones psicológicas
del personaje de Demi Moore dignas de Sybil, una forma de
filmar de Lyne que, ya sin contactos con lo que es cine, se aleja
de la publicidad y se acerca al póster adolescente. Todo esto
teñido por una exhibición de riqueza obscena y repugnante.
Finalmente la moralina se diluye o tuerce perversamente su
signo, ya que el personaje que queda mejor parado es el
ricachón compra-almas. Un asco.
El día que se estrenó Propuesta indecente recibió de los
diarios porteños críticas tibias y benévolas, que trataban a la
película con una consideración ins01ita. Un asco .•

Indecent Proposal (Propuesta indecente). EE.UU., 1992. Dirección:
Adrian Lyne. Producción: Sherry Lansing. Guión: Amy Holden Jones,
sobre la novela de Jack Engelhard. Fotografía: Howard Atherton. Música:
John Barry. Montaje: Joe Husting. Intérpretes: Robert Redford. Demi
Moore, WoodyHarrelson, Seymour Cassel, üliver Platt, Rip Taylor .•
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Hechizo del tiempo

Alta comedia

Al fin de cuentas, trabajar es menos aburrido que divertirse.
Charles Baudelaire

Si no fuera porque las imágenes en movimiento llegaron
después, se diría que Baudelaire pergeñó aquella idea
pensando en el cine de entretenimiento. Recomendado una y
mil veces "para pasar el rato" desde tanto matutino porteño,
este rubro se ha convertido en una de las experiencias más
desgastantes para millones de seres humanos. Por eso se
impone un aplauso doble para el estreno de Hechizo del
tiempo, una pequeña joya que, injusta pero
comprensiblemente, habrá de concluir su carrera entre las
olvidadas del género.
Los yanquis alimentan el componente idiota de su ser
nacional con una persistencia admirable. Echando mano de
un empeño que debería estudiarse (no ha de ser muy distinto
?el que los convirtió en país dominante), se las ingenian para
Juntarse al calor de toda clase de evocaciones festivas e
instituciones. Las hay para proteger al enano, brindar por la
hamburguesa con queso o celebrar la disponibilidad de la
coca-cola clásica. El Día de la marmota, que también existe y
es la excusa para introducir el relato (además de proveer el
título original), no ha sido elegido en vano. Cada 2 de febrero,
su evento central reúne a una multitud en la plaza pública
de Punxsatawney, ante una marmota de came y hueso que
pronostica figuradamente el fin de los rigores climáticos para
los habitantes de la pequeña localidad. Esta celebración
subraya desde su ingenuidad intrmseca el descreimiento del
protagonista, que es un cfuico, y siembra a la vez, desde su
lado querible (vieran qué simpáticos son los festejos) el
itinerario de su posterior redención.
Porque Phil Connors (Bill Murray), un meteorólogo de la TV,
abomina de su obligada presencia anual para cubrir ese
ritual pueblerino. A tal efecto, llega en un van con su
camarógrafo y Rita Hanson, la productora (Andie
MacDowell). Hecha la nota, una tormenta de nieve impide el
regreso y el trío opta por pemoctar en el pueblo. Hete aquí
que, para el bueno de Phil, el día que debería seguir a ése
vuelve a ser 2 de febrero. Preso del tiempo (y también del
espacio, a causa de la tormenta nívea), Connors es condenado
a repetir esa jomada indefinidamente, frente a los otros que
la viven siempre como si fuera la vez primera.
Hechizo ... empieza "muy alto", por las dimensiones del
misterio que propone al espectador desde los primeros
minutos. Es casi imposible mantener en suspense este tipo de
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esquemas, y el mism1Éimo Alfred Hitchcock podría fracasar en
tamaña tarea. (El obeso supo resignar la filmación de Terror a
bordo para no correr ese riesgo. Fue sabio y el film, rodado
recientemente, ostenta una primera secuencia impecable para
venirse irremediablemente a pique después.) Muy atinado,
Harold Ramis eligió la clave de comedia poética, distante de la
siempre inconsistente conjetura cientificista. El misterio, en
definitiva, no es más que el vehículo para ponemos en tema
con mano de hierro: lo que interesa es cómo se moverá Murray
en ese universo inusual (es un planteo jugoso, ya explorado por
Borges en ''El milagro secreto", un relato de Ficciones que
suponía una situación no del todo distinta).
A poco de andar, la detención temporal se impone como un
hecho consumado. Es un triunfo monumental de Ramis
logrado sobre la base de magistrales elipsis, que multiplican
el tiempo útil del film espoleando la imaginería del público.
Phil ~nt~a diez veces -por corte directo- en el mismo bar, y
eso sIgrufica que han pasado diez días.
Ramis construye progresivamente su código de montaje de
cara al espectador y las transiciones, cada vez más audaces,
pegan una secuencia con otra a partir de simples miradas
ideas o gestos: es un código de convenciones móviles, que '
espanta la previsibilidad con pequeñas y permanentes
modificaciones.
Superada la desesperación inicial, Phil se dedica a explotar el
statu quo en su beneficio. Conocedor -a fuerza de la
reiteración- de los pormenores públicos y privados de
Punxsatawney, utiliza esa información para seducir mujeres,
robar bancos y cometer desmanes de todo tipo (la cárcel se
desvanece también a las 6 am, en que el groundhog day
vuelve a comenzar). Aquí es donde brilla Murray con una
caracterización memorable. Como Keaton, él no precisa reírse
para hacer reír. Es una composición monolísica (en nombre de
la Gioconda permítaseme el adjetivo), excelente complemento
actoral para el vuelo imaginativo del argumento: el gesto
esbozado de Murray obliga al espectador a completar los gags
en su propia sesera, los introduce en el off cerebral.
Rita Hanson permanece, al cabo de un rato, como la única
indócil de las candidatas de Phil. Una y otra vez lo rechaza,
pero él decide ensayar a la perfección ese día, para
transformarlo -marmotas aparte-- en su propiajomada
grande, en el Día de la conquista de Rita. Por acá marcha la
redención apuntada al comienzo: Phil toma clases de música
estudia el pasado de la muchacha, trata de hacerse cortés. '
Cada mañana es la misma para los demás, pero el amanece
más invulnerable (en esa auto-construcción hay algo de Taxi
Driver).
Gancho de oro resulta Andie MacDowell. Si en Sexo,
mentiras y video había demostrado ser una Mia Farrow muy
mejorada, aquí deja en claro que no se reitera como aquella;
su ilimitada sensualidad provoca virtuales idas en seco en la
platea viril y, por qué no, genuinos impulsos de emulación en
la del otro sexo. Vayan a verla .•

Groundhog Day (Hechizo del tiempo). EE.UU., 100',1992.Dirección: Harold
~s. ~ucción: T. Albert. ~uión: D. Rubin y H. Ramis. Fotografía: J.
Bailey. MuslCa: G. Fenton. Intérpretes: B. Murray, A MacDowell, C. Elliott .•



Algunas pocas palabras más
escritas sobre un muro

En el número anterior Quintín y Castagna dejaron bien
claro por qué el film de Lita Stantic era sobre todo un muy
buen film, y además realmente necesario. Fue uno de esos
milagros de unanimidad que ocurren de tanto en tanto en
esta redacción. Gatica también lo logró.
Stantic y Favio no son lo mismo ni ideológica ni
formalmente. Es más, sus visiones del peronismo son
antagónicas. (En el film de Favio aparece una visión mítica
y mística de un peronismo personal y vívido como el de su
personaje, una suerte de paraíso perdido después del 55, y
en el film de Lita hay unos comentarios bien críticos del
breve romance revolucionario del peronismo del 73.) Pero
algo une la apuesta de estos dos directores: una voluntad
de verdad propia, una búsqueda y un riesgo en la
formulación de las imágenes y en la elección de los temas.
Uno desde la contención dramática y otro desde la visceral
desmesura, son films que hablan de las infinitas
posibilidades de la ficción para explorar el resbaloso
camino de la Historia. Anteponen la profunda necesidad de
contarnos desde cada mundo personal, y se la juegan, y se
juegan. Ambos son films felizmente a contratiempo de
modas y de marketings. (Sobre Favio y Gatica ver Dossier.)
En Un muro de silencio hay una fuerte confianza en las
imágenes. Y una formulación de las mismas en un estado
de tensión permanente. Una tensión que también se
muestra cuando éstas se enfrentan al discurso, a la
palabra. De la imposible conciliación de estas dos tensiones
(que son también las de los personajes: hablar-callar,
recordar-olvidar) nace la fuerza emotiva que todo el tiempo
subyace tanto en el film dentro del film, como sobre todo en
la segunda ficción, la de Silvia, la "verdadera" Ana. Y esto
plantea una cuestión formal hasta ahora inédita en el cine
político argentino post-dictadura. Se cuentan las historias
y a su vez se le plantea al espectador un espacio que sin
quitarle dramaticidad no lo haga perderse
irremediablemente en la emoción, ni quedarse sólo en el
discurso político. Y ese espacio es reflexivo, político y
emocional. Y fundamentalmente cinematográfico. Se
muestra como tal, se lo limita y se lo excede. Hasta en las
actuaciones. Un muro de silencio posee tal vez la que sea la
única crítica a cierto pretendido "naturalismo" actoral en la
historia de nuestro cine. La excelente escena que juegan
Soledad Villamil, Julio Chávez y Vanessa Redgrave en su
primer encuentro en el seto Julio no sabe cómo "actuar" su
personaje (el de la ficción), Vanessa trata de que entienda
a ese militante al que va a interpretar y no a un a
estereotipo. Del mismo modo que el film de la Stantic evita
los estereotipos de víctimas buenas y víctimas malas.
Del mismo modo en que mueve a los actores de acuerdo a
ese tempo contenido, comprimido, en lugares de una

aparente calma pero sospechosamente sombríos. Como si
siempre dejaran algo en lo oscuro. Como si algo hubiera
quedado para siempre fuera de toda luz.
Las palabras que necesariamente deben nombrar a ese otro
espacio off, que como en un film de suspenso amenazan
constantemente el presente de Silvia (una maravillosa e
irreconocible Ofelia "Frida" Medina), tal vez no logren
expresar todo lo horroroso que esconde esa oscuridad. Pero
de igual modo deben decirse. Aunque las imágenes de
cualquiera de los rostros de cualquiera de las historias
incluidas dentro de la película de Lita Stantic sean más
elocuentes que las explicaciones. Las palabras deben
decirse y a la luz. En este caso del cine, y con la firme
confianza de quien aún escribe palabras necesarias sobre
un muro. Porque ellá lo necesita y nosotros también .•



El cuerpo del delito

¿Los caballeros las prefieren rubias?

Mi película no habla del sexo como algo clandestino, como
en Bajos instintos, como una especie de orgasmo prometido
que la gente, al verlo en las películas, debe volverse a casa
con un complejo de inferioridad ...

Fernando Trueba (El Amante NQ15, mayo de 1993)

Esta es otra de las tantas películas que pretenden
hacernos creer en la existencia de un SEXO sublime,
distinto del que gozamos todos los seres humanos comunes
y corrientes. Es otra película del género "acomplejador
sexual" del que habla F. Trueba más arriba.
En El cuerpo del delito hay de todo: sexo oral, anal,
escenas de sadomasoquismo, de masturbaciones, etc., en
vivo y en video tape. Las escenas de sexo tienen un único
inconveniente: son muy aburridas.
También es una película de tribunal. Pero la ilusión que
puede despertar ver otra vez "una de juicios" se esfuma a
los pocos minutos: no hay una sola lmea de texto
inteligente, no hay intriga ni suspenso. Que sea culpable o
inocente, buena o mala, fea o linda, todo da lo mismo.
El cuerpo del delito es: sexo aburrido + juicio aburrido +
sexo aburrido + juicio aburrido +... y así.
Sexo y dinero. Como sucede últimamente, en estos
thrillers eróticos, la sensualidad pasa esencialmente por el
dinero. Es realmente obscena la ya habitual ostentación de
casas, autos y vestuarios costosísimos en este tipo de
películas.
Ahora vamos a estudiar el mito del "gran cogedor". Un
gran cogedor es aquel que tiene un polvo inigualable, aquel
que te hará pasar la noche de tu vida. Aquel cuyo
refinamiento en cuanto al sexo es inimitable. Nunca se
entiende muy bien qué es lo que hacen, pero lo que queda
absolutamente claro es que es muy distinto de lo que
hacemos todos los demás. Estos personajes únicos conocen
todos los misterios del sexo que son supuestamente
ignorados por el resto de los mortales. Además, todos

tienen mucha mucha plata.
Ejercicio 1: recordar al protagonista yuppie de 9 semanas y
media, Mickey Rourke, tal vez el primer gran cogedor.
Vivía en un super 10ft y sus gustos eran caros y
sofisticados. Ejercicio 2: recordar las casas de Sharon
Stone en Bajos instintos y la de Madonna en El cuerpo del
delito. Estas mujeres no sólo son las mejores cogedoras del
mundo, sino que también son millonarias. Todo va
sospechosamente junto. Ejercicio 3: recordar la casa y la
ostentación del dinero de Robert Redford en Propuesta
indecente. Redford, que al comienzo del film no es más que
un multimillonario solterón bastante viejo, también
resulta ser un gran cogedor. Otra vez, la sospechosa unión
del super sexo con el super dinero.
Las cuatro películas son absolutamente obscenas.
Obscenidad del dinero, del sexo, de la mujer, del hombre,
del cine. Nada queda a salvo. También es obscena la
cantidad de dinero que recaudan. Obscenidad del mundo.
Madonna, símbolo represivo. Que vuelva la Madonna
castaña y retacona de Buscando a Susan que resplandecía
de vida y originalidad. Esta actual Madonna mediática no
me conmueve: tetas de mentira, cuerpo de atleta, pelo
platinado y vida sexual coreografiada. Ya no queda nada
libre ni improvisado en esta muñeca inflable: todo parece
excesivamente estudiado, inflado, camuflado.
El mundo Madonna, pese a ser supuestamente zafado, es
de una asepsia insoportable. Sus películas -pese al
continuo ejercicio al que están sometidos sus
protagonistas- no transpiran, no huelen: son el
antierotismo.
Madonna es el slÍnbolodel hiper control, control de sí misma
y de los demás y, por lo tanto, es también el slÍnbolode la
represión. Porque Madonna se masturba, se muestra
desnuda en cualquier posición, dice cualquier cosa
supuestamente escandalosa; pero, ¡ojo!,que no se le vaya a
ver algún rollito (¡nogriten!, ya sé que no tiene ni uno). El
modelo Madonna nos dice a las mujeres del mundo que para
ser modernas y estar al día vivamos sin comer y hagamos
gimnasia sin parar, porque ésa es la única manera de ser
deseadas, amadas. Aunque ya sepamos que, inevitablemente,
pese a todo lo que hagamos el tiempo pasa, los músculos se
caen, las arrugas avanzan y que, en el gimnasio, no ganamos
ni la plata ni la fama de esta dama. La imagen de Madonna
es absolutamente reaccionaria: conduce a multitudes de
hombres y mujeres al matadero o, lo que es lo mismo, hacia
un estilo de vida -apto sólo para jóvenes diet- que lleva
inevitablemente al tedio, la depresión y la pobreza en todo
sentido. Mujeres y hombres de este fin de siglo, ¡a retozar y a
comer que la vida es corta! •

Body ofEvidence (El cuerpo del delito). EE.UU., 1992. Dirección: VIi
Edel. Producción: Dino De Laurentiis. Guión: Brad Mirman.
Fotografía: Doug Milsome. Música: Graeme Revell. Montaje: Thom
Noble. Intérpretes: Madonna, Willem Dafoe, Joe Mantegna, Anne
Archer, Julianne Moore, Jurgen Prochnow, Stan Shaw .•





Un dÚl de furia

¿Está nervioso?

Claustrofobia. Desesperación. Ira. Todo esto transmiten
las primeras escenas del embotellamiento en el que se
encuentra apresado Michael Douglas. Douglas está
inquieto en su auto, transpira, se seca el sudor con su
pañuelo blanco, sale a ver qué pasa, nos transmite un
malestar que casi todos experimentamos alguna vez en
una de las tantas pesadillas urbanas. Finalmente ocurre
algo que nunca haríamos (pero que muchas veces
deseamos): abandona su auto en la autopista y se va
caminando hacia su casa. Este sencillo acto hace respirar
libertad. El comienzo es potente, parece prometer una
nueva versión de Taxi Driver o de El porqué de la locura
del Sr. R. de Fassbinder. Nada más alejado de estas dos
maravillas.
La conducta de Douglas es una de las tantas posibles en
esta sociedad enervante. Imaginemos a un ser neurótico,
muy neurótico, que se somete día a día a la tortura de vivir
en L. A. o en Bs. As. sin tomar Lexotanil ni hacer horas de
psicoterapia y que no sublima de ninguna manera la
violencia recibida por el mundo que lo rodea (para

imaginar el infierno, mejor situémoslo en Buenos Aires:
colas de banco infinitas, calles rotas y cortadas,
embotellamientos, paros de lo que sea, falta de agua, luz,
gas, teléfono, hospitales, dinero, comida, etc.). Esta
persona, además, no se descarga en quien no corresponde
-como hacemos nosotros- sino que se enfrenta con los
"culpables" inmediatos de su malestar: parecería "normal"
que agarre un bate y empiece a golpear a todo el que se
entrometa en su camino. La vida se está volviendo muy
complicada, muy agobiante, los problemas y la neurosis
avanzan. Por eso varias escenas nos producen alivio (por
ejemplo, la del McDonald's). Y esto es lo único interesante
de la película: la idea de la travesía de un ser común,
alterado, que enfrenta con una violencia desenfrenada las
distintas formas de violencia cotidiana que se le van
presentando en su camino, como a todos nosotros, todos los
días. Esta trama, de no estar arruinada por una
contratrama (la investigación del policía), es realmente
interesante y pintaría a una víctima de nuestros tiempos
con la que podríamos identificarnos o de la que al menos
podríamos apiadarnos. Pero, esta contratrama va
agregando, paso a paso, según el ritmo de la travesía de
Douglas, mediocridad, chatura y convencionalismo al
personaje y a la película. La película se va convirtiendo en
un aburrido policial, un típico buddy-buddy, aquel del
veterano policía en su último día de trabajo antes de
retirarse, en el que ni siquiera falta la fiesta de despedida.
Esta contratrama, con su función esclarecedora, lo arruina
todo: el ciudadano desatado no es más que un enfermito,
un pobre loquito que fue despedido de la fábrica de misiles
para la que trabajaba, un mal marido y mal padre, un tipo
patético y solitario. Saber que sólo un enfermito puede
hacer semejante desastre tranquiliza. La función de la
investigación policial no es detener al asesino sino
tranquilizar al espectador explicándole que aquel loco
suelto no se parece en nada a él. La investigación junta
datos sobre su trabajo, su vida actual y su pasado, que nos
van demostrando que nosotros no tenemos nada que ver
con él, que no tenemos por qué sentirnos amenazados, que
los locos son los otros.

Nota sobre los actores: Frederic Forrest está
maravilloso en su papel de nazi asqueroso. Barbara
Hershey es demasiado actriz para estar en una película
haciendo sólo un par de llamados telefónicos. Douglas está
excelente en el papel de WASP psicótico. Robert Duvall
está bárbaro, pero debería aparecer en otra historia .•

Falling Down (Un día de furia). EE.UU., 1992. Dirección: Joel
Schumacher. Producción: Arnold Kopelson. Guión: Ebbe Roe Smith.
Fotografía: Andrzej Bartkowiak. Música: James Newton Howard.
Intérpretes: Michael Douglas, Robert Duvall, Barbara Hershey, Rachel
Ticotin, Frederic Forrest, Tuesday Weld.•
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Especial Gatica

Precedidopor una larga expectativa, el estreno de Gatica, el Mono despertóuna no menos esperada
polémica. RÚJS de tinta inundaron los distintos medios. Uno de ellospasópor El Amante pero no arrastró
ningún sedimento de controversia. Una admirada unanimidad sacudi ó la redaccián y las peleas por escribir
hablando bien deFavio y de Gatica merecerúm haberse dirimido en el Luna Park. Lo que sigue es el
resultado de un mes en el quefue muy dijúil interrumpir las conversaciones sobre la pelúula, aun para
decir: "seestáquemando la oficina". Una larga entrevista, varias crdicas (que parecen predestinadas a
empezar citando un tango), muchas fotos homenajean a un hito de la cultura argentina. Buenas noches,
buen provecho.



Gatiea, el Mono

El alma del suburbio

Saludarán tu ausencia / las novias encerradas / abriendo
las ventanas / detrás de tu canción / y el último organito /
se perderá en la nada / y el alma del suburbio / se quedará
sin voz (Homero Manzi, El último organito). Desde que vi
Gatica, los dos últimos versos de este tango me vinieron a
la memoria y no me abandonan. Como si algo me obligara,
asocio la delicadeza de la poesía de Manzi con la crudeza
de las imágenes de Favio y todo gira alrededor del alma del
suburbio y su voz, objetos imposibles de rastrear en los
mapas y en las estadísticas. Como la melodía del organito,
se trata más bien de una ausencia que se pierde en la
nada. Y sin embargo, como esos astros que solo se detectan
por su influencia en la trayectoria de los otros, esa
conexión me parece la clave de muchas cosas y solo puedo
hablar aquí de ella.
Como todas las grandes películas, Gatica se hace distinta
para cada espectador. Hay quien se conmueve por la
religiosidad del descanso de los boxeadores, por el último
discurso de Evita, por la sangre de Gatica entre banderas
argentinas, por la lealtad del ruso, por el ídolo herido
gritándole "Viva Perón, carajo" a los gorilas, por la voz de
la radio o por todas estas imágenes y muchas otras, fruto
de la imaginación y las pasiones de Favio. Pero hay una
magia que las envuelve y las trasciende. Es la de estar
viendo, acaso por primera vez, algo que el cine nos niega la
mayor parte de las veces: vernos a nosotros mismos porque
podemos ver a ese otro que es Gatica. Ver a ese hombre
embriagado de fama y alcohol, golpeado por los puños y la
vida, reclamando respeto, obstinándose en sus
contradicciones es ver a todos los hombres. Hay una escena
que lo ilustra especialmente. Gatica le acaba de ganar por
puntos a Prada, el enemigo y el pequeño. Eufórico, se baja
del ring por una esquina. La cámara lo deja y sigue a
Prada, que sale protestando contra el fallo, absorto en su
propia contrariedad mientras la tribuna ovaciona al
ganador. Esa intimidad de cada uno, esa soberanía
multiplicada nos toca porque nos hace un lugar entre tanta
gente viva. Podríamos ser un mendigo de la olla popular,
un cliente del cabaret, un músico de la orquesta, un hincha
de la tribuna, un contrera, acaso Perón o Gatica. Como en
el tango de Manzi, somos vecinos de la vecina muerta, del
ciego inconsolable, del pálido marqués, del propio Homero.
Favio, como Manzi, les devuelve la vida a las cosas con sólo
nombrarlas. No se trata del general proscripto, del
organito olvidado, sino de todas las cosas que nuestra
memoria registra como inútiles o triviales, pero que fueron
parte de la vida. La voz del alma del suburbio es la
voluntad de la memoria, el trabajo de una memoria
colectiva. El asalto al pasado imaginario extiende la vida
más allá de nuestros recuerdos y ese pasado recobrado nos
introduce en una plenitud compartida.
Los años de gloria de Gatica transcurrieron

simultáneamente con los del gobiemo de Perón. Pero el
ascenso y la caída del boxeador no son una metáfora del
peronismo. En eso, en el no estar construida como una
metáfora, reside gran parte de la fuerza de Gatica, el
Mono. Por el contrario, la concurrencia de ambos sucesos
aumenta el efecto de verosimilitud de cada uno. Vemos a
Gatica durante el peronismo. Y ambos se necesitan en la
textura dramática del film. Porque todo el lirismo con el
que Favio construyó su película está apoyado en la cuota
de realismo más alta de la historia del cine argentino. El
vigor y la emoción de Gatica están respaldados por la
lujuria del detalle visual y sonoro que explota en una
vitalidad deslumbrante. Pero sí hay una metáfora en la
arrogancia desaforada del protagonista como modelo de la
propia película: la audacia de renovar lo que siempre
estuvo a la vista, de fabricar un discurso propio reciclando
convenciones y cotidianeidades, mambos y locutores de
radio, gallinas y pan negro, sentimientos de toda índole.
Curiosamente, eran sólo esos dos últimos versos los que
recordaba últimamente. Y esa estrofa trunca sonaba como
una profecía: el alma del suburbio se quedará sin voz.
Peronista como Manzi, como Gatica, como Favio y,
precisamente por eso, peronista de otra manera, hace rato
que creo que el alma del suburbio se quedó sin voz. En
estos tiempos en los que desde el presidente hasta los ex
ideólogos de la militancia piensan que ser peronista o
haberlo sido es de mal tono y en los que Perón y su época
vuelven a ser considerados como el origen de todos los
males argentinos, la película de Favio hace aparecer en
escena el consabido hecho maldito. No creo que Gatica sea
un film peronista. Un matiz escéptico en la mirada podría
comprobado. No muestra obreros felices, ni acumula datos
sobre el crecimiento económico ni da lecciones de
instrucción cívica. Perón y Evita son íconos casi mudos,
presencias lejanas que solo interesan en su relación con el
protagonista. Las transmisiones de radio recuerdan la
pueril y molesta propaganda oficial. El ambiente no es el
de los trabajadores, sino el de la miseria, la tribuna y el
cabaret. Y los miserables siguen siéndolo antes, durante y
después de Perón. Gatica, el protegido de Perón, es
generoso y valiente, pero también mentiroso, cruel,
desagradecido, mal hijo, mal marido y mal deportista. Pero
Gatica muestra que el peronismo existió. Y que existió
Gatica, un boxeador amado por la popular, y que entre
ambos hechos existió un lazo que fue parte del modo de ser
de las cosas. Apenas eso. Pero el hacerla s aparecer sin
eufemismos y sin complejos es insolito en la cultura
argentina. Es un baño de verdad que desarma desde la
energía y la creatividad liberada del director y de todos los
que colaboraron en el proyecto. Favio no es solamente el
director más talentoso que dio el cine argentino. Es, como
Manzi, uno de los elegidos para hacer falsa la profecía .•



Catica, elMono

Album de familia





Gatica, el Mono

¡Ug, mambo! (y coda tanguera)

... que al lado de Jesús / y al lado del ladrón / también ganó
su cruz / de angustias y de alcohol. Hornero Expósito-Tango.

Deben ser los gorilas ..• La derecha argentina,
autotitulada liberal pero conservadora y totalitaria (tiene
-cree tener- el Saber y a partir de ese lugar ejerce el
Poder), ha erigido a Alfredo Prada como crítico
cinematográfico. Lo ha usado, como en los cincuenta, para
defenestrar a la más grande película surgida de las
entrañas de esta tierra herida. El sistema no es nuevo: el
"crítico" Stalin lo volvió loco a Eisenstein; la España
franquista impuso el doblaje para cambiar los diálogos a su
antojo; Goebbels gozaba del buen cine pero impedía verlo a
los demás. Prada, pobre, ha cumplido una vez más con la
parte que el destino le ha deparado. Y lo ha hecho con una
palabra, "chabacana", seguramente encantadora para los
oídos pulcros y sin cera de la tilinguería vernácula.
Se sabe: para el poder y para el medio pelo que lo sigue con
la lengua afuera desde hace décadas, el arte es apolÚleo,
nunca dionisíaco. Los humores del cuerpo, del cuerpo
individual y del cuerpo social, no están en el catálogo del
buen gusto que, según ellos, debe presidir todo intento
artístico. Dicho de otra forma: sangre, pis, caca, vómitos,
sudor, semen, saliva, no deben existir en la obra impoluta
que siempre pretenden. Tampoco las lágrimas.
Si la sangre de Cristo es tolerable en los íconos congelados
de las iglesias, de los escaparates y de las estampitas,
nunca lo será en las imágenes en movimiento que
representan a otros cristo s en otras tierras. El Gatica de
Favio es un cristo boxeador amasado en el barro hambruno
de la Década Infame, sacrificado después de su hora de
gloria en el altar político de una ideología de muerte y
castración que no cesa.

... deben ser, que andaran por aquí. Los progresistas (o
"progres", según la terminología al uso), ligera o
totalmente izquierdosos, siguen tan inefables como
siempre. Darían risa si no fuera que ya dan asco.
Productos de una probeta curiosa que mezcla psicoanálisis
de diván con marxismo de café, todo aderezado con
lecturas francesas en la universidad (vectores del cómo y
en cuál dirección pensar), despliegan su machacón
palabrerío con fervor inusitado, más si se tiene en cuenta
las pocas veces que aciertan.
La única vez que Cortázar devino tonto fue cuando
escribió, despeCtivamente, sobre Alberto Castillo y el
mundo que representaba, llamita insignificante que se
propagó hasta hoy en el pasto seco donde reinan las
"zonceras argentinas".

...que en todo puchero gordo / los choclos se vuelven
marlos. Atahualpa Yupanqui

Este lugar, sin el respaldo de los cuentos y novelas
maravillosos que sí escribió Cortázar, lo vino a ocupar
Beatriz Sarlo. Doña Beatriz ha visto sólo "un cabaret, un
ring, un cabaret, un ring". Es decir: no vio la recova donde

siempre hay un plato de sopa "calientita" para los
desheredados de la tierra, no vio las casitas humildes
donde vive Gatica, y el autazo en la puerta que lo espera,
tampoco las calles y los hospitales desolados donde se unen
y des-unen destinos y amistades trágicas, no vio la cancha,
el restaurante y la cantina donde Gatica se va muriendo de
a poco, no vio las estaciones de trenes ni los piringundines
donde los miserables de este mundo se reúnen, llamados
por una voz seguramente inexplicable. Entre las cientos de
cosas que Sarlo no vio está el vendaval poético de Favio,
lanzado sobre el espectador con la fuerza y la prepotencia
de la tierra y de la sangre. Gatica es el primer "film-
tormenta" que ha parido el cine argentino. La naturaleza
toda, la naturaleza de este lado del mundo, con sus tangos
y el mambo que alguna vez hizo propio, su fiesta y su
velorio, las banderas y los gritos, sus puteadas, sus
ilusiones y esperanzas en la "calle del agujero en la media",
sus flores (en el teatro cuando el noviazgo, en la iglesia
cuando el casamiento, en el velorio cuando la muerte), se
desploma sobre el público participante de esa misa
sobrecogedora que puede llegar a ser el cine. Porque es
público, y no meros espectadores individuales, lo que
Gatica necesita. Y partícipes-comulgantes, no "ajenos al
álbum" como la señora Sarlo.

Café sí, papas no. Esta ajenidad de la "inteligentsia"
local (que no argentina) es tan antigua como patética.
Cuando se ponen populares van a cosechar café en
Nicaragua y nunca papas en Balcarce. Sarlo, paradigma (y
por eso la nombro tanto) de ese "saber progre e
intelectual", no ve todo lo bello y sanguíneo de la película
de Favio pero sí "ve" lo que ella imagina. En una de las
secuencias más deslumbrantes de Gatica (también una de
las más tiernas y desoladas) vio al "Mono""trepado al
palco de la orquesta" (como bien le apuntó Mario Wainfeld)
cuando la escena es un canto al arte de la armonía y la
belleza que Favio le atribuye a su contradictorio, terrible y
querible protagonista/agonista. El "aluvión zoológico"de
Sammartino resucitado de entre las mollejas
autosatisfechas de los "intelectuales" vernáculos. En el
puchero gordo de la "inteligentsia" los choclos se vuelven
sarlos.

Vago... e invito a vagar a mi alma. Vago y me tumbo a mi
antojo sobre la tierra para ver cómo crece la hierba del
estío. Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron
aquí, de esta tierra y de estos vientos.
Me engendraron padres que nacieron aquí, de padres que
engendraron otros padres que nacieron aquí, de padres
hijos de esta tierra y de estos vientos también. Walt
Whitman

La inteligencia y las tripas. Leonardo Favio, el más
grande artista del cine que haya surgido alguna vez en
nuestro país (también el único en sintonizar, en el
momento y lugar justo, la necesidad y los reclamos de la
mayoría de sus pobladores), ha invitado a su alma a vagar,



y ha extendido la invitación a nosotros, el público. Su
vuelo, y el nuestro, abarca más que los años del vía crucis
de Gatica, personaje-símbolo transfigurado por el
encantamiento de su arte en paradigma de una pasión (un
sufrimiento) argentina. Que en la pintura de esta pasión
aparezca la más desbordada alegría y la más profunda
emoción, el ug mambo y la tanguera final, no es más que
otra de sus grandes visiones.
Lo otro y los otros, cronistas serios y ceñudos,
posmodernos, sarlos, progres y conservas, negadores de
una memoria que se transmite de abuelos a padres, de
padres a hijos, de hijos a nietos -en el retorno cíclico del
relato alrededor del fuego, o en el fuego alumbrado sobre la
pantalla de una sala oscura-, también negadores de los
Gaticas que hoy siguen poblando calles, plazas y
estaciones, son todos pradas: ecos pobre citos que sólo
suenan cuando suena una voz como la de Gatica ayer,
como la de Favio hoy.
El arte cinematográfico de Favio -palabras
convencionales para un arte aluvional- no puede ser
transmitido por el crítico. La primera pelea transformada
en una fiesta por un travelling circular, la música y los
gritos, los grandes primeros planos alternados con planos
generales no mensurables, los deliciosos detalles de la
puesta en escena (del barroco al ascetismo más puro), los
cortes de montaje, en sonido e imagen, la creatividad para
contar desde el ángulo más inesperado y eficaz, necesitan
del encuentro del espectador con la película. En ese
encuentro -desde lo virginal del film y del espectador-
surge la poesía.
Lo único que puede prometer quien escribe a aquel que se
acerque a Gatica es que si lo hace a pecho descubierto, con
las piernas abiertas o la bragueta desabrochada (según
corresponda), vivirá la experiencia de dos horas y media de
amor inclaudicable. Por la gente, por el cine. A la salida, el
cuerpo, agradecido, pedirá reposo y el alma bailará de

alegría y de tristeza (Gatica es una fiesta y la calle no).
Ug, mambo! y coda tanguera .•

Equipo técnico. Guión: Leonardo Favio, Zuhair Jury. Director de
arte: RodolfoMórtola. Asistente de dirección: Aldo Romero.
Ayudante de dirección: Fernando Musa. Continuista: Mónica
Barbero. Pizarrero: RodolfoStoesse!. Meritorios: Sebastián Cardemil,
Claudio Sambi. Director de fotografía: Alberto Basai!. Director de
fotografía, escenas de la niñez: Carlos Torlaschi. Camarógrafo:
Héctor Collodoro. Foquista: Juan José Fabio. Ayudante: Gonzalo
Rodríguez. Meritorios: Rubén Xicarts, Miguel Caram. Jefe de
electricistas: Juan Carlos Yeregui. Capataz: "Cacho" Alvarez.
Reflectoristas: Jorge Olguín, Andrés Gavilán, Jorge Tiero, Joaquín
Muñoz, Raúl Sarasiva!. Meritoria: Roxana Amed. Director de
escenografía: Miguel Angel Lumaldo. Asistente: Javier Leoz.
Ayudante: Gabriela Tagliavini. Meritorios: Adriana Laham, Germán
Valbuena. Vestuario: Trinidad Muñoz Ibáñez, Nené Murúa. Asistentes:
Mario Pera, Sandra Rabinowicz. Modistas: Gloria Marot, María Molina.
Meritorias: Nilda Rossi, Vera Chizzola. Maquillaje: Jorge Bruno.
Asistente: Sergio Spaccarotella. Peinadora: Haydée Aued.
Compaginación: Darío Tedesco. Asistente: Liliana Nada!' Ayudante:
Mariela Yeregui. Sonido: Miguel Babuini, Daniel Mosquera.
Microfonista: Eusebio Aguilera. Meritorio: Guido Beremblum. Mixers:
Fabián Dupuis, Oscar Velzi. Arreglos y dirección musical: Iván
Wyszogrod. Jefe de producción: Alberto Tasselli. Asistente: Víctor
Bassuk. Ayudante: Darío Pajolchek. Meritorios: Paula Zyngierman,
Silvana Maculan. Utileros: Juan Manuel González Sívori, Mario Finale.
Meritorios: Luis Luque, Leandro Finale. Carpintero de filmación:
Angel Baldo. Foto fija: Juan Carlos Villarrea!. Asesores boxísticos:
Sergio Víctor Palma, Arnaldo Pares. Productor ejecutivo: Alberto
Parrilla. Dirección: Leonardo Favio. Reparto: Edgardo Nieva (Gatica),
Horacio Taicher (El Ruso), AdolfoYanelli (El Rosarino), Juan Costa
(Jesús Gatica), María Eva Gatica (Madre), Erasmo Olivera (Gatiquita),
Andrés Consiglio (Rusito), Cristina Child (Ema), Virginia Innocenti
(Nora), Silvia Parotti (Italianita), Martín Andrade (Don Lázaro),
Armando Capó (Perón), Cecilia Cenci (Evita), Miguel A. Fernández
Alonso (Miguel de Molina), Cutuli (Fioravanti), Elizabeth Alves
(Fermina), Jorge Baza de Candia (Gordo cantina). Tema original basado

I
en ''Tanguera" de Mariano Mores; "Mambo Nº 8" de Pérez Prado.
Procesada en Laboratorios Alex S.A. y Cinecolor S.A. Estudio de I
Sonido: Ultra Studio S.A. Sistema Ultra Stereo .•



La sabiduría del corazón
Un d'lá adecuado, el 25 de mayo -nacimiento deJoséMar'lá Gatica-, hablamos más de tres horas con
LeonardoFavio. Las palabras, las risas y los silencios que refleja la entrevista que sigue es la transcripcián de
un clima arrollador como su arte, donde sus amigos y elmismo nos ubicaron, sin preámbulos, en el terreno
conocido de la Patria, el otro aniversario de esed'lá.

Leonardo Favio: Che, ¿alguno es de Boca acá?

El Amante: No, pero sabemos que vos sí. Te sabés de
memoria la formación del 54, más o menos. Te
escuchamos recitarla en televisión.
¿Cuándo jugaba Borello? Sosa, Lazzati, Pescia ... No, de
antes. Del 50 más o menos.

Acá en realidad somos más de la contra. De River.
Yo en realidad era de River cuando era pibe.

¿Y ahora de quién sos?
De ninguno.

Te tenés que hacer del equipo del Che.
¿De Rosario Central? (risas). Bueno, no tengo ningún
problema. Mi ideología cambia según las circunstancias.
(risas). En el cine somos como las putas ...

Nos alegramos de que la película ande bien a pesar de
algunas críticas más o menos tibias. ¿Querés comentar
algo?
No, no importa. Ya está. Sinceramente te digo mi película ya
está. De verdad, nunca tuve interés en entrar a discutir
ninguna crítica que le hagan a mis películas. Lo que se dice a
favor, bárbaro, y lo que se dice en contra, bienvenido sea.
Desde luego, todos llevamos un niño adentro y nos gusta que
nos mimen. Cuando vos ves una revista como la de ustedes,
el trato respetuoso y cariñoso que se me hace, eso te hace
sentir bien. Se la mostrás a tus hijos, la guardan tus hijos.
Mi película ya está hecha y no la fuerza ni la endereza
ningún tipo de crítica. Ni a favor ni en contra. Eso sí, creo
que el crítico tiene la obligación de ser didáctico, de ser
profundo en su análisis. Mucho de esas cosas se perdieron
con los años. Hasta los que estaban en la vereda de enfrente
eran unos críticos de puta madre.

¿Leés las críticas?
Todos leemos las críticas. Sería un hipócrita si te digo lo
contrario. Las leemos, queremos que nos traten bien. Pero yo
ya sé el lugar que ocupo entre la gente sensible, inteligente,
inclusive entre los que me critican.

¿Qué te parecieron las declaraciones de Prada sobre
Gatica, el Mono?
No me pareció feliz porque está muy herido. Siempre estuvo
herido. Nosotros le quisimos hacer un reportaje y pidió SO
mil dólares. Lógicamente jamás se le contestó. Luego recibí
una carta documento en la que me pedía que no fuera
mencionado su nombre. Eso fue respetado. Pero tampoco era
la intención de la película mencionarlo porque la historia iba
a transformarse en una más sobre pugilismo, y no es la
historia del pugilismo, ni de un contrincante ni de nada por
el estilo. Es una historia humana que apunta a otro tipo de
cosas. Es un fresco histórico que pretende traer a la memoria
de la gente joven algo que realmente sucedió. Por ejemplo,
conocer que le amputaron los brazos a Gatica, que no se lo
dejó combatir, como se prohibió a Hugo del Carril. A esas

persecuciones obstinadas que hubo en el 55, así como en el
76. Pero, yo les pido, por favor, y en homenaje a lo lindo del
número anterior, que no toquemos el tema de la crítica.
Nunca discutí sobre una crítica. La obra ya está en los cines.
Ahora quiero sentir el fervor de la gente.

A otro tema. En Gatica, el Mono no se ve la oposición
entre el ring-side y la popular.
No fue lo que sucedía dentro del ring. Eso hubiera
minimizado la historia. Porque la intención era mostrar un
momento de nuestra historia, tomar a Gatica como era
nuestra gente, simple, humilde. Que era toda a nivel de
corazón. Cuando él dice, robándole la frase a Osvaldo
Soriano: "Yo toda la vida fui peronista, nunca me metí en
política", está expresando el sentimiento de todo un pueblo
que separaba el hecho político de forma intuitiva. Por eso
Gatica queda perplejo frente al horror de la revolución que
bombardea y masacra la felicidad de todo un pueblo. Ese
vértigo, esa inconciencia, ese no vivir agazapado, esa
inocencia, esa pureza. Si yo oponía el ring-side y la popular,
hubiera mostrado que los equivocados eran los del ring-side.
Ellos tampoco eran la oligarquía. Nunca fueron al Luna
Park. Ahí estaba la clase media, el medio pelo que seguían la
corriente a los medios de desinformación que también eran
antiperonistas. Sin darse cuenta que ellos vivían y habían
aparecido como parte importante de nuestra sociedad a
partir del peronismo. Pero yo no me podía detener en eso.

Tu actitud de mostrar tanta alegría fue desde el
vamos ...
Es que yo lo viví. Así era. En mi pueblo había siete sastrerías
y había que pedir el traje con un mes de antelación. Y ahí se
vestían los obreros de YFF, de la SIAM. Y vos los veías dar la
vuelta al perro con sus trajes azules. Porque eran azules, o
grises. Empilchados a medida, sentados en las confiterías de
las plazas, con las mesas llenas de botellas de cerveza y guay
que les tocaras una. Porque el orgullo del obrero era que se le
fueran sumando las botellas en la mesa. Porque era el gasto
que ellos habían provocado, era la ostentación, el orgullo de
decir "ahora no nos morimos de hambre". Por ejemplo, vos no
ibas a la escuela y al tercer día que faltabas venía el
vigilante a preguntar por qué. Y guay de que no fueras a la
escuela. Porque eso es patrimonio de la comunidad. Esa
inteligencia es nuestra, del país. Y cuando se decía los únicos
privilegiados son los niños era verdad. Porque hay algo en lo
cual yo insisto cuando quieren dibujar mi niñez como una
cosa trágica. Mentira. Yo era muy feliz. En esa época no se le
podía pegar a un niño. En el Patronato de Menores o en el
Hogar del Niño donde yo estuve internado, si un celador te
llegaba a tocar, vos te escapabas, ibas a la comisaría y ese
tipo iba en cana. El respeto hacia la ancianidad era verdad.
Recuerdo cuando se jubiló mi abuelo: fue una fiesta. Ese viejo
iba a tener ahora tiempo con sus nietos para llevarlos al cine,
a la cancha, para irse a Mar del Plata, tenía guita. Fuimos



un pueblo feliz. Eso no lo podés transmitir. ¿Cómo hacés?

Haciendo Gatica ...
Comunicándolo, rescatando el orgullo de la solidaridad, el
orgullo del trabajo. "Estoy contenta porque la nena se casó
muy bien. Trabaja en YPF el muchacho", ¿me entendés? Ya
trabajar en el ferrocarril era cosa de aristócratas. En el
correo, ni te cuento, y además te daban un traje de verano y
otro de invierno. ¿Te das cuenta? Tenías el futuro asegurado.
Porque vos sabías que cuando fueras viejo no te iban a tirar
como una bolsa de papas.

¿Cómo te sentís hoy que todo eso desapareció? Porque
si algo hoy le falta al argentino es alegría.
No nos olvidemos que nosotros hemos gastado la plata del
papá rico que murió. Después del 55 había resto, había un
país que era una potencia, con las arcas llenas. Pero no se
supo preservar todo eso. Golpe tras golpe, militares tras
militares. Cuando lo echan a Perón, habíamos hecho la
primaria pero no nos dejan hacer la secundaria. Ya los
obreros habían mandado a los hijos a las universidades,
porque los que al principio había convocado Perón estaban
grandes, como Jauretche, por ejemplo. ¿Qué tenemos?
Gobiernos militares, supuestas democracias, como la de Illia
que llega al gobierno con el peronismo proscripto. Hasta que
llega el año 72, 73, donde ya vuelve el General, muy viejo.
Esto es la confusión total. No hay una profunda
alfabetización doctrinaria y nos dejamos manejar por
carismas. Viene la confusión generalizada, y no obstante eso,
al caer el gobierno, dejamos 5 mil millones de dólares de
deuda externa. Llega Videla y todos conocemos lo que pasó.
Deja una deuda de 50, 60 mil millones de d01ares, con 30 mil
desaparecidos y un país devastado moral y económicamente,
con pibes que eran criaturas cuando se maquinaba eso. Y es
muy difícil transmitirles esta información como no sea la
gen ética, la que lleva en el corazón la gente, frente a la mala
información que manejan los diversos intereses, inclusive

dentro del peronismo. Llegamos a Alfonsín y lo primero que
hace es patear el tablero de las organizaciones obreras.
Grave error. Ahí da su traspié con la Ley Mucci y demuestra
que es un tarambana, porque lo primero que hay que hacer
es sentarse con las organizaciones obreras y ver cómo
armamos todo este tablero. Estamos viviendo una etapa muy
reciente de todo esto, donde recién se logró una mínima
estabilidad. Cosas muy confusas que yo no alcanzo a
entender porque no soy economista, como las
privatizaciones ... no puedo hacer aún un análisis de todo
esto. De lo que sí puedo hacer un análisis profundo es donde
se quiebra ese puente de comunicación que debe tener el
peronismo con sus bases, de hacerlos participar de la
aventura. Como ocurría con Perón en la época del pan negro,
porque necesitaba todo el trigo para exportar, toda la guita.
Entonces, vos ayudabas, participabas ...

Lo del pan negro, aparece en Gatica ...
Sí, dice que es más sano. Vivís con alegría hasta el privarte
de cosas, porque estás ayudando. Si yo le digo a mi familia,
que no es otra que mi país: ahora no vamos al cine durante
un mes porque venimos re-muertos, necesitamos esa guita,
les explico por qué y digo que igual hay que pagar una
entrada por mes y que esa guita va a servir para hacer
hospitales, por ejemplo. ¡Yo, chocho de la vida! No voy al
cine, soy un héroe. Hay que comunicárselo a la gente,
hacérselo entender, hacerlos participar en serio. Y ejercer la
solidaridad.

¿En estos 17 años sentiste la ausencia del cine?
Con toda sinceridad, no. Porque tengo otra actividad que
amo: la canción. Me permite vivir con toda dignidad, sin
quitarle las ganas de vivir a nadie. Agarro mi valijita, me voy
a Chile, a Perú, canto y puedo mantener a mi familia. No lo
sentí. Hubo un tiempo que yo me lo borré, donde pensé "estos
tipos van a estar diez años". Y no me equivoqué. Yo no podía
hacer cine más que acá. En varias oportunidades hablamos



de hacer cine en Méjico y allá no podía. Yo soy de acá,
necesito filmar acá. No es que hago cine o me muero. El
fervor me llama y ahí sí, me moviliza una idea que me
apasiona, como si fuera un amor. Eso me ocurría cuando
tenía que ocurrir: después de 17 años. Antes, habían
transcurrido siete años entre la gestación de El dependiente y
Juan Moreira. Tampoco me muero si no canto. Salgo a
vender vinos y lo hago con la misma pasión, tengo fervor y
me encanta. Todo lo que hago es porque me gusta. Ni hacer
cine por hacer cine ni cantar por cantar.
Tu salto de las tres primeras películas a Juan Moreira,
digo salto por el tipo de producción y presupuesto ...
Es que es un salto. Cuando hacía Crónica ..., existía el
Instituto Nacional de Cinematografía que otorgaba un
premio que prácticamente te devolvía el costo si la
embocabas. Nuestro cine rara vez era convocante, casi te
diría que era repudiado. Yo me ajustaba a eso.
Económicamente sabía que lo cubría y que no mandaba a la
quiebra al productor. Entonces hacía ese cine. Cuando ya no
di más porque eran muchos premios, muchos halagos pero yo
tenía que comer, decidí no filmar más. No tenía para el
alquiler. Me lo pagaba mi tío. Ahí fue que empecé a cantar en
La Botica del Angel: comía todos los días, pagaba el alquiler,
vivía fenómeno, me había enamorado, vivía con Carolita,
estaba todo muy bien. Grabo y, para colmo, tengo éxito.
Un éxito de la gran puta ...
y sí, pensaba no filmar más. Hasta que en una oportunidad
en Mendoza, voy a ver el Juan Moreira de Uriaco Falcón, un
actor de radioteatro cuyano y se me prende la lamparita.
Esto puede convocar a las masas. Y comienzo a trabajar el
libro con mi hermano. Además, veía que el cine argentino de
la época convocaba gente. Me dije: ésta es la mía, Moreira
tiene que andar. Comencé a ver el guión, que debía estar
actualizado. Estaba bien y nos pusimos a hacer la película.
Fueron más de dos millones y medio de espectadores, todo un
record. De inmediato, charlando con mi hermano y
terminando Moreira, le digo que la próxima que vamos a
hacer es Nazareno Cruz y el lobo. A nosotros nos apasionaba,
cuando de pibes escuchábamos a Uriaco Falcón. Mi hermano
me da la razón, lo agarro a Juan Carlos Chiappe, él compra
los derechos y comenzamos a trabajar el guión. Lo
terminamos en dos meses porque estaba incorporado a
nuestra memoria. Nos sabíamos los capítulos de memoria y
entonces entro a volar, volar y volar. Nazareno llevó 3
millones seiscientos mil personas. Comienzo a bocetar un
guión sobre Jesucristo, hago algunos apuntes sobre Por las
calles de Pompeya vive el tango y la Mireya, también de
Chiappe, y también Eva Gatica me trae el proyecto. Pero,
comienza el tembladeral. Hacemos el estudio sobre el dinero
necesario para cualquiera de esas películas y era mucho. Yo
me asusté porque había mucho ruido, era el año 74, 75. Me

decía ¿qué carajo va a pasar acá? Decido hacer una película
pequeñita para ver qué pasa. Lamentablemente, no me
equivoqué. Viene el famoso golpe y estreno Soñar, soñar, que
es la película que más quiero. Tuve el aporte y la sensibilidad
de un actor impresionante que es Pagliaro que espero me
acompañe en el próximo proyecto. Un tipo muy talentoso. Ya
todos sabemos lo que pasó con Soñar, soñar.
La crítica te la hundió.
Bueno, yo en ese sentido soy comprensivo. No la voy de
bueno, porque todos tenemos miedo. Cada uno cuida su pan
comomás le conviene. Hay un poema de Guillén que dice "es
triste saber que el verdugo existe, pero más triste es saber
que mata para comer", ¿entendés? Tal vez Soñar, soñar es mi
película más bella, de carácter intimista, muy superior al
Romance ... , la más difícil y elaborada es Soñar, soñar. No la
entendieron, no la quisieron, no la vieron. Porque era lo que
realmente ocurría en el país y la película termina como
terminó el país. Ahí está lo que somos nosotros: la fantasía,
la potencia. Como le dice Pagliaro a Monzón: "este país nos
queda chico",comiendo una medialuna, estando muertos de
hambre y terminando en cana. Es la historia de nuestro país.
Ahí Pagliaro se parece un poco a Gatica.
No. Porque Gatica se sentía protagonista comolo era nuestro
pueblo. No soportaba el apodo, porque depende de quién lo
acaricia con el apodo. En la película hay un oligarca en el
cabaret, un supuesto oligarca, que le dice: "¿qué hacés,
Monito?". El sabe que es casi peyorativa la caricia, como
diciendo: "te concedo que te parezcas a Gardel". Si se lo dice
uno igual, a lo sumo le dirá: "Mono, la concha de tu
hermana", pero ni se enoja, él sabe que le dicen Mono.Como
el pibe que al final y en la cancha le dice: "Monito,¿no te
querés sentar?". Y el Mono le dice: "yono soy paralítico".
Pero no le molesta que un tipo de la popular le diga Monito.
Está orgulloso de sus orígenes. En su delirio, no piensa que
está comiendo en el Alvear Palace. El va a comer al Diario
Crítica porque la sopa está "calientita" comodicey porque
está rica. Pero no lo hace como una ostentación, como
diciendo "yo como con los pobres". Ello hace con sus iguales,
se sentiría incómodo en otro lugar, descolocado.
Rodeás a Evita con un aura .•.
Y sí, si la puse yo. ¿Vos te creés que le nació sola?Está bien
que seas peronista. Ché, ¡éste es más fanático que yo que
creyó que Eva venía con un halo! Eso sí, lo tenía (risas).
¿Fanático yo? (carcajadas). ¿No la veía así el pueblo? (serio).
Ranchito que vayas por las provincias vas a encontrar a
Evita junto a la Madre María, junto a la Virgen, y a Gardel
en muchos lados.
Hay un momento de la película donde Gatica llora
solo, después de haber perdido con Williams. ¿Se
arrepiente de algo?
No. Tal vez de haber putaneado antes de la pelea, de no
haber sido sagaz, no estar agazapado con respecto a la vida
en lugar de estar con una negra en la cama. Y por eso es toda
su angustia en el monólogo si la gallina come pan, si no come
pan. Pero lo que quiere es llorar porque el negro lo fajó,
quiere armar despelote por cualquier cosa. Creo que a todos
nos ocurre: tenemos un pudor de decir estoy llorando porque
te amo y vos te vas, y entonces decimos pero tarada, el mate
está frío y, en realidad, queremos llorar porque miró a otro
tipo. Nos encerramos en el baño y decimos cómo esta guacha
pudo mirar a otro tipo. Y hemos hecho un quilombo porque la
sopa no estaba bien. Yo al menos, reacciono así. Por pudor y
por timidez uno habla de otras cosas.
¿Cómo te nace esa escena que empieza en esos altares
allá arriba y sigue con Rosita diciendo ''Viva la Virgen
María, la puta madre que los parió"? Juntás a la



Virgen y a la prostituta.
(Favio se ríe a carcajadas.) Y Gatiquita le contesta: "no te
calentés, Rosita".

Es una escena muy misteriosa ..
Mirá, si hay algo que me sustenta, que me hace bien, es mi
religiosidad. Yo amo la teología de barrio. Porque le hace
bien al común de la gente, a los humildes, sobre todo a
aquellos que no son autosuficientes, que para mí eso es
horrible. Y pienso que eso embellece y sella un estilo de vida
y un nivel de vida. Esos inmigrante s por así llamarlos, esa
gente del interior, los que están en la Misión Inglesa, es
gente que permanentemente se refugian en sus santos, en su
credibilidad, en todo ese tipo de cosas. Y están orgullosos. Yo
estoy orgulloso del Dios que elegí. El que se sienta con las
prostitutas, los ladrones, el que redime y manda al cielo sin
dudar un instante al ladrón que está a su lado en la cruz. Y
eso se ve reflejado en todo mi cine, porque donde yo puedo,
mando el mensaje. Porque entiendo que eso es bueno, que la
ética se sustenta en eso, aunque te parezca mentira. En todo
tipo de religión. Me acuerdo que enfrente de un bulincito que
yo tenía por el Abasto, había una casa que habían vuelto a
pintar. Vivían unos judíos ortodoxos y yo los veía reunidos y
comenzaban a leer. Obviamente, la Torá. Yo sentía envidia
por ellos y me decía lo lindo que es el recogimiento. Te hace
crecer espiritualmente yeso está en los humildes. No hay
casa donde no encuentres a la Virgen, Jesús, estampitas,
velas, iluminados a los muertos queridos. A mí me hace bien
ese tipo de cosas. Y está en todo mi cine.

Además tenés mil ideas cinematográficas. El modo de
filmar una secuencia, dónde colocar la cámara ... ¿de
dónde te sale eso?
Muchos hablan de intuición. No creas mucho en eso. Yo vi
mucho cine, en aquella época en que abundaban muchos
cineclubes. No me perdía películas. Para hacer cine, hay que
ver cine y hay que hablar de cine. Para hacer poesías hay que
estar entre poetas y leer poesías. Para ser pintor, tenés que
estar inmerso en la pintura, visitar a los colegas, que te
desasnen, que te aporten cosas, apropiarles y robarles cosas
para irte alimentando. Yo vi mucho, mucho, mucho cine. Y
no discutía con el cine. Yo iba, lo veía y me gustaba y no me
gustaba. No me enojaba. Por momentos, una película me
parecía tediosa ... el medio pelo no me gustaba. Y de golpe te
veía las películas de Alberto Castillo, los Cinco Grandes del
Buen Humor, el primer Carreras y me apasionaba. Y de
golpe te veía lo mejor de Hugo del Carril, lo de Babsy (Torre
Nilsson), Bresson, Fellini, y todo ese cine y yo lo mamaba y
analizaba. ¿Por qué un corte acá? Ah, por esto. De pronto
una panorámica daba un ritmo interno que me conmovía
más. Un acercamiento, también me emocionaba. Yo decía:
¿por qué se fue a primer plano? Claro, se fue a primer plano
para remarcarme determinado tipo de emoción. A partir de
ahí, tenés tal manejo de la técnica que después no la pensás.
Es como digo siempre: un acto reflejo y ciego. Yo hago un
encuadre determinado de la toma pero no la pienso ni
analizo. Yo te digo: cámara acá, lente tal. El cameraman te
dice, "¿por qué no le ponés este otro?". Está bien, pero "¿por
qué?". Porque nuestro trazo, nuestro lápiz, es la cámara. Con
e1hacemos punto, coma, una corchea, una fusa. El
movimiento de la cámara no tiene que ser antojadizo. Debe
tener un sentido dramático. Vos estás narrando con la
cámara como si fuera la máquina de escribir. Como se suele
decir, el lenguaje cinematográfico, la misma palabra te lo
dice, es cine, y el cine es lo que vos narrás con la cámara.
Saber utilizar ese lente que te va a dar un mayor grado de
profundidad, no te va a separar, porque por ahí tenés un
teleobjetivo y entonces hago un plano hermosísimo pero si la
luz está rebotada, por más bonita que sea, te ablanda la

imagen, le quita dramatismo. Entonces debés recurrir a
todos los elementos que la luz te da. Como yo le digo al
fotógrafo. "Olvidáte de donde viene la luz. Vos lográme lo que
yo quiero con la luz". Y me dice: "¿y la fuente?". Dejáme de
hinchar las pelotas con la fuente. Si vos me estás contando
un personaje que es misterioso y te tiene que dar miedo,
mandále una luz de abajo como hacíamos cuando éramos
pibes con una vela para asustarnos. No mover una cámara al
pedo. No cortar sin sentido. O mutilar los cuerpos como el
plano americano. Tiene que ser un momento muy especial
para que yo utilice ese tipo de plano. Es una cosa horrible.
Parece que le faltaran las piernas. Pero si tenés que hacerlo,
lo tenés que hacer de tal suerte que la luz provoque un efecto
de "esfumado" para que no se note que el cuerpo está cortado.
Salvo, que haya un ritmo vertiginoso. En Gatica hay un
plano donde él viene bailando, en el momento que lo toca el
oligarcón. Es un plano americano. No tuve más remedio.
Había ritmos y diálogos que te distraen. El corte y el plano
importaban poco ahí.

Hablábamos entre nosotros de la cantidad de cosas
que ocurren en un segundo plano, es decir, atrás del
núcleo de las escenas. La manera en que llenás el
plano de cosas, lo mismo con los planos sonoros, sin
que se empasten.
Eso lo explicaba los otros días, a propósito de un problema
con el exhibidor de una provincia. La lámpara del proyector
estaba un poco gastada y había unos personajes y elementos
en el cuadro que prácticamente no se los veía, ahí atrás. Me
decía, "pero el público no lo va a notar". Y yo le dije: "Mirá,
no me importa si el público los ve, pero lo siente". Cuando yo
hago cantar a Miguel de Molina en el plano medio y hay un
movimiento detrás, si lo ve un coreógrafo ortodoxo, va a
preguntar, por qué se mueven así esas manos. Pero para mí
tiene otro sentido: estético, plástico. De manera tal que
permanentemente esté ese movimiento atrás y entonces no
se perciba si el actor no coordinó justo con el play-back de
Miguel de Molina. Todos esos elementos te van distrayendo y
le van provocando un encantamiento a la imagen. Y el
espectador no está pendiente de esa boca, que puede tener un
fuera de sincro. A pesar de que el actor lo hizo
maravillosamente. Además, te está llenando el cuadro de
belleza. O de repente, si un¡¡"lámpara un poco gastada te está
oscureciendo una imagen y te dicen: "no importa, porque lo
que no se ve es un florerito ...". Pero yo no puse el florero
porque se me cantó. De golpe, esa historia se puede volver
tediosa en un momento dado si vos no tenés elementos que
subconscientemente estén entreteniendo al espectador.
Entonces, ese florerito, la estampita, son elementos que le
están dando lectura al encuadre y a la historia. Aunque vos
estés atendiendo a los diálogos de la película. Esos elementos
te permiten que vos sigas contando la historia. Y te permiten
bajar la línea que vos querés. Pero bajar la línea de manera
que el tipo esté entretenido. Porque vos sabés que tenés un
cómplice, el espectador de la película. El se involucra con tu
historia, porque si no se estaría fijando y diciendo "ah, acá
hay un corte" o "ése es el cameraman". Todo lo que vos ponés
no tiene que ser gratuito, sino la "clase" se achancha, es un
plomo. Yo muestro un plano de Gatica con la mujer
embarazada y él le dice "ya vengo, mamita" y se va a pelear.
Pero atrás está la virgen con las velitas moviéndose. Yeso
marca un ritmo interno del plano que te va envolviendo, para
que la historia sea más amena.

Además de llenar el cuadro, te hablaba de otras ideas.
¿Cómose te ocurrió contar la pelea con Williams a
través de los relatores?
Es clásico que siempre digan que le puso la cara y se cayó.
Que la pelea duró un minuto. Y como él dice en la película:



"ni me dejó sacar la bata". ¿Cómograficás eso? Ponés la cara,
te fajan y chau. No, no sirve. En cambio, era mucho más
terrible mostrar lo que duró: un jingle. El combate duró lo
mismo que un travelling. Duró nada.
Además, lo que tiene de valioso ese plano es que lo
mostrás a través de los ojos de los relatores sin que se
escuche la voz del relator argentino cuando cae
Gatica. Lo mostrás abriendo la boca y no se escucha el
"¡cayó!".
Porque ésa es la sensación que tuvo nuestro país. Yocreo que
quedaron todos así. Era el Mono Gatica. ¿Cómoiba a caer de
entrada? Era imposible, nuestro país se caía.
Hay una cosa que me llamó la atención, por ahí es un
invento de crítico. Todos los oponentes de Gatica
aparecen de rojo, como el Rosarino, también Ike
Williams,y la bandera norteamericana rodea las
cuerdas del ring. ¿Es deliberado el empleo del rojo?
Sí, siempre el adversario está de rojo. No sé por qué. No lo
puse comoningún símbolo, lo puse por cábala, nomás. Tal
vez, quería que el rival de Gatica fuera la sangre, esa cosa
roja, jodida, mientras él aparecía siempre brillante, siempre
inocente, ingenuo. Hasta están los diablitos rojos que
presagian el final.
¿Qué vas a hacer ahora?
El Che, vamos a hacer el Che, la vamos a hacer todos.
¿Cuánto tenemos que poner?
Ya te van a llegar las noticias a través de los diarios (risas).
Pensamos que Gatica es un proyecto a contramano,
anacrónico respecto del cine que se hace acá.
Pero era necesario para los jóvenes y la gente que no vivió
ese momento de la historia. Esta película ha provocado dos
fenómenos de los que me siento orgulloso. Primero, mientras
se hable de Gatica se va a hablar de Leonardo Favio. De
Gatica boxeador. Y estoy seguro que de Gatica se hablará
mucho tiempo. Cada vez que se toque el cine y el deporte se
va a hablar de Leonardo Favio. Y el otro, el haber logrado
que gente que está a 180 grados de lo que uno piensa, se
haya emocionado y conmovido con la historia. ComoMariano
Grondona y tantos otros. Mostrarles que nuestra gente no
está agazapada y que no maquina, sino que piensa. Para mí
eso es importantísimo y didáctico. Y demostrarles que un
peronista puede leer a Borges, puede hacer Guevara, si es
grande. Quiero decir, si es un verdadero peronista. En este
momento era necesario mostrar aquella época que vivió
Gatica. Y en este momento es necesario y hermoso poder
filmar la vida de Guevara a partir de la mirada de un
hombre peronista. El envión lo da una frase de Guevara:
"endurecerse pero sin perder la ternura". A partir de ahí
podemos dialogar todos.
¿Esto sería una modificación del proyecto sobre
Severino Di Giovanni? Lo digo porque pareciera

haber una especie de vIDculoen tu visión del
anarquista y de la vida del Che. Aquel proyecto vos lo
ibas a llamar "con todo el amor de Severino".
Pero fijáte vos que es muy, muy distinto. Es tan diferente la
historia. Es otro paisaje. Guevara está en las habitaciones de
los adolescentes que no saben ni quién fue, pero que desde
esa mirada y esa foto les está comunicando algo: se pueden
sentir acolchonados y saben que pueden dormir tranquilos
con ese espíritu rondándolos. Además, Guevara es uno de los
exponentes más bellos que ha tenido este siglo, de la ternura,
de la solidaridad y de la entrega total. No hay acto de amor
más sublime que dar la vida por un amigo. No el hecho de su
muerte: dar las veinticuatro horas de tu vida al servicio del
amigo, de la comunidad, del prójimo. Entonces, yo puedo
estar en disidencia con la metodología que él hubiera
empleado una vez arriba del poder. Pero, no llegamos a
beligerar por eso, porque eso no pasó. Me hubiera quedado
grande hablar con él, aunque yo hubiera tenido razón. Yono
puedo desconocer su lucha y su grandeza. Y que hoy eso es
útil. Cuando dicen por ahí que murieron los ideales.
¡Patrañas! ¡Boludeces!¿Cómo que murieron? ¡Están todos
locos!Los ideales están vivos y más vivos que nunca. Si no,
no estarían ustedes acá y no existiría la revista.
¿Vaa ser un nuevo Cristo? Decimos por la iconografía
de sus últimas fotos que lo emparentan de algún
modo.
No, no. Va a ser Guevara. Pero está emparentado. No, no hay
que tener miedo a decirlo, yo creo que sí.
Claro, vos siempre estás contando la historia de la
Pasión.
Yopienso que sí. Y tal vez la concluya ahí. No es la
propuesta final.
La muerte de Gatica arrastrándose parece una agonía
interminable, un vía crucis sin solidaridad.
Pero está la solidaridad de su igual, de su amigo... los
humildes nunca te traicionan.
Nos referíamos a los autos.
Es cierto. Pero si yo cuento cómofue realmente es más
terrible. Más patética. A él un auto lo levantó y lo hicieron
bajar a las tres cuadras porque le manchaba el tapizado.
Finalmente, lo levantó una parejita con un jeep. ¿Para qué
vamos a mostrar eso que hubiera ensuciado la película y no
merece que se lo recuerde?
Sabemos que dejaste mucho metraje afuera. Casi dos
horas. ¿Eso fue para evitar problemas de exhibición, o
por otros motivos?
No, no, por razones mías; de narrativa. Por mucho que le
quiera agregar, la película tiene su ritmo, su tiempo. Tiene la
duración que tiene que tener. La misma película te lo va
pidiendo. Más si te rodeás de gente sensible, atenta como
RodolfoMórtola, el director de arte, que te señala un
momento tedioso y te dice que es mejor cortarlo. Tenés que
saber escuchar. Porque si no te empacás. Y entonces todo lo
que hacés está bien y todo el mundo te aplaude y sos un
necio. Y al final tenés que pagar las consecuencias.
¿Alguna vez te empacaste?
No. El que es boludo es boludo siempre (risas).
Cuando hablabas de la religiosidad en tu cine, nos
acordamos de esa escena de la pelea en que usás unos
salmos en latID,y los dos boxeadores aparecen en cada
esquina con el agua que les chorrea el rostro casi
como un bautismo, o con los protectores bucales
entregados como hostias. Todo eso remarcado por la
utilización de la banda sonora y por el ralenti.
Sí; no son salmos los que se escuchan. Es la misa. El Cordero



Pascual que lava todos los pecados del mundo ...

Habíamos escuchado que te hicieron llegar un
cassette con canto gregoriano y cuando lo escuchaste,
ahí nomás quisiste incluirlo en la escena.
Posiblemente. Pero yo siempre escucho canto gregoriano. Me
gusta. Me hace bien.

¿Qué te parece El toro salvaje de Scorsese?
Un desastre. Calamitoso. Sinceramente creo que los que se
engancharon con esa película están equivocados. No la han
sabido ver. Como lenguaje cinematográfico no tiene ningún
aporte nuevo. Si vos tenés que valorar al Toro salvaje te digo
qué análisis haría yo. Si tengo a un actor como De Niro, de
ese nivel actoral, le explico la secuencia, por ejemplo, del
televisor cuando se va a buscar al hermano, cuando se
pelean, todo eso. Pongo la cámara acá (gráfica) y le digo a De
Niro tenés que hacer esto, esto. Y tenés semejante nivel
actoral, al que muy rara vez podés manejar. No sé hasta qué
punto Scorsese lo dirige. Hay un lenguaje teatral
permanente, eso sí, muy bien logrado. Los combates son
horrorosos. No hay uno solo donde se toquen esos
boxeadores. Las manos pasan a cinco centímetros de la cara.
Es el sonido lo que te pega. Si vos me hablás de Orson
Welles, yo me inclino. Si me hablás de Fellini, de Bresson, de
Coppola, hago lo mismo, salvo El padrino IlI, ésa ya no. Ellos
sí emplean lenguaje cinematográfico. Pero Scorsese, a mí no
me mueve un pelo. Creo que está ensalzado por la crítica.
Está bien; son opiniones. Cada uno vuela hasta donde le dan
sus alas. Pero con ese mismo criterio tengo que decirte que
para mí es un bluff. Como Almodóvar, que lo pusieron como
la última coca-cola en el desierto. Y para mí es calamitoso.
Porque si ese tipo es genial, ¿qué le dejás a Bardem, a
Ferreri, a Camus, el de Los santos inocentes? Creo que en los
últimos tiempos se reparten los halagos a manotazo de loco.
Sin un análisis profundo. No me gusta hablar de mis colegas.
No me gusta. Pero frente a estas cosas quedo perplejo.
Porque, por ejemplo, veo una película como Vestida de azul
(Antonio Giménez Rico, España, 1983) y digo qué maravilla,
qué documental, qué percepción de la vida, qué ternura tiene
ese tipo. Qué grandeza. Pero este otro chico Almodóvar, sobre
todo en Matador ... Yo no sé. Cualquier pibe estudiante de
cine te hace ese cine ...

Sabemos que te gusta mucho Berlanga.
Algunas cosas de Berlanga. Mirá, a mí me gustan obras
determinadas. Te puedo nombrar Bienvenido Mr. Marshall,
El verdugo, El cochecito y El pisito de Ferreri, la de Camus,
ya te dije Los santos inocentes, que me conmovió y donde
además te das cuenta de que detrás está la mano de un
verdadero director cinematográfico.

¿Qué te gusta de Bresson?
Las dos que vi. El carterista y Un condenado a muerte se
escapa. Pero no me gustó que hiciera El carterista. Eso es

conocer muy poco el mundo de la delincuencia. Creo que no
hay tipo más bajo dentro del rango de la delincuencia que un
carterista. Es un tipo despreciable porque le roba a los
humildes. Se sube a un colectivo y le saca la billetera a un
tipo que acaba de cobrar. Se tiene que suicidar el tipo.

Vosno filmarías eso.
No. Jamás.

¿Dedónde sacás esos planos tan largos que aparecen
en casi todas tus películas? Comoel de la cantina en
Gatica ...
No sé, son mis tiempos. No te sabría decir, qué sé yo...

¿Ycómo hacés para que los actores te rindan tanto?
Incluso algunos profesionales que vos ves en otras
películas argentinas y mejor ni hablar ...
El actor en cine es siempre una víctima del director. Está
desguamecido. Está a merced del director. No se lo puede
culpar al actor. Pero del olmo no se sacan peras. Cuando vos
tenés un buen instrumento, tenés la obligación de sacarle
buen sonido. Si no es imposible. No sale. Yo primero busco el
rostro, después charlo con el actor y si ahí me doy cuenta de
que el actor tiene un rostro expresivo, viene la otra etapa.
Hay que ver si ese rostro responde a la luz y a la cámara.
Porque hay rostros maravillosos pero que vos los fotografiás
y no expresan. Y no sabés por qué. Además el actor te tiene
que entender. Porque lo primero que te dice un actor es que
quiere estudiar el personaje. Y yo le digo: "No, olvidáte de
eso. Leé el libro. Charlamos, yo te cuento. Y después no
quiero que interpretes el personaje, sino que me interpretes
a mí. Porque yo tengo todo dentro mío. Porque si yo te filmo
la última escena el primer día de filmación, por más que
hayas leído el libro vos no sabés cómo yo vaya llegar a esa
escena. Por algo te estoy marcando una cierta forma de
respirar, que tragués saliva en un momento determinado. Yo
ya me empapé de todo lo anterior". Es muy difícil que el actor
pueda captar esa totalidad que tengo dentro mío.

Entonces hay un enorme trabajo tuyo encima de ese
actor, porque hasta le marcás cuándo tiene que tragar
saliva.
Yo no ensayo. Voy con él plano a plano. Y por ahítenés
algunos planos en que la marcación de un gesto, una boca
entreabierta que traga saliva, te llena la escena de un
dramatismo muy importante. Ya lo mejor al actor no se le
ocurrió o está preocupado porque no quiere hacerte perder
tiempo o metraje. Y vos tenés que tranquilizarlo, decirle que
se olvide de eso. Marcarlo: ahora entreabrí los labios así,
tragá saliva. Yeso, después en la pantalla te transmite una
sensación de angustia inconmensurable. Por ahí otros
métodos no resultan. Al menos en mi caso.

Has hecho rendir a algunos actores con carreras
profesionales de manera superlativa.
Es que tenían cualidades. No fue porque sí. Rendís si sos
sensible, si te entregás. Porque el cine es eso para el actor.
Estar a merced del director.

Te digo un nombre: Graciela Borges en El
dependiente. Creemos que nunca ha actuado mejor.
Estuvo muy, muy bien en El dependiente. Es que es una
estupenda actriz de cine Graciela. Hay que saberla usar. Si
vos usás un Stradivarius para una cumbia, no le echés la
culpa al Stradivarius.

¿Es verdad que habías pensado en Palito Ortega para
el Aniceto?
Sí, porque era una figura muy popular. Y yo quería que la
gente fuera al cine.

Palito no es precisamente un rostro muy expresivo.
Yo no necesitaba un tipo muy expresivo. El Aniceto tenía dos,



tres gestos, nada más. Son los que marqué a Luppi que se
quedó con algunos (risas).

¿Cómoves tus películas anteriores?
Con la ternura que se puede mirar a un hijo. Corregiría
infinidad de cosas, hasta de esta última. Pero ya fueron. Me
alegra haberlas hecho. Pero no busco ninguna otra
información. Las miro nada más. La que miro con mas cariño
porque se portaron muy mal con ella es Soñar, soñar. Pero
también estoy orgulloso de la suerte que tuvo. Una suerte
parecida a la mía. Por el momento histórico que se vivía.
Creo que tuvo la suerte que ella se buscó. Nació en ese
momento determinado y si hubiera andado de otro modo, yo
tendría que interrogarme.

Hablás como si fuera una persona.
y es que lo es. Pasó a ser uno de los tantos desaparecidos.
Ahí descubrieron, como suelen decir, que yo era un director
analfabeto.

Siempre nos impresionó tu manera de componer el
cuadro, sobre todo en los quince primeros minutos de
El dependiente. La gente que nunca la había visto, los
jóvenes estudiantes de cine, por ejemplo, se quedan
sorprendidos del modo en que filmás ese patio.
Cuando movés la cámara hacia atrás para que entre
Nora Cullen.
...Y no me rompa el cuadro de forma desarmoniosa. Porque el
cine es eso. Armonía, belleza, equilibrio. No sé decirlo de otra
manera. Todo te tiene que estar contando una historia. Cada
ángulo, cada rinconcito.

¿Nazareno también te parece una película
equilibrada?
Sí, te diría más bien desbordada. Con un grave problema. En
esa época no teníamos acá los elementos técnicos para trucas
y todo ese tipo de cosas, que son muy precarias ahí. Te estoy
hablando de hace 17 años atrás más o menos. Se voló hasta
donde se pudo. Pero me encanta como narración. Además
Marina Magalí está muy bien (risas).

Se nota, le dedicás una misma toma cinco o seis
veces...
y bue, es la etapa de director pajero (carcajadas).

Es una de la películas más gritadas, bien gritadas, del
cine argentino ...
Es que es radioteatro. Además se llama así, Nazareno Cruz y
el lobo, las palomas y los gritos. También había palomas.

¿Cómoes la mecánica de laburo con tu hermano
Zuhair Jury en la elaboración de los libros?
Más que nada, charlamos. De pronto, él me trae borradores y
ahí empezamos a redondear. Pero la charla es lo más
importante.

¿Trabajás el guión con story board?
No, pero me gustaría. Para Gatica se hicieron algunos
dibujitos, pero no anduvo.

¿Cuando llegás al set tenés toda la película en la
cabeza? .
Absolutamente toda. Rara vez consulto el libro. Lo que pasa
es que cuando yo me meto en la película, ya el libro lo tengo
adentro mío. Veo la película plano por plano. Pero a míme
ayuda mucho Dios, aunque te parezca mentira. Hasta en los
accidentes. Mirá, quería filmar el plano en que aparece
Perón solo con una larga toma que empezaba allá arriba,
desde una grúa, hasta ir a la platea. Y la grúa se cae. Y lo
tengo que resolver de otra manera, con un travelling lateral.
Filmado de la otra manera ese plano no hubiera tenido
nunca la belleza y fuerza que tiene el que se filmó. Las
circunstancias también van haciendo a la película. Tenés que
adaptarte al lugar. La escena de la Misión Inglesa la loamos

a filmar donde se filmó el Babilonia. Y no se pudo. Y fuimos y
encontramos un lugar mil veces mejor. Eso me ha ocurrido
en todo mi cine. De verdad, algo hay que te ayuda, los
muertos queridos, no sé. Pero algo hay, porque yo lo escribo y
después lo que se escribe, existe. Las locaciones, los lugares.
Cuántas veces venían y me decían: Leonardo tenemos que
empezar la película, cuándo vamos a ir a buscar los
decorados, los lugares. Y se angustiaban y decían este loco
está ahí encerrado y todavía no eligió dónde va a filmar. Y yo
les decía, tranquilos, no se calienten. Un día, cuando me
sentí mejor, realmente bien, salí y encontré los lugares.
Porque todo estaba. Cuando vos lo escribís y conocés
realmente lo que escribís, todo está. Los rostros que vos
soñaste. Todo. Ahora, cuando vos tocás de oído entonces no,
no anda la cosa. ¿Vos te creés que a míme angustiaba
encontrar el actor que tuviera el rostro de Perón? Yo sabía
que estaba. Y seguía trabajando. Sabía que era un desafío.
Un día acá aparece un tipo con barba y rulos, para ver si
había algún trabajo para él en Gatica. Y yo le dije, no, mirá
no tengo nada con tu tipo, lamentablemente. Y se fue. Pero a
mí, me hacía acordar a alguien, no sabía a quién. Y de pronto
cuando se va, viendo los gestos, me doy cuenta, y digo: ¡es
Perón! Entonces salgo a la ventana y como no me acordaba
su nombre le grito: ¡señor actor!, ¡señor actor! Y el tipo vino
corriendo. Le digo: perdonáme que no me acordaba tu
nombre. Y él me dice: y yo escuché señor actor y supuse que
era por mí. Entonces, veníte mañana, le digo, peinado a la
gomina y teñido de negro. Y además tenés que afeitarte la
barba. Y me dice: eh, la barba ... Afeitáte la barba porque vos
sos Perón. Cuando volvió al día siguiente casi nos caemos de
culo. Porque el actor, que se llama Armando Capó, era Perón
y no lo sabía. Yo lo había notado en la sonrisa y en los
movimientos. Porque Perón era un tipo armonioso en sus
gestos, didáctico. No era un grandote torpón. Y ese tipo era
igual. Hay un único detalle. Perón tenía mucho pelo y era
pelopincho. Acá, a los costados, siempre le salía como
carpincho cuando se peinaba a la gomina. Y Capó no tiene
tanto pelo ahí. Pero eso nada más. El resto es igual. Y mirá
que yo estuve muchas veces con el General. Con esto te digo
que nunca busqué un rostro. Vienen a mí. Como Nieva, que
ya estaba en ese sueño de hacer Gatica. Pero yo cuando lo vi
por primera vez dije que no me parecía. Y después, sí.

Generalmente cuando aparecen Perón y Evita vos
jugás un efecto con la luz, retaceás un poco...
Por supuesto. Tenía que tener un gran cuidado con la luz,
con el plano, con la lente, con todo lo que usás. Porque si no,
pasás de Perón a la parodia. Hay un plano de Perón y Evita,
que yo cada vez que lo veo me doy cuenta de que cuando
EVita está de frente todavía no es Evita. Cuando se pone de
perfil, sí es Evita. Es un problema de luz, ahí. Con el
nerviosismo, el quilombo de gente, no se logró que fuera



ideal. Tal vez la cámara, un pelito más arriba, una luz desde
algún lado... pero es un detalle. Nada.
¿Te fue doloroso filmar la decadencia de Gatica, lo de
''buenas noches, buen provecho", por ejemplo?
La primera vez, sí. Hubo comoun vuelquito acá (hace un
gesto a la altura del corazón).Y también le ocurrió a Nieva.
Porque eso se filmó en plano exterior, pero antes estuvimos
viendo el plano interior. Y te daba comouna cosa, ¿me
entendés?
Otra cosa es que trabajás al mango la banda de
sonido. No me refiero solamente a la música. Toda la
banda suena muy cuidada. Muy creativa. Inclusive los
arreglos tangueros, en el tema de Mores, suenan muy
parecidos a la música de Moreira. Por lo enfático.
¿Fue deliberado?
Ahí trabajó muy bien el músico, un pibe, Iván Wyszogrod.Lo
mío es siempre operístico, radioteatral. Comola cortina
musical famosa que presentaba a los radioteatros.
Tres veces congelás la imagen; una es fundamental y
muestra a Gatica gritando tres veces "¡Viva Perón!".
Por radio decía que Gatica, el Mono es una película
peronista que no necesita transmitirnos un discurso
político, ¿cómo salió esto?
Es verdad, pero brotó naturalmente, en forma espontánea.
Yoestoy muy lejos del discurso político.
Algunos personajes de tus películas terminan de pie,
como Moreira, Nazareno y Gatica. Esto tiene relación
con el paso del tiempo en tus películas. En Gatica
contás la historia rápidamente con documentales,
ficción dentro de un falso documental, entretítulos y
peleas. En oposición, dejás cinco minutos al final para
que nos emociones con Gatica sangrando y las
banderas atrás de él. Moreira y Gatica pertenecen,
según como los mostrás, a la mitología popular.
Es así. Uno se emocionaal ver a Gatica tirando besitos, yo
mismome emocionoal verlo tirando besitos.
¿Por qué tantas puteadas en Gatica?
No se trataba de la Corte de los Lores. Al Ruso lo manda
hasta las pelotas cuando es chico.Además, éste sabía que era
un hijo de puta. "Si me cagás, te, te, te mato." ¿Dequé otra
manera lo iba a decir? Cuando lo denuncia, le dice: "Monoy
la puta que te parió". Lo mismo cuando no tira la toalla. El
Monoes un hijo de puta. Es un atorrante, oportunista, de
reflejos rápidos. Yono creo que haya una sola vulgaridad en
la película, además somosasí y es la época.El medio en el
cual Gatica deambula es así. Eso es así. Cuando le toca el
culoa la copera, la reputa que te parió. Si son así. Era su
lenguaje, todo era así.
Aparte, en esa mano estábamos todos ...
(Risas.)Claro, a mí me lo dijeron. Todos la querían tocar.
Cuando putea al gordo, desde la primera aparición, todos le
queremos encajar una piña. ¿Noes mundial? Todos tenemos
ganas de darle el "bife".Cuando Gatica va hacia el, ¿no
decimos"acá lo sirve"? Eso es histórico, pero no se lo dijo a
él... Gatica era así. Les cuento una anécdota real que el otro
día se la escuché a Antonio Carrizo. Estaba charlando con
Juan Duarte, y se le acerca un tipo al que él le tenía mucha
bronca. Gatica estaba con otra persona alIado, pero no me
acuerdo quién era. Gatica tenía las manos en los bolsillos.El
tipo se le acerca, lo saluda a Juan Duarte y le estira la mano
a Gatica para saludarlo. El Mono,siempre con las manos en
los bolsillos, lo mira al que tiene alIado y le dice: "dale la
mano vos".¿Noes mundial? ¿Noes un genio? ¡Hay que ser
muy rápido para hacer eso!Era genial Gatica, era de una
rapidez de puta madre que lo parió.

Además, está la particular relación entre Gatica y su
madre ...
Eso era real. Lo cagaba a bifes. Le tenía miedo al cuñado.
Aunque parezca increlble, él, cuando iba a pelear,
preguntaba cuántos años tenía el contrario. Tenía el
complejoy preguntaba la edad por miedo a que lo cagaran a
trompadas. Era un niño...
No es el único niño de tu filmografía.
Todosson niños.
¿80S consciente de que sos el único director argentino
que no se avergüenza de lo argentino?
Creo que lo muestro de una manera distinta. No es que los
otros se avergüencen... No sé qué pensar.
Pero vos no tenés pudor en mostrarlo ...
Soylo que soy.Yorespiré el aire de acá, están mis muertos,
yo amo esto.
80S el único en el cine argentino de hoy que no tiene
miedo de mostrar la bandera, el tango. Ahora
aparecieron tangos por todos lados en el cine desde el
triunfo en Europa. Lo tuyo no es impostado y ya de
por sí terminabas El dependiente con un tango tocado
por la bandita ... Además, filmás a la orquesta de
costado en Gatica ...
Para que se vean los bandoneones, tipo pintura.
¿Cómo viviste la filmación?
Sufrí mucho. En esa etapa, que recién estoy superando,
estaba en un agudo estado depresivo. Agudísimo, de nivel 94.
Durante todo el rodaje. Por ejemplo, una toma de las
multitudes: yo veía que estaba bien, pero dudaba siempre. Yo
llegué a filmar 14 tomas de esos travellings de las multitudes
del miedo porque saliera mal. Por eso hay que tener mucho
cuidado cuando uno dirige cine. Estar con un estado de
equilibrio total y muy bien físicamente. Caso contrario, hacés
cagadas y tirás mucha guita. Pero sufrí muchas depresiones,
por eso la película se extendió tanto. Todolo veía mal.
Terapéuticamente, tampoco me hizo bien. No la pude gozar,
nunca la gocé.Suelo decir que siempre que filmo, lo hago
para la alegría, llegar al set, poner la música y después
comer asado, tomar mate. Es todo alegre. Esta película era
todo gris, gris, siempre gris. Porque yo estaba muy enfermo.
Mandé a pedirme muletas y me decía "deboestar muy
jodido".Pero era todo del mate. Un costo elevadísimo. Se
muere Anastasio que era mi amigo, se muere Ema Gatica, el
crédito otorgado. Una manguera aparecía y los dolares se
iban. Y no terminaba, y me decía ¿Diosmío, qué es esto?
Gatica fue muy jodido. No apta para cardíacos. Enfrentarte
con esa cantidad de extras ... pero eso es lo que más fácil
salió. Fue lo más simple, filmar las multitudes y las peleas.
Se complicaronlas cosas simples, las cosas chiquititas. Vos
decías cámara acá, ordenabas que treinta tipos movieran los
brazos y todo salía rápidamente. Todo lo naturalista tardó
demasiado. Las escenas con multitudes fueron filmadas al
comienzopero después nos empezamos a caer. Ahí vino la
picada. Filmaba cosas al pedo. Mórtola me decía "esto no va
ir". Por ejemplo,Gatica en la quinta presidencial. Mórtola
decía esto no va y para mí era lindo, bonito. Y después tenía
razón.
¿Y ahora cómo estás?
Ahora estoy bien.•

Entrevista de Gustavo J. Castagna, Roberto Pagés y
Alejandro Ricagno. Colado: Horacio Bernades.
Fotos entrevista: Nicolás Trovato.
Fotos de filmación: Juan Carlos Villarreal.



¿Qué?

¿Que todas las peleas de Gatica se
parecen demasiado entre sí, yeso
atenta contra la progresión
dramática? Tal vez, pero ¿qué me
cuenta de cómo está narrado el
combate contra Ike Williams, a puro
fuera de cuadro -ese espacio que en
el cine argentino parece no existir-?
¿Que cada escena pesa más que el
encadenamiento de escena a escena?
Mi:-eque el cine no solo se narra por
la rmagen, sino también -aunque la
mayoría de los realizadores
contemporáneos parezca ignorarlo--
por el sonido, y ¿usted oyó Gatica?
¿Se dio cuenta de cómo usa Favio ese
otro espacio-off que es la banda de
sonido? ¿Cuántos cineastas en
actividad, además de Godard
Berlanga y Skolimowski, puede
nombrar, que le saquen el jugo hasta
tal punto al espacio auditivo? ¿Que
Gatica es fría y carente de emoción?
Ah, no, un momentito, que si el
plano-secuencia de apertura, con la
grúa abriéndose paso, majestuosa,
entre la masa inmigratoria; si el otro
largo plano-secuencia (jah, los
planos-secuencia de Favio!) del final,
frente a la puerta de la cantina, pura
desolación como el Aniceto, no lo
emocionan, es que anda usted con el
termómetro averiado y torcida la
brújula de las emociones. ¿Que la
puesta le parece teatral? ¿Favio
teatral? Dejémonos de embromar
que más allá de un puñadito de '
colegas -se los nombro si quiere:
Aristarain, Hugo Santiago, Eduardo
De Gregorio, Sorín tal vez-
Leonardo Favio es el único cineasta
argentino en actividad que merece
ese nombre. Si el hombre es pura
imaginería visual, si es uno de los
pocos que se ha tomado el trabajo de
ver cine, hablar de cine, mamar cine,
hasta reventar de cine. ¿O me va a
decir que contar el golpe del 55 con
un único, breve travelling; pintar un
país y una época con la bruma, el
sudor y el bullicio de un piringundín
de mala muerte; santificar a un
personaje sirviéndose del solo recurso
de un recorte lumínico que lo separa
del fondo y lo aureola; fijar,
finalmente, a su niño solo Gatica en
el estadio del mito, sosteniendo el
plano durante una eternidad
mientras aquel flota suspendido
entre un mar de banderas; si todo eso
no es cine -gran cine-- entonces
qué?

La pasión según
San Leonardo

Veinte años ya desde el estreno de
Moreira. Recuerdos infantiles de un cine
de barrio en Quilmes. Público de otro
tiempo; yo era un otro, con 11 años y una
avidez solo comparable a tantos
desconocimientos, en medio de una sala
llena que puteaba a Chirino cuando
mataba a Moreira. Toda esa escena
vuelve desde el álbum familiar. Yo vuelvo
~ ser ~ chico viendo Gatica, con menos
mocencIa, pero con la misma avidez. Se
me importa un pepino que para mí el
peronismo no pueda ser el sueño faviano.
Pero entro en su film como en un sitio que
reconozco, como en un sueño que también
es mío. Entro en su film y comulgo. Entro
en su profunda y real religiosidad. Entro
en su emoción como un niño, otra vez. Y
yo, el nómade, siento nacer un
sentimiento de pertenencia. Hace unos
años escribí: "Amo los seres que la noche
exhala! con su vértigo y narcótico/ (...)/ A
veces durmiendo en sus fronteras/ yo
sueño una patria! Y entonces sus sombras
me besan". Algo así podría decir sobre "el
Monito" de Favio. Sobre cualquiera de sus
héroes. Algo parecido a aquello de "Poesía
necesaria como el pan de cada día". Y
agradecerla mientras espero ansioso como
un chico otra vez la pasión del Che.•

¡Actores!
Favio confirma su don especial en la
dirección de actores. Pasaron los
expertos, los inexpertos, los malos y los
peores. Favio, como ocurre siempre los
exprimió al mango y los sacó actor~s de
cine. Lejos del naturalismo y distanciados
de la categoría de estrellas. En Gatica, el
Mono es Edgardo Nieva y el Ruso es
Horacio Taicher. Escuchar a Nieva, ver
su rostro y detenerse en sus movimientos
más allá de la transformación previa, ,
produce un encantamiento que se desvía
hacia la imagen imborrable. Observar a
Taicher y compartir su mirada cuando
descubre al amigo orinándose encima
p~ovocael encuentro con un intérpret~
ajeno a la televisión y a pesar de la
televisión. "¿Yvos sabés quién soy yo?", le
pregunta Nora-Virginia Innocenti al
Mono. "¡Merompiste los elefantitos!", le
reclama Ema-Cristina Child al Mono
furioso. Favio y los personajes femeninos,
como la señorita Plasini, la Francisca, la
Lucía y la Lechiguana. Favio y los
personajes masculinos, como el Aniceto
Polín~el señor Femández, Moreira y lo~
margmales de todas sus películas. Los
actores de Favio, siempre notables. "¿Me
querés?", suplica el Mono más de una vez.
Queremos a los actores de Gatica. A
todos.. G. J. C.

El cine total

Es un placer ver Gatica, el Mono. Y
el placer crece con las nuevas
visiones de la película. Favio juega
al todo o nada, elige el exceso y la
desmesura y renueva sus ganas de
volver a filmar. Como los grandes
artistas, no le tiene miedo al
ridículo y, como los grandes
maestros, tampoco se interesa por la
elección anecdotaria, siempre
limitada por la superficie biográfica.
Gatica se disfruta en su totalidad
~esde el mismo comienzo, por la '
mvasión del artificio y la sopa
calientita, hasta los últimos cinco
minutos donde quedamos rendidos
ante el mito sangrando y tirando
besos para que nos emocione más de
una vez. Gatica está filmada desde
el corazón y la cabeza de Favio, con
escenas simétricas, travellings
interminables pero narrativos, rings
flotantes, sangre, sudor, puteadas
lágrimas, mambos, bautismos, ,
casamientos, noches de joda,
amistades, perros, coperas, peleas,
documentales de la época,
documentales ficcionales, agonías,
banderas, gritos, leoneras y
alegrías, una desbordante alegría
que se expande en cada uno de los
pl~nos. Gatica es cine político, pero
mas que nada es buen cine político
porque está alejado del discurso de
barricada y el panfleto descartable.
Las manos de Perón-Capó sirven
más que el material inédito de la
quinta presidencial. Evita-Cenci
tiene mucha más fuerza en el último
monosI1abo y en el discurso de
despedida que en un balcón
presidencial. Imágenes, puras
imágenes que nos transmiten una
idea desde la potencia visual que
?frece el cine. Frases imborrable s ya
mcorporadas al verbo cotidiano
("para hablar con Gatica hay que
pedir audiencia", "a mí se me va a
respetar") y secuencias resueltas
por un Favio iluminado (pelea
Gatica-Williams, el inminente
desenlace en la puerta de la
cantina, la agonía del Mono, los
entretítulos de las peleas
acompañando el casamiento).
Gatica es una película distinta
opositora, fervorosa y necesari~
para el cine argentino y para
cualquier cine. Favio gana por
knockout desde el primer round es
decir, desde la primera toma. E~
verdad, Gatica está hecha desde el
alma .•



UNA RADIO

FM 88.7
N O e O L O N I Z'A D A

M H Z Lambart873.A1masro
(1185) Te!: 89,0'89

La actualidad del video por radio
Domingo de 14 a 15 hs.

Syrinx, conjunto vocal de cámara, incorpora
una contraalto, un tenor y un bajo con técnica vocal para

hacer repertorio del siglo XX (Ravel, Debussy, Kodali)

Los interesados llamar al 71-6562

iCumplimos tres años y seguimos siendo una realidad!
Más de 40 canales de aire y cable difunden el único

programa de video argentino realizado por profesionales.

VIDEO PRIVADO
Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo

Participación especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Graillat

Ahora también CABLEVISION Canal 15, jueves 17 hs.
Nos acompañan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video

Tauro Video / El Toboso-Restaurante
Cinetécnica Video Profesional/Video Business / Video Colleccion /

El gallo restaurante / Secretaría de Programación
para prevención de la drogadicción y lucha contra el narcotráfico

ASOCIADOS en medios de comunicación
Ayacucho467· 6!! P.OF.4 (1026) Bs.As. Te!.Prov.953-3948

Videocuadernos

"El poder de la palabra sobre video, TV e
imagen electrónica. "

Taller de escritura l'Losviajerosll
a cargo de Rodrigo Tarruella

Poesía • Narrativa • Periodismo
Guiones y otras yerbas

Inscripción e informes: CASAL DE CATALUNYA
Chaca buco 863 • 304-4141 / 26-8359

¿Quién mató a Harry?
Para enterarse escuche Después de hora.
• Diana Segovia
• Leonardo Martinelli
• Judith Santillán
• Gabriel Costoya

Viernes 22 hs. • Alfa 106.9

Videos
CyM

!I!!fte I N E

ofrece a
instituciones y
cine clubes del

interior
conferencias y
ciclos de video

Pensando en voz alta

322-7518
de 14 a 20

Unespacio dedicada a la reflexión y la cultura

Con la conducción de:
Silvia Zimmermann del Castillo

y la participación de:
Marcelo Pacheco (plástica)

Hugo Mujica (reflexión)
Rose Marie Armando (agenda cultural)
José Federico Westercamp (ciencia)

Musicalización: Eduardo Notrica

E!SSiJ_lIJ¡tjiMC·U·JMi:f-
lunes a viernes de II a 12hs.

No la mires de afuera.
Hacé tu película.
Producción y post-producción
Multiformato. Proyecciones.
Equipos de exteriores.
Combinando: Super VHS-Profesional - HI-S

3/4" Low-Band/High-Band SP
Betacam SP
Todo con Time Code
En Palo NTSC

Con nosotros podés!
Suipacha 831 lOA

Tel.! Fax 311-3793 Radio Llamada 311-0056
315-2171 Código 17470





Cránicas de cinefilia

Nada nuevo sobre Marilyn

Dicen que el Campeonato Mundial de Cinrjilos, celebrado en Madagascar en 1991, se declaró desierto por la
ausencia deJoséLuis Garci, ante quien sus colegas afirmaron no poder competir. Fruto de esa pasián es
Morir de cine (Nickel Odeon dos, 1993) que acaba de ser reeditado en España. Por gentileza del autor,
publicamos el capdulo dedicado a Marilyn Monroe, en el que, a pesar del tdulo, sz'hay algo nuevo para decir
sobre la mujer más manoseada por los periodistas a lo largo de cuatro deéadas.

El primer encuentro de
verdad que yo tuve con
Marilyn Monroe, la primera
vez que la vi despacio, con
detenimiento, casi
saboreándola, fue ante un
cartel a todo color que
ocupaba media fachada de un
cine de mi barrio. Yo estaba
entonces en eso que se
llamaba la edad del desarrollo
--o del estirón-, estudiaba
tercero de bachiller y mayo

había brotado con fuerza. Desde por la mañana muy
temprano, cuando lbamos al colegio, las calles olían a
verano, o lo que era igual, a vacaciones. El único problema
era que en el estómago tenías ya metidos los nervios de los
exámenes finales. Un solo día, Instituto Cardenal
Cisneros, diez asignaturas en jornada de mañana y tarde,
ejercicios escritos y orales, según, intermedio para
bocadillo de calamares y caña de cerveza en cualquier bar
de Noviciado, y hala, ajugarte el curso. Exámenes, ay, tan
absurdos, que no evaluaban nada, a los que acudíamos
llenos de chuletas y, desde luego, cargados con las dos
plumas de rigor (la nuestra, una Junior 21, y la gorda de
papá, esa casi joya Montblanc o Sheaffer), no fuera a ser
que, horror, se nos acabara la tinta a mitad de la
traducción de latill. Ah, y con el traje de los domingos, a
pesar del calor, incluida la discreta corbata finita con nudo
"windsor" (que nosotros llamábamos "wilson"). Había que
dar una buena impresión ante el tribunal. Eso entonces se
miraba mucho. Y, bueno, ésa era la cosa. La gran cosa de
los exámenes mediados los cincuenta.
"Ahora es cuando hay que estudiar más", nos decían a
todas horas en el colegio, en casa, en cualquier parte. "Ya
pronto te examinarás, ¿no?", te preguntaba Manolo cuando
ibas a su bodega a por el vino, la gaseosa y la media barra
de hielo para la fresquera. "Sí, el mes que viene",
contestabas sonriente y preocupado a la vez. "Pues venga,
duro, aprieta fuerte, que ya es el último esfuerzo".
Pero apretábamos poco. El cielo era muy azul al salir de
clase, anochecía cada vez más tarde y se notaba como un
aire de fiesta en la ciudad. Los hombres empezaban a usar
zapatos blancos, las mujeres iban con trajes escotados, todo
el mundo parecía más alegre en la cola de autobús,
mirando escaparates o sentados en las terrazas de los
kioscos -horchata, agua de cebada, limón natural- recién

instalados en los bulevares de Ibiza y Sáinz de Baranda.
Todo esto nos producía a los chicos una indefinible
sensación de alegría. Se acercaba el verano. Además,
también habían abierto Sienna, la heladería italiana de
Narváez, donde vendían helados de sabores, hasta
entonces, desconocidos: turrón, pistacho, frambuesa ..., y,
en fin, que era maravilloso jugar en el barrio. Habíamos
dejado ya atrás la época del tacón, de las bolas, del peón
-adiós, hasta el año que viene-, y ahora nos
entregábamos a las chapas en la modalidad vuelta ciclista.
Aquella tarde, yo era Langarica, Fontalba hacía de
Louison Bobet y Carlos Ureña de Coppi. Los Dolomitas era
un tremendo conjunto de nudos de un árbol muy grande
que había justo en la esquina de Ibiza con Lope de Rueda.
Yo iba vestido con un pantalón corto azul que tenía gomas
elásticas en la cintura y con una camisa -las llamaban
mambos- que reproducía viñetas de tebeos. Mi pulida y
ligerísima chapa "CinzanolLangarica" se estaba portando
(una, buena; dos, pica; tres, buena), y en la próxima tirada,
seguro, iba a coronar en solitario el Gran San Bernardo.
Me levanté para dejar sitio a la Martini Rossi de
"Ureña/Coppi" y... entonces la vi. Ocupaba prácticamente
todo el mural que anunciaba las películas de la próxima
semana: "Marilyn Monroe en Niágara. Color". Debajo, en
letras mucho más pequeñas: Pacto tenebroso con Claudette
Colbert, Robert Cumming, Don Ameche.
De común acuerdo, Ureña, Fontalba y yo suspendimos el
giro, cruzamos la calle y nos plantamos ante el cartel.
Marilyn nos miraba sonriente, medio tumbada sobre una
especie de valla de piedra, la espalda recostada en una
columna; tras ella, el agua de las cataratas se precipitaba
de forma tremenda. Llevaba un vestido rojo con mucho
escote, muy ajustado, sobre todo en las caderas, con
mangas cortas que ella había colocado casi a mitad del
brazo para descubrir bien sus hombros. El pecho parecía
querer salírsele, y hubiera jurado que estaba tan duro
como el cemento; lo tenía alto, grande, poderoso. Daban
ganas de meter la mano por el canalillo y estrujado con
fuerza. En el retrato no se apreciaba bien si tenía la piel
color helado de vainilla, como luego supe que había dicho
Truman Capote. Pero era un buen retrato. Se notaba que
el cartelista era un tipo honrado que se había tomado su
trabajo en serio.
Una de las manos de Marilyn estaba como subiéndose un
poco el vestido, hasta la rodilla, dejando ver unas piernas
largas y -como se decía entonces- perfectamente
torneadas. Sus zapatos eran de verano, unas sandalias de



tacón alto con pulsera (o tirita de cuero) ajustando el
tobillo. Era rubia, tenía la boca grande, las cejas algo
arqueadas y los labios (entreabiertos) rojos. Por primera
vez, sentí deseos de morder a una mujer. Estaba
convencido de que Marilyn sabía a melocotón.
Total, que la próxima semana lbamos a ver Niágara.
¡Bueno, bueno, bueno!. .. Habíamos tenido mucha suerte de
que no fueran a ponerla en el Ibiza, donde la tabarra
aquella del "no tolerada" apenas contaba. Si la hubieran
echado en el Ayala, en el Alcántara o en el Salamanca,
nada que hacer. En esos cines, y en el terrible Felipe II,
eran implacables con lo del carnet de identidad. Aunque
fueras con tus padres,
aunque te bajaras
bien los bombachos,
aunque tuvieras algo
de barba, como Ortiz,
si no tenías los
dieciséis años
cumplidos, no
pasabas. Por ejemplo,
Salomé, en el Argel,
nada, que nos
quedamos con las
ganas. Claro que lo de
Saloméfue
excepcional. Con esta
película fueron tan
duros porque se decía
que a la Rita, por
salir tan desnuda en
lo de la danza de los
siete velos, la había
excomulgado Pío XII.
Yeso que en España
sólo se quitaba tres
velos. Pero en
Francia, según
contaba Fontalba, que
lo sabía por un tío
suyo que trabajaba en
la Renault, la Rita se
quitaba todos los
velos. "¿Todos,
todos?", le
preguntábamos. "Sí,
sí, todos, palabra",
contestaba Fontalba
con una seguridad pasmosa. "Pues no me lo creo", decía
siempre Abelló. "Que sí, te lo juro. Se le ve todo", insistía
Fontalba con su superioridad, como si lo hubiese visto él.
"¡Joder!", respondíamos llenos de asombro. (Lo del carnet,
las chicas lo llevaban mejor. Con que se pusieran medias y
tacones ya tenían resuelto el tema. Una de nuestras
pesadillas era que fueses con una chica al cine y te
pidieran a ti el carnet.)
El caso es que allí seguíamos los tres, embobados ante la
fachada del cine, mirando y mirando. "Es que está
buenísima", dijo Fontalba. "se, contestó Ureña, y añadió:
"pero, además, me gusta por otras cosas". "¿Qué cosas?",
pregunté yo. "No sé, es que es distinta, no sé..." Y Ureña no
supo qué decirnos. Tampoco ahora es fácil explicar por qué
Marilyn Monroe ha gustado a millones de personas, por
qué ha terminado por formar parte de la memoria
sentimental de una generación, por qué algunos hemos
tenido la sensación de haberla conocido profundamente,
incluso en otras mujeres.

Los españoles -grandes y chicos- descubrimos a Marilyn
en Niágara. Antes la habíamos visto con Groucho Marx en
Amor en conserva, pero sólo un momentito. Nada más
aparecía en una escena. Balanceando sus caderas de
aquella manera inimitable, entraba en el despacho de
Groucho (que interpretaba a un detective), y éste al verla
decía: "¿Qué puedo hacer por usted?". Antes de que
Marilyn respondiera, Groucho miraba a la cámara (es
decir, a nosotros) y susurraba: "¡Como si yo no lo supiera!".
Luego, volvía su rostro a la mujer y repetía: "¿Qué le
ocurre?". Marilyn contestaba: "Oiga, señor, protéjame, me
sigue un hombre". Algo que, tanto a Groucho como a

nosotros, nos parecía
absolutamente
normal. La réplica de
Groucho era: "¿Sólo
uno?"... Después
volvimos a ver a
Marilyn en La jungla
del asfalto, haciendo
de amante de Louis
Calhern, aunque
Calhern siempre la
presentaba como su
"sobrina" Angela. "Tío
Lon", decía ella con
gesto perturbador, "me
voy a la cama",
mientras se levantaba
perezosamente del
sofá donde estaba
tendida. Y Calhern
respondía: "No me
llames tío Lon. Ya
sabes que no me
gusta", al tiempo que
seguía los lentos
movimientos de la
mujer camino del
dormitorio con una
mirada
majestuosamente
sensual. El prodigioso
Calhern, casi para sí,
añadía: "What sweet
girl!", que fue
traducido en el doblaje
por "¡Qué portento de

criatura!".
Pero bueno, lo cierto es que gracias a Niágara muchos
millones de españoles tuvimos la oportunidad de descubrir
dos maravillas juntas: las cataratas y Marilyn. Para los de
mi curso, existió un "antes" y un "después" de Niágara.
"Antes" de Niágara no hubo más, me parece, que el baión
de Ana ("hasta que pudo salvarse, todos los peligros se
dieron cita en la vida de Ana", decía la publicidad); un poco
La Madonna de las siete lunas, melodrama de alta tensión
donde una misma mujer, que había sido violada en su
infancia, tenía varias vidas, siendo amante, esposa y madre
a la vez, y, en fin, los muslos en technicolor y tostados por el
Pacífico, suaves, limpios y con olor a cloro de Esther
Williams, sin ninguna duda los mejores muslos de nuestra
vida, junto a los de Julia Adams en La mujer y el monstruo.
(También entonces me gustaban muchos los labios de
Coleen Gray y de Corinne Calvet. En realidad, estaba
enamorado de las dos. Durante muchos años, he buscado
sus bocas en docenas de chicas; sus pómulos, sus cuellos, el



brillo de sus ojos y la especial manera que tenían de
sonreír. Y sé que esto que vaya decir es una terrible
confesión, pero las veces que tuve suerte en la búsqueda,
nunca supe realmente si bes~ba los labios de la mujer con
la que salía o, gracias a un inexplicable y maravilloso
milagro, los de Coleen Gray, porque ambas bocas eran
iguales: amplias, como afrutadas, equilibradamente
carnosas por arriba y por abajo, cálidas y con la humedad
justa, flexibles y tersas, compactas y tiernas. Pero sigamos.)
"Después" de Niágara, ya cambió todo. Empezamos a
hablar seriamente de mujeres, de besos en la boca -a
tornillo-, culos,
tetas y de eso.
El cura que
teníamos en el
colegio -aunque
el mío era seglar,
las clases de
Religión nos las
daba un Padre, así
como las de
Formación del
Espíritu Nacional
eran cosa de un
señor de Falange,
de bigote finito-,
bien, pues don
Hipólito, el cura,
nos citaba muchas
veces a Marilyn.
Decía que aquella
artista era poco
menos que la
encarnación del
mal y la perdición.
Que si era una
desvergonzada,
que si los
divorcios, que
"¡imaginaos que
una hermana vuestra fuera así!. ..". A nosotros, claro, todo
aquello nos parecía de lo más apasionante. Me acuerdo que
cuando el cura mentaba el nombre de Marilyn, todos -
incluso Ayuso, el chivato-, y sin saber bien por qué, nos
mirábamos y dejábamos escapar una risita de complicidad.
"¿De qué te ríes, imbécil?", preguntaba entonces don
Hipólito.
Marilyn Monroe era tan famosa que también se hablaba de
ella en casa, y con los vecinos, y con la parentela cuando
nos reuníamos en algún santo. Nuestros padres la
descubrieron yo creo que con una mezcla de asombro y
temor. Les imponía respeto. Su idea de Marilyn iba mucho
más allá del "apaño" exótico o de la "querida" sublime y

divinizada. Marilyn significaba como un pasaporte
-imposible de conseguir, por descontado- hacia mundos
de placer, mejor lujuria, que existían (que debían existir)
lejos, muy lejos, lejísimos. Nuestros padres, en
conversaciones "de hombres", hablaban y no paraban, en
voz baja, de que había unas fotos de ella en un calendario
que ... ¡buenoooo!(Unas fotos que, naturalmente, nadie
había visto entonces.) Nuestras madres, sin embargo,
estaban como por encima, en muy señoras. Así y todo, a
veces se les escapaba esa oculta envidia que la tenían. Y si
nuestros padres, por ejemplo, comentaban que Marilyn

tenía más delantera
que el Real Madrid,
ellas contratacaban
argumentando que
para qué tanto, que
eso era una
exageración, una
enfermedad como
otra cualquiera.
El día antes de ver
Niágara, y al damos
don Hipólito su
pelmaza charla
religiosa de los
viernes por la
mañana (don Hipo1ito
también era conocido
por nosotros como
"San Juan
Guarrista", por su
perpetuo tufo a
rancio, una aromática
mezcla de sudor,
incienso y pies);
bueno, pues "el
cucaracha", mientras
nos largaba su
tedioso rollo semanal,
no dejó de advertimos

que de ir a ver a Marilyn, nada de nada. Que si queríamos ir
al cine, que fuésemos al Narváez, que echaban Flecha rota y
Con destino a la luna, las dos en colores, las dos muy
bonitas, las dos toleradas. "Niágara tiene", nos dijo, "mucho
regodeo erótico para que la veáis vosotros". Hizo una pausa.
Parece que le estoy viendo. Encendió con su zippo de
gasolina uno de aquellos "ideales" amarillos, y añadió: "Esto
va también para los de quinto y sexto. El que se atreva a ver
la película, que se atenga a las consecuencias. Ya veréis
cómo me entero de quién va o no va". (Por supuesto que
sería Ayuso, una vez más, el que le iría con el soplo cuando
le ayudara a misa el domingo.) Luego, tras rezar en pie la
Salve, don Hipólito nos dejó con su despedida habitual: "Ysi
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os viene la tentación, sobre todo a los mayores, pues ya lo
sabéis: chorrito de agua fría al miembro".
Vi Niágara, con mis padres, el sábado por la noche, con el
Ibiza a tope. Y vi, también, al día siguiente, Con destino a
la luna, que tenía unos efectos especiales maravillosos y,
sobre todo, una secuencia inolvidable cuando el Pájaro
Loco explicaba -en un dibujo animado- a la tripulación
de la nave destinada a la Luna (y de este modo, a
nosotros), todo el problema de la gravedad, cómo
contrarrestarlo, lo que ocurría una vez fuera de la órbita
de gravitación, etcétera, por el procedimiento de disparar
una escopeta contra el suelo. Fantástico. De dejarte con la
boca abierta. También era fenomenal Flecha rota, la
historia de dos "hermanos de sangre": Cochise/Jeff
Chander, el gran jefe de los apaches chiricahuas, y Tom
Jeffords/James Stewart, el hombre que selló la paz entre
dos pueblos que no conocían otra ley que la del más fuerte.
Por cierto, Flecha rota fue la primera película donde yo vi
que los indios eran tratados con dignidad y respeto. Todo
un programa doble.
Pero Niágara era mucho Niágara. "A ragint torrent of
emotion that even nature can't control!".
Durante varios días, en clase (todos la habíamos visto,
incluido Ayuso), no se habló más que de Marilyn y de la
película. Teníamos grandes discusiones. No había manera
de ponernos de acuerdo en lo del regodeo erótico. ¿Qué era
eso exactamente? Más importante: ¿dónde estaba? ¿en qué
escenas? .. Todos habíamos buscado con ahÚlco, pero nada.
Fontalba mantenía que el regodeo erótico tenían que ser
las palpitaciones del cuello de Marilyn cuando besaba.
"¿No os fijásteis? Era como si el cuello estuviese vivo". (Ni
Fontalba ni ninguno, claro, sabíamos que un director de
cine, Billy Wilder, había dicho que algunas mujeres tenían
carne que daban en la pantalla como carne; mujeres ante
las que sentías que podías alargar la mano y tocarlas.)
Luis Vilches, que quería ser marino mercante, aseguraba
que el regodeo erótico era la especial forma de andar que
tenía, el cómo se meneaba (nuestras madres comentaban
que parecía coja. "Sí, sí, coja", pensábamos nosotros).
Una cosa estaba clara: Marilyn hablaba de otra manera,
miraba de forma distinta -icómo parpadeaban sus ojos!-,
y su boca, casi siempre entreabierta, ¿no era también
diferente? .. Cuando ponía aquel disco -"Kiss", se
llamaba, y gracias a él aprendimos a decir beso en inglés,
mira por dónde-, supimos que habría de pasar mucho
tiempo para ver a una mujer poner un disco así. Porque
esa mujer estaba desnuda bajo su vestido rojo. Otra cosa.
Su marido, Joseph Cotten, ¿por qué estaba siempre tan
desasosegado este hombre? .. Total, como nadie se atrevía
a preguntar en casa qué demonios era el regodeo erótico
(''Yono es que tenga miedo a preguntárselo a mi padre",
decía Martos, el que mejor jugaba al fútbol, "es que estoy
convencido de que él tampoco lo sabe"), bueno, pues nada,
al final decidimos que estaba en aquella escena cuando la
cámara seguía a Marilyn, de espaldas, retratándola sólo
desde la cintura hasta las rodillas. Lo único que se veía,
junto al paisaje, eran unas caderas, un culo, unas nalgas
monumentales. Uf. En cambio la escena que llamaban "del
adulterio" nos defraudó bastante: ella y su amante entre
las rocas, bajo las cataratas, el ruido del agua, sí, bien,
pero iban vestidos con los impermeables amarillos.
Como siempre, lo más interesante lo dijo Ureña. Nos
confesó que, nada más terminar la película, le pareció bien
que Marilyn muriese y que Jean Peters se quedara a salvo
con Casey Adams, el estúpido de su marido. Pero que más
tarde, ya en -casa, solo en la cama, únicamente pensó en
Marilyn. A todos nos pasó como a Ureña. Nuestra obtusa

moral del Ripalda hizo que contempláramos a Marilyn,
aparte de con fascinación, con una cierta sensación de
culpa, de pecado. Estábamos programados para que nos
gustara más Jean Peters, que por cierto estaba guapísima
en La mujer pirata y en Un grito en el pantano. En
principio, aceptábamos -no con mucho entusiasmo- que
Marilyn pagara su delito. Así nos parecía que quedábamos
como más a salvo. Pero era engañarse. Quien de verdad
nos atraía era aquella rubia llamada Rose Loomis, que, sin
metáforas de ningún tipo, brillaba mágicamente en la
oscuridad de nuestros dormitorios.
Hasta hicimos una encuesta. ¿A quién le gustaría tener
por novia a Marilyn? .. Todos nos echamos atrás. Nos
gustaba, nos gustaba muchísimo, pero no como novia.
Marilyn no era una dulce muchachita como Pier Angeli en
Mañana será tarde o Teresa. "Para novia", decía Vázquez
Brull, el primero de la clase, "prefiero a Ann Blyth". Otros
hablaban de June Allyson (en la Jo de Mujercitas), de la
Jean Simons de La isla perdida ..., hasta que Ureña dijo:
"Pues yo me casaría con ella". "¿No te importa?", le
preguntó Ayuso. "A mí no, ¿por qué?", le respondió. Ayuso
sonrió mirándonos, como dando a entender, y después dijo:
"¿Yla fama que tiene? ¿Ylo que dicen de ella? ..". Ureña,
muy seguro, le cortó, diciéndole: "Ayuso, eres un gilipollas.
Una cosa son los papeles que hace y otra cómo es ella de
verdad". Y dirigiéndose a todos, continuó: "A mí me gusta
mucho. Pero no sólo porque es guapa y está comoun tren.
Creo que tiene que ser muy simpática; es una chica con la
que apetece hablar y pasear. No es nada falsa. Te mira a la
cara. A mí, palabra, tanto como las tetas, me gusta su
mirada". Durante un momento, Ureña me pareció el
Garrón de Corazón de Edmundo D'Amicis.
Aquel año casi todos aprobamos el curso. Y al año
siguiente olvidamos las chapas por los billares. Y pasó el
tiempo. Y fuimos creciendo mientras veíamos a Marilyn en
muchas películas, la mayoría en cinemascope -ah, el
cinemascope, "un nuevo milagro que usted presenciará sin
gafas"-; incluso en alguna llegamos a ver sus bragas
blancas (La tentación vive arriba, que llegó con mucho
retraso), hecho histórico que acaeció en Manhattan, entre
la calle 52 y Lexington Avenue; hay lugares que no se
olvidan nunca. De cualquier forma, no volvimos a tener un
impacto tan fuerte como el de Niágara, uno de los films
más húmedos que yo recuerdo. Según crecíamos, el mundo
-también aquí, aunque menos- fue cambiando. Y un día,
casi todos llegamos a la conclusión de Ureña. Pues sí.
Aquella "rubia tonta" -de tonta, nada- podía ser nuestra
novia, esa chica con la que uno podía casarse, la que se
presentaba en casa y caía tan bien a nuestros padres, igual
que Pier Angeli. Pero ese día se murió.
Ha pasado mucho tiempo desde que Ureña, Fontalba, el
resto de la clase y yo vimos Niágara. Y muchos años
también desde que Marilyn murió. Veinticinco. Y se notan,
se notan en uno esos veinticinco años. Se notan, a veces,
demasiado. Cuando ahora recuerdo la primera aparición en
Vidas rebeldes de aquella mujer capaz de deshelar Alaska,
ante un espejo, pintándose los labios, reconozco en su
mirada una pureza emocionante, una terrible soledad, una
patética indefensión. Es la misma mirada que supo ver
Ureña a sus doce o trece años. La mirada, no de un mito, no
de un sex-symbol, no de una extra con frase en películas B
de la Fox, no de una putita barata para viajantes de
Kansas City que se pinta las uñas de los dedos de los pies
al rojo vivo, sino la mirada de un ser humano. Caramba,
Ureña qué listo eras. Otra vez me dijiste, ya en Preu, me
parece que después de ver Bus Stop ("Hola, amigo. ¿Puede
invitarme a un trago? Tengo la boca tan seca que escupo



algodón") en uno de aquellos inolvidables programas dobles
del cine Azul: "¿no ves que se pasa toda la película pidiendo
perdón por lo guapa que es?".
Precisamente en Bus Stop, Joshua Logan supo adivinar
que en Marilyn, además de una persona, había una actriz
brillante. Creo que nunca estuvo mejor que en aquel
personaje inventado por William Inge (autor de la obra),
George Axelrod (guionista) y Logan (director). Marilyn era
realmente Cherie, la pueblerina que deseaba triunfar en
Hollywood. Había mucho de ella misma en esa pálida
muchacha procedente de los Ozarks, que cantaba
calamitosamente "Esa vieja magia negra" ante un público
de cowboys en el destartalado y bullicioso club nocturno de
Phoenix, Arizona, y
que en un arrugado
mapa había trazado,
con su barra de
labios, una línea
recta entre su pueblo
natal y Hollywood,
"¡ese maravilloso
lugar donde a una la
descubren, la
prueban y le puede
pasar todo!".
En Bus Stop están los
mejores primeros
planos del rostro de
Marilyn -la escena
de amor en la
terminal de
autobuses, junto a la
chimenea-:
encuadres de cejas a
boca, al viejo estilo de
los de Garbo o
Marlene, pero aquí en
cinemascope, que
dejaban al
descubierto su
timidez, su inocencia
y su fragilidad en la
profundidad de
aquellos ojos grandes
y miopes. Toda una
declaración de
amistad por parte de
Logan. Es por ello,
posiblemente, que en ••• Á ~ JI
la escena final de Bus
Stop, cuando Cherie se pone el chaquetón de piel de Don
Murray, antes de subir al autobús, está el mejor instante
interpretativo de toda la carrera de Marilyn. Aunque
también en Vidas rebeldes hay una escena mágica.
Después de haber pasado la noche juntos, Gable prepara el
desayuno. RoslynJMarilyn se sienta a la mesa. Es una
mujer feliz, llena de ilusión, un poco asustada de ese
bienestar que siente por dentro, pero está tranquila. Como
si por primera vez sintiera que cada cosa -que su vida-
está en su sitio. Es mi favorita entre todas las escenas de
Marilyn. Quizá porque siempre que la veo pienso en Ureña
con ella. Cuando nos dijo que le gustaría ser novio de
Marilyn, cuando trató de convencernos de que era una
chica igual a las que paseaban su tedio las tardes de los
domingos por las calles de nuestro barrio.

(También Marilyn fue una actriz enormemente dotada
para el género musical. Sus "números" de "Diamonds are a
girl's best friend" y "My heart belongs to Daddy", de Los
caballeros las prefieren rubias y El multimillonario,
respectivamente, han vencido el tiempo y, cada año, nos
parecen más frescos, más llenos de humor, más brillantes.
La voz de Marilyn -terciopelo- y sus movimientos
-sensualidad que nace espontánea-, han sido tan
importantes como sus labios o su sonrisa.)
Cuando Marilyn Monroe murió (¿asesinada?) en
Hollywood, en su casa de Brentwood, durante el verano del
62, a los treinta y seis años de soledad, se habló mucho del
fin de una época, del nembutal, del insomnio, del se acabó

el star-system, del
adiós a la era del
plexiglás; se escribió
que nacía un tiempo
nuevo, una década
prodigiosa, una
flamante sensibilidad,
una vertiginosa
sociedad de consumo
(realmente la imagen
de Marilyn viva,
muerta, viva otra vez,
ha sido como un
anuncio, comouna
valla publicitaria que
anunciaba los
sesenta); pero, que yo
sepa, sólo mi amigo
Ureña, en aquel agosto
de La ciudad y los
perros de Vargas
Llosa, del "Loveme
do" de los Beatles, de
las latas de sopas
Campbell de Andy
Warhol, de los
cosmonautas
soviéticos que dieron
la vuelta al mundo, del
follón de la talidomida,
del inicio del Vaticano
II; sólo mi amigo
Ureña, insisto, me
comentó una noche
mientras tomábamos
el fresco en una
terraza de la Plaza de

España, después de salir de un cine de la Gran Vía, esto:
"¿Has visto? Nadie parece darse cuenta de que además de
haberse muerto una estrella, una actriz, una pin-up, una
foxie-blondie, un mito, también se ha muerto una mujer".
Marilyn Monroe dead, pills near-star's body is found in bedroomof
her home on coast / Policesays she left no notes;Official Veredict
Delayed, fueronlostitulares delNew York Times.
"El público es el único hogar con el que pude soñar", dijo
una vez la rubia.
(Ah, Norma Marilyn es el nombre de una de mis hijas. A
Ureña le he perdido la pista. La última vez que supe de él,
a finales de los 70, andaba por Estados Unidos, me parece
que en Boston, dando clases en una Universidad.).
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Perfil de Abel Ferrara

El rey de la merca

Pequeña semblanza y presentación. Abel tiene 42 años,
vive en Manhattan pero sus películas parecen salidas de la
mente de Caín. El signore Ferrara, según propias
declaraciones, aboga porque el dinero proveniente del
narcotráfico sea utilizado para obras de bien público. Lo
mismo desea Frank White en El rey de Nueva York, decidido
a montar el emporio de la cocaína para que la comunidad
tenga hospitales dignos. Ferrara nació en el Bronx y conoce
las distintas etnias pandilleras como si se tratara de sus
parientes más cercanos o de sus más acérrimos enemigos.
Como sucede en Suburbios de muerte entre italianos y chinos
y en El rey de Nueva York entre negros y policías irlandeses.
Abel vio mucha televisión, defiende las series policiales de los
80 y no se interesa demasiado por ir al cine. Justamente, el
capítulo piloto de Historia del crimen fue dirigido por
Ferrara. Sin embargo, entre sus películas preferidas se
encuentran Diez segundos al infierno de Aldrich e Imitación
de la vida de Sirk, y entre los directores que admira no faltan
Kubrick, Fellini y Bergman. Nada que ver. El signore
Ferrara no cree en la policía y su punto de vista, su mirada
está del lado del traficante, situado alIado del poder o con
ansias de alcanzarlo. Tampoco cree en los políticos,
funcionarios y personajes respetables por las buenas
costumbres. Todos están ausentes en sus películas o
desplazados a un costado por personajes límites -no fuera
de la ley, ya que en Ferrara no existe la ley- dispuestos a
conseguir, mantener o, si es necesario, ocupar un territorio.
Los films de Ferrara manejan ese interés temático: existe un
espacio determinado que hay que violar. Los clanes italianos
y chinos se detestan entre sí mientras Frank White y su
banda amontonan cadáveres a su alrededor. No hay ley ni
tampoco orden en el cine de Ferrara. Los métodos policiales
de Torello en Historia del crimen y el delirio del cana David
Caruso en El rey de Nueva York tienen puntos en común con
la violencia de los grupos. La idea se cierra en Un maldito
policla, donde al drogón Harvey Keitel ya no le interesa su
trabajo como representante de un supuesto orden para
meterse de cabeza en el caso de una monja violada. Ferrara
parece un católico furioso como Scorsese, dispuesto a que sus
personajes delictivos tengan una muerte extendida en el
tiempo, agonizante y contemplativa en su acercamiento al
otro mundo. Frank White en el auto, el tano Alby chorreando
sangre por las escaleras en Suburbios de muerte, Keitel
gimiendo de dolor en Un maldito policla y la muda violada
enAngel de venganza tienen el destino fijado desde el
comienzo. Saben que van a morir. La puesta de Ferrara elige
íconos católicos sin caer jamás en el simbolismo o en la
representación alegórica. Entierros y velatorios, cruces,
reuniones familiares, rituales y relaciones personales que
sugieren el incesto (los hermanos chinos en Suburbios de
muerte), mezclados con crack, cocaína y tiroteos cuerpo a
cuerpo. A diferencia de Scorsese, el peligro también está en
la calle y ese espacio hay que pelearlo con un arma en la
mano. Cuando aparece un personaje distinto, como la muda
de Angel de venganza, la violación está a la vuelta de la

esquina. Los pasos a seguir son los convencionales: odiar y
asesinar a quien se cruce en el camino. En el final de la
película, la fiesta estalla en mil pedazos y el ángel redentor
vestido de monja vuelve a disparar. Otra idea se cierra.
Keitel insulta a Cristo en la iglesia por no impedir la
violación de la nueva monja. Y Keitel debe sacrificarse, como
la pareja enamorada de Suburbios de muerte y Frank White
en El rey de Nueva York, muriéndose en el mismo subte del
comienzo y descubriendo que el dinero ya no sirve para nada.
Con una diferencia fundamental. En la mayoría de las
películas de Ferrara no quedan personajes vivos, pelearon y
murieron por ocupar ese espacio. En Un maldito policla,
Ferrara da un paso más adelante: Keitel no pertenece a ese
espacio, está más allá de una chapa policial. Fuertes
diferencias temáticas separan a Scorsese y Ferrara, aunque
se desconoce si Abel sufre de asma como Martin. Sería otra
más pero habría que averiguarlo.

Imágenes, imágenes. Entrevistado por la revista Sight and
Sound, Ferrara comentó que su estilo visual es "un don de
Dios". Epa, no exageremos. Hay calles asfaltadas y mojadas
por la lluvia, cabarets, prostitutas, coperas, tugurios,
refugios clandestinos, luces de neón y violencia descontrolada
en los films de Ferrara; es decir, está la marca visual de un
director. Sin palabras, sin estiramiento s narrativos, sin
explicaciones de más. Directo al grano. Sin embargo,
cualquiera de esas elecciones pueden pertenecer a una serie
de televisión. Lo importante es cómo Ferrara filma. Cómo el
signore Abel selecciona el color para determinadas escenas.
Un integrante del clan chino en Suburbios de muerte es
destrozado por dos cuchillos por detrás y por delante dentro
de su habitación. Atrás, la luz modifica sus tonalidades,
pasando del rojo al amarillo y luego al azul. El auto del grupo
italiano aparece repentinamente, doblando la esquina y
aniquilando a los chinos que descansaban en su propia
frontera. Todo filmado en el mismo plano. En El rey de
Nueva York, Frank White liquida a un jugador de cartas
porque quiere apartarlo de los negocios de la droga. Todo ahí,
ante nuestros ojos, sin necesidad de cortar. Ferrara propone
de inmediato el impacto visual, sin caer jamás en la
gratuidad y el exceso de la escena. En Un maldito policla
s010se escuchan dos disparos, pero la violencia interior del
personaje de Keitel jamás se desborda, sino que presenta
semejante carga dramática que su bronca la exterioriza con
la radio que le transmite otro resultado negativo de su
equipo de béisbol preferido. No estamos ante una
reencamación del Travis Bickle de Taxi Driver. Existe una
regla visual en el cine de Ferrara. No hay explicaciones
durante los primeros quince minutos de Suburbios de
muerte, ni tampoco razones psicoanalíticas para la extrema
toma de posición del personaje femenino de Angel de
venganza. Tampoco una bajada de línea racial entre los dos
negros que se detestan en El rey de Nueva York.
Los desagradables personajes de Ferrara --es imposible
identificarse con ellos- no tienen pasado o, en el supuesto



caso, se limita a una breve información casi inútil dentro del
relato. Dentro de la historia que cuenta Clímax, el film
atípico hasta ahora de Abel, ¿qué importancia tiene el pasado
como marine de Peter Weller? Lo que se destaca,
nuevamente, son las acciones físicas de los personajes y, en
especial, la carga de violencia, otra vez sin necesidad de
fundamentaciones, que tiene el killer encarnado por Charles
Durning. Diálogos cortantes, estructuras casi similares,
fijación muy marcada por determinados ambientes y
personajes, desarman la posibilidad de someterse a la
necesidad de un guión que aleje el papel principal que toman
esas constantes visuales. Diferenciemos a Ferrara de otro
director de los 80 con una fuerte carga visual: Walter Hill
(Calles de fuego, Los guerreros, Driver). Mientras en Hill el
impacto surgía a partir de un montaje cortado con un hacha
invisible, la contundencia en Ferrara fluctúa en la violencia
corporal. Larguísimos planos de las bandas peleándose al
principio de Suburbios de muerte y prolongados momentos de
Keitel inyectándose droga en su brazo en Un maldito policía,
confirman que no existe nada cercano entre la estética
clipera y el estilo visual de Ferrara. A pesar de Historia del
crimen y reconociendo los clichés de las persecuciones
automovilísticas por las calles (ay, Bullit) y la voracidad de
Abel por las series de televisión, las imágenes descreen de la
fórmula y la receta de estos días.

mtimas noticias. Como un signo más de la actual industria
de cine de los Estados Unidos, Abel Ferrara no descansa y
continúa filmando una película por año o más. Una nueva
versión de Body Snatchers recientemente presentada en
BerlÚl (repudiada, como era de esperar, por la mayoría de la
prensa) y un nuevo policial con Madonna y, otra vez, Harvey
Keitel (herencia de Scorsese), llamado Snake Eyes, son las

últimas informaciones sobre el realizador al que no debe
confundirse con Giuseppe ídem. Por favor. Un tema quedaría
pendiente. Averiguar el origen del dinero que consigue
Ferrara para filmar casi sin interrupciones desde hace
tiempo. También esto habría que investigarlo. •

Yo nací en el Bronx pero me eduqué en la calle / donde guardan la placa y
la merca junto al revólver. / Tengo una esposa y cinco hijos y una casa
junto al parque / y una modelo calentona que mantengo oculta / porque
soy el mal teniente.
Me llaman cuando se pudre todo. / Hay sangre sobre un vestido, hay un
arma en el suelo. / Me abro paso a empujones a través de la multitud
porque yo soy el que está a cargo. / Tomo un café y me pongo a hablar con
el sargento / porque soy el mal teniente.
La merca se consigue en la calle Martin Luther King / pero fue en la 153
donde se la dieron a Willie. / Llego con mi auto, para algunos parezco un
civil/pero los negros saben que ha llegado El Hombre. / Le paso un billete
de cien dólares a mi chica Kenny McCoy / para que me diga que a Willie lo
bajó uno de sus muchachos / pero tiene como un kilo y medio de merca
encima. / Yo dije: "Me la voy a guardar en el baúl". Y comenzamos a
reímos. / Porque soy el mal teniente.
Violaron a una monja después de darle polvo de ángel y ron / y en el
Harlem español no se habla de otra cosa. / Los policías están enojados
porque los despertaron. / Si uno necesita de esos imbéciles es mejor que
saquen número / pero mi muchacho camina con otro ritmo. / Dice: "Si la
puta no está muerta hay que cogérsela" .•

Traducción: Eduardo Hojman

Filmografía Ferrara

Driller Killer, 1979; * Angel ofVengeance / Ms. 45 (Angel de venganza),
1981; * Fear City (Reto en la noche), 1985; The Gladiator, 1986; * Crime
Story (Historia del crimen), 1986; * China Girl (Suburbios de muerte),
1987; * Cat Chaser (Clímax), 1989; * King of New York (El rey de Nueva
York), 1990; The Bad Lieutenant (Un maldito policía), 1992; Body
Snatchers, 1992; Snake Eyes, 1993.•

(*) Disponible en video

Querer al cine es
también saber
analizarlo.

Favio es
imprescindible en
nuestra cultura.

Como este libro.



Un maldito policÚl

Crimen y castigo

Los Mets van perdiendo con los Dodgers tres partidos a
cero por el campeonato de la Liga Nacional. Las imágenes
de televisión, los comentarios radiales, las conversaciones
sobre béisbol acompañarán a Harvey Keitel, el teniente de
policía sin nombre, desde la mañana del cuarto partido en
la que empieza a apostar en contra del equipo neoyorquino
que pesadillesca y milagrosamente se irá recuperando.
Durante esos días, Keitel se endeudará más allá de sus
posibilidades, cometerá actos de corrupción más
desesperados de lo que su profesión aconseja, consumirá
alcohol, heroína, cocaína y crack más allá de su resistencia,
participará en orgías inútiles para su extenuado deseo,
descargará su alma atribulada en accesos de llanto y
remordimiento. Mientras tanto, investiga (?) la violación de
una monja cometida por dos adolescentes latinos. Una
sobredosis de crucifijos, altares, rosarios y otros íconos
católicos acompañan el descenso a los infiernos del policía
descarriado. Estamos frente a un film insólito y
abrumador, frente a la belleza de lo excesivo.
Ferrara trabajó sin Jimmy Lemmo, fotógrafo de Angel de
venganza y Fear City, ni Bojan Bazelli, responsable de
China Girl y El rey de Nueva York, y sin su habitual
coguionista Nick Saint John, sustituido por Zoe Tamerlis,
la protagonista de Angel de venganza. El resultado se
distingue de sus películas anteriores, en las que la noche y
la ciudad (las luces y las sombras con Bazelli, las
costumbres y los ritos con Lemmo, la idea de figuras en un
paisaje con Saint John) eran tan importantes como los
personajes. Menos estetizada, la narración se desliza hacia
la subjetividad del protagonista, hacia la interioridad de su
conciencia. Keitel y su deambular no son una máscara,
como Christopher Walken en El rey... , sino la película
misma.
La presencia de La Ciudad, la religión, Keitel, la culpa y la
violencia hacen pensar en otro neoyorquino: Martin
Scorsese, especialmente en Taxi Driver y en El toro salvaje.
Pero los parecidos son, en el fondo, diferencias. Los
personajes de Scorsese viven su tormento individual contra
el fondo del sueño americano. Quieren integrarse,
trascender, prosperar. En Ferrara no hay otro horizonte
que el de la marginalidad. El teniente no se distingue de
los pequeños criminales (traficantes, ladrones,
apostadores) que lo rodean y de los cuales es amigo y
cómplice. No busca fama ni reconocimiento, apenas dinero
sin saber demasiado para qué. En Scorsese, la violencia
interior desemboca inevitablemente en el estallido, se
manifiesta en el ataque a un tercero. En Un maldito
policía, desafortunada traducción de El mal teniente, Keitel
abusa de su autoridad con desgano; no levanta la voz, no se
pelea, no usa su revólver más que para tirarle a la radio
del auto: la violencia es implosión continua. La religión en
Scorsese es una iconografía desprovista de otro contenido
que los ritos y represiones de la infancia. En El mal
teniente, el perdón de la monja a sus violadores actúa como
un detonante del sentido religioso: hace surgir la idea de

comunidad y la pregunta por la misión del catolicismo y
por su sentido secular. El Cristo de Ferrara le responde al
protagonista alucinado, le comunica su destino mientras
que el Cristo de Scorsese es un Cristo mudo, que sólo
responde cuando se cuenta su propia historia (La última
tentación). Keitel, por otra parte, no es De Niro. En un
momento temprano de su carrera, Scorsese decidió que De
Niro era su actor y no Keite1. De Niro encarna el
entrenamiento y el conflicto encaminado hacia la explosión,
la ética del trabajo y la consistencia. Keitel es la imagen
misma de lo impredecible, de lo secreto. Por último, hay en
Ferrara una ternura ausente en Scorsese. El protagonista
desquiciado es acogido en la casa del traficante por la
madre, que lo besa y le pide en castellano que se cuide
porque "es buena gente". Es que los buenos muchachos de
Scorsese son malas personas que actúan por codicia y
dentro de la Organización. El teniente malo de Ferrara es
un buen chico que obra por solitaria desesperación. De sus
actos más miserables -como la patética secuencia en la
que obliga a dos infractoras de tránsito a mirar cómo se
masturba, uno de los momentos más molestos y
desagradables que se hayan visto últimamente- no
obtiene placer ni dinero. En el fondo, el deseo del teniente
es derrotar al sistema, imponer su visión del mundo,
rebelarse, vencer al destino. La visión de Ferrara es
absolutamente revulsiva para las convenciones del cine
americano: hay una moral invertida, instalada por
principio a espamas del orden establecido. Esa mirada
transgresora responsabiliza a la sociedad mediante el
simple procedimiento de hacerla invisible. En El mal
teniente los individuos responden a Dios y a sus pulsiones.
El resto es decoración.
Al principio de la película, Keitellleva a sus hijos a la
escuela. Son dos chicos comunes, educados por su madre
para ser buenos ciudadanos. Nada los une con su padre.
Cerca del final, Keitel descubre a los violadores. En lugar de
apurarse a cobrar la recompensa se queda con ellos a mirar
el final del partido. Todos fuman crack en silencio mientras
la paz inunda la escena. En esos drogadictos penosos, Keitel
reconoce a sus verdaderos hijos, a aquellos a los que debe
perdonar para poder ser perdonado. Un ejemplo del cine sin
límites de Abel Ferrara. Nadie se atreve hoya tanto .•

Bad Lieutenant (Un maldito policw). EE.UU., 96', 1992. Dirección:
Abel Ferrara. Producción: Edward Pressman y Mary Kane. Guión: Zoe
Lund/Tamerlis y Abel Ferrara. Fotografía: Ken Kelsch. Música: Joe
Delia. Montaje: Anthony Redman. Intérpretes: Harvey Keitel, Victor
Argo, Peggy Gormley, Paul Calderone, Frankie Acciario, Zoe Lund .•



Las películas de Ferrara

Angel de venganza
En Un maldito policÚl, Ferrara retorna el tema
de la mujer violada de Angel de venganza, para
cerrar, desde otro ángulo, un cfrculo sobre la
marginalidad urbana. La protagonista muda (y
no sorda) no tiene pasado (igual que el mal
teniente). Una doble violación desencadena en
ella el furor de la venganza, que s010será
detenido por una mujer disfrazada de monja. La
maratón asesina está asociada con una sensación
de goce que el espectador disfruta desde una
puesta en escena anclada en el brillo visual y la
parquedad expresiva. Diez años más tarde,
Ferrara cambiará un placer contemplativo y
exquisito por la cercanía del dolor y la
desesperación. Los súnbolos religiosos adquirirán
un sentido igualmente misterioso pero mucho
más intenso. El crimen amateur se hará
corrupción profesional. Los dos aspectos de la
originalidad de Ferrara merecen la misma
admiración. Nota: el relato del tipo en el bar, uno
de los pocos momentos en los que la palabra
importa, alcanza a la historia del naufragio de
Tiburón en la categoría de los cuentos mejor
contados en el cine .•

Reto en la noche
En el mundo de Reto en la noche reina un
delicado equilibrio. Se podría pensar que los
policías y los representantes de coristas y sus
amigos, los gangsters, podrían vivir así
eternamente, marcando suavemente los lúnites
recíprocos. El que rompe este balance es un
extraño a esa sociedad baja
neoyorquina, tan afecta a Ferrara. Se
trata de un psicópata karateca que
inflige precisos cortes quirúrgicos a las
bellas damas. Hay un innecesario
homenaje a El hombre quieto en el
personaje de Berenger que debilita un
poco el resultado final. Pero el cariño
que Ferrara tiene por las putas, los
chulos y cualquiera que ande del lado
incorrecto de la línea que separa las
buenas costumbres del barrio se hace
ver y es realzado por un elenco que se
cotizó alto antes que el propio director:
una Melanie Griffith con las carnes
más firmes y turgentes, Tom Berenger
pre-Pelotón, el gracioso Rossano
Brazzi y dos mujeres que luego
subirían en los credits: Rae Dawn
Chong y María Conchita Alonso .•

Gustavo Noriega

Historia del crimen
Como Las aventuras de Pepe Carvalho
de Aristarain, el capítulo doble de
presentación de Historia del crimen
filmado por Ferrara demuestra que sí
se puede hacer cine en televisión, y del
bueno. Más aun: se puede hacer cine
de autor en televisión. Tan sólido como
el cemento urbano, el estilo de Ferrara
resiste aquí una triple mudanza: del
cine a la TV, de Nueva York a
Chicago, de hoy mismo a los años 60
Ferrara borra toda notación de época,
aunque la época se prestaba para la
nostalgia (¿existe acaso, visto desde
hoy, un pasado más lejano que los
años 60?) y cuenta su historia en
estricto presente. El teniente Torello
es un nuevo avatar del hamo
ferrariano: oscuro y duro, se mimetiza
como predador para sobrevivir en la
selva urbana, pero en la noche, bajo la
lluvia -hay mucha noche y lluvia en
el cine de Ferrara- todos los gatos
son pardos. Todos los gatos son presas
de los grandes cazadores. Torello es

presa de sus superiores, de los celos que lo
carcomen, del propio oficio -los muertos le
arruinan el sueño por las noches- y de la culpa
por la muerte del mejor amigo. Torello es
hombre de ética, de amigos y de familia. Torello
es un tano. Si Aristarain hace un cine de
vascos, Favio de lÚffipenes e Ivory de
oligarcones, el de Ferrara es, como el primer
Scorsese, una apoteosis del cine tano y
metropolitano .•

negocian entre sí la posesión del barrio, contra
los jóvenes que no quieren más arreglo que el
de la propia fuerza y, en medio de todos, la
historia de amor, que nunca es edulcorada y
cuyos protagonistas exhiben el mismo
laconismo que las bandas. Pertenencias, códigos
culturales, códigos de género, todo cabe
apretado y conciso en los 88 minutos de estos
suburbios que prometen muertes varias, pero
nunca la muerte del cine .•

Alejandro Ricagno

Suburbios de muerte
El primer diálogo de China Girl se pronuncia
casi a los diez minutos de comenzado el film.
Tal es la apuesta a la fuerza narrativa de las
imágenes de Ferrara en esta Romeo y Julieta
contemporánea que reemplaza a Montescos y
Capuletos por mafiosos chinos y mafiosos
itálicos. Ferrara sabe que el traslado de la
historia shakespeareana a los barrios bajos de
New York ya había sido hecha en versión
musical en West Side Story, por lo que le rinde
tributo en una magnífica secuencia que copia el
encuentro de los amantes en un baile (una disco
en este caso) como ocurría en el film de Wise,
aunque aquí nadie cante y la chica no se llame
María. También la primera pelea de las dos
bandas remite a ese film. Pero hasta allí los
parecidos. Después Ferrara, más acorde a los
tiempos que corren, hace desfilar una serie de
violentos choques que no sólo pasan por las
bandas rivales sino que se producen también
dentro de ellas. Los viejos mafiosos que

Clúnax
Película marginal en la filmografía de Abel
Ferrara, sobre un relato de Elmore Leonard y
en la que no participan sus colaboradores
habituales, el film se convierte, junto a Miami
Blues de G. Armitage, en uno de los más
logrados intentos contemporáneos de
recuperación de los climas y la narración del
cine negro. Usando todas las constantes
temáticas del género (ambición, sexo, lucha por
el dinero), con una sarcástica utilización del
relato en off (¿E. Leonard?) comentando las
acciones de sus personajes y eludiendo, como en
todas sus películas, cualquier posibilidad de
identificación con los protagonistas, Ferrara
instala en muchos momentos la confusión
deliberada como eje de la puesta en escena -
ejemplar la secuencia al borde de la pileta con
Weller, Forrest y la pareja de dominicanos
hablando todos de cosas distintas- para narrar
su irónica historia de traiciones y deslealtades.
Con el tono seco y preciso que luego

perfeccionaría en El rey de Nueva York,
y un elenco perfecto en el que descuella
un memorable Charles Durning, como
el ex policía corrupto y sanguinario, el
film se dirige inexorablemente hacia su
cínico happy end, que resulta tan
ambiguo y ambivalente como el
comportamiento de sus personajes .•

Jorge García

El rey de Nueva York
Frank White es un cadáver recién
salido de la cárcel que comercia con la
droga y la muerte y se postula para
alcalde de Nueva York. El nuevo
Nosferatu representa al necesario
poder frente al corrupto manejo de
políticos y gente respetable. Ferrara se
olvida de las palabras inútiles y vuelve
a creer en la acción física heredada de
Fuller y Scorsese para dejamos, hasta
ahora, su mejor película. La masacre
paralela entre Wesley Snipes y Larry
Fishburne en el baldío y en una noche
de lluvia y el enfrentamiento casi a
ciegas en medio de la jada y la merca,
son sólo dos escenas que no se ven
todos los días dentro del alicaído
género policial. Ferrara mamó una y
otra vez las series de televisión para
recrear las claves de la producción "B"
(ver nota de Quintín, El Amante N22)
hasta alcanzar las costuras visibles de
un clásico autor de films. En El rey de
Nueva York no hay orden ni moral.
Hay mafiosos y policías mafiosos,
abogadas y putas salidas de Play Boy,
tiroteos filmados en la misma toma sin
corte del montaje, bandas de italianos,
negros y chinos y muchas traiciones y
muchísima histeria. Además, resulta
imborrable un Christopher Walken
más genial y pálido que nunca,
bajando la ventanilla de su limousine
para matar a quemarropa al policía en
el cementerio .•

Gustavo J. Castagna



Cine popular y buen cine

El género cinéfilo tiene su hogar natural en la India, donde
una película exitosa es aquella cuyos amantes la ven seis
veces como mÚlimo. Son esas películas de fórmula con al
menos dos buenas peleas, seis números musicales y un
héroe (tipo Amhitab Bhachchan) que nace en los bajos
fondos para después alcanzar la cima del poder y la chica
de sus sueños. Sobre los bailes cae el peso de lograr toda
clase de sugestividad en un medio donde el beso es
prohibido. Medio cuyas fantasías se dirigen a un público
que (según el criterio de los productores) no quiere ver
realidades porque de ellas hay de sobra en casa. Películas
que no se estrenan en los festivales internacionales pero
que son taquilleras entre rusos y árabes y también en
cualquier rincón del mundo con el número suficiente de
indios expatriados para llenar una sala.

Lo que se acaba de recordar no es el "buen cine" indio,
cuyos autores son el calcutense Satyajit Ray y unos
cuantos más, como el bombayano Shyam Benegal. El "buen
cine" indio es un cine bueno de verdad, con un público
numeroso pero no masivo. Durante décadas el cine de Ray
se mantuvo a flote gracias en buena medida a los elogios y
las ventas al exterior.

La división entre el cine-arte para unos pocos y el cine
destinado a un público masivo siempre existió, aunque
muchas veces ha sido una división ilusoria. Hace 40 años
el público argentino, el francés, el inglés, el
norteamericano, hacía colas para ver una película nacional
porque era un día jueves y le gustaba la estrella. Para
satisfacer a ese público, que aparentaba carecer del poder
discriminatorio, se hicieron una buena parte de los que hoy
se atesoran como clásicos del cine.

Ahora esa falta de discriminación le pertenece al público
televidente, el de: "La televisión estuvo pésima anoche. La
tuve que apagar por tres horas". ¡Qué suerte que tienen los
que trabajan en la televisión! En zonas desprestigiadas por
causa del éxito, la calidad y la innovación se pueden
instalar casi inadvertidas. El cine se desarrolló al máximo
en momentos en que muchos daban poco valor a su
potencial artístico.

En la librería de la Alianza Francesa compré el último
Cahiers du cinéma, revista que siempre buscó el buen cine
de cualquier fuente. A partir de los años 50 Cahiers señaló
que gran número de películas, tanto francesas como
norteamericanas, estaban sobre o subvaluadas. Unas por
sus falsas pretensiones artísticas, las otras porque
trascendían su condición de meros productos de fábrica.

Lo mejor del Cahiers número 466 es una entrevista con
Jacques Rivette por Serge Daney, transcripta de la banda
sonora de un documental. Daney va directamente al grano.

La Piñata
de El Amante

Rivette es un hombre solitario, y sus películas tratan de
grupos de personas. ¿Cómo explicarlo? Buena pregunta, a
la que Rivette responde a su manera. Pero la mejor
respuesta se halla en otro lugar de ese Cahiers, en un
epígrafe citando a Jean Renoir. "El que cuenta de sí, no
cuenta de nada. Sólo se cuenta bien de sí al contar de los
demás".

Cahiers, a pesar de sus artículos sobre el portugués
Manoel de Oliveira (único cineasta en actividad que filmó
durante la época del cine mudo) y Mikio Naruse (autor
japonés de 87 películas aparentemente subestimadas) y
también Satyajit Ray, da la impresión de concentrarse en
un cine francés absorto en sí mismo.

A Rivette lo conozco a través de unos excelentes
fragmentos de crítica sobre el cine norteamericano, pero
también es cineasta. A él le parece que, a partir de
Antonioni, el tiempo cinemático fluye con más lentitud que
en los años 30, y que se necesitan películas mucho más
largas para contar la misma historia. A pesar de lo que
dice Rivette, Krysztof Kieslowski consigue decir todo
dentro de los 90 minutos establecidos.

Con sus publicidades para videos pedagógicos, Cahiers
hace recordar el tamaño y la riqueza del cine. Aunque se
ponga a ver películas 8 horas por día a lo largo de una vida
entera, ¿quién podría explorar en su totalidad este
universo que se expande a partir del Big Bang del
Kinestocope de Edison en 1894? A las 87 películas de
Naruse se añaden los 50 años de filmación de Manoel de
Oliveira, luego las películas de Cyril Collard, joven
realizador francés recién fallecido, y también las de
J acques Doillon, que suele filmar con un cast de
adolescentes. Cada día la lista se alarga.

Como Cahiers en su momento señaló, el cine
norteamericano es el que pudo, más que ningún otro,
alcanzar el arte sin dejar de ser un producto de consumo
masivo. Antes como ahora el medio ambiente de ese cine
ha tenido una saludable influencia sobre los que han
venido de afuera. Es allí donde el inglés Stephen Frears
acaba de lograr su mejor película, en verdad la única suya
que me ha gustado. En Héroe accidental no hay detalle que
no contribuya a la perfección del todo.

Que Héroe accidental haya pasado por los cines de los
Estados Unidos casi inadvertida viene a ser una extraña
ironía. Porque fue hecha con la lucidez de las películas
taquilleras de antes. Algunos no habrán notado el mérito
de su novedoso retorno a los valores de la comedia clásica
de los años 30. Donde no hay brecha entre el cine popular y
el buen cine, y que viene a ser el mejor de los cines .•

Los ganadores -Neldo David Manassero, Rosario; María
Carlota Silvestri, Martínez, y Laura Irene Grisovsky,
Capital- pueden pasar a retirar su premio por la
redacción de El Amante, de lunes a viernes de 14 a 19 hs.
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Abriendo eljuego
Cine argentino: la otra historia, por Sergio Wolf (eompilador), Osear Bosetti,
Gustavo Cabrera, Gustavo J. Castagna, Carlos Gareía, Osear Mainieri,
Roberto Pagés, Abel Posadas, Pascua! Quinziano, Paraná Sendrós, Rodrigo
Tarruella, Mabel Tassara y Claudio Zeiger. Letra Buena, 1993.

Historia e historias. En Cine argentino: la otra historia,
resultado de un esfuerzo conjunto y de varios años de seria
investigación, importa más contar en el sentido de narrar
algo que en el de hacer un conteo (de datos, de películas).
En la obra está presente la batalla por el sentido. ¿Cómo
entender al cine nacional? ¿Cuál es su itinerario, cuáles
sus contornos? Acaso el libro se embarque más en lo que en
inglés se denomina Story que en la History. La historia,
contra la Historia. Si la última se liga al poder, amparada
en la institución, la otra socava la ilusión de una totalidad
preestablecida, narrando lo que acontece y brindando
sentidos, siempre rebeldes al Sentido único. Aquí se
privilegian las historias, o más bien los discursos (en el
sentido de Benveniste). Las marcas de enunciación de cada
ensayo se encuentran allí nomás, la escritura no se esconde
tras la ilusión de responder inequívocamente a los hechos.
A su modo, cada uno de los autores sejuega, y abriendo el
juego se expone. Los de Cine argentino son fragmentos no
amparables en el presunto anonimato que en el fondo dice:
''Yo,la Historia, digo... ". Aquí hay unos cuantos
responsables dispuestos a dar batalla. Y aquí nuestra
irresponsabilidad nos habilita para formular una hipótesis:
en muchos artículos, la pasión por la historia parece ceder
el primer plano a una más trabajada y ejercida pasión por
el cine, ese aparato de contar historias. En cierto modo,
gana en no ser una historia historicista, sino una historia
crítica o estética del cine. Punto crucial a favor.

Recorrido y paradas. El libro posee una estructura
inusual para lo que uno espera de una historia. A medias
cronológico, agrupa 16 ensayos organizados en cuatro
secciones: la primera dedicada a autores. Allí se rescata a
cineastas no valorados por los historiadores "oficiales":
Schlieper, Romero, Christensen; malentendidos, como
Hugo del Carrril, Armando Bo; ignorados, como Hugo
Santiago, o demasiado actuales en su producción para ser
"historiables", como Favio o Aristarain.
En la segunda sección, Géneros: el policial y la comedia son
prolijamente examinados en su versión argentina.
La tercera se titula Cruces: cine y su relación con la
literatura, publicidad o historieta.
En la cuarta y última, denominada Fenómenos (acaso, en
muchos puntos, en el sentido de Tod Browning), se reúnen
tres polémicos ensayos sobre la caída del sistema de
estudios, la Generación del 60 y el cine del Proceso.
Comopuede observarse, las entradas son múltiples. Las hay
que privilegian un abordaje histórico -Posadas, Cabrera,
Sendrós-; otras eligen un enfoque crítico -Castagna,
Pagés, Tarruella-. También hay notables ensayos desde una
perspectiva teórica -García, Tassara, Quinziano, Bosetti-
y hasta se intenta una aproximación analítica -Mainieri-.
El compilador, Sergio Wolf-autor de tres artículos-, parece

instalarse en un punto de vista múltiple que, sin renegar de
una cinefilia original, procura asumir (en el capítulo dedicado
al cine de la dictadura) preocupaciones propias de lo que
podría definirse comouna historia de los imaginarios sociales
a través del cine comosistema de representación
privilegiado. Por fortuna, los autores eluden rigurosamente
la tentación arnold-hauseriana de pergeñar una "historia
social".El húngaro inevitable, cuya opera magna descansa
sobre "un conocimiento primario de la historia junto a un
conocimiento rudimentario de la estética" (Pierre Francastel)
apenas asoma en una inocua, descriptiva -y reconozcamos,
adecuada- referencia sobre el folletÚl.Los autores de Cine
argentino no confunden, como el citado Hauser, la historia
con lo que han leído en los libros de historia. La leen en el
cine, y les interesa, ante todo, la historia del cine. Y a partir
de allí despliegan sus historias: los festivos y certeros haikus
de Tarruella, el testimonio lúcido y honesto de Pagés, los
necesarios -y distintos- ajustes de cuentas de Castagna y
Posadas, las reflexiones serenas y esclarecedoras de García,
Bosetti, Tassara ... son un mosaico variado, no hacen sistema.
Pertenecen a extracciones, generaciones y disciplinas
diferentes. Pero los une la pasión por el cine; eso atraviesa -
y sostiene la lectura de--- todo el libro.

Otros cruces. Desde su carácter fragmentario, múltiple,
el libro permite entradas propicias para lectores perversos.
Leer cruzado, por ejemplo Zeiger-Bosetti, Posadas-
Tarruella-Quinziano, García-Tassara. De allí, nuevos
efectos de sentido, la posibilidad de establecer nuevas
ideas. Cine argentino, si bien es didáctico, está lejos de ser
un libro escolar, para repetir de memoria. Entre sus
méritos está el de provocar nuevas hipótesis, poder
establecer complicidades o conatos de polémica con sus
autores. Si uno ya posee algunas ideas sobre el cine
nacional, remueve lugares comunes, provee nuevos
argumentos, abre un espacio de conflicto donde hasta hoy,
en los libros de historia de nuestro cine, impera un
prolongado consenso, sospechosamente afirmado.

Touch oí Evil. Para finalizar, un pequeño comentario
maligno, aunque no afecta a sus trece firmantes. Un libro,
se sabe, comienza por su tapa. La de Cine argentino es una
de las más inadecuadas que hemos encontrado en los
últimos tiempos. En un sorprendente diseño de cubierta,
una pila de latas de film con vocación de monedas
sorprende al incipiente lector que, con una presentación
tan desafortunada, habrá tardado en descubrirlo en una
mesa de novedades. Pues bien, lector: atraviese ese trago
amargo, lo de adentro vale la pena. Después de todo, como
perspicazmente se me observó, uno lo puede llevar forrado.
Sería realmente importante un pronto arribo a la segunda
edición. Allí -sugerencia- podría agregarse un índice de
films y nombres que lo harían mucho más manejable como
texto de referencia y consulta; el trabajo de sus autores da
sobradamente para dicho uso. Además, sería una buena
ocasión para darle a Cine argentino la tapa que merece .•



CL_L si
El rigor del cariño

De cómo el cine de Leonardo Favio contó el dolor y el amor de su gente,
emocIOnó al cariñoso público, trazó nuevos rumbos para entender la
,magen y otras reflexiones o (para los amigos) El cine de Leonardo Favio
por David Oubiña y Gonzalo Moisés Aguilar, Nuevo Extremo, 1993, 160'
págs.

No es poca la gente que considera a la crítica y al análisis
cinematográfico como actividades bastardas y parásitas.
Nuestro país tiene una larga tradición de textos que
analizan obras y trayectorias de autores literarios. Incluso
se promueven textos sobre la misma crítica literaria.
Generalmente éstos son de consumo común en el ámbito
universitario. Y no se hacen mayores objeciones a tal
tarea. Con el cine parece que no sucede lo mismo. En las
últimas décadas poco se ha editado en nuestro país sobre
el tema. Hecho curioso si se tiene en cuenta que siempre se
lo presenta como un país de vasta cultura cinematográfica.
Menos aun se ha editado e investigado sobre nuestro cine
que no sea sólo un catálogo de estrenos. Importante como
ayudamemoria, claro está. Pero no más. Cierto es que el
acceso a mucha de nuestra cinematografía no es fácil. Hay
que recurrir a coleccionistas, superar barreras
burocráticas de instituciones, enganchar algunos títulos en
trasnoches de TV. El video apenas si ha recuperado unos
pocos. Eso produce un desconocimiento que redunda en los
resultados tanto de la crítica como de la producción
cinematográfica. Y lo que es mucho peor, del público.
Porque, ¿cuántos de los jóvenes que hoy estudian cine
conocen la obra de Favio anterior a Gatica, el Mono?
¿Cuántos de los que la conocen pueden llegar a
reconstruirla como totalidad? El libro de David Oubiña y
Gonzalo Moisés Aguilar viene a llenar parte de ese vacío. Y
que no se piense que es un libro oportunista. En todo caso,
es un libro oportuno. Comenzado a fines de 1991 pero, se
nota, gestado en mucho más tiempo, está bien lejos de ser
una colección de datos, o un anecdotario pseudobiográfico
de una figura que extracinematográficamente tiene mucho
de personaje. Sobreponerse a esto último es el primer
elogio que se le puede (y debe) hacer a sus autores. El otro,
y el más importante, es la claridad conceptual con que
exponen su visión global del universo del cineasta, en un
lenguaje claro y preciso, con una intención didáctica que en
ningún momento aplasta al lector con una biblioteca
encima. Quiero decir con esto que el libro no se pretende
para uso exclusivo y excluyente de especialistas, aunque a
muchos debería serles de uso imprescindible, sino que se
accede a su lectura de una forma amena sin perder
rigurosidad. Un libro para todo público que se interese por
el cine y que demuestra que la utilidad y la inventiva de la
crítica y el análisis contribuyen a la visión de una obra. La
alimentan. Y le devuelven el amor y la pasión que ésta les
entregó. Tal entrega no clausura, abre el campo infinito de
recepción para el debate. Los autores parten de una tesis
que acentúa sobre todo el modo de mirar de Favio a sus

personajes, la posición tanto ética como formal en que se
para frente a ellos, o en todo caso con ellos. Ese modo al
que llaman distancia-afección, término acuñado por los
autores que posiblemente proviene de una buena
utilización de los escritos de Gilles Deleuze sobre la
imagen cinematográfica. Y digo utilización y no traslación
mecánica. Porque el concepto nace de la observación de la
obra. Al revés que Favio con sus personajes, no hay una
posición tomada previamente que se aplica sin más sobre
la obra, sino que ésta le da nacimiento y suma elementos
desde adentro y desde afuera de la misma. Los autores no
habían visto Gatica ... cuando lo escribieron, y muchos de
los conceptos aquí vertidos sobre los personajes se han
visto confirmados en la película. Lo que demuestra no
clarividencia sino, como mínimo, inteligencia en la
observación. Otro de los hallazgos es el de despejar la
imagen solitaria e intuitiva de Favio como realizador. Para
ello, al inicio, analizan los vínculos que lo unen y separan
con los realizadores de la llamada "generación del 60" y
algunos otros, destacando ante todo la figura paternal en
más de un sentido de Leopoldo Torre Nilsson. Y en el
primer capítulo revisan ciertas características de este
movimiento cinematográfico argentino. En este capítulo, a
mi modo de ver, es donde el campo de discusión puede y
debe abrirse. La noción de que "Torre Nilsson inaugura el
cine de autor en nuestro país" es discutible. O en todo caso
se debería clarificar más el concepto de "autor" desde el
punto de vista de Oubiña y Aguilar. Es claro que ambos
parten de ese momento histórico y de un movimiento (del
que destacan la heterogeneidad) nacido luego de la
decadencia cuantitativa (y en no pocos casos cualitativa)
del cine de los grandes estudios a partir de mediados de la
década del 50, para ubicar las coordenadas que posibilitan
el surgimiento de Favio como realizador. La figura del
cineasta-autor se asimila entonces a producciones alejadas
de lo que corrientemente se daba en llamar cine "pasatista
o de entretenimiento". Pero si como tan bien y justamente
en otros capítulos se analiza al Favio autor dentro del
campo de lo popular (y desde la misma tradición de los
géneros populares) y se marca su intención autoral,
personal, desde el análisis de la puesta en escena, dejar
afuera del cine de autor a mucho de lo que se produjo antes
de Nilsson (la obra del Negro Ferreyra, de Romero, de
Christensen, de Torres Ríos, entre otros) y dentro de la
industria puede reproducir un viejo malentendido en el
ámbito tanto de la crítica como de los historiadores y el
público. De todos modos, éste es el único reparo conceptual
que se le puede hacer a este libro, que, repito, es
imprescindible para todos aquellos para los que el cine, y
todo lo que provoca en nosotros, forma parte insustituible
de nuestra vida. Y para demostrar que el análisis de cine
puede combinar l~ pasión y la humildad, el rigor teórico
con la legibilidad. Y ser siempre un acto de amor .•



si
Hollywood en las pampas

Con un título inspirado en Hollywood Babilonia de Kenneth
Anger, Babilonia gaucha debe ser el primer libro con
anécdotas y chismes del cine argentino y, en ese sentido, está
a la altura de las expectativas de todos los amantes del
chimento, es decir, de todos los interesados por el cine. Como
la reseña bibliográfica es un género serio (ver páginas
anteriores) digamos que se trata además de una
investigación sobre las películas norteamericanas rodadas en
la Argentina o que rozaron temas argentinos, los argentinos
que trabajaron en Hollywood y los cruces cinematográficos
entre uno y otro país.
El tono de la escritura y la visión del autor excluyen todo
cholulismo: Curubeto trata su material con distancia y
frialdad, aun con desdén. El resultado es una serie de relatos
interesantes, muchas veces novedosos, que acentúan los
aspectos sórdidos de los temas tratados.
Una excepción a medias, es la biografía de Hugo Fregonese,
el único director argentino que forma parte de la historia del
cine americano. En el capítulo dedicado a los directores que
probaron fortuna en Hollywood, la figura de Fregonese se
destaca como un caso de talento malogrado y de injusticia en
la valoración de su obra. Hay calor en esta parte del libro y
dolor por su desamparado final. También lo hay,
curiosamente, en el capítulo dedicado a Guy Williams, el
Zorro que murió en la Recoleta. La relación del actor con la
Argentina y sus últimos años se reconstruyen con cariño y
simpatía.
No hay piedad, en cambio, para las megaproducciones
rodadas en nuestro país, desde Taras Bulba hasta
Highlander 1I, pasando por La misión. Especialmente
demoledora es la historia de la siniestra y desopilante
filmación de Highlander, a la que en un subtítulo inspirado
se describe comoEl bodrio inmortal.
Pero lo que por sí solojustificaría un libro es el capítulo
inicial, primer trabajo sobre El camino del gaucho (Way of a
Gaucho). Sin que venga demasiado al caso dadas, insisto, las
restricciones de este bendito género de la reseña bibliográfica
insertamos una pequeña crítica de la película. Acá va.

CINE ARGENTINO. La otra historia.
Compilador: Sergio Wolf

Enfoques diversos sobre aspectos de nuestro cine
que se unifican en el punto de vista sobre cada
área considerada y en el esp íritu que anima a dar
cuenta de esa otra historia olvidada.

Consígalo en:
Librofilm, Corrientes 1145 • Prometeo, Corrientes 1920

La Cruj(a, Tucumán 1999 • Y en las mejores librerías.

Rodada en varias provincias argentinas en 1951 por un
importante equipo de la Fox, dirigida por Jacques Tourneur,
producida por Philip Dunne y protagonizada por Gene
Tierney y Rory Calhoun es tal vez el único punto de contacto
importante entre la historia del cine americano y la historia
argentina. Martín, un gaucho que se parece a su homónimo
Fierro, es un rebelde que se enfrenta al gobierno y acaudilla
una sublevación contra la penetración europea y el avance
del capitalismo. Pese a este planteo que lo definiría como el
primer western criollo, el film gira al final hacia la
conciliación entre los valores del héroe y los del nuevo
Estado, algo inconcebible para el solitario protagonista de
los westerns clásicos, cuyo destino ineludible es el de quedar
al margen de la sociedad. La intervención de funcionarios
del gobierno en el guión, que el libro documenta, es obvia y
recuerda a las películas argentinas de esa época, en las que
se solía consignar forzadamente el venturoso presente
nacional. A cambio, una notable precisión en la descripción
de costumbres (el gaucho parado sobre el caballo, el asado
que se come con cuchillo) también debe atribuirse a los
asesores locales. Pero las posibilidades del film, que sugiere
un espacio mítico del calibre del western pero con contenido
propio, podrían ser un maravilloso punto de partida para
reflexión de historiadores y cineastas. Interrupción de la
crítica. Curubeto no se ocupa de estas cuestiones y prefiere
las anécdotas de rodaje y la descripción de quienes
participaron en la filmación (las borracheras de Tourneur, la
inconducta de Calhoun, las rarezas de la Tierney, la relación
entre el equipo norteamericano y la población local, la
presencia de Apold y aun de Eva Perón). Nada habría que
reprocharle, considerando el carácter del libro, si no fuera
porque entre un chisme y otro, se despacha sumaria y
condescendi~ntemente el film diciendo "que no puede verse
hoy sin una sonrisa" y "que no está a la altura de lo mejor de
Tourneur". Sigue la crítica. No es así. Además de la
ambientación y de haber sido el film que mejor mostró la
pampa, virtudes que Curubeto le reconoce, El camino del
gaucho es mucho más que eso. Está a la altura de la mejor
producción del director, tiene el lujo visual y la inimitable
sensación de tristeza que acompañan a La mujer pantera y
Retorno al pasado. El relato tiene la potencia, la sugestión y
la ambigüedad que caracterizaron al director
francoamericano. Se trata de una película única,
sorprendente y por demás atractiva. Fin de la crítica.
Discusión con Curubeto. Volviendo a esa tendencia a
introducir opiniones subrepticias en un contexto
eminentemente histórico y periodístico, me parece mal.
Entre tantos datos objetivos, una conclusión tan segura
cierra el paso del discurso crítico que es necesariamente
más libre y subjetivo y no se legitima más que desde su
propia consistencia. Opinar desde los datos es abusar de
una autoridad que, separada de su entorno de validez, se
precipita indefectiblemente hacia lo arbitrario.
Compren el libro en lugar de andar leyendo reseñas .•



Contra el cine americano de hoy

1. Fran~is Truffaut en una entrevista que concedió en 1981
dijo: "Los directores europeos contamos historias de personas;
los directores americanos cuentan historias de héroes". Y no
hablaba de Superman, claro. Truffaut se refería a ese corset
paladinesco que necesitan todos los personajes del cine
americano para simular verosimilitud.
2. Las mujeres/actrices del cine americano parecen dobles de
cuerpo, mutantes de buena figura que perdieron el cerebro en
la sala de maquillaje. No son crelbles. Las miradas son vacías y
heladas y s010 están sostenidas por el cirujano plástico que les
remodeló la cara y les puso las siliconas necesarias. ¿Quién
puede creer en serio en Madonna en El cuerpo del delito?
¿Quién se puede enamorar de Glenn Close o de Julia Roberts si
dan risa cuando componen escenas dramáticas? Hoy por hoy, el
modelo de mujer americana es el de una chica de plástico. No
hay chicas Almodóvar, o mujeres como Juliette Binoche o
Sandrine Bonnaire, que además de bonitas, son buenas
actrices y felizmente no son perfectas.
3. Si el cine europeo padece hoy su peor crisis económica y está
perdiendo identidad regional/nacional, el cine americano, cada
vez más rico y más local/nacionalista, sufre una crisis absoluta
de ideas. ¿Dónde están los guionistas de las décadas de oro? Si
un marciano nos preguntara hoy cómo son los argumentos del
cine de Estados Unidos se lo podríamos explicar de la siguiente
forma: hay una familia media, burguesa, con una buena casa en
un buen barrio, con un matrimonio que pese a la rutina se lleva
muy bien y de golpe aparece un psicópata que vendrá a
interrumpir la calma hogareña. Molestará durante los siguientes
80 minutos de película y al final la familia lo liquidará sin
problemas ni represalias jurídicas. (Para no fatigar al lector , por
ejemplo, Atracción fatal, El inquilino / Pacific Heights, Cabo de
miedo, El engaño, etc.)
4. y seguimos con los guiones. En los buenos tiempos de Alfred
Hitchcock, el director y el espectador sabían lo mismo; había
una historia con comienzo-nudo-desenlace y los únicos que
sufrían los cambios eran los actores/protagonistas que podían
ser traicionados y engañados. Hoy, el único engañado es el
espectador. Como en las colecciones baratas de novelas
policiales de bolsillo, donde el asesino resultaba ser uno que
aparecía dos lÚleas en el capítulo tres, los guionistas y
directores del cine americano de hoy estafan permanentemente
al espectador con pistas falsas, travestis y engañifas de cuartos
amarillos. Para no hablar de la voltereta final cuando la
familia cree que ya mató al psicópata y todavía faltan 3
minutos de película.
5. Cuando Al Pacino terminó de filmar Perfume de mujer,
anduvo diciendo por los reportajes que tenía dificultades para
ver de tan compenetrado que había estado con la composición
del personaje ciego (risas). Cuando Robert De Niro tenía que
filmar La misión, dicen que todos los días se enfundaba tres
horas en ropa de lata de caballero posmedieval para recuperar
el andar de los hombres antiguos (risas). Finalmente, Danny
Day Lewis estuvo en el bosque armando hachitas y prendiendo
fuego con ramas secas para ser el mejor mohicano durante todo
un otoño (risas).
Después de ver las películas y los resultados actorales, ¿no
habría sido mejor que Al Pacino hubiera estudiado los
movimientos de Vittorio Gassman, que Robert De Niro hubiera
visto por ejemplo El valle de las abejas y que Danny Day Lewis
se llevara a las excursiones ecológicas el manual del cortapalo
de los sobrinos de Donald? Así como la industria de Hollywood
mide sus éxitos por sus ganancias, los actores parecen

confundir la formación cultural con las jornadas de resistencia
deportiva.
6. Las remakes. De lo más reciente: Perfume de mujer, que
perdió todo el encanto y la fina ironía de la comedia de Dino
Risi y nos encontramos a un moralizador inaguantable con una
escena final al estilo La sociedad de los poetas muertos, con el
actor predicando en el público; otra: Nikita de Luc Besson -
película mediana-, convertida en Asesina, un bodrio sin
matices. Y una antología: Sin aliento. ¿A quién se le puede
ocurrir hacer una remake de una película de Godard sin
Godard como director? A los productores norteamericanos que
no contentos con comprar el guión se lo dieron a leer a Richard
Gere. ¡Shhhhhh! Almodóvar vendió los derechos y el guión de
Mujeres al borde de un ataque de nervios y los americanos
amagan con filmarla.
7. Así como necesitan héroes para elaborar sus películas, la
contracara no son personas normales. Los antihéroes del cine
americano son los discapacitados, siempre bordeadores de un
Oscar de la Academia. El yin y el yang: o Stallone con la
ametralladora de mil tiros o Dustin Hoffinan haciendo de
autista; o Conan, el bárbaro, o el pie izquierdo de Danny Day
Lewis. En el medio, nada. Una enorme platea viendo el
bestiario.
8. Frente al cine artesanal y de autor de los directores
europeos, aparece la industria/picadora de carne; el director
americano pierde el control de su producto y lo que termina
viéndose en pantalla es apenas una sombra del proyecto
soñado en su cabeza. Apenas unos pocos privilegiados -
Allen, Coppola, Scorsese- pueden controlar la película de pe
a pa. El resto de los directores son una pieza más del
engranaje de la enorme industria. Eastwood pudo zafar
poniéndose al margen de la maquinaria. Hay un caso
paradigmático: el de Blade Runner, que es mejor el film de la
industria que el del corte final del director.
9. El extraño caso de los directores de distintas latitudes que
recalan en Estados Unidos y pierden el estilo que los hizo
famosos (y por el que los compró la industria americana) y
terminan no s010 despersonalizándose sino haciendo películas de
dudoso valor estético. El caso de José Luis Borau, que filmó
aquella emblemática Furtivos en la década del 70 y empalideció
su talento con un pastiche hablado en dos idiomas llamado Río
abajo en la década del 80; o el caso de Peter Weir, que terminó
haciendo Matrimonio por conveniencia, una comedieta sin
esfuerzos de la cámara. O el holandés Paul Verhoeven, con el
paródico Robocop o los equívocos sexuales de Michael Douglas.
Perverso manejo de la industria americana que compra talentos
para moldearlos a su esquema.
10. Una tendencia seguramente estudiada por psicolingüistas
marca que el espectador tiene una buena concentración viendo
una película hasta 90 minutos, que después se dispersa y
termina arrepintiéndose de haber ido al cine. Patrice Leconte
está filmando películas de 70-75 minutos de duración (La noche
es mi enemiga y El marido de la peluquera) por ejemplo. Sin
embargo, la tendencia actual del cine americano indica que
todo debe durar de dos horas para arriba. Todavía mis
asentaderas recuerdan lo bien que lo pasamos viendo JFK o lo
que les espera para cuando llegue Malcolm X
Apostillas: 1) ¿por qué será que buena parte del buen cine
americano pasa directamente al formato video sin pasar por los
cines? (por ejemplo, Peter Bogdanovich); 2) ¡David Mamet,
rÚldete! Tendrás un juicio justo .•



Apocalypse Now: el documental

Allí donde todo zozobra

Como un buque fantasma, el video que documenta el rodaje deApocalypse N ow
jamás tocará estas playas. El Amante logró trepar a la barcaza. Aqu; el diario de viaje.

Cruzado que hubo el puente, los fantasmas salieron a su
encuentro (de Nosferatu de Murnau).
Me quedé para soñar la pesadilla hasta el fin (de El
corazón de las tinieblas de Conrad).

"Mi película no es una película. No es sobre Vietnam. Es
Vietnam." Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse
(trad. lit.: Corazones en tinieblas: el Apocalipsis de un
director de cine), el documental sobre el rodaje de
Apocalypse Now producido en video por la Zoetrope y
estrenado en el Festival de Cannes 1991, se abre con la
conferencia de prensa que dio Coppola para presentar su
película en Cannes 1979. "A partir de determinado
momento del rodaje empezamos a actuar como si fuéramos
el propio ejército norteamericano en Vietnam. Nos fuimos
volviendo locos." Dirigido por Fax Bahr y George
Hickenlooper, Hearts of Darkness compila material de
archivo, rodaje "en vivo" (a cargo de Eleanor, la mujer de
Coppola), entrevistas a los protagonistas (con la única
excepción de Marlon Brando, que, para ser fiel a su
leyenda, declinó su participación) e incluso secuencias que
quedaron fuera del final cut. El resultado final permite
reconstruir uno de los más extraordinarios viajes, el de un
cineasta empujando a sus sueños, a su gente, río arriba,
hasta el límite. Y más allá.

Hundidos en la selva. "Lo mejor que me pasó en la vida
fue Vietnam", cuenta unjovencísimo Larry Fishburne
(Clean, en el film) que le contó un soldado al volver de la
guerra. "Nunca tuve tanto miedo en mi vida", remata
Frederic Forrest (Chef) tras recordar, divertido, la
preparación de la escena en que un tigre salido de la
espesura le salta encima. El tigre llevaba una semana sin
comer, y el entrenador agitaba un chancho tierno a
espaldas de Forrest, a modo de cebo. "¿Qué garantía había
de que no me prefiriera a mí en vez del chancho? Coppola
me daba coraje: '¡Vamos, Frederic, vamos!'. Yo pensaba:
'Decirlo es fácil. ¿Por qué no vas vos?"'. Sam Bottoms, que
en el film es Lance, el surfer que, tras tomarse un ácido
alucina las bombas como fuegos artificiales, Vietnam como
Disneylandia, confiesa -bajando la cabeza, avergonzado-
que durante el rodaje, para acallar la inquietud tomó de
todo: alcohol, marihuana, "speed". Dennis Hopper, tanto o
más "volado" que el fotógrafo-místico que debía
interpretar, admite entre risitas nerviosas que desde hace
cinco días no puede memorizar una sola palabra del guión.
Brando desembarca con tres semanas de atraso y un
montón de kilos de más, sin haber leído siquiera la novela
y paseándose entre los decorados como un turista
accidental, un rostro impenetrable. Se filma una de las

escenas finales con Kurtz deambulando de un lado a otro
dentro de su caverna. Brando monologa con seguridad, de
pronto comienza a dudar, se oye la voz de Coppola
haciendo de apuntador, Brando repite cualquier otra cosa,
hasta que finalmente susurra: "No puedo pensar una sola
línea más de diálogo por hoy". Coppola: "Me hacía sentir
como un idiota. No hacía caso a mis indicaciones. Me
discutía el personaje. Yo ya no sabía si parar y empezar a
ensayar escena por escena, desde cero, o improvisar todo.
Decidí improvisar". Una película que se va haciendo, decía
el cartel inicial de La chinoise. Apocalypse Now, o de cómo
el espíritu de Godard socavó el proyecto de una
superproducción alla David Lean. Apocalypse Now como
documental de una odisea. Toneladas de equipo y decenas
de millones de dólares camino de un estallido y un quejido.
Setenta años de historia de Hollywood, dos mil años de
Historia, desorientándose, perdiendo el rumbo, en una
tierra baldía. Ambal Coppola, extraviándose en
desfiladeros, al frente de un ejército de elefantes.

La otra escena. Uno de los momentos más lacerante s de
Hearts of Darkness es el del rodaje de la escena en que
Willard practica tai-chi frente al espejo y termina
partiéndolo en pedazos y cortándose la mano. Martin
Sheen: "La escena se rodó justo el día de mi cumpleaños
número 36. Mis condiciones no eran, digamos, las ideales.
En verdad estaba tan borracho que no podía tenerme en
pie". Coppola aprovecha el estado de Sheen y lo presiona.
Sheen se descontrola, pasa por arriba del personaje, ahora
es un tipo quebrado tocando fondo. Se copia. La escena de
Willard quedó impresa. Pero es la otra escena, la de Sheen,
la que continúa: se derrumba entre las sábanas, desnudo,
sangrando. Balbucea incoherencias, llora, putea a Coppola
que está detrás de cámara. Hace su catarsis fuera de
escena. La cámara sigue rodando, como un ojo mudo. Se
borraron los límites entre ficción y "realidad", entre
espacio in y off, entre lo que se puede y lo que no se puede
mostrar en una película, entre Apocalypse Now y algo que
más tarde se llamará Hearts of Darkness. Ha salido a la
luz ese espacio vacío, virtual, que hay entre un plano y el
siguiente. El cine como registro de una imagen latente.
Cinéma-vérité.

Remontando la corriente más oscura. "Mi miedo más
grande es que esta película sea una cagada, yeso es lo que
va a ser." Sobre la selva filipina ardiendo en napalm se oye
la voz de Coppola -como se oía la de Kurtz, distorsionada
entre las interferencias-, al comienzo de Apocalypse: "ser
como el caracol que se arrastra sobre el filo de la navaja".
"Esto es un desastre de 20 millones de dólares. Estoy



pensando en pegarme un tiro." Uno recuerda la foto
de rodaje en la que Coppola se apunta la sien con
una 38 mm, y confirma lo que sus películas dejan
ver: para este hombre de cine, simulacro y verdad
son la misma cosa, no hay distancia -como pedía
Godard- entre lo vivido y lo filmado. Ficción y
"realidad" se interpenetran, confunden sus límites
-como pide Wenders-. Apocalypse Now es el
registro documental de una aventura, un viaje
iniciático. Hearts of Darkness cuenta la historia de
un delirio, por lo tanto no puede ser otra cosa que
una ficción, la más delirante ficción.
La voz de Coppola sale -como salía la de Kurtz- de
un grabador. El grabador reproduce cintas
clandestinas: Eleanor, la señora Coppola, registraba
las confesiones privadas, los estallidos de cólera, las
agonías de su marido (Willard: "Kurtz era el tipo
más quebrado, más hecho mierda que conocí en mi
vida") sin que su marido lo supiera. Tras el infarto
sufrido por Martin Sheen durante el rodaje, que
obligó a su internación por un mes en un hospital de
Manila, oímos a FC descargar su furia sobre los asistentes:
"Hasta que los médicos no me informen que Marty ha
muerto, él sigue siendo el protagonista de mi película" (que
Sheen muriera era perfectamente posible; de hecho, un
sacerdote ya le había dado la extremaunción). Segunda
confirmación, entonces: los hombres tienen las mujeres que
se merecen. Eleanor viola la intimidad de Francis, como
Francis la de Marty en la escena del espejo. Eleanor es el
espejo de Francis, y revela el secreto de su locura. Eleanor
está tan loca como Francis. Eleanor y Francis hacen una
pareja perfecta. Los artistas locos no tienen secretos.

La sombra del oso. Hearts of Darkness nos recuerda que
el primero que soñó con filmar El corazón de las tinieblas
fue Orson Welles, antes de El ciudadano. Vemos al gran
oso caracterizado como Kurtz junto a una maqueta de lo
que sería el templo de Kurtz en la selva. Comprendemos
que Kurtz es la quintaesencia del homo wellesiano, la
condensación de todos los Kane, Lime, Arkadin, Quinlan.
Todos los Caínes. Oímos la voz de Orson como narrador de
la novela de Conrad desde la transmisión radial del
Mercury Theatre en 1936. Esa voz parece guiar, como una
sombra, a Coppola y su tripulación perdiéndose y
encontrándose entre los meandros del río Mekong. Una
sombra que todo lo cubre: ¿acaso el Brando de ciento y pico
de kilos que deja emerger su calva de entre las sombras de
la caverna (el mito de la caverna de Platón Coppola) no
evoca esa sombra enorme? ¿No son del mismo tamaño los
sueños que animan a films tan excesivos comoApocalypse
y El ciudadano? ¿No puede ser vista Apocalypse como la
concreción de todos los grandes proyectos fracasados de
Welles, una puerta hacia el otro lado del viento? El delirio
coppoliano de comprar la isla de Belice para fundar allí un
nuevo Hollywood, una isla de Utopía del cine, ¿no tiene
acaso ribetes shangrilescos?

Morir para contarlo. Coppola se reúne con Ferdinando
Marcos -ante la atenta mirada de Imelda- para
solicitarle apoyo militar, como quien organiza un golpe de
Estado de celuloide. Marcos acuerda proveer helicópteros y
pilotos. Durante el rodaje del ataque al poblado del coronel
Kilgore y sus hombres -la famosa escena de la "Cabalgata
de las Walkyrias"-, los helicópteros, de pronto,
desaparecen. Desconcierto y perplejidad generalizados.
¿Qué ocurrió? Se fueron a reprimir una rebelión
guerrillera, al Sur de Filipinas. La guerra dentro de la

guerra, el mundo como prolongación del cine. Vemos a
Coppola en la cocina, durante un descanso de la filmación,
cocinando fideos mientras oye "La boheme" de Puccini. En
El padrino había una escena igual. Ahora Coppola tira
flechitas sobre la lancha de Willard, como si fuera un
"pinche" más, como un superochista lleno de entusiasmo
filmando su primer corto. Más tarde lo descubrimos
desesperado delante de la máquina de escribir, con el
escritorio hecho una turbamulta de papeles (¿se acuerdan
de los papelitos que manoteaba Michel Piccoli en El
desprecio de Godard?). "No puedo encontrar el final para la
película. Tal como estaba escrito era una carga de
caballería sobre el reducto de Kurtz, un enfrentamiento
armado con montones de explosiones, una cosa macho style
-patadita para el coguionista John Milius, ese
nietzscheado blindado-- yeso no tiene nada que ver con el
espíritu de la novela. No puedo resolverlo. Esta película es
una porquería" (ahí estaba nuestra Eleanor, apretando el
botoncito que dice "record"). El plano siguiente nos
muestra a Coppola ya totalmente "ido", la mirada
extraviada, encerrado dentro de la misma jaula de
bambúes en la que Kurtz encerrará a Willard.

Tras doscientos treinta y ocho días de rodaje en la selva a
lo largo de catorce meses interrumpidos por dificultades
financieras, enfermedades y contrariedades de todo tipo y
hasta un tifón que -convocado posiblemente por la
filiación conradiana del proyecto-- arrasó con equipos,
viviendas y decorados (reconstruidos para que pudieran
ser arrasados para el rodaje), el barco llegó a puerto,
Apocalypse Now quedó completada. Atrás habían quedado
el miedo, el extravío, el olor de la muerte. Un EZP (Estado
de Zozobra Permanente), una odisea de proporciones
homéricas bajo la espada de Damocles del fracaso y el
desastre. Lo que no te mata te fortalece, dijo uno. Ulises
Willard quedó varado río arriba, sin poder volver jamás a
su !taca: Jasón Coppola y sus argonautas dejaron jirones
en la jungla, pero trajeron a casa el vellocino de oro del
cine. Ah, las hazañas y los calvarios de que son capaces los
hombres con tal de alcanzar la altura de sus sueños, de
dejar algo que los sobreviva ...•

Hearts ofDarkness: A Filrnrnaker's Apocalypse. EE.UU., 1991.
Dirección: Fax Bahr y George Hickenlooper, incluyendo material filmado
por Eleanor Coppola. Guión: Fax Bahr. Producción: George Zaloom y
Les Mayfield para ZM y Zoetrope Productions. Edición: Michael Greer y
Jay Miracle. Duración: 96 minutos .•
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Ar Detroy

Julio del 89.Buenos Aires en llamas.
Yo llegaba a Buenos Aires en el mismo
avión que Claudio Barroso, director de
TV Viva de Brasil. La locura estaba
generalizada, no tanto por el dOlar
imparable sino porque durante cinco
días no hubo cigarrillos. El seminario
de TV Viva fue un suceso, Barroso
preguntaba a cada rato qué eran esos
afiches negros con un tipo suspendido,
firmados Ar Detroy, que inundaban la
ciudad. Un vivillo, es decir, el Dr.

Lazarus, trataba per{idiosamente de
seducir a la fiar y nata del video
nacional para crear un embrión de lo
que luego sería la Sociedad Argentina
de los Videastas separados por muchas
internas. Por otro lado Ar Detroy venía
ya de producir su tercer video que
inauguraba una trayectoria ejemplar en
la historia del video de creación
argentino.

El día 26 de mayo se presentó en el
Centro Cultural Ricardo Rojas, el lugar
que los viera pasar una y otra vez, una
retrospectiva de la obra de los primeros
7 años de producciones de Ar Detroy.
Esta era una buena oportunidad para
tratar de hacer un primer acercamiento
a su obra tomando en cuenta algunas
de sus últimas producciones.

Performances, escisiones y video
Siempre fue invocada la influencia de
la troupe catalana, la Fura del Baus, en
el origen del trabajo de la Organización
Negra: recrear una parábola nihilista y
poética de un mundo posindustrial
donde el hombre solo y con la mierda al
cuello está desprendido de cualquier
ilusión mesiánica, ya sea de tipo
místico o político. La Organización
Negra, como luego Ar Detroy, que se
forma a partir de una división de la
primera, están muy marcados por este
molde de la troupe de Barcelona y esta
influencia se traduce también en los
registros de video que se realizan a
partir de las distintas performances
realizadas. Tanto en algunos videos de
la Fura del Baus, como en el video La
tirolesa obelisco (Gonzalo PampÚl y
Marcelo Iaccarino, 6' ,1990) sobre la
antológica representación de la
Organización Negra y en Exodo
(fragmentos), y Exodo II (Gonzalo
PampÚl), sobre Ar Detroy, queda la
evidencia de algo fallido. A pesar del
alto nivel de realización de los videos,
fragmentación de la performance, corte
y ritmo frenético y una elaborada
banda de sonido, siempre hay una
distancia con la contundente e
impactante acción escénica. El
elaborado trabajo de edición es una
estructura que surge a partir de un
registro indiscriminado, muchas veces
no estructurado, de la misma
performance.
Lo llamativo de Ar Detroy es que al
crearse se funda también una división
video, en cuyo primer trabajo, Sin
retorno, ya está el embrión de un
cambio en relación con la captación de
las performances y sus personajes: se
pone en cuadro el transcurso de la
suspensión en el espacio de uno de los

mutantes pero descontextualizado de
una supuesta escena: el encuadre lo
contiene únicamente a el, todo es el
blanco sobre fondo negro, el juego con el
fuera de foco del principio no deja
identificar algo que se percibe como
mancha o textura móvil en el fondo y
fundamentalmente por el tiempo largo
que apela a una obnubilada y
cuestionadora mirada del espectador.
Ya no hay historia, todo pasa por lo
fenomenológico.
Estas lÚleas pretenden tomar en
cuenta algunos de los últimos trabajos
de la obra de este colectivo, que
continúan la serie iniciada por uno de
los más impactantes videos del grupo,
10 hombres solos, en el que ya se
plantea una puesta en escena, desde un
decorado exterior y natural, frente a
otra serie de trabajos que parten de
situaciones creadas en espacios
interiores. En 10 hombres solos está
concentrado todo el sistema Ar Detroy,
es el lugar de partida para relacionarlo
con las últimas obras que siguen esta
búsqueda. Este video pone en escena en
un cuadro vacío a 9 personajes, el
paisaje crea el decorado de introducción
y de contraste con éstos, el cuadro está
ocupado por el trayecto de los hombres
que lo recorren de izquierda a derecha
incrustados en el paisaje y marcando la
presencia del décimo hombre, el que
mira, compone y controla el paso a
través de la toma y a través de la retina
que transmite una información que
circula de manera diferente del
habitual consumo de este tipo de íconos
electrónicos.

Qué blanco era mi valle
"Concentrarse en lo ínfimo para
conocer el universo. Recrear al mismo
tiempo que la experiencia lo que
constituye su posibilidad misma.
Arriesgarse a los límites de la
percepción para captar aquellos del
sentido y la representación. Despistar
los mecanismos de la visión para
cruzarlos con el juego de la memoria, de
la sensibilidad y del conocimiento con
las determinaciones biológicas ..."
(Anne Marie Duguet, Bill Viola, ARTC,
Museo de Arte Modemo de la ciudad de
París).
La simpleza de otro trabajo, Fin de la
historia, continúa el transcurso de 10
hombres solos, comienzo y fin con el
cuadro vacío que se presenta como el
justo complemento de la acción que se
va a desarrollar en su tiempo interior.
Además del juego con la dimensión de
la hoja en medio del cuadro y de una
acción muy contundente de destrucción
es el sistema de todo el planteamiento
que sigue una lógica de trabajo en



relación con la concepción del espacio,
la superficie y una supuesta acción que
se complementa con el vacío del
principio.
Este concepto de acción es el que
justamente es reformulado en Cruz
invertida. El verdadero devenir está
aquí planteado por el lento barrido de
los fragmentos de los mojones, la
cadencia del ralenti es el que va
presentando la materialidad de una
textura, maderos, y de un sÚllbolo, la
cruz. La contemplación de estos objetos
junto al efecto de la caída de la nieve se
traducen en el verdadero contrapunto
de una situación rematada por la
elíptica aparición del vencido personaje
del cual s010una pose es la que se
retiene. Apenas un instante congelado
que concluye toda la situación anterior.
En otro trabajo, Permanencia, ya sin
personajes, son únicamente momentos
de texturas formadas por la materia
líquida y sus movimientos, en que a
pesar de la ausencia de acciones
realizadas por personajes se pone en
juego la búsqueda de tramas y de una
construcción en superficie en que el
armado en profundidad y en tercera
dimensión no aparecen como recurso
compositivo para dar lugar a un efecto
de contemplación.
Tal vez sea Errantes el trabajo que de
manera más intensa concentre esta
etapa del método Ar Detroy. Un
paisaje, una cámara con movimientos
lentos va buscando un encuadre que no
aparece hasta que un punto, una
mancha, que en la superficie del tubo
de rayos catódicos debe medir unas
pocas lfueas, se puede identificar como
un personaje, una figura que deambula
y es parte del paisaje. En un momento
se produce un doble acercamiento a
ésta, por el zoom, que la reencuadra
más próxima a la cámara, y por
momentos la figura parece acercarse y

dirigirse hacia la cámara. La dirección
que elige el personaje es incierta, su
trayectoria en relación con los extremos
del cuadro o en la profundidad de
campo no se pueden delimitar, su
devenir no es determinable
The Idea Ozu, The System Dopazo:
Selection + Minimalism +
Universalism & Surrender. Jo Lai
Fe La. Toda la idea y concepción
planteadas en estos trabajos señalan
una visión que se la puede asociar a
cierta iconografía oriental en relación
al sistemático trabajo de
representación y visión del mundo que
juega con un cuadro vacío, terror de la
figuración occidental, elemento
fundamental que se complementa
perfectamente con el cuadro ocupado
por una acción. La jornada de los nueve
hombres en el agua, un borceguí
apocalíptico, un errante del cual no se
sabe por qué está ahí, ni qué está
haciendo ni hacia dónde va. Son estas
dudas las que juegan más
intensamente con la búsqueda de una
contemplación y de un cuestionamiento
constante del acto de ver personajes
que cumplen acciones con un móvil
certero, paisajes compuestos en forma
verosúnil, decorados, objetos y
personajes centrados en forma racional.
Otro elemento fundamental que
articula esta parte de la obra de Ar
Detroy es la misma concepción del
espacio en una composición que
rechaza la profundidad y se estructura
en la superficie. No hay acciones que
juegen con la ilusión de planos en
profundidad de campo o movimiento de
personajes con variación de planos en
una misma toma, procedimientos que
no marcan un paso narrativo por su
acercamiento o alejamiento en relación
con el punto de vista de la cámara.
Esta utilización del vacío en cuadro, de

una antinarración tradicional no
implica la nada y un consiguiente
aburrimiento sino que por el contrario
apela a otros mecanismos perceptivos
del espectador, que crean situaciones
tan intensas como la desolación, el
deleite, la violencia, el terror o el
placer. Es sistemático el trabajo de
ruptura de la ilusión narrativa del cine
y de la televisión, el rechazo a la
compulsiva y clásica acción. Los
procedimientos zen de los monjes de Ar
Detroy Video intentan la construcción
de otros dispositivos en situaciones
enmarcadas en la articulación de los
tiempos muertos, del vacío, de la no
acción.
Es importante destacar que la praxis
de Ar Detroy es una sola considerando
su experiencia de producción y
exhibición de los trabajos. Básicamente
su proyecto no transa con ninguno de
los parámetros convencionales y
concesiones para la búsqueda incesante
de financiamiento. El hacer video es el
lugar de inversión, fondos que
provienen de otras actividades
laborales, del deseo y la creatividad en
que la inspiración es lo que prima.
Además han creado un sistema propio
de difusión de los trabajos con equipos
propios de exhibición en elegidos
circuitos de exhibición. Esta coherencia
del grupo es clara también en cuanto a
su integridad de artistas fuera de la
clásica levedad de cierto ambiente del
video independiente argentino. Estos
detalles que pueden aparecer como
pueriles son en verdad la misma faceta
de la originalidad de una experiencia
de creación fundamental en la historia
del video nacional por el tiempo que
llevan trabajando, por la cantidad de
trabajos producidos y por la lfuea de
búsqueda continua en toda la obra y
por la actitud de constante defensa de
la expresión y del goce creador .•

Videografía Ar Detroy
(7 años)

Sin retorno, 1988.
10 hombres solos, 1989.
Exodo (fragmentos), 1990.
Eco del silencio, 1991.
Abismo de los hombres,
1992.
Exodo II, 1992.
Manifiesto, 1992.
Cruz invertida, 1993.
Errantes, 1993.
Permanencia, 1993.

Video menú

Festival Saint Gervais de
Ginebra. Está abierta la
inscripción para la 5ª Semana
Internacional de Video de Saint
Gervais en Ginebra, uno de los
festivales más interesantes del
video de Suiza, que este año
contará con la presencia de Bill
Viola, que presentará una
retrospectiva de toda su obra.
Las obras deberán poseer una
expresión original y una
búsqueda singular en su
aspecto formal y de contenido, y
deberán haber sido realizadas
durante 1992 o 1993. Cierre de

ICI, Florida 943, tel.: 312-
5850/3214.

inscripción: 31 de julio de 1993.
Para mayor información,
dirigirse a la Seme. 8emaine
Internationale de Vidéo cloXP
Express Parcel Fret Geneve,
Poste 1215, Geneve 15, Suiza o
comunicarse con El Amante.

Arte y Video. El sábado 3 de
julio y el domingo 4 de julio se
exhibirá en el Centro Cultural
Recoleta, Junín 1930, a las 16
y 19 horas, una retrospectiva
de videos y documentales de
arte realizados por Carlos
Trilnick.

Video Espacios. Junio y julio.
Bill Viola, David Larcher, Video
Argentino. Todos los domingos a
las 19 hs. en Cochabamba 370.
Entrada libre y gratuita .•

Festival de Video del Cono
Sur. Los días 21, 22, 23, 24 Y25
de junio se presentará en el ICI
de Buenos Aires el Primer
Festival de Video del Cono
Sur, organizado por el Museo
de Imagen y Sonido de San
Pablo, Brasil, y por el Instituto
de Cooperación Iberoamericana
Una amplia perspectiva de
video del continente presentada
por figuras invitadas de
prestigio internacional, entre
los cuales se encuentran Néstor
Olhagaray, Sergio Martinelli,
Gerardo Anahia Melo, Daniel
Stapff, Juan Carlos Maneglia y
Luis Valdovinos. Para la
muestra se editará un catálogo
con la programación completa
del festival. Para mayor
información, comunicarse con el
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El cine en pantuflas

Abismos de pasión, 1953,
dirigida por Luis Buñuel, con
Irasema Dilean y Jorge Mistral.
En la etapa mejicana de Buñuel
se pueden encontrar algunas de
sus mejores películas. Esta
versión de Cumbres borrascosas,
con un reparto imposible,
recupera todo el romanticismo y
la emoción que estaban ausentes
en la aséptica versión de William
Wyler. Buñuel se sirve de todos
los clisés de los films mejicanos
de la época y demuestra una vez
más que el cine es, por sobre
todas las cosas, una cuestión de
puesta en escena.

Bajo fuego (Under Fire), 1983,
dirigida por Roger Spottiswoode,
con Nick Nolte y Gene Hackman.
En una carrera sin mayores
matices, este thriller político de
Spottiswoode, brilla como una
auténtica perla. Con gran
sobriedad, el director elude el
mensaje impuesto de antemano
logrando por medio de la
narración que la toma de
conciencia del protagonista sea
simultánea a la del espectador.
Las excelentes actuaciones
ayudan.

Cautivos del mal (The Bad and
the Beautiful), 1952, dirigida por
Vincente Minnelli, con Kirk
Douglas y Lana Turner.
Otro de los personalísimos films
"dramáticos" de Minnelli.
Apasionada reflexión sobre el
mundo del cine y con un relato
estructurado a través de varios
flashbacks, tiene una desusada
complejidad, aún en nuestros
días. Una de las grandes
películas de los 50 y una nueva
muestra del talento de su autor.
Imperdible.

La mujer cobra (Cobra
Woman), 1944, dirigida por
Robert Siodmak, con Maria
Montez y Sabú.
Siodmak es uno más de la larga
lista de directores hoy casi
olvidados; su trabajo en el cine
de género de los 40 y 50 espera
hoy su merecida revalorización.
Cobra Woman es una de sus
fantasías más delirantes y una
buena oportunidad para apreciar
el "look" de los films en
technicolor de la época, cuando
en 70 minutos se podía contar
una historia.

1977, dirigida por Clint
Eastwood, con Clint Eastwood y
Sondra Locke.
Dentro de la irregular pero
atractiva carrera de Clint
Eastwood como director, Ruta
suicida es un interesante
exponente. Clint está dispuesto a
llevar a Sondra al proceso,
enfrentando al mundo si fuera
necesario. Primer film del
director en que aparece
claramente expuesta su visión
del mundo de la mujer. Lo
felicito.

Nosferatu, 1922, dirigida por
Friedrich W. Murnau, con Max
Schreck y Alexander Granach.
La temprana muerte de Murnau
privó al cine de uno de sus
grandes maestros. Esta
maravilla, realizada cuando no
había sonido y efectos especiales,
es una excelente muestra de su
obra. Sólo con el poder de la
imagen, Murnau logra un clima
de horror, mayor que el
producido por docenas de
películas actuales del género. Sí,
esta película tiene más de
setenta años.

Siempre hay un día feliz (lt's
Always Fair Weather), 1955,
dirigida por Stanley Donen, con
Gene Kelly y Cyd Charisse.
Cineasta de la "familia Minnelli",
en sus mejores momentos Donen
se acerca a su inspirador. Este
musical, que narra el
reencuentro de tres amigos
después de diez años sin verse,
aparte de algunos excelentes
números, tiene un tono
desencantado y totalmente
infrecuente en las producciones
del género de esa épóca.

Yo solo me basto (l Walk
Alone), 1947, dirigida por Byron
Haskin, con Burt Lancaster y
Lizabeth Scott.
En la mediocre carrera de
Haskin hay sólo tres o cuatro
títulos recordables. Este buen
exponente del cine "negro" es uno
de ellos, y nos ofrece todas las
constantes del género con una
narración seca y concisa.
Además, nos permite acercamos
a una de las grandes musas del
"negro" de los 40: Lizabeth Scott.

En la búsqueda del Nordeste
(Northern Pursuit), 1943,
dirigida por Raoul Walsh, con

Errall Flynn y
Helmut Dantine.
Raoul Walsh es uno de las más
grandes narradores que ha dado
el cine norteamericano. Esta
película, aparente producto para
el lucimiento de Erroll Flynn,
donde tiene que perseguir a un
piloto nazi por todo Canadá, es
una buena muestra de su
capacidad para relatar a través
de la acción física de sus
personajes y un acabado ejemplo
de ritmo narrativo
cinematográfico.

La rosa del hampa (Party
Girl), 1958, dirigida por Nicholas
Ray, con Robert Taylor y Cyd
Charisse.
Nueva muestra del talento de
Nicholas Ray, este tardío
exponente del cine negro, con su
refinado tratamiento y su
brillante uso dramático del color,
nos pone nuevamente en
contacto con uno de los grandes
directores que ha dado el cine.
Excelente Taylor en su etapa de
galán maduro y sensacionales los
números musicales de Cyd
Charisse.

El niño salvaje (L'enfant
sauvage), 1969, dirigida por
Fran¡:ois Truffaut, con Fran¡:ois
Truffaut y Jean Pierre Kargol.
Más allá de sus cualidades
narrativas, el cine de Truffaut
plantea el itinerario moral de sus
personajes. En esta película,
basada en un hecho real, el
director también se reserva el rol
protagónico para relatarnos la
historia de un niño criado solo en
la selva y su posterior proceso de
civilización. Realizada en un
estilo deliberadamente "antiguo",
la película es una síntesis de las
obsesiones formales y temáticas
del autor.

Ju Dou, 1989, dirigida por
Zhang Yimou, con Gong Li y Li
Wei.
Con sus interesantes films,
Zhang Yimou ha permitido que
el cine chino sea conocido en el
mundo. Ju Dou está ambientada
en los años 20, y más allá de su
clara metáfora sobre la situación
de su país, constituye con su
estructura de melodrama el más
"occidental" de sus trabajos. Film
claustrofóbico, con una notable
utilización del color y una
estupenda actriz: Gong Li.

VCC 1925/6,22 y 24 hs.; 26/6,
1.30 hs.

El rey de la comedia (King of
Comedy), 1983, dirigida por
Martin Scorsese, con Robert De
Niro y Jerry Lewis.
Auténtico film "maldito" en la
filmografía de Scorsese aunque,
probablemente, uno de los
mejores. De Niro admira
incondicionalmente a Lewis,
quiere actuar en su programa y
está dispuesto a valerse de
cualquier medio para lograrlo.
Notable comedia negra, cuerda
que Scorsese maneja como pocos
(ver Después de hora) sobre la
obsesión americana por lograr la
fama a cualquier precio, cuenta
con estupendas actuaciones del
desbordado De Niro y del super
controlado Jerry Lewis. Para ver
sin reservas.

HBO 27/6, 20 hs.; 30/6, 10.30
hs.

La ley de la calle (Rumble
Fish), 1983, dirigida por Francis
Coppola, con Matt Dillon y
Mickey Rourke.
Dentro de la carrera de Coppola,
este pequeño film rodado casi
íntegramente en blanco y negro,
es una de sus más brillantes
gemas. Desencantada reflexión
acerca del desencuentro
generacional y auténtico réquiem
sobre las pandillas juveniles, la
película posee una intensidad
emocional que no siempre
aparece en la obra de su autor.
Una obra maestra.

La última película (The Last
Picture Show), 1971, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Jeff
Bridges y Cloris Leachman.
La reciente aparición en video de
los últimos films de Bogdanovich
demuestra que es el único
director del cine norteamericano
actual al que se puede calificar
de clásico. La visión de esta
película, melancólica reflexión
sobre un tiempo que se fue, de
claras reminiscencias fordianas
pero profundamente personal, no
hace más que ratificarlo. Uno de
los grandes films de los 70.

CV 5 25/6, 23.30 hs.; CV 31
27/6,24 hs.

Pasión indiscreta (Windows),
1980, dirigida por Gordon Willis,
con Elizabeth Ashley y Talia
Shire.
Unica película realizada por el
extraordinario iluminador, el
film es una extraña historia de
voyeurismo, represión y





lesbianismo. Inevitablemente
destinada a la galería de títulos
"malditos", tiene excelentes
actuaciones de sus principales
intérpretes. Una rareza.

Zona caliente (Hot Spot), 1990,
dirigida por Dennis Hopper, con
Don Johnson y Virginia Madsen.
Dentro de una carrera como
director que pasa sin términos
medios de lo bueno a lo
detestable, Hopper consigue
aquí uno de sus mejores
trabajos. Todo el cinismo de la
novela de Charles Williams,
aparece transmitido con una
gran intensidad por medio de
una puesta en escena agobiante
como el calor que sufren los
personajes. Excelente la banda
de sonido.

HBO 15/6, 18 hs.; 1816, 8.15 hs.;
21/6, 23.45 hs.; 23/6, 13.45 hs.;
27/6, 16.15 hs.

El séptimo sello (Det sjunde
inseglet), 1957, dirigida por
Ingmar Bergman, con Max Von
Sydow y Bengt Ekerot.
Dentro de la relevante carrera
de Bergman, este film tuvo
siempre un prestigio desmedido.
Es posible que su pesado
simbolismo y la obsesiva
composición de sus imágenes, le
otorguen un cierto aire démodé,
pero algunos brillantes
momentos dramáticos y las
notables actuaciones hacen
recomendable su visión.

Proa al infierno (The
Lightship), 1986, dirigida por
Jerzy Skolimowksi, con Robert
Duvall y Klaus Maria
Brandauer.
La filmografía de Skolimowski
se ha conocido en nuestro país
de un manera muy irregular,
existiendo en la misma películas
de muy distinta calidad. Proa al
infierno, con su concentrada
utilización del espacio dramático
y el ambiguo comportamiento de
sus personajes, resulta una de
las más interesantes. Gran
composición de Duvall como el
villano de turno.

Sweet Charity, 1969, dirigida
por Bob Fosse, con Shirley Mac
Laine y Chita Rivera.
Bob Fosse se hizo famoso con
películas mediocres como
Cabaret y All that Jazz, que
relegaron al olvido el que es su
mejor film. Versión musical de
Las noches de Cabiria, tiene un
ritmo y una frescura de la que
carecen las películas
mencionadas, con varios
números memorables y una
Shirley Mac Laine sorprendente
como bailarina y cantante.

Tabla de cine en televisión

Q FF JG GJC GN HB

Abismos de pasión Luis Buñuel 9
All tha t J azz Bob Fosse 4 7 5 8 8 6
Almas en conflicto Vincen te Minnelli 7 7
Amarga pesadilla John Boorman 6 3 9 7
Atame! Pedro Almodóvar 8 7 4 5 7
Bajo fuego Roger Spottiswoode 5 8 8 7 8 8
Buen día, Babilonia Paolo y Vittorio Taviani 3 4 4 3
Casablanca Michael Curtiz 8 la 7 7 la la
Cautivos del mal Vincente Minnelli 9 9 la 9 9
Crónica de un niño solo Leonardo Favio 9 9 9 10 9 9
Cuando el destino nos alcance Richard Fleischer 7 6 7
De aquí a la eternidad Fred Zinnemann 7 7 5 5 8
Doc FrankPerry 7
Doctor Insólito Stanley Kubrick 5 1 2 2
Dulces sueños Karel Reisz 5 1 5 4 8
El bruto Luis Buñuel 7 7
El cómico Carl Reiner 8 9
El enigma de otro mundo Christian Nyby 9 7 8 8 9 8
El espectáculo más grande ... Cecil B. De Mille 6
El gran dictador Charles Chaplin 5 5 5 4 4 5
El guardián David Greene 7 7 7
El niño salvaje Francois Truffaut 8 8
El novio KenRussell 7 8
El planeta desconocido Fred Wilcox 8 la 6 7 9
El poder y la pasi6n Taylor Hackford 7 4 4 5
El rey de la comedia' Martin Scorsese la 10 9 9 9 la
El sargento York Howard Hawks 10 8 5
El séptimo sello Ingmar Bergman 7 9 9
El vuelo del águila Jan Triiell 6 6
En la búsqueda del Nordeste Raoul Walsh 8
Fuera de control Michael Crichton 5 5 7
Historias de Nueva York M. Scorsese-F. Coppola-W. Allen 7 8 6 8 5 7
JuDou ZhangYimou 5 8 8 8 7 6
Juntos MarkRydell 5 7 6 4 7
La dama que canta el blues Sidney J. Furie 4
La danza de los vampiros Roman Polanski 7 6 4 4 7 7
La fuerza del cariño James L. Brooks 1 1 1 7 3
La hoguera de las vanidades Brian De Palma 6 2 2 6 6
La ley de la calle Francis F. Coppola 5 5 la la 5 la
La ley de los valientes RoyRowland 6
La ley del Talión Sidney Pollack 6 7
La maldici6n de las brujas Nicholas Roeg 7 6
La mujer cobra Robert Siodmak 8
La mujer pública Andrej Zulawski 6 6 3 4
La mujer que quiso pecar Stanley Donen 6
La rebelde debutante Vincente Minnelli 6 8
La rosa del hampa Nicholas Ray la la 8 7 8 7
La última película Peter Bogdanovich la la la la
Las cosas cambian David Mamet 6 7 6 7 6
Línea mortal Joel Schumacher 6
Lolita Stanley Kubrick 7 8 7
Los hermanos Caradura JohnLandis 5 10 5
Malas compañías Curtis Hanson 7 7 2 3 7 3
Máscara Peter Bogdanovich 9 9 8 9 8 9
Mi madre es una sirena Richard Benjamin 2 1 7 8
Motín a bordo Frank L10yd 5
Mucho más que un crimen Costa Gavras 4 7 7 6 7
Muñeca de seda Ruben Mamoulian 6 6 6 6
Nido de ratas EliaKazan 5 8 4 6 4 5
Nosferatu Friedrich Murnau la 9 9
Obsesi6n fatal Clint Eastwood 8 9 6 7 7 6
Pasi6n indiscreta Gordon WilIis 7
Pat Garrett & Billy, the Kid Sam Peckinpah 8 9 7 8 9 5
Pelot6n OIiver Stone 5 6 5 6 8 7
Prisionero de su libertad Henning Carlsen 8 8 6 7
Proa al infierno Jerzy Skolimowski 8 9 8
Receta: violencia Blake Edwards 6
Romero John Duigan 6
Roseland JamesIvory 8 6 6 3
Ruta suicida Clint Eastwood 9 9 7 7 8 7
San Antonio David Butler 6
Se presume inocente Alan J. Pakula 5 4
Siempre hay un día feliz Stanley Donen 8
Splendor Ettore Scola 9 la 4 la 3
Starman John Carpenter 8 9 5 6 8 7
Sweet Charity Bob Fosse 8 7 9 5
The Doors OIiver Stone 6 7 5 5 4
Tiempos de gloria Edward Zwick 5 2 7
Un toque de distinción Melvin Frank 7 5 5 5 7
Yo solo me basto Byron Haskin 7
Zona caliente Dennis Hopper 5 6 7 8 8 5



Gente de El Amante:
He leído la crítica de G. Noriega de la película Cuando huye el dÚl y
quisiera hacer algunas apreciaciones al respecto.
No existen dos Bergman, Sr. Noriega, como no existe el ser humano
que pueda reducirse a una simple dicotomía, así, tenemos en él al
crítico social, el de la inquietud metafísica, el comediante, el de la
introspecci6n psicol6gica, el analista conyugal, etc. En todos estos
Bergman y no en uno de ellos, se plantea el conflicto entre el ser y el
existir, la incomunicaci6n, la naturaleza de Dios, la muerte o la
soledad.
Yendo a la película en cuesti6n, el director no toma a la familia
como el origen de todos los conflictos, sino a la niñez como momento
de la vida en que las impresiones, secuelas, emociones, VÚlculosy
pérdidas quedan grabados indeleblemente en nuestra psiquis y
configuran gran parte de nuestra personalidad adulta. No es que
Don Ingmar sea "franchell6mano", sino que la familia es el contexto
en que el niño Borg se relaciona con el mundo: una madre
dominante, un padre ausente, una frustraci6n amorosa con su
prima, serán hitos que marcarán su crecimiento e irán configurando
un carácter egoísta y mis6gino.
y si es a través de los sueños que el protagonista toma conciencia de
su situaci6n afectiva, no es por capricho del sueco, es así como le
sucede al común de los mortales diariamente.
Bergman dijo alguna vez que si hubiera podido expresar en
palabras lo que creaba en imágenes seguramente hubiera sido
escritor.
A través del símbolo sintetizamos un cúmulo de emociones y
pensamientos. Esto no es patrimonio del artista solamente, es parte
de nuestro lenguaje, no puede ser aprehendido por la raz6n pero
puede despertar en nosotros. inquietud y temor; el reloj sin agujas al
anciano profesor no le sugiri6 seguramente una vida floreciente.
En cuanto al uso de símbolos, si al crítico como dice, le importa un
pito el reloj como imagen, debe despreciar seguramente a Fellini,
Tarkovski, Buñuel, Kurosawa, etc., y por supuesto el notable
silencio bergmaniano con todo su bagaje de tanques,
fantasmag6ricos cometas, enanos y porteros extraños.
Por último, así como El silencio muestra hostilidad, incomunicaci6n
y ausencia de Dios, en Cuando huye el dÚl Bergman esboza una
salida a su continua búsqueda: en la apertura a los demás, en el
amor que vincula y no la soledad que destruye, encontrando así en
uno mismo el Dios que su acentuado agnosticismo le impedía ver y
regalándonos una obra maestra del cine. Muchos saludos, sigan así.

Jorge Roberti
La Plata

Estimados amigos:
Gracias por el envío del Nº 15, recepci6n siempre bienvenida. Les
recuerdo que Constantini es Constantini. y que escuché las
carcajadas del maestro Welles cuando se enter6 de sus puntajes a
Soberbia comparándolos con los de Angel de venganza. Ustedes, ¿no

le temen al más allá? Cordiales saludos.
José A. Martínez-Suárez

Gatica, el Mono: un "golpe al
corazón"
La cámara lenta retarda la llegada del
"monito" a la estaci6n de tren. El
monito es espectador: dos mujeres se
desnudan ante sus ojos por primera
vez; el circo donde encuentra a su
mujer, el cabaret donde encuentra otra.
Su espíritu genuino se mueve en la
fragilidad de una vida que hay que
pelear. Las pérdidas que lo desangran
no son s610las que ocurren en el ring:
un perro, dos mujeres, un manager. La
sonrisa eterna y la cara golpeada y
sangrante son una y la misma. Como los rivales, la gente y las cosas
simples son siempre otras, y el mono se aferra a las que puede: el
alcohol, el cabaret con sus minas y sus canciones, el "restaurante"
callejero donde vuelve y vuelve que es el lugar donde no debe
actuar.
"El Ruso", su mejor amigo, que le hace un feo amague pero aparece
como un padre para bancarlo en todas y en la peor, la pérdida de un
hijo var6n.
El mono debe buscar refugio en las sogas de una vida amarga: le
quita el abrigo a su mujer para cuidar a una vieja conocida. En el
"restaurante" de la intemperie se sienta frente a un pibe que es él
mismo y la cámara comienza un travelling que se detiene tapando
la imagen de su segunda mujer, se escucha la voz de Evita que se
despide de sus descamisados. Un frío pasillo de hospital para ver a
la mujer por última vez. Una proscripci6n política no puede evitar
que comience su última pelea.
Un estúpido en un restaurante quiere ser amigo del ídolo, del
monito simpático, pero el Sr. Gatica está cansado de la marioneta.
Esa trompada es en otra escena, una que lo devuelve junto a su
"Rusito" querido a ganarse el mango como cuando era pibe.
La cámara lo muestra "a un costado" de la fiesta en una cantina,
fabulando historias de minas. Una más que no lo reconoce. "¿Sabés
quién soy yo?", le pregunta a una mujer, siempre una mujer. Otro
perro, siempre un perro, está con él, "cautivo" dice el mono,
"cuesti6n de ideologías". La pelea está por terminar. "Para hablar
con el Sr. Gatica hay que pedir audiencia", pero ésta es la última.
El mono cae en su "verdadero" ring: la calle. Coronas y coronas de
flores abandonan la "historia de Gatica" para comenzar el mito del
ídolo.

Walter A. Momar
Capital
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Sres. amantes:
La lectura de la nota "Fiesta en abril" del Señor La Ferla re avivó en
mí la necesidad de plantear una serie de cuestiones que ojalá
promovieran una pizca de discusión en el abombado ambiente del
video local:
1) El precepto sostenido por La FerIa parece ser: "Un principio de
exclusión (aunque sea dictado desde el Hemisferio Norte) es
preferible a ningún principio". Así, cuando recibió las pautas del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia para seleccionar
videos para el Festival Franco-Latino de Videoarte, optó por
cumplirlas a rajatabla, aunque justo es reconocer que con un gesto
de patriótico desagrado.
2) Cuando don Jorge constató que en la muestra organizada por la
Sociedad Argentina de Videastas (entidad a la que pertenezco) se
exhibieron videos que no condecían con las pautas arriba referidas,
se perturbó aun más que al recibir las órdenes del Ministro, hasta el
punto de suponer que entonces la SAVI y otros organismos locales
carecen de pensamiento ideológico. No se le ocurrió pensar que tal
vez la disparidad de los videos exhibidos respondía a una opción
ideológica (diversa por cierto de la suya).
3) Sostengo que la SAVI existe para ocupar un lugar y ejercer un
poder que se resista a discriminar según una mirada europea. Me
parece que la hibridez narrativa, la confusión de géneros, el
mestizaje cultural y el cruce tecnológico son indicios de fertilidad,
tal vez lo más interesante que el video permite. Un caos digno de
fomentar, aunque inquiete a la manía clasificatoria de críticos y
curadores. Para una selección más "apropiada" ("a pesar de las
inevitables subjetividades e injusticias") no hace falta la SAVI. Esa
función la cubren --con generosos subsidios- el lCl y otras
entidades manejadas por personas que, como La Ferla, reciben
directivas desde Europa.
4) El amigo La Ferla lamenta la ausencia en las muestras locales de
los mejores y más innovadores trabajos de la vertiente
experimental. Me gustaría que especificara los títulos de los videos
que según él fueron excluidos (me refiero a videos en idioma
castellano).
5) La elección de los miembros del jurado de la Muestra le parece al
bueno de LF responder a la misma mixtura ideológica y estética (tal
vez objetable) que se usó para establecer la grilla de los trabajos en
competición. Tal vez sea útil aclarar que la diversidad de los jurados
responde a una decisión meditada. A algunos integrantes de la
SAVI nos parecen indeseables los expertos, sobre todo en un
lenguaje cuya especificidad no ha sido fijada. (Y yo haría lo posible
para que siga sin fijarse.) Juzgamos imprescindible que nuestros
videos sean vistos y evaluados por un espectro más amplio que los

La posada
maldita

El Amante en la radio

Conducción: Gustavo J. Castagna,
Quintín y Flavia de la Fuente

expertos aborígenes y sus mandantes franceses. Y si ven videos por
primera vez, tanto mejor.
6) Es fascinante y aleccionador enterarse de la alta calificación que
les merecen a los miles de asistentes a nuestras muestras, algunos
videos que a nosotros no nos gustan. ¿Se cree don La con diplomas
suficientes para impedir que estos videos lleguen a su público? Si es
así, que siga donde está.
7) Un videasta francés cuyo nombre olvidé se sorprendía durante el
Festival Franco-Latinoamericano de Videoarte de lo parecidos que
eran los videos argentinos a los franceses. Alguien debería haberle
explicado que toda una vertiente de las obras hechas aquí había
sido excluida por decisiones a priori. Cuando alguien esconde una
cosa tras una mata y luego allí la encuentra, no hay mucho que
celebrar.
8) El flujo indiscriminado de imágenes es tal vez la única
especificidad del video, su solo aporte a la democratización de la
cultura. Cuando La F. se horroriza ante la perspectiva de una
pantalla gigante en el Obelisco mostrando videos durante varios
días, no sé por qué pienso en otra plaza de la Patria, cubierta de
miles de negros lavándose las patas en las fuentes. ¿Será que me
quedé en el 45?

Oscar Cuervo
Capital

Revista El Amante:
Con motivo de la nota "Fiesta en abril", publicada en el número 15
de la revista El Amante, la comisión directiva de la SAVI (Sociedad
Argentina de Videastas) desea manifestar que discrepa totalmente
con el punto de vista expresado en la misma. También declaramos
que apoyamos en todos sus términos la posición del videasta Oscar
Cuervo (integrante de nuestra comisión directiva), tal como él la
expresó en carta del 18/5/93 dirigida a vuestra revista (de la citada
carta aquí adjuntamos una copia). Nos permitimos, asi mismo,
sugerir la publicación de dicha carta como el punto de vista oficial
de la SAVI, con la esperanza de promover un debate necesario y
fructilero sobre la situación y perspectivas del video en la
Argentina. Con la misma finalidad, SAVI propone al Sr. La Ferla y
a la revista El Amante, la organización conjunta de unas Jornadas
de discusión sobre dicho tema, con la participación de realizadores,
periodistas y -por qué no- expertos, si es que los hay. A la espera
de una respuesta sobre esta proposición y agradeciendo desde ya la
atención dispensada, saluda a Ud. muy atte.

Comisión Directiva
de la Sociedad Argentina de Videastas

Martes yJueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHz
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A propósito de tres films de
Griffith en video

Advertencia preliminar. Este es un artículo celebratorio
de lo que es en nuestro medio un acontecimiento: la
aparición casi simultánea en video de El nacimiento de
una Nación (1915); Intolerancia (1916) y Pimpollos rotos
(1919). Tres películas que hacen, en su conjunto, a lo mejor

que dio al cine un genio llamado David Wark Griffith.
Antes de ver alguna película de Griffith, debemos
deshacernos de un malentendido común: el que surge de
considerarlo como un predecesor, un pionero. A la vez que
instala un prestigio incuestionable, la categoría contamina



a su obra de un riesgoso carácter polvoriento, la descalifica
en su vigencia. Para hacernos desde ahora a la idea,
debemos entender a Griffith como nuestro contemporáneo.
Sus películas viven, se animan cada vez que aparecen en la
pantalla. Si nadie piensa en Esquilo o el Giotto como
anacrónicos, ¿por qué pensarlo de este fundador que a cada
momento nos hace comprobar que marcó fronteras hasta
hoy no sobrepasadas? Griffith como fuente, no como una
etapa que, si bien importante, ya quedó atrás. Fuente en
tanto inagotable, de la cual aun hoy brota la misma vieja
emoción; la de siempre.

Introducción a Griffith
Un hombre del siglo XIX transpuesto al XX.Así lo definió
en su A History of Narrative Film David A. Cook. Uno de
sus hijos dilectos, Alfred Hitchcock, señaló alguna vez que
en cada nueva película que parece revolucionar el cine hay
algo que se originó en Griffith. No hizo el pionero un cine
experimental. Sólo se limitó a organizar sabiamente lo que
iba encontrando, a menudo ensayado involuntariamente
por otros. El clásico problema historicista de "quién fue el
primero que ..." queda atrás cuando adoptamos una
perspectiva estética. Como bien afirma E. Wagenknecht en
The Films of D. W. Griffith, "Las prioridades absolutas en
esta materia son de muy poco interés; lo que cuenta en el
arte no es quién lo hizo primero, sino quién lo hizo mejor".
Fue David Griffith quien diferenció de un modo
irreversible al cine de la escena teatral, a partir del
acercamiento progresivo a la narrativa novelesca y la
posibilidad de creación de espacios imaginarios. A partir
del modelo canónico de su admirado Charles Dickens, fue
ideando uno a uno modos de ver que despertaban
diferentes asociaciones, distintas emociones. Y lo hizo no
sin despertar escándalo en formas de narrar ya
consolidadas entonces, que mantenían al cinematógrafo en
calidad de mero aparato registrador de una representación
teatral o de cuadros vivientes. En tiempos de The Lonely
Villa (1909) Griffith mantenía discusiones con productores
de la Biograph como la citada por Linda Arvidson en sus
memorias:
"-¿Cómo se puede exponer el tema dando saltos
semejantes? ¡Nadie va a entender nada!
-¿Ah sf? -decía Griffith-. ¿Acaso Dickens no escribía de
ese modo?
-Sí, pero Dickens es Dickens: el escribe novelas yeso es
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algo completamente distinto.
-La diferencia no es tan grande -argumentaba el
director-o Yo hago novelas en imágenes."
No solamente Dickens modeló la sintaxis griffithiana;
también están en sus films Browning, Tennyson, Poe...
adecuadamente transmutados de la letra a la imagen. No
es que modeló al cine acercándolo a la novela, sino que
aprovechó de ésta la pertenencia a un campo narrativo,
que es tanto constitutivo de ese género literario como del
cine. Es notable observar cómo, en un film de Griffith, las
relaciones dinámicas visuales representan situaciones
dramáticas. David A. Cook, en el libro citado, divide el
desarrollo de la obra de Griffith en dos períodos
diferenciados: el de la narrativa inter-planos, donde se da
prioridad al montaje que luego subyugaría a los soviéticos,
y el de perfeccionamiento de una narración intra-planos. El
primer tiempo se ubicaría entre 1908-1909, mientras que
de allí a 1914 -cuando el autor tiende ya a estructurar sus
historias en forma de largometraje- el despliegue espacial
y temporal dentro del plano, junto a acciones cada vez más
complejas, acapararon el centro de su interés. Y allí hubo
mucho que hacer: Griffith, por ejemplo, fue el primer
director de actores en la historia del cine. Lo que conseguía
especialmente de sus figuras femeninas (Mae Marsh,
Blanche Sweet, Carol Dempster y muy especialmente
Lillian Gish) es difícilmente superable. Además, los
movimientos de cámara, emplazamientos y cambios de
luces, los tiempos internos de los sucesos dentro del plano,
fueron creando un entramado de una complejidad
asombrosa. Junto a su inseparable operador Billy Bitzer
fue articulando un avance tras otro, todos ellos como
resolución de algún problema narrativo o expresivo. Así
cobró forma la figura de un director que antes de El
nacimiento de una Nación ya era conocido en el ambiente
de Hollywood como The Master. La obra de Griffith entre
1909 y 1913 puede pensarse comopatrón para medir la
enorme cantidad de innovaciones en la narrativa
cinematográfica de ese período donde se dio forma a lo que
autores como Noel Burch denominarían un Modo de
Representación Institucional (no modelo, como
apresuradamente tradujeron algunos epígonos españoles):
una estabilización de las estructuras narrativas y sus
medios de representación que dominaría cómodamente al
período clásico del cine, y mucho más allá ...
Es t.anto lo que sus películas enseñaron, y de un espectro
tan amplio, que su influencia abarca al Kammerspielfilm
alemán, al melodrama danés posterior a 1915 (Páginas del
diario de Satán, de Dreyer, es una variación negra sobre
Intolerancia) y al mejor cine soviético, entre los ejemplos
más destacados. Lejos estuvo de formular un esquema al
que otros debían solo adaptarse. Su acto fundador es
múltiple, y permite despliegues en distintas direcciones.
Aun hoy, no es difícil observar en presuntas audacias de
los 90 algún eco de algo que Griffith había probado.
En un muy recordado ensayo publicado en Tiempo de Cine,
Edgardo Cozarinsky advertía que el cine de Griffith
emociona hasta hoy precisamente por su equilibrio entre
las operaciones de un montaje fundamentalmente exacto y
un tratamiento de lo que ocurre en cada plano
(movimientos, tiempos, volúmenes y contrastes)
igualmente eficaz. Es ese equilibrio lo que lo hace un
clásico, cuando por lo contrario alguno de sus más célebres
discípulos en lo que toca a la narrativa inter-planos, Sergei
Eisenstein, nos suele mostrar planos congelados, cuasi-
fotográficos, donde una imagen embalsamada intenta
conjurar su intrínseco estatismo mediante el ritmo
impuesto por su conexión con otra de similar carácter.



Eisenstein fue, no obstante, agudo espectador de Griffith,
aunque parece haber aprendido mejor las lecciones del
maestro en sus magistrales ensayos que en sus películas.
Entre ellos, en uno significativamente titulado Dickens,
Griffith y el cine hoy (1944), recogido en Film Form. Allí
examina las correspondencias entre las técnicas narrativas
del escritor inglés y las del caballero confederado, paso a
paso, fragmento a fragmento.
El nacimiento de una Nación
Podría haberse titulado El nacimiento del Cine, dado que
es la consumación de los recursos cinematográficos que
incansablemente Griffith había cincelado a lo largo de
medio millar de películas en los seis años anteriores a
1914, cuando encaró este proyecto. Es, a la vez, pieza de
difícil digestión para almas bellas, que valoran una
película por la ideología que portan. Basada en dos relatos
del reverendo esclavista Thomas Dixon (The Clansman y
The Leopard's Spots), The Birth of a Nation fue una
revolución en la pantalla: cuando los largos más elaborados
-fieles a las premisas de unidad teatrales- apenas
pasaban los cien planos, Griffith enfrentaba al espectador
con tempestuosos 1.544 planos a lo largo de 160 minutos.
La polémica fue inmediata y especialmente virulenta. La
National Asociation for the Advance ofColoured People
presionó por la supresión de unos 100 planos donde negros
violaban a jóvenes blancas y una "sugerencia" final: la
deportación de los ex esclavos al Mrica. El escándalo hasta
dio pie a una película auspiciada por la citada Asociación:
se llamó El nacimiento de una raza y tras varias
peripecias, se estrenó unos años más tarde. En 1980 se
encontró una copia en Texas. No hace falta resaltar que el
hallazgo se inscribe en la arqueología del celuloide
impreso, lejos de la historia del cine, que no está hecha
precisamente con buenas intenciones sino con grandes
films.
Con sus negros de utilería -blancos pintados al más puro
estilo minstrel- y sus clansmen heroicos, a contrapelo de
todo sentido común, el espectador se sorprende ansioso por
el arribo del Klan al rescate de la atribulada niña
Stoneman (Lillian Gish), a punto de ser violada por -o
casada a la fuerza con- el repugnante mulato Silas Lynch
(George Siegmann). y a lo largo de las dos horas y media,
asistimos a uno de los mayores espectáculos que ha
brindado el cine, sin convertirnos en racistas
recalcitrantes, lo que habla a las claras de la distancia que
media entre la emoción estética y la adhesión ideológica.
La película fue filmada -dato para los fetichistas del
progreso técnico- con una sola cámara y dos lentes. La
técnica en Griffith era otra cosa. Acaso como Orson Welles
-otro alumno destacado- pensara que ese aparato era
solo una máquina vil, que lo que importa es la poesía. Pero
como en pocos se dio en él un equilibrio implacable entre el
dominio técnico -léase formal- y los conceptos sobre lo
que estaba haciendo. Aunque no haya escrito una sola
lmea teórica sobre el cine, toda una idea del nuevo arte se
despliega en esa obra gigantesca.

Intolerancia
Es acaso el mayor monumento fílmico que haya cobrado
forma en la pantalla; una patota irrepetible permitió su
realización. El capitán Griffith al comando de grandes
promesas. De los 8 asistentes de dirección que tuvo
Intolerancia, varios fueron reconocidos como realizadores y
un par como geniales: Erich von Stroheim, Tod Browning,
Allan Dwan, Christie Cabanne y W. S. Van Dyke. Hoy
vemos Intolerancia con media hora menos que en su
estreno original, cuando ya se había acortado desde su

montaje inicial de 8 horas de duración. Film excesivo en
varios sentidos, es a la vez uno de los prodigios narrativos
más audaces que haya brindado el cine, articulando en un
montaje paralelo cuatro historias: la caída de Babilonia, la
historia de Cristo, la masacre de los hugonotes y el drama
contemporáneo de un inocente a punto de ser ajusticiado.
Los cuatro relatos progresando a la par, primero
parsimoniosamente, luego de modo más veloz, hasta el
clímax donde los espacios se confunden en una masa tan
vertiginosa como demoledora. Excepto en el episodio
moderno -estructurado según ellast minute rescue caro al
autor -, las historias concluyen trágicamente.
Intolerancia es tanto en 1916 como hoy, una experiencia
abrumadora.

Pimpollos rotos
Muchas cosas es Broken Blossoms: muestra ejemplar del
melodrama cinematográfico en su expresión más sublime,
elegía sobre el amor y su imposibilidad, zona de pasaje
desde "la república de la prosa al reino de la poesía" (A.
Sarris), proeza actoral (Gish & Barthelmess) que provoca
la sinestesia del espectador. Escuchamos a Lucy gritar
ante el estallido de violencia de su padre. La historia es
sencilla: un joven chino se enamora de una muchacha que
es usada por su padre ex boxeador como punching ball
viviente cuando se pasa de copas y resentimiento. El chino
la asiste y nace una relación entre ellos, instalando un
triángulo de final trágico y complejo, que no revelaremos
aquí.
En su intimismo, Pimpollos rotos es algo así como la
contracara de El nacimiento de una Nación. Film de
interiores, de primeros planos, de emociones contenidas y
desatadas, es también un paradigma de austeridad y
eficacia narrativa, difícilmente superable no sólo en el
mudo. Ver para aprender.

Epílogo, a la espera. La aparición de estos tres Griffiths
en video permite formular, a la vez de nuestro regocijo,
una sugerencia que es también desafío a los sellos locales.
Un par de videos más llevará, sin duda, al éxtasis a la
tribu cinéfila local. El primero, Las dos tormentas (Way
Down East, 1920), fue el último suceso de público del autor
y es acaso su película más perfecta donde pueden
apreciarse, al mismo tiempo, la consumación definitiva del
melodrama -y no sólo el victoriano-, la milagrosa
precisión en la combinación entre el drama humano y su
entorno, en la creación de un espacio cinematográfico que
arrebata al espectador (lección que Pudovkin tomó al pie
de la imagen en sus mejores films y preludia
inequívocamente el universo de uno de sus más destacados
discípulos, John Ford.
Por otra parte, alguien podría intentar la edición de una
recopilación de alguno de los más significativos títulos del
Griffith previo a The Birth of a Nation. Una selección de
sus más importantes films de uno o dos rollos permitiría
seguir, paso a paso -¡entre una serie de 512 películas!-,
alguno de los hitos que hicieron germinar lo que en El
nacimiento de una Nación es ya un consumado,
monumental relato cinematográfico. "Lo que intento, ante
todo, es hacerles ver", declaró alguna vez un Griffith cada
vez más solitario, acorralado por un cine y una industria
cuyo curso cada vez comprendía menos. Pero hoy,
superados los escollos que la historia suele tender al arte,
el reencuentro con estas obras maestras se hace posible, y
una vez más, podemos encontrarnos frente a parte de
aquello que Griffith nos permitió ver; en fin,
redescubriendo el cine .•



Sobre Las reglas del juego y Cazador blanco, corazón negro

Director blanco, corazón negro

Muchas de las siguientes ideas se las debo a Verónica Tozzi,
que es -primero- fana de Eastwood y -después- mi
mujer. Las discusiones teóricas se realizaron en la cola de la
caja seis del supermercado Disco de Santa Fe al 2600.
Aclaración: esto no es una crítica de The Player, que sólo es
utilizada para ser comparada con Cazador blanco, corazón
negro. Todo lo que pienso de la película de Altman está en la
impecable crítica de Quintín aparecida en el número 8.
The Player de Robert Altman y Cazador blanco, corazón
negro de Clint Eastwood son dos películas que tratan sobre
el cine. Pero no solamente tratan acerca de cómo es el
mundillo cinematográfico sino que tratan de mostrar cómo
debe ser un film. Simplificando groseramente vamos a decir
que a través del mismo mecanismo -ambas películas
terminan "mal"- una propone que deberían terminar "bien"
y la otra lo opuesto.
Cazador blanco ... es un relato aproximado de la preparación
de La reina africana, película que John Huston filmara en el
Congo en 1951. Eastwood representa al viejo Huston: un
personaje vital y soberbio, más interesado en cazar un
elefante que en la película que tiene que filmar.
The Player es una descripción cínica del Hollywood actual.
Un productor (Tim Robbins) recibe amenazas y mata a un
guionista a quien cree responsable. Elude la persecución
policial y se convierte en un miembro aun más importante
de la productora.
En ambos casos hay una película dentro de la película. En
Cazador ... se trata de La reina africana. En The Player es
una propuesta de un guionista inglés al productor. Los
guionistas de ambas "películas" discuten acerca de las
bondades de los finales buenos y malos. A las películas
que están dentro de las películas (denominación que me
lleva casi un renglón) las llamaremos películas "ideales",
ya que son utilizadas en ambos casos para teorizar sobre
el cine.

Un diálogo
Cazador blanco, corazón negro. La noche anterior John
(Eastwood) le dio a leer a Pete (JeffFahey) el primer guión de lo
que será La reina africana. Lo discuten en el desayuno:

John (director): ¿Qué te parece el guión?
Pete (guionista): La verdad es que me gusta mucho. Es
original, emocionante y conmovedor. Pero hay algo que no
funciona: el final.
J: ¿No te gusta el final?
P: No, no dije que no me gustara. Es que no estoy seguro de que
sea el correcto. Te lo voy a decir en términos de Hollywood: es
muy deprimente. Después de todo lo que pasaron juntos luchan
con el río, las tormentas, los alemanes justo cuando preparas al
público para un buen final cómico, vuelas el barco y matas a
todos.
J: Bien, Pete, hay un viejo refrán que dice "Dios crea al hombre

Hablan los guionistas
• En The Player el guionista propone una película que
culmina con la muerte de un inocente. Se argumenta que
debe ser así y no un "final hollywoodense" porque la vida es
así. Los productores lo miran azorados. Finalmente la
película se filma con final feliz porque los testeos previos
indican que así es mejor aceptada por el público.
El de los productores es un criterio coherente e inmoral que
subordina las necesidades de una obra de arte a las del
mercado. El argumento del guionista -aparentemente más
ético- es endeble. ¿Por qué a las películas hay que hacerlas
igual que a la vida? La vida termina cuando uno se muere,
¿habría que matar a los espectadores luego de dos horas de
proyección porque "la vida es asf'? Si la vida es así, ¿no sería
de buen gusto darles una variación a tanta injusticia?, ¿no
es más barato sacar una silla a la calle que hacer una
película? La discusión entre el guionista y los productores es
la de un tarado con conciencia y unos fenicios sin alma.
• En Cazador ... el guionista le reprocha a "Huston" su deseo
de un final no feliz. Argumenta que los guionistas y
directores son como "pequeños dioses" que controlan la vida
de sus personajes. Ese poder los obliga a ser piadosos y a no
causar sufrimientos innecesarios (ver recuadro). Eastwood-
Huston rechaza el argumento con desprecio. Finalmente un
hecho de la vida real lo hará recapacitar y darle la razón a
su guionista: la muerte innecesaria -y de la que él es
responsable indirecto- de su amigo africano.
En ambos casos, entonces, las películas terminan mal: un
inocente muere y no se hace justicia. Las películas dentro de
las películas en cambio terminan bien: los inocentes no
mueren.
Predicar con el ejemplo
• La película "ideal" que presenta The Player tenía como
característica -aparte de su final no feliz- que debería ser
filmada sin estrellas; los actores necesarios y no grandes

antes de matarlo".
P: Ya lo había oído pero no creo que se aplique en este caso. La
gente no va a las películas a que las sermoneen.
J: ¿Qué, tienes un porcentaje de la película?
P: No.
J: Entonces, ¿por qué te importa tanto el maldito público?
P: Porque estamos en el show business, John.
J: Yo no. Y tú tampoco mientras trabajemos juntos. Somos
dioses, Pete. Malditos dioses menores que controlamos la vida de
quienes creamos. Nos sentamos en algún lugar y decidimos quién
vive y quién muere según lo que les pase en el primer, segundo o
tercer rollo. Después decidimos si tienen derecho a vivir. Así
ideamos el final.
P: Así piensas tú, John. Pero yo me considero un dios bonachón.
Yo creo que después de todo lo que han pasado deben vivir. Deben
vivir porque el mundo no tiene por qué ser necesariamente un
mundo podrido y sin esperanzas. No estamos todos condenados a
morir por contaminación de radio. Puedo estar completamente
equivocado. Pero eso es lo que me hace un dios bonachón .•



nombres. La película que muestra esta tesis -The Player-
cuenta con un elenco importante y una colección de cameos
impresionante: toda luminaria ha pasado por aquí. Se
supone que la inclusión de Julia Roberts y Bruce Willis en la
película "ideal" garantiza su baratura y la claudicación ética
del guionista. Julia Roberts y Bruce Willis aparecen
haciendo de sí mismos actuando en esa película que
sabemos que es una porquería porque trabajan Julia
Roberts y Bruce Willis. La idea de ellos dos es: "Todo lo que
tocamos se transforma en mierda pero somos muy pícaros:
porque lo sabemos, nos reímos de ello y cobramos millonadas
por hacerlo". En lo que a mí respecta trataré de no ver más
películas de Julia Roberts y Bruce Willis. Ni de Robert
Altman.
e Cazador ... en cambio, predica con el ejemplo. Tiene los
actores que necesita (luego del propio Eastwood los más
conocidos son JeffFahey y George Dzundza además de un
toque de color por Marisa Berenson como Katharine
Hepburn).
eThe Player incorpora un enigma policial a su trama para
darle más interés. También hay un personaje femenino
(Greta Scacchi) tan provocativo y sensual como alejado de la
trama. Estas dos fórmulas ---crímenes y mujeres-
pertenecen al Hollywood ortodoxo y comercial al que
supuestamente Altman dirige sus dardos.
e Eastwood por su parte practica un feminismo de lo más
radical. Nunca agrega un personaje innecesario s010porque
es mujer (lo que implicaría su abyecta cosificación). Como un
tierno mamarulo (femenino de paparulo), cuando la mujer
está en sus películas, marca el universo en forma decisiva
(ver Los imperdonables). No hay personajes femeninos en
Cazador ... No debería haberlos porque la cocina de
Hollywood en los 40 y 50, el lugar donde se decidían las
películas, era un mundo estrictamente masculino.
e La toma inicial de The Player dura más de ocho minutos.
A lo largo de ella se cruzan dos personajes conversando
sobre tomas largas en la historia del cine. Este
distanciamiento irónico (falta que aparezca Altman en un
recuadro gritando ¡esto es una película!) genera una mirada
del cine sobre el cine fría y descortés. The Player habla más
sobre Altman que sobre el cine.
e La última secuencia de Cazador ... con la pesadumbre de
la culpa sobre los hombros de "Huston" es una sucesión
impecable de primeros planos de los atribulados miembros
de la tribu africana y de la tribu cinematográfica. La mirada
del cine sobre el cine está inmersa en el relato: Eastwood le
ofrece al espectador cine pidiéndole a cambio que
simplemente piense.
Veredicto. No se trata de establecer mecánicamente que
son buenas aquellas películas que terminan bien y su
recíproca. Se trata de que la preocupación ética de un
creador por sus criaturas está directamente relacionada con
la que tiene por el público. Un director que siente piedad por
sus personajes es un director que está pensando en el
espectador -no en los dineros de su entrada, sino en el
espectador-o Una persona que despliega injusticias
arbitrarias en la pantalla sólo porque las injusticias
arbitrarias se despliegan en el mundo es una persona a la
cual no se le debe confiar ni el mundo ni una pantalla.
Altman es una de esas personas. Su posición es la del que
dice combatir el sistema y -al mismo tiempo- utiliza los
peores recursos del sistema. Eastwood, por el contrario, rara
vez va a vociferar contra Hollywood al tiempo que desarrolla
uno de los cines más personales e independientes de la
industria .•
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Se ofrece como alternativa para los cinéfilos, y lo
hace cuando instituciones similares y prestigiosas
inician su receso veraniego.
Desde diciembre, todas las semanas:

• Los martes, a las 20 y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las más importantes distribuidoras
cinematográficas.
Cine Larca 1, Corrientes 1428.

•
• Los miércoles a las 22, ciclos de revisión en

formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

•
• Los lunes a las 15, ciclos de revisión en video,

pantalla gigante, 035 mm.
Cine Larca 2, Corrientes 1428.

Otros beneficios

• 50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454 durante los horarios de proyec-
ción.

• 25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.

• 25% de descuento en el alquiler de películas en
el Video del Este (Galería del Este), sin cuota de
ingreso.

• Biblioteca circulante de libros de cine.
• Entrega de programa con comentarios del filme

a proyectar.

Cómo asociarse

Todos los días, en el horario de 15 a 23, en el Cine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor información se puede consultar al
teléfono 40-5017.
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Los blancos no la saben meter
White Men Can't Jump

Tecnicismos. Una "volcada" es en el básquet el acto de
introducir la pelota en el aro desde arriba: no lanzándola
sino bajándola después de un salto descomunal. Lajugada
implica, más allá de su efectividad, una gran dosis de
exhibicionismo y es también una manera de intimidar o
achicar al contrario. En el profesionalismo americano (la
NBA) los jugadores negros se destacan en este rubro y
hasta hay algunos que no son muy altos (como Spud Webb o
Dee Brown) pero ejecutan volcadas espectaculares. Los
blancos, en cambio, no saben saltar. Ese es el título original
de Los blancos no la saben meter: White men can't jump. La
traducción del título acentúa el matiz sexual de la frase en
inglés pero tergiversa su sentido principal. Algunos dicen
que la destreza y la elegancia que los negros demuestran
tiene su contrapartida: prefieren la vistosidad a la victoria,
mientras que los blancos concentran toda su energía en lo
único que importa: ganar. Algo así como la polémica
Menotti-Bilardo del desarrollo.
Zapatos de goma. Woody Harrelson, que mostró en
Propuesta indecente su cara de piedra, interpreta aquí a un
personaje mucho más interesante. Es un ex jugador
universitario que se dedica a recorrer las canchas callejeras
engañando a los negros con su aspecto de blanquito opa.
Harrelson es un maestro de la estafa. Su lmea de trabajo y
su ambiente recuerdan a los de Eddie Felson, el personaje
que Paul Newman interpretó en El audaz (Rossen, 1961) y
en El color del dinero (Scorsese, 1986). Su contrapartida
negra es Wesley Snipes. Ambos la saben meter y saben
estafar, dominando el juego y el trash-talk que es el arte de
"conversar" a los contrarios para minar su moral.
Harrelson, además, sabe cantar, es un celoso patológico, un
jugador compulsivo y está bastante loco.
Filosofía barata. Rosie Perez, la portorriqueña que hacía
de novia de Spike Lee en Haz lo correcto (Lee, 1989), es la
mujer de Harrelson. Resulta una reencarnación del
personaje de Marisa Tomei en Mi primo Vinny (Lynn, 1992)
(que le valió un Oscar que sorprendió a todos los que no
leen El Amante). Su principal ocupación es prepararse para
"Jeopardy", un juego de preguntas y respuestas de
televisión (que también aparece en Hechizo del tiempo
(Ramis, 1993». "Soy la persona que más información inútil
ha reunido en este planeta." Ordinaria y
deslumbradoramente vital, de voz chillona, es una máquina
de procesar mística oriental y revistas femeninas para
producir frases del tipo: "La victoria y la derrota
constituyen un gran glóbulo orgánico del que uno obtiene lo
que quiere" para desconcierto del obtuso Woody.
Filosofía barata y zapatos de goma. Ambientes y
personajes como éstos no son nuevos para Ron Shelton. Su
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EE.UU., 1992, dirigida por Ron Shelton, con Wesley
Snipes, Woody Harrelson y Rosie Perez.

primera película, La bella y el campeón, se ocupaba de
jugadores de béisbol de cuarta. Su segundo film, El
escándalo Blaze, de políticos chanchulleros. (Curiosamente,
Earl Long, el gobernador de Louisiana que interpreta Paul
Newman, fue el hermano de Huey Long, sobre el que está
inspirada Decepción (Rossen, 1949) que acaba de aparecer
en video.) En las películas de Shelton no aparecen
millonarios ni oficinistas ni intelectuales (salvo el profesor
de inglés y el ingeniero espacial que compiten en Jeopardy
para ser humillados por Rosie) ni gente sofisticada en
general. Las tres películas destilan un populismo tenaz,
alegre y autosuficiente. Sus personajes viven por sus
propias leyes, que consisten en cruzar lo público con lo
privado a su manera. Entre los tres films circula una
corriente de alegría desafiante y de melancolía provinciana
que se opone a la uniformidad ideológica del cine americano
de hoy. La conducta de los personajes de Shelton está
dictada por un libreto propio. Se basa en un deseo, en una
ética autónoma asentada en la confianza en la propia
identidad, que caracteriza a los héroes del cine clásico. Pero
Shelton es consciente del anacronismo y lo utiliza en
función cómica, transformando esa libertad en objeto de
curiosidad y diversión.
Mujeres. Los universos de Shelton tienen su centro en los
personajes femeninos: la entrenadora sexual Susan
Sarandon en La bella y el campeón, la stripteasera
cuentapropista Lolita Davidovich en Blaze y la erudita
alternativa Rosie Perez son mujeres inteligentes,
independientes, fuertes, atrevidas y hermosas. A pesar de
su excentricidad, son fuentes de sabiduría y de sentido
común. Y, básicamente, son mujeres sexuales. Shelton tiene
un manejo inspirado de las escenas de sexo: sabe transmitir
la carga de energía del erotismo sin pacatería y sin las
exageraciones voyeuristas tan de moda. Rosie Perez, como
Lolita y como Susan, es en manos de Shelton un vendaval.
Cine. Shelton cuenta con garra. Le sabe sacar un gran
partido a cada escena (la aparición en la cancha de
Harrelson haciéndolo "entrar" a Snipes es un manual para
estafadores; el programa de televisión una lección de
velocidad) y tiene mucho para contar. Esta película es entre
otras cosas un buddy-buddy entre blanco y negro y otro
entre blanco y mulata. Ninguno de los dos se resuelve
según las convenciones porque, como los negros resultan
superiores a los blancos y las mujeres a los hombres,
Harrelson no está capacitado para advertirlo. Los blancos
no la saben meter puede parecer una película del montón.
Por muchas razones, no lo es.•
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El vengador
The Lodger

El ringl
The Ring

Inglaterra, 1926, dirigida por Alfred Hitchcock,
asistente de dirección: Alma Reville, con Ivor
Novello, June y Marie Ault. Productor: Michael
Balcon.

Inglaterra, 1927, dirigida por Alfred Hitchcock,
con Ian Hunter, Carl Brisson y Lillian Hall-Davies.

Anillos del inquilinato
inglés. Dos Hitchcocks del
período mudo inglés, los años
de aprendizaje del joven Hitch.
The Lodger es ambigua y
misteriosa. Traslada la
leyenda de Jack the Ripper
para el molino hitchcockiano
del "inocente inculpado". El
tema del incomprendido Jack
fue vuelto a filmar luego con
Ivor Novello y guión del propio
Novello, el matusalénico Miles
Mander (protagonista del
primer Hitch, The Pleasure
Garden) y el mítico
documentalista Paul Rotha,
basándose en el mismo folletín
de Mrs. Belloc Lowndes en que
se inspiró El Gordo. En 1944,
John Brahm logró una cima de
cast anacrónico juntando a
Laird Gregar, Merle Oberon,
George Sanders, Cedric
Hardwicke y Sara Algood
(intérprete habitual del Hitch
mudo, junto a Novello, Mander
y Anny Ondra) para una
versión "afirmativa" del elusivo huésped. Cerrando estas
primeras visiones los sanguinolentos Robert Baker &
Monty Berman desarrollaron decorativamente un guión
del máximo screen-writer de la Hammer: Jimmy Sangster
(1958). Veintiún años después, el imaginativo Nicholas
Meyer haría que el mismísimo H. G. Wells (Malcolm
McDowell) persiguiera a Jack (David Warner) mediante la
"máquina del tiempo" (Time After Time).
Todos estos datos, por supuesto, son totalmente inútiles a
la hora (nocturna) de ver El vengador. Tratemos de divisar
algunas cosas entre la niebla londinense y el poco espacio.
1)El vengador en realidad es El inquilino. The Avenger es
la rúbrica con que firma sus anónimos el asesino
misterioso y no el título del film. Que, por otra parte, es del
26 y no del 23 como malinforma el cassette.
2) Curiosamente, Jack the Ripper está presente,
eludiéndolo. Recuerda a Murnau denominando Nosferatu
(1922) a Drácula, por una cuestión de derechos con Bram
Stoker, recién invocado por Tod Browning el 31.
3) En The Lodger están esparcidas obsesiones de toda la
obra hitchcockiana, gérmenes embrionario s de films
"posteriores" (de Psicosis a La ventana indiscreta) y una
puesta basada en un montaje de apabullantes planos
cortos.
4) Misty. Llamada A Story ofthe London Fog, arranca con
el plano a lo Eisenstein de una mujer gritando y un típico
ambiente hitchcockiano de costumbrismo londinense,
derivación inquietante de Dickens revisado por la estética
de fines del mudo y el documentalismo. Estos films

comienzan abarcando,
describiendo, lugares públicos,
mucha gente, antes de
centrarse en los conflictos
protagónicos. Cozarinsky
decía hace poco (en el video La
cinefilia a la intemperie) que
los dos directores que más le
interesan actualmente -junto
con Lubitsch- eran Lang y
Hitch. Hacía una
diferenciación entre patologías
sociales y sexuales,
respectivamente.
Paradójicamente, El inquilino,
absolutamente hitchcockiana,
plantea situaciones caras a
Lang.
5) The Lodger es un film
fantástico. La llegada de Ivor
Novello a la casa evoca las
apariciones de Max Schreck
en Nosferatu o de Bela en
Drácula.
6) The Ring no puede

. traducirse comoEl ring,
;- macarrónico cocoliche ideado

J" ~ por los editores del video, que
parecen no haber visto la película. Hitch juega con las
palabras desde el título. Dos boxeadores se disputan una
mujer, uno de ellos le regala un anillo a su objeto de deseo.
El título alude tanto al anillo en disputa, como al lugar de
los combates. Recordemos que la trama de The Man Who
Knew Toa Much (En manos del destino, 1956) incluía un
lapsus dramático basado en la confusión nominalista del
lugar buscado.
7) The Ring contiene dos o tres escenas que valen toda la
película. Además de alucinaciones en subjetiva, Hitch
muestra un combate en cuyo transcurso los boxeadores
están tapados por el público (con sombreros) que grita y
agita los brazos entre el humo del local. Esta perversión
por ocultamiento de lo que se supone principal, el
desplazamiento y el "suspenso" ya figuran en este, por
momentos, impersonal ejercicio de 1927.
8) Los objetos en función dramática pululan en ambos
films. También subjetivas de besos, el juego con las
esposas (fundamental en Los 39 escalones) y hasta una
inquietante escena de mujer-en-la bañadera, tópico ya
decaído en parodia.
9) The Lodger desemboca en secuencia tratada como
crucifixión frustrada (de Novello) por una equivocada
turba languiana, seguida de imágenes inspiradas en La
Pietá según Miguel Angel. El final combina el "gracias a
Dios, llegué a tiempo" del rival amoroso de Novello (los 2
films cuentan triángulos) con el humor: "olvidó su cepillo
de dientes" .•



Mr. Arkadin
Confidential Report

Ante todo, creo que un crítico sabe siempre más de la obra
de un artista que el propio artista. Pero al mismo tiempo
sabe menos. Esta es la función del crítico: saber a la vez más
y menos que el artista. Orson Welles

Cuando le preguntan a Welles por qué no ha estructurado
Mr. Arkadin a partir de los celebres planos largos de
Citizen Kane, aduce que tiene menos dinero y que el plano
corto es más económico. Cuando se le pregunta cuál es la
razón para utilizar sistemáticamente el objetivo de 18,5
mm, responde que no se debe a una particular preferencia
por esa lente pero que él es el único en haber investigado
sus posibilidades: "si todo el mundo trabajara con grandes
angulares, yo rodaría todos mis films en 75 mm". Y no se
trata de capricho o petulancia; lo fascinante de Welles es
que sabe aprovechar sus carencias de una manera
increlblemente expresiva. Nunca antes hemos visto estas
imágenes porque nunca antes las cosas habían sido
mostradas de este modo: despiden un extraño poder que las
vuelve abrumadoramente misteriosas y componen
encadenamientos fragmentados, asfixiantes, que convierten
al espectador en un sujeto vertiginoso. La originalidad no
es, en este caso, lo meramente novedoso sino lo
profundamente creador.
Frente al gran mito del Welles ''bigger than life",
shakespeareano, gigantesco, monumental, ollÍllpico (como lo
define Bazin), existe también la pequeña leyenda del Welles
hijo de Leonardo Da Vinci, un laborioso alquimista en
busca del conocimiento: "No me interesan las obras de arte,
la posteridad, la fama, únicamente el placer de la
experimentación en sí misma e ..) hay un antiquísimo linaje
de gentes que consideran sus obras según una jerarquía
diferente de valores, según unos valores morales". Está
claro que ese conocimiento nada tiene que ver con la
hermenéutica. Un saber no es una verdad. No se trata de
que las cosas entreguen su secreto sino, precisamente, de
escapar a las leyes que terminan anudando cualquier saber.
Un microrrelato introduce a Mr. Arkadin. "Cierto rey
grande y poderoso preguntó a un poeta: '¿Qué te puedo dar
de lo que tengo?'. El poeta contestó sabiamente: 'Cualquier
cosa, señor ... menos tu secreto."'. Importa este texto porque
precede a las imágenes del film, casi como una firma. En
efecto, parecería que la verdad del enigma siempre
permanece afuera del sistema Welles. Por supuesto, y de
manera espectacular, el juego infinito de falsas cajas
chinas, en F for Fake; pero también el enigma vacío cuyo
misterio banal se escabulle permanentemente hasta
perderse para siempre, en Citizen Kane; la justicia
inaccesible, las leyes que son una impostura, en El proceso
(o en todo caso la certidumbre a la que se arriba demasiado
tarde, en la fábula que abre y cierra el film); la verdad que
es ajena al problema moral que se plantea en Sed de mal; o
bien, el secreto ominoso que la investigación debería velar
más que develar, en Mr. Arkadin.
Gregory Arkadin finge amnesia y encomienda a Van
Stratten una investigación que permita reconstruir su
pasado. Pero a medida que la pesquisa avanza, Arkadin se
encarga de asesinar a todos los testigos: en realidad, lo que
pretende es anular por completo su memoria para
conquistar una gigantesca amnesia que borre el pasado y
elimine todo recuerdo. Si Gregory Arkadin es un self made
man, el concepto deriva aquí en una ontología: más que el

Inglaterra / España, 1955, dirigida por Orson
Welles, con O. Welles, Robert Arden, Michael
Redgrave, Katina Paxinou, Akim Tamiroff.

proceso en que forjó su fortuna, se trata de una meticulosa
construcción de la propia naturaleza a partir de la nada. El
hombre en blanco. No arraiga en ninguna historia y atesora
el don de la ubicuidad. Puede adoptar cualquier forma o
desvanecerse para reaparecer en otro lugar; Arkadin parece
controlar todos los parámetros de espacio y tiempo.
Con ese material inestable, Van Stratten recorre toda
Europa intentando construir la narración biográfica. Según
Ricardo Piglia, en su fórmula última todo relato reenvía a
la matriz del viaje o a la matriz de la investigación. En el
film de Welles, las dos estructuras se implican
mutuamente: la investigación posee la forma de un viaje y
el viaje conduce una investigación. De un nombre a otro
(Sophie: "¿Qué busca?". Y Van Stratten: "Algunos nombres,
es todo"). Lo interesante de Welles son los cruces: la
pregunta por la identidad no es aquí una indagación
psicológica sino una investigación policial o detectivesca. Y
como siempre, la búsqueda demuestra su impertinencia. El
profesor Helsinski (amaestra dar de pulgas de Copenhague)
da la clave: "¿Alguna vez pensó por qué los policías son
famosos por ser tontos? Simplemente, porque no tienen que
ser otra cosa". Clave tan tonta e inútil como los policías.
Como Van Stratten. Como en "La carta robada", de Poe:
nada más evidente que un secreto; nada mas inadvertido
que lo que esté a la vista. Un policía nunca descubrirá nada
porque su función solo consiste en encontrar lo que ya se
sabe. Arkadin, en cambio, no intenta encontrar nada;
tampoco Welles. En sus films, la forma de la investigación
es paradójica. Una excusa, porque el relato no se resuelve
por solución del enigma. Rosebud era el Mac Guffin de
Citizen Kane, así como la hija del magnate es el Mac Guffin
de Mr. Arkadin. Pero el aventurero Van Stratten está
demasiado ocupado cortejándola como para advertirlo,
demasiado cerca del motivo como para identificarlo. La
investigación, en Welles, siempre es absurda. Lo único que
pone en evidencia es que la vida de un hombre resulta más
insignificante que lo que el enigma construía alrededor de
ella.
"No sé quién soy. Ese es mi único secreto", dice Arkadin. En
realidad sólo pretende que su hija no descubra qué clase de
persona es su padre. El relato transita desde un enigma
vacío a un secreto inconfesable y mezquino. Tal como
explicaba uno de los títulos con que se conoció el film, el
magnate hunde sus raú:es en el fango. Luego, nuestro
Manolito formularía esta ecuación en los términos de una
filosofía práctica, con un cinismo que habría divertido a
Orson: ''No se puede amasar una fortuna sin hacer harina a
los demás" .•

Taller de realización en televisión
Un mes de prácticas intensivas en el Estudio del Picadero

A cargo de: Martín Groisman / Jorge La Ferla
Informes e inscripción:
E. S. Discépolo 1847
46-7788/7310 /2ó29

45-9209
40-8999



Surcos de sangre I

La revisión de la filmografía de Rugo del Carril nos permite
plantear dos problemáticas constantes en el cine argentino
de los años 50: a) la dicotomía cine de autor/géneros
cinematográficos y b) las vías de acceso y la práctica del
melodrama en nuestro cine. En este universo Surcos de
sangre (segunda realización del director) nos remite a la
formulación de un hipermelodrama que, al estilo de
Abismos de pasión de Buñuel, retoma el gusto por la
crueldad y la búsqueda de ideales femeninos.

Hacia la definición de un autor. ¿Qué ocurre cuando un
director se enfrenta con la posibilidad de utilizar
estructuras de género, que aparentemente marcarían una
contradicción con la creación individualizada de un autor?
Una primera alternativa puede ser que el autor sea
desplazado y eclipsado por la autoría colectiva y la
repartición de responsabilidades, logros y presiones
ejercidas por productores, actores y otros colaboradores. En
este esquema, en el que el autor aparece diluido, todo film
constituye un buen ejemplo de la explicitación de las
convenciones del género.
La segunda posibilidad, aplicable al cine de del Carril, es
que el autor use las convenciones del género como un tipo
de escritura propia. Así, podrá trabajar apegado o en
tensión con dichos parámetros.
Rugo del Carril llega al cine luego de haber incursionado en
el medio radial como locutor y luego de formar parte de una
orquesta de tangos sin abandonar nunca estas facetas,
hecho que lo transforma no sólo en autor de sus films sino
también en actor protagónico que, en algún momento del
desarrollo de la intriga, arremete con una guitarra y
comienza a entonar una canción. Este hecho determina en
parte la importancia dada a los elementos extradiegéticos:
banda musical, cancionero y sonido ambiente.
Con respecto a su práctica cinematográfica, si bien siempre
estuvo cercano a la adaptación de textos clásicos y de
estructuras propias del melodrama, creo que lo importante
es que logrará definir un estilo propio.

Hacia un melodrama autóctono. La consolidación del
melodrama local tiene dos vertientes. Una la constituyen
las producciones de folletines, letras de tangos y novelas
femeninas que aparecen en nuestro medio desde fines del
siglo XVIII. La segunda es el contacto con realizadores
españoles dedicados a ese género. El propio del Carril toma
contacto con dicho medio cuando filma en España El negro
que tenía el alma blanca.
En cuanto a los subgéneros, el melodrama familiar (Booth,
M., English Melodrama), caracterizado por la
hiperemotividad y la tipificación extrema de los personajes
(bueno/malo, inocente/pecador) es el subgénero que da
mayor cantidad de frutos en nuestra cinematografía.
Surcos de sangre es uno de los ejemplos paradigmáticos
respecto de esta problemática, ya que desarrolla los tres
temas básicos del género: los amores interclasistas, la lucha
deber/pasión y la búsqueda del triunfo social.
El film, basado en La dama gris de Rermann Sudermann,
presenta dos intrigas que se implican una a otra. La familia
Fontán es despojada de sus tierras y sus pertenencias. Para
progresar, debe rehacerse en tierras bajas y poco fértiles
apelando a la extracción de carbón vegetal de los pantanos
(tesis sostenida por el padre) o bien cultivando la tierra de

Argentina, 1950, dirigida por Hugo del Carril, con
Esther Fernández, Hugo del Carril, Carlos Perelli,
Ana Arneodo, Chola Osés y Lautaro Murúa.

los valles (tesis sostenida por la madre). En segunda
instancia, el film encara el extenso y complejo itinerario
biográfico de uno de los hijos de la familia (Pablo
FontánlHugo del Carril), que se enamora desde pequeño de
Isabel (Esther Femández), hija de la familia adinerada que
habita la Casa Blanca perteneciente en un pasado a los
Fontán. La lucha deber/pasión guía el accionar del
protagonista, que siempre toma decisiones vinculadas con
el bienestar familiar y con la actitud mezquina de su padre,
postergando su amor hacia Isabel. El triunfo social,
económico y moral se perfila hacia el final del film, en el
que Pablo Fontán no solo logra el amor de Isabel y la
aceptación familiar sino que también ve concretado su
deseo de que las tierras bajas de la precordillera se
transformen en un fértil valle.
La visión de la filmografía de del Carril (El negro que tenía
el alma blanca, La Quintrala, Más allá del olvido, Una cita
con la vida, Las tierras blancas, específicamente) me
permite afirmar que son tres las particularidades que este
director introdujo en sus melodramas.
En primer lugar, la resolución positiva de los conflictos. En
Surcos de sangre se premia la virtud del protagonista y se
castiga la actitud mezquina de su padre, quien muere
violentamente al caer de un peñasco. Otro ejemplo respecto
de este punto es la redención de una prostituta, temática
planteada en Más allá del olvido.
En segundo lugar, sus héroes poseen poco desempeño al
comienzo de la historia, hecho que se revierte gradualmente
a medida que avanza la intriga. En este film, la secuencia
de la noche de compromiso de Isabel determina un viraje en
el comportamiento de Pablo. En una misma noche, en la
que se suceden importantes hechos que marcan el clímax de
la película (Pablo ronda la casa de Isabel para impedir su
compromiso; el padre de Pablo decide vengarse e incendiar
la casa vecina; Pablo, para impedirlo, incendia su propia
granja; el padre se desbarranca y muere; Pablo es
condenado a prisión correccional por un año y cuatro
meses), Pablo sale de su inactividad e intenta un
acercamiento hacia Isabel.
Finalmente, el tercer aspecto en el que el director innova es
la importancia dada al entomo social (la pareja, la familia,
la comunidad), que cumple la función de contener y fundir
lo individual. Si en Una cita con la vida un grupo de
adolescentes se ve trabado por la incomprensión de sus
padres, en Las aguas bajan turbias y Las tierras blancas
confluyen los conflictos socioeconómicos y la opresión
ejercida por una naturaleza hostil.
Por su parte, El negro que tenía el alma blanca aborda la
temática de los prejuicios raciales.
"Esta es la historia de un hombre de corazón sencillo que
supo fOljar su vida con sus propias manos, a fuerza de
tesón, de voluntad y de renunciamiento." "Bienaventurados
los mansos y los humildes porque ellos poseerán las
tierras." Surcos de sangre comienza y finaliza con los textos
precedentes, que hacen una clara alusión a las pautas
morales propiciadas por la Biblia. Evidentemente la
concreción de una relación amorosa sirve de excusa; el film
propone un reordenamiento social que para Rugo del
Carril, ferviente partícipe de los ideales peronistas, debería
premiar el trabajo y la virtud de los sujetos .•



Otras yerbas

Cuentos de la cripta 3 (Tales From the
Crypt IlIJ, EE.UU., 1992, episodios dirigidos
por Howard Deutch, Arnold Schwarzenegger
y Walter Hill, con Demi Moore, William
Hickey y Kelly Preston.
Hay al$O agradable y fácil de explicar en
estos relatos de terror, realizados para la
televisión norteamericana y presentados por
un bicharraco de voz chillona. Por empezar,
cada uno dura el número musical del
comienzo de Malcolm X, veinticinco minutos
como máximo, y están bien contados a pesar
de su esquemática estructura (el
planteamiento del caso, el desarrollo y la
sorpresa final). Por si fuera poco, toman una
sola idea y la llevan hasta las últimas
consecuencias, sin necesidad de caer en la
parodia.
Son cuentos, breves, con bastante suspenso
algunos y graciosos otros. El mejor -por
lejos- es el de Hill, con dos personajes
jugando a los dados y al póquer los dedos de
cada mano. No le anda demasiado lejos el
episodio de Schwarzenegger (sí, leyó bien), a
pesar de que no sorprende el remate, y
tampoco es para despreciar el dirigido por
Deutch, referido al poder de alcance de las
brujas y otras supercherías. Este capítulo,
además, tiene como intérprete secundario a
un gato llamado Trotsky. Sí, se pueden ver
los Cuentos de la cripta, ejemplares en
cuanto al estudio de un guión
cinematográfico y necesarios para que los
descubran muchos videastas argentinos que,
todavía, se olvidan de contamos una
historia .•

Seda y acero (Iron and Silk), EE. UU.,
1990, dirigida por Shirley Sun, con Mark
Salzman, Pan Quin-Fu y Vivian Wu.
Las patas en las fuentes o yo también
fui un crisantemo. Agradable sorpresa. Un
norteamericano viaja a China para dar
clases de inglés pero su verdadera pasión es
aprender una disciplina de arte marcial en
las fuentes. El film reconstruye el auténtico
periplo de Salzman -denominado
emblemáticamente como Mr. Franklin-
becado universitario al país del Tao.
Salzman-Franklin no viene a traer el
pararrayos, ni el termómetro, llega para
aprender. Seda y acero es una historia de
amores cruzados bajo el inevitable
casamiento de Oriente & Occidente.
Salzman intercambia idiomas (comienza,
torpemente, a escribir/pintar ideogramas),
historias y políticas, se enamora de una
bibliotecaria (infusiones de novelones
yanquis para Vivian Wu) y cumple
obsesivamente el ritual de aprendizaje con
su maestro (cruza de Artaud con Bruce Lee).
China es la espera en el tiempo. Para USA
significó hasta ahora bastante poco,
obnubilados por el Japón industrial. Si lo
japonés entró con Pearl Harbour, dando los
gags de Jerry Lewis y los ceremoniales de
Schrader -bifurcándose en Spielberg y su

maravilloso El imperio del Sol-la China
cinematográfica sólo fue atisbada por un
hueco en la pared como si la mirara el chino
de Ju Dou. En realidad esto es inevitable, ya
que el cine es recorte de algo y fuga continua.
El encanto naif de Seda y hierro (su título
original) se explicita de varias formas. Para
aprender son necesarias ingenuidad y la
ignorancia asumida como tal. Aciertos: las
clases de inglés y de uno de los idiomas
chinos, un paseo de Salzman & Wu (Vivian)
en bici resuelto sin el temido ralenti o efectos
"poéticos" de bastardía publicitaria; la genial
ocurrencia del Maestro de Salzman que
pretende aprender inglés como una forma
más de la acción marcial ("más allá" que
Mishima). Véala junto con De Mao a
Mozart /Isaac Stern en China, el excelente
doc de Murray Lerner (1980, está en video)
y, luego, olvídelas y tómese un barco lento a
la China. Lleve el I-Ching cerca del mate .•

tarruella (Caballo/Fuego)

Crímenes de amor (Lave Crimes), EE.UU.,
1992, dirigida por Lizzy Borden, con Sean
Young, Patrick Bergin y James Read.
El antecedente de Lizzy prometía: Chicas
que trabajan y un estudio sobre la
prostitución sin elecciones morales y filmada
con una cámara investigadora, casi
documental. El presente de Lizzy asusta:
Crímenes de amor y la enésima versión del
aparente psicópata que persigue a una mujer
policía. O al revés: ella persiguiéndolo a e1,
de profesión fotógrafo. En realidad no se
entiende nada, ni las motivaciones de los
personajes, ni las razones del secuestro (¿de
ella?, ¿de e1?),ni por qué Borden elige una
estética de telefilm descartable. La actuación
de Patrick Bergin, ya no quedan dudas, eleva
a la categoría de actor shakespeareano al
mismo Jack Palance. Cuentan que Crímenes
de amor sufrió cortes de la censura y que al
final fue remontada por otras manos. No
interesa, es lo mismo que decir que los
mejores minutos de Las puertas del cielo de
Cimino son los que nunca conocimos. Bah .•

Gustavo J. Castagna

Las aventuras del joven Indiana Jones.
Serie creada por George Lucas. Canal 13, los
domingos a las 20 hs.
Las tribulaciones del joven Indy (o la
dicha de viajar)
Tenía que estar estudiando geometría, pero
decidí recorrer los alrededores. (Indiana
Jones, pibe)
El retorno de Juana Molina y el adelanto en
una hora de esta imperdible serie me impidió
asistir al encuentro de Indiana pibe con el
nefasto Teddy Roosevelt cazando animales
en el Africa de comienzos de siglo (XX). La
serie -con todas las objeciones que puedan
hacérsele- resulta altamente recomendable.
Spielberg y Lucas son notables fOljadores de
mitos, contadores natos y niños que juegan
con grúas, dollies, efectos especiales,



maquetas y toda la parafernalia técnica
puesta para sus fábulas por el Imperio. A
Spielberg le debemos dos maravillas:
Indiana Jones y la última cruzada (la mejor,
de lejos, del ciclo) y El imperio del Sol, una
obra maestra que tomó de sorpresa a sus
detractores. También hay que agradecerle
haber forjado el mito cinematográfico del
arqueólogo aventurero Indiana Jones, unido
a la carrera de un actor esencial en cualquier
época: Harrison Ford. Las mejores imágenes
de Spielberg remiten a una iconografía
pop(ular) americana y se emparentan con
Bradbury, Disney, el ilustrador-muralista
Rockwell Kent y varios de los grandes
pintores y diseñadores realistas e
hiperrealistas yanquis del siglo. Fábula,
ingenuidad, técnica, terrores, predominio de
la imagen visual neta y precisa (llegando al
kitsch a veces, como cultura de masas
propuesta), son algunas persistencias
resonantes y chillonas. La mayoría de las
diatribas -lamentablemente totalizadoras-
contra Spielberg & Disney provienen de
criterios ideológicos, pedagógicos, etc.,
olvidando -más bien desconociendo, por
ignorancia- algo fundamental: el estudio y
el placer de una narración con IMAGENES.
Hay poca costumbre de separar la paja del
trigo y resulta más fácil meter todo en la
misma bolsa.
Hasta ahora, Lucas pareciera ser el
ideólogo-escritor-productor y Spielberg quien
mejor dirige. Lucas vendría a cumplir un
papel parecido al de Paul Schrader frente a
sus amigos Scorsese & De Palma. Cuentan
que, de paso por la escuela de cine de San
Antonio de Los Baños (Cuba), el autor de
Star Wars deslumbró a los presentes
contándoles mitos e historias de la Grecia
clásica, mientras Coppola lo hacía
preparando una "ñocata". Las nuevas
Indias del viejo Jones. En época de vacas
y neuronas flacas -léase REMAKES- la
saga de Indiana busca otras fuentes. El
atractivo proviene de la ins01ita fusión entre
una arqueología planetaria --que incluye al
cine y sus mitos y al héroe clásico como
arque010go-aventurero- y dicha aventura e
investigación, viajada y filmada como juego
placentero de imágenes en movimiento. Lo
lúdico y la fábula retornan, junto con el
humor y la necesidad de vulgarización
norteamericana global de "los hechos". La
última posibilidad de la aventura (hasta
nuevo desorden) adviene como
reconstrucción en la reciclada historia o
comic mediante wellsiana "máquina del
tiempo" o fabulación memoriosa. Spielberg
apeló a Milt Caniff para El imperio ... Como
sabemos, Hugo Pratt dio vuelta
ideológicamente a Caniff partiendo de su
estética. El Joven Indiana Jones navega
pendularmente entre ambas visiones. Lo
común en todos: la aventura sin fronteras.
Ingenuidad, curiosidad gatuna ilimitada y
casi fellinesca, humor, aventura clásica,
folletÚl de fines del XIX y comienzos del XX,
aparición sorpresiva de "famosos históricos",
son algunas de las virtudes de la serie tevé.
Relato de las andanzas de Indy Jones -niño
y adolescente-- por variadas regiones del
planeta. De más pibe lo acompaña una
gobernanta o institutriz tipo Flora Robson; a
veces, aparecen sus padres. Indy se
encuentra con Picasso y Degas en París a
comienzos del siglo, mantiene un romance
con Mata Hari, cruza los ríos africanos

durante la primera guerra, hace de correo
del último emperador vienés (folletinesco
episodio neblinoso, presidido por espías de
sombrero bombÚl y un mortuorio
Christopher Lee haciendo de canciller
dubitativo). Tras volver a encontrar a
Picasso en Barcelona, Indy y la serie crecen
con los episodios de China e India. En la
primera, es atacado por fiebre tifoidea y
salvado in extremis por la antigua
acupuntura, ante una madre desconfiada. Se
desarrolla en 1910, antes de la proclamación
de la República. En India, se topa nada
menos que con Krishnamurti niño, más
Annie Bassant y la Sociedad Teosófica de
Benarés. Krishnamurti le enseña
rudimentos de budismo y espiritualidad
original, mientras intercambian iniciaciones
en béisbol y cricket. El folletÚl cósmico de
Lucas brilla con absurdo humor pop:
"Krishnamurti lanza en la cuarta", "Hola,
Kris, ¿has hecho algún home-ron?".
Equivalentes del "Oye Picasso, te romperé
los huesos" del episodio parisino entre
marineros, rufianes, pintores y bailarinas
French Renoir .•

Lic. Rodrigo Tarruella (pico & pala)

El sonido,
la música y el cine

Análisis teórico y práctico
de la banda sonora

(en: Eisenstein, Lang, Welles, Ford,
Hitchcock, Renoir, Bresson,

Coppola, Scorsese, Lynch, etc.)

Informes e inscripción:
C. C. Ricardo Rojas
(Corrientes 2038)
Inicia 17 de junio



Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas
QuintÚl Flavia Noriega Castagna Russo Tarruella García Ricagno

Bob Roberts (T. Robbins) (Transeuropa) 6 7 4 7 7 7
Cambio de hábito (E. Ardolino) (Gativideo) 6
Candyman (B. Rose) (Transeuropa) 7 8 4 7
Conflicto de dos almas (R. Mamoulian) (Arte Video) 4
Cowboy (D. Daves) (Cobi) 6 7
Crúnenes de amor (L. Borden) (LK-TeD 2
Cuentos de la cripta 3 (AVH) 7 7
Dead Off(A. Penn) (Fax Video) 8 8 8
Decepción (R. Rossen) (Epoca) 6 7 8
Delito pasional (J. Mellencamp) (LK-Tel) 6 6 6 4
Doble sospecha (A. Kollek) (Gativideo) 2
Eduardo II (D. Jaman) (Transeuropa) 2 2 2 2 6
El amante (J. J. Annaud) (Transmundo) 5 6 5 5
El bosque de los abedules (A. Wajda) (Memories) 6 6 5 6 6
El crimen de Cuenca (P. Miró) (R.K.V.) 7 5 3 2 5 6
El desprecio (J.-L. Godard) (Renacimiento) 10 9 10 9 10 9 9
El gran escape (J. Sturges) (Renacimiento) 5 5 5
El hombre del jardÚl (B. Leonard) (Gativideo) 3 3
El nacimiento de una nación (D. W. Griffith) (Colleccion) 8 8 8 7 9 8
Extraños en un tren (A. Hitchcock) (Renacimiento) 9 9 8 8 9 10 9 9
Harvey (H. Koster) (Epoca) 6 5 6
Intolerancia (D. W. Griffith) (Colleccion) 10 9 9 8 9 9
Irma, la dulce (B. Wilder) (Orson Producciones) 9 9
Iván el terrible (S. Eisenstein) (Kinema) 7 8 10 7 8
Jules et Jim (F. Truffaut) (Epoca) 8 8 10 10 10 10
La batalla de Argelia (G. Pontecorvo) (Renacimiento) 8 9 9 8 9 9
La gran ilusión (J. Renoir) (Memories) 8 5
La madre (V. Pudovkin) (Kinema) 9 9 10 9 10
La muerte cumple condena (P. Medak) (Transeuropa) 7
La muerte le sienta bien (R. Zemeckis) (AVH) 8 8 7 5
La noche de los lápices (H. Olivera) (Video Films) 4 3 4 4
La rata humana (A. Ascot) (Live) 1
Los blancos no la saben meter (R. Shelton) (Gativideo) 8 7 7 6
Los pájaros (A. Hitchcock) (Orson Producciones) 10 10 10 10 10 10 10 9
Macbeth (R. Polanski) (Memories) 8 7 6 1 4 8
Marty (D. Mann) (Epoca) 6 3 6
Mr. Arkadin (O. Welles) (Orson Producciones) 9 10 10 10 10 8
Paisá (R. Rossellini) (Blakman) 9 9 10 8 9
Pampa bárbara (H. Fregonese-L.Demare) (Arte Video) 3 4 3 4
Por la patria (J. Losey) (Renacimiento) 5 7 5 7
Qué hora es (E. Scola) (AVH) 7 8 6 5 8
Querido papá (B. Blier) (Memories) 8 9 8 9
Rock hasta que se ponga el sol (A. Uset) (Video Films) 7 5 6 3 7
Roma, ciudad abierta (R. Rossellini) (Blakman) 9 7 8 9 9 8 8
Sed de vivir (V. Minnelli) (Renacimiento) 9 9 9 9 10 9 10
Sinatra (J. Sadwith) (AVH) 8 8
Sobreviven (R. Cardona Jr.) (Live) 1
Soldados de la heroÚla (K. Reisz) (Gandhi Video) 6
Té para dos (D. Butler) (Renacimiento) 3
Té Y simpatía (V. Minnelli) (Memories) 8 9 7 9 5 8
Toulouse Lautrec-Moulin Rouge (J. Huston) (Renacimiento) 4 5
Tres monedas en la fuente (J. Negulesco) (Renacimiento) 5 6
Tu casa es mi casa (F. Oz) (AVH) 3
Umberto D. (V. De Sica) (Kinema) 3 6 8 10 9 9
Un condenado a muerte se escapa (R. Bresson) (Kinema) 10 9 10 8 9
Un equipo muy especial (P. Marshall) (LK-TeD 6 6
Un viaje inolvidable (E. Zwick) (AVH) 3 3
Y mañana serán hombres (C. Borcosque) (Centuria) 1 1
Yanks (J. ScWesinger) (Gandhi Video) 7 5 4 4 6

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

'"<-.

Nueva dirección
Vidt 1980 (casi esquina Güemes)

Video'
del Angel



Ciclode cine.Junio/julio de 1993

Ultima fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.
Cine latinoamericano premiado en el Festival de
Huelva
Viernes 2 de julio:
La última cena (Cuba, 1976)
Dirección: Tomás Gutiérrez Alea.
Con Nelson Villagra, Silvano Rey
A las 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (120')
Sábado 3:
Pueblo de madera (Méjico, 1990)
Dirección: Juan Antonio de la Riva.
Con Alonso Echanove, Gabriela Roe!.
A las 15, 17.30,20 y 22.30 horas (98')
Domingo 4:
Ardiente paciencia (Alemania Federal/Chile, 1983)
Dirección: Antonio 8kármeta.
Con Roberto Parada, Osear Castro.

A las 15, 17.30,20 y 22.30 horas (75')
Lunes 5:
Lluvias de verano (Brasil, 1977)
Dirección: Carlos Diegues.
Con Jofre Soares, Cristina Aché.
A las 15, 17.30,20 y 22.30 horas (86')
Martes 6:
Ultimas dÚJ.sde la víctima (Argentina, 1982)
Dirección: Adolfo Aristarain.
Con Federico Luppi, Soledad Silveyra.
A las 15 y 22.30 horas únicamente (95')
Miércoles 7:
Un pasaje de ida (República Dominicana, 1988)
Dirección: Agliberto Meléndez.
Con Angel Muñiz, Horacio Veloz.
A las 15, 17.30,20 y 22.30 horas (92')

Jueves 8:
Juliana (Perú, 1988)
Dirección: Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi.
Con Rosa Isabel Mollino, David Zuñiga.
A las 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (90')
Viernes 9:
No hay función.
Sábado 10:
Cóndores no entierran todos los dÚJ.s<Colombia, 1984)
Dirección: Francisco Norden.
Con Frank Ramírez, Isabela Corona.
A las 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (90')
Domingo 11:
Disparen a matar (Venezuela, 1991)
Dirección: Carlos Aspúrua.
Con Amalia Pérez Díaz, Daniel Alvarado.

Sábados a las 20 y 22 hs.
12 de junio: Vivir su vida, J-L. Godard.
19 de junio: Morir en'Madrid, F. Rossif.

Foro Gandhi. Montevideo 453.

Club del cine. Sarmiento 1249 - Subsuelo
John Ford en Irlanda
Sábado 12 y domingo 13: El hombre quwto (The Quiet Man,
1952) de J. Ford; El delator (The Informer, 1935) de J. Ford.
Dos Sherlock Holmes al castellano
Lunes 14: Las perlas de la ciudad (The Pearl ofDeath,
1944) de R. W. Neill; La garra escarlata (The Scarlet Craw,
1944) de R. W. Neill.
Dos trágicas mejicanas
Martes 15:La historia de Juana Gallo de Juan Bustillo Oro;
Historia de una maZa mujer de Luis Saslavsky.
Western por tres
Jueves 17:Al sur de San Luis (South of Sto Louis, 1948) de
R. Enright; Secuestro fatal (Santa Fe Uprising, 1946) de R.
G. Springsteen; Huellas serranas (Overland Trail, 1948) de
L. Hillyar.

PolicialB
Viernes 18: Luz roja (The Red Light, 1949) de R. Del Ruth;
La mujer de mi pasado (Out ofthe Past, 1947) de J.
Tourneur.
Werner Herzog y Wim Wenders
Sábado 19 y domingo 20: Cobra Verde (1988) de W. Herzog;
Aguirre, la ira de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) de
W.Herzog.
Lunes 21: El temor del arquero al penal (Die Angst des
Tormanns Vorn Elf-Metter, 1971) de W. Wenders;
Movimiento falso (Die Falsche Bewegung, 1974) de W.
Wenders.
Martes 22: Los enanos también nacen pequeños (Auch
Zwerge haben Klein angefangen, 1969) de W. Herzog;
Corazón de cristal (Herz aus Glass, 1976) de W. Herzog.

Cine Latinoamericano
Jueves 24: Dios y el Diablo en la Tierra del Sol (Deus e o
Diablo na taITa do sol, 1964) de Glauber Rocha; Las
traidores (1974) de Rayroundo Gleyzer.
Anatole Litvak
Viernes 25: Nido de ",horas (The Snake Pit, 1948) de A.
Litvak; Decisión al amanecer (Decision Before Dawn, 1951)
de A. Litvak.
Claude Chabrol
Sábado 26, domingo 27 y lunes 28: films de C. Chabrol a
confirmar.
Samuel Fuller
Martes 29: Yo maté a Jesse James (1 Shot Jesse James,
1948) de S. Fuller; El barón de Arizona (The Baron of
Arizona, 1949) de S. Fuller.

Eikon. Paraguay 3343 1º 9

Un premio por imaginar. Concurso de guión auspiciado por la MCBA (Secretaría de Educación y Cultura), Image Bank y Guía de Cine y Video,
El premio es de U$S 3.000, y el plazo de entrega es hasta el 3118/93,Para más información dirigirse a: TVA: Av, de Mayo 1209 4º "G" (1085) Cap.

El sentido de la puesta en escena. La poes ía en el montaje
Análisis, teoría y práctica. El cine, un arte autónomo,

Diferencia entre argumento y tema. El arte de contar una historia.
Mirar un film: un trabajo de la inteligencia. Verlo, un trabajo de los sentidos.
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Banco de Italia casp ~ntocourt
IN A CASE foreshadowed several days earlier by

Economy Minister Domingo CavalIo lawyer Luis Da·

1

rrilchon yesterday revealed he had filed a request for
. charges to be brought against former Central Bank offi-

cials who aUlhorized the sale of Banco de 1talia in 1987.
In lhe suit he brought last week on behalf of fe

I

~ Banco de Italia depositors and employees 1--'
Héctor Grieben Darritchon charged .'
ne-based Banco de Italia was .,,' .
zionale del Lavoro for a pri- .

Among the accu<"" .
authorities wl>-
Quidatil'-'

Although Darritc!>'"
parties by nawp ,

Italia 1w,•.
D"-

there was no Iml<between the I\VOcases.
In lhe meantime as the Banco de Italia scandal entel

, new chapter Deputies Carlos Alvarez alld Juan Pal
'afiero (dissident Peronists) departed for ltaly to discl
~ possibilily of wrongdoing in the provision of crec

'11 that nation to Argentina.
'le two Congressman had asked Federal Judge Mar
ún in March to open an inquiry into whether th,
i any relationship between llaly's massive corrupti
! and loans offered by thal nation to various I

1 nations including Argentina.
"ling to an article appearing yeslerday in l.be da
, !talian courts may also be looking into an I
lnection with Ihat country's Mafia as welI as t
'ug trades. (NA-DYN)

)newtalks
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I
1,
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US PRESlDENT Bill
said yeslerday he was con
to pressure Bosnian Serbs
cept a peace plan ando wa;
pared to let US troops take pi.
UN peace-keeping effons il
:>ccord was reached.

"1 wanl lo evaluate them \
lheir actions," Clinton said of lh
Bosnian Serbs while posing fOI
piclures in lhe Oval Office.
"We'lI see what they do."

The leader of Ihe Bosnian Serbs
..,. on Sunday accepted a UN-bro-

kered plan to end the ethnic
bloodshed worked out by me-
dialors Cyrus Vance and Lord
Owen. The plan faces a stiff battle
lO be ratified by the self-styled
Serbian parliament.

"1 hope the ... assembly wilI
support the decision lO sign on lO
Vance-Owen , and thell we'lI just
lee," said Clinton, who has dis-
palched Secretary of Stale Wa-
rren Christopher to Europe to win
backing for using military force if
the civil war conlinues.

Hesilalll European allies wit-
held approval of Clinton's srra-
tegy 10 use force in Bosnia, pus-

., ning inslead for peacekeeping
troops to oversee the peace accord
signed by Ihe Bosnian Serbs.

Christopher, on a six-day lrip
seekillg consensus behind Clin-
ton's mililary proposals in case
lhe settlemelll fails, got !lO assu-
rances yeslerday in cilher Paris or
London. Chrislopher said he was
skeptical Ihal the peace agreemenl
would hold up.

Bosnian Moslems and Croats
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Ch·
States
allies ..
parties
present a
we can Ir.
end Ihe kil.
(Continued
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S . "úeíl t''ORMER hallan pnme mllllSter Giulio Andreolti yeslerday 01
FORMER Dt 00 AS . red to stand lrial on Mafia charges, defusing an explosive issue wh

ineligible 10 heal 0'\l'3.~ _"ndl- risked sillking lhe newly-formed government.
dates to represent ¡:':V ". At the same lime, the powerful ex-communists argued over whet

La Plata Feder<. _ 1Il a.n ':unappea- to rejoinlhe cabinet.
lable" decision that ..• me UCeDc pnmar)' ¡hls Andreolti, wha faces trial on Mafia conspiracy charges, said il
Sunday because he \ •••rolled III the pany. The Judge slatement he lVanted his parliamentary immunity lifted and Ihat he \
based hlS rullllg. on , ..••es of leglslatlon governmg pohtlcal ready to face court proceedings.
parties thal forblds a ..1 110m runlllng non-members as candtdates Palermo magistrates have accused him of collusion lVith the Ma
unless the organization's charter specifically permits so. (Continued on alld meeling ils Godfather Salvatore "Toto" Riina, (Continued
page 11) page 8)
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RICHARD LONCRAINE
dirige a Sting.

Gran Premio Montreal Film Festival.

PILAR MIRO
La historia del crimen

que se convirtió en leyenda.

Un thriller psicológico, de sorprendente belleza
visual y enigmático contenido.
John Gutman. (V ariety)

Sting asombra. Excepcional banda sonora.
Judith Christ. (Work- T o)

Sutil, colorido y erótico film, interpretado por
un actor carismático.
Rex Reed. (Daily News)

Satánico erotismo en interesante thriller.
Jean Pierre Jean. (Le Positif)

Cruenta historia verídica que avergüenza con su realismo.
Alicia Miguel. (La Semana)

Realísta, mínuciosa y honesta reconstrucción de PILAR MIRO
en el estilo del cine arte verdad.
Joan Latour . (Le Positif)

Escarmiento a la índiferencia moral
J.A. (Diario 16)

Sobriedad de estilo en dura crónica de un horror
Roberto Andreón (1;1Dia)

DE NUESTRO CATALOGO

ROMAN POLANSKI
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DANIEL VIGNE
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A LA VANGUARDIA
DEL MEJOR CINE EN VIDEO

R.K.V. -Renacimiento- Video del Este S.A.
L. N. Alem 661 3º 7 (1001) Capital. Tel: 312-4718 Fax: 311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipú 971- Gal. del Este Loc. 29
FARO VIDEO - Junín 579 - Capital


