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Cuando alla lejos v hace tiempo
(en el laboratorio de

Thomas Alva Edison

yen 1894, para ser precisos)

el silencioso estornudo de

- Fred Ottinauguraba la primera
pelicula de cine,

el Buenos Aires Herald

ya tenia 18 anos.

Ambos continuamos en plena funcion.

Aunque nosotros llegamos primero.
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Editorial

L.a violencia esta en nosotros

por Quintin

Tres peliculas se reparten estos dias 25 salas de
Buenos Aires y convocan al 80% de los espectadores
de cine, especie que se restringe progresivamente a
los sectores econémicamente privilegiados. En ese
marco, en el que a una pelicula argentina se le hace
cada vez mas dificil recuperar su costo si no produce
un evento medidtico, algunos directores han elegido
enojarse con El Amante.

Marcelo Pifieyro se neg6 a ser entrevistado por esta
revista, furioso por haber leido la critica publicada a
Tango feroz. Esta en su derecho.

El episodio D’Angiolillo-Minghetti al que nos
referimos hace dos nimeros tuvo una secuela.
Entrevistados ambos por otro medio, el director
afirmé haber querido matar al critico por su reseha y
aprovech¢ para describirnos como “esos estupidos de
El Amante”. Su pelicula es mds elocuente que sus
amenazas.

Eliseo Subiela, por tltimo, sigue hablando. En un
reportaje reciente mezcla su creencia en la
reencarnacion, su admiracion simultdanea por Ghost y
Kurosawa, su apreciaciéon de la misiéon que tiene
reservada en la Tierra (“contribuir a la evolucién del
género humano”) con otras incoherencias. Una de ellas
se refiere a EIl Amante. En el nimero anterior,
Alejandro Ricagno comenz6 su critica a De eso no se
habla con un chiste (“lo que més me interesa de la
produccién de M. L. Bemberg es la cerveza”) que no
reflejaba el contenido de una nota mas bien favorable
a la pelicula. Subiela, el introductor del clip
publicitario en el cine argentino, dice que los “criticos
posmodernos” quieren un cine sin emocién compuesto
de clips. Y agrega que tuvo ganas de “cagarlo a
trompadas” a Ricagno (sin nombrarlo). No hubo
intencion de ofender a Maria Luisa Bemberg. En
cuanto a Subiela, lamentamos que haya decidido
instalarse en el reino de la cursileria, esa costumbre
de confundir la emocién y los sentimientos con el
pregon totalitario del sentimentalismo y la ignorancia.

Hasta aqui, todo bien. Hacer critica con un minimo
de compromiso con las propias ideas lleva
indefectiblemente a despertar algunas reacciones
adversas. Pero en este numero de El Amante hay un
plato sorpresa. En el nimero pasado aparecié una
nota sobre Gatica, el Mono firmada por Roberto
Pagés que desperté algunas controversias. Entre los

molestos figuré Horacio Bernades, quien propuso
contestarle a Pagés con otra nota. Al hacerlo,
aprovecho la circunstancia para saldar viejas cuentas
con otros escritos de Pagés en la revista, acusarlo de
varios pecados ideoldgicos y formular, al mismo
tiempo, sus propias teorias sobre lo que debe ser una
revista y la critica de cine en general. Habiéndola
leido y, previo consentimiento de Bernades, Pagés
contrataco con otra nota que rompe con todas las
marcas de agresion y ferocidad. ;Qué hacer con esta
escalada de violencia entre dos de los integrantes de
la redaccion? Tras algunas dudas y cabildeos hemos
optado por publicar ambas notas sin modificacién. El
lector no sélo se encontrara con un material poco
comun en el periodismo sino que podrd comprobar
que discutir sobre cine es un asunto mucho mas serio
y con derivaciones mas profundas de lo que se pueda
suponer. Esta apuesta por la transparencia es una
consecuencia logica de la linea editorial que se va
perfilando al cabo de diecisiete nimeros: la verdad,
incluso la de la subjetividad de los redactores y la de
los enfrentamientos internos, es mucho més
interesante que la edulcoracién y la falsa
uniformidad, aun cuando rompa con una imagen de
armonia en la diversidad que siempre nos resulto6
seductora.

Otro de los enojados en esta edicion belicosa es Jorge
La Ferla, que contesta con una carta malhumorada a
las acusaciones de ser agente de una potencia
extranjera que, por la misma via, le formulara la
SAVI en el nimero anterior.

Como si esto fuera poco, en este ejemplar nos
peleamos con La leccion de piano, nifia mimada de la
critica mundial. Algunos lectores comenzaran a leer
por el Dossier Spielberg. Otros, en cambio, se
lanzaran sobre el Dossier Porno. Para los reflexivos
ofrecemos una revision de la videografia de Wim
Wenders y para los nostalgicos un perfil de John
Wayne. Ademads, revisamos documentales de musicos
que se emiten por cable, y le agregamos las secciones
fijas de costumbre a una revista que llena de orgullo
nuestra consabida humildad.

Hasta el mes que viene, con los dnimos seguramente
mas calmados. B

Editorial




Jurassic Park

Los ojos del asombro

por Gustavo Noriega

e

Spielberg es conocido —entre otras cosas— por ser un nifio
suelto en la jugueteria méds cara del mundo. Alguien que
puede realizar durante dos horas sus suefios infantiles mas
extravagantes sin reparar en gastos. Marche lo que a uno
se le ocurra: extraterrestres, tiburones, aviones que vuelan
bajo, mediano y alto, platos voladores y dinosaurios. Nada
estd vedado a su alcance. Sus peliculas seran mejores o
peores, pero no tendrén el obstdculo de “eso no se puede
hacer”.

Pero Spielberg no es un tarambana esclavo de los efectos
especiales que los tira a troche y moche para disimular
baches narrativos. Ademds de su manejo total para
convertir fantasias imposibles en imdgenes creibles,
Spielberg sabe contar una historia como pocos, crear
climas, generar suspenso o provocar ternura.

Ejemplos: como en Tiburén, el comienzo de Jurassic Park
juega con lo que no se ve. La primera escena es terrorifica
pero del monstruo no hay més que sus consecuencias: el
rostro tenso de los guardianes, los pufios aferrados a sus
armas, rugidos, ramas que se mueven, y el movimiento
descontrolado del pobre sujeto que queda atrapado. Los
magos de la década del cincuenta hacian milagros con el
espacio invisible del cine gracias a su genio y como
consecuencia de las restricciones presupuestarias.
Spielberg lo hace con la misma maestria pero a eleccién:
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oculta y, cuando tiene que mostrar, muestra, pero lo que se
ve no defrauda las expectativas.

Otra: alguien escribi6 el guién y dijo: “Ac4 el paleontélogo
le explica a un chico cémo cazaban los velocirraptores en
manada”. Alguien debe haber dicho: “No sean imbéciles,
€s0 no es cine, es una clase”. Alguien —Spielberg— la filmé
y la convirti6 en una gran escena. Es que el cine puede ser
también una persona hablando —como lo demuestra De
Niro en El ultimo magnate, como ya lo habia mostrado el
mismo Spielberg en Tiburén—.

Sus personajes son més o menos bidimensionales pero se
van profundizando en la medida en que uno suma las
distintas peliculas. De los nifios perdidos en el Parque
Jurdsico sabemos poco: que su madre se acaba de separar y
que cada vez que un adulto se aleja un paso gritan “{Nos
estdn abandonando!”. Pero sabemos también que son el
nino sin padre de ET, el nifio sin padre de Encuentros
cercanos..., o el mismo Dreyfuss que vaga como un infante
perdido buscando su encuentro cercano. La liviandad de
las situaciones supone falta de profundidad pero al
repetirse en ese mundo magico pero familiar cobran otro
espesor. Asi sucede con el agradable Sam Neill, que
comienza la pelicula aborreciendo a los nifios y termina
acogiéndolos paternalmente. La transicién estd dada a
través de la aventura; es una travesia inocente, nadie




quedara deslumbrado por la profundidad psicolégica de
Neill pero es imposible verlo abrazar a los dos nifios
dormidos y no sonreir: al fin los nifios de S. han conseguido
un padre.

El cine le gana a la realidad porque es una maravilla; es
decir, suceden cosas que no ocurren normalmente. Uno
—alguno— busca la maravilla y se conforma con un poco
menos: enamorarse, una palmada en la espalda, una
contestacion gentil. Algunos personajes de Spielberg
buscan la maravilla y la encuentran: Dreyfuss,
enloquecido, con los extraterrestres en Encuentros
cercanos..., Sam Neill y Laura Dern desenterrando huesos
de animales muertos hace 65 millones de afios y tratando
de reconstruir aquella vida en Jurassic Park. Spielberg es
grande de verdad porque, primero, tiene la amabilidad de
realizar los suefios de sus personajes y, segundo, porque
transmite como nadie el asombro maravillado de esa
realizacién. Es en ese sentido que Spielberg es un director

intensamente realista: dadas esas premisas —encontramos
extraterrestres, dinosaurios— la reaccién emocionada sélo
podria ser ésa. Son momentos que si fueran verdad
provocarian en un testigo el mismo asombro encantado que
sienten sus personajes y, transitivamente, el espectador
desprejuiciado. Los ojos llenos de ldgrimas de Dreyfuss
ante la nave madre son los mismos de Neill y Laura Dern
ante los braquiosaurios chapoteando en el pantano; son los
ojos de la vision. Son mis ojos agradecidos. B

Jurassic Park. EE.UU., 1993. Direccién: Steven Spielberg.
Produccion: Kathleen Kennedy y Gerald R. Molen. Guién: Michael
Crichton y David Koepp basado en la novela de Michael Crichton.
Director de fotografia: Dean Cundey A. S. C. Disenador de
produccién: Rick Carter. Efectos especiales visuales: Industrial
Light & Magic. Misica: John Williams. Intérpretes: Sam Neill (Dr.
Alan Grant), Laura Dern (Ellie Sattler), Jeff Goldblum (Ian Malcolm),
Richard Attenborough (John Hammond), Bob Peck, Martin Ferrero, B. D.
Wong. B

Spielberg, el naturalista

Los cientificos se dividen en dos: los que trabajan en
laboratorios o los que salen a buscar cosas raras a campo
abierto. Esta clasificacién —como todas— sirve méds para
aclarar mis ideas que
para describir
adecuadamente la
realidad, pero tampoco
es un invento total. La
cuestion es que Spielberg
—siempre asociado con
la técnica, hija del
laboratorio— demuestra
ser fana del viejo
naturalista que va a
conocer al bicho en su
hébitat. Uno lo asocia a
la electrénica, pero los
héroes de Spielberg
viven a campo o cielo
abierto: el bidlogo
marino de Tiburdn, el
arqueélogo aventurero
Indiana Jones y los
paleontélogos de
Jurassic Park. Los
técnicos son aliados del
poder y la frialdad: el
maloén impersonal que
casi mata a ET (sé6lo se e
le ven las piernas como a
los adultos en la
historieta Peanuts), el
malén impersonal que
con gafas negras se
prepara para subir a la
nave de Encuentros
cercanos... (y son
reemplazados por el loco
Dreyfuss) y el hacker corrupto que vende embriones de
dinosaurio en Jurassic Park. Aunque los que huyen en
Duel y Loca evasion lo hacen en autos, son el camién sin
conductor y los uniformados en una caravana de

patrulleros los que simbolizan a las mdquinas
deshumanizadas. Los tnicos protagonistas que muestran
amor en su relacién con las médquinas son los aviadores
pero éstos, mds all4 del panel de control, gozan, en
realidad, de un contacto con la naturaleza cercano a lo
mistico. Para muestra ver al nifio de El imperio del sol o
el aviador fantasma de Always. La seguridad con que
Laura Dern hunde sus brazos en una montafia de mierda
- de Triceratops es una
escena comica pero
también sirve para
celebrar un tipo de vida
olvidado, la comunidad
con la naturaleza no
desde una insufrible
superioridad moral sino
motorizada por una
mezcla obsesiva de
curiosidad y
familiaridad.
Spielberg es un
ecologista no
declamatorio: no llega al
extremo de Kurosawa,
que despliega en una
pelicula producida por la
compaiifa Sony (Suefios)
una diatriba contra la
electricidad. El
paleontélogo Sam Neill
—incapaz de enganchar
. las hebillas del cinturén
de seguridad— mira una
pantalla de computadora
{ con un especimen
enterrado y, ante el
comentario de que en el
futuro no serd necesario
excavar, comenta: “;Y
cudl ser4 la diversién?”.
Mis tarde, un poco

a8 agotado de los resultados
de la ingenieria genética, contempla desde un helicéptero —
desde el aire— el vuelo grécil y natural de una bandada
sobre el mar. El director domina la naturaleza con sus
madquinas de hacer milagros, sus personajes la celebran. B

G.N.
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Max y Jeremie

Con filtro femenino

por Alejandro Ricagno

Una larga tradicién del género noir se funda en personajes
duros, secos, interpretados por actores que son presencias
monoliticas (Gabin, Delon, Trintignant, Piccoli, en algunos
casos Belmondo) dirigidos por realizadores también precisos,
o0 jugados a definir sus universos de gangsters en la eficacia
de la accién. La amistad gangsteril (y sus riesgos), més
jugada por el cine norteamericano, tiene en su versién gala
poco lugar para el humor o una camaraderia més tierna.
Para desmentir todo esto hacia falta la mirada de una mujer
sobre dos géneros: el policial en particular y el género
masculino en general. Claire Devers, en éste, su tercer film y
seglin cuentan el més exitoso, retoma algunos aspectos de la
tradicion francesa, y de un modo cldsico, sin ningtn tipo de
experimentacién formal, ni plagio desembozado de las
estructuras narrativas americanas, nos cuenta una historia
de amistad entre asesinos, y de paso reflexiona sobre temas
tan banales como el paso del tiempo y el afecto entre dos
hombres (o tal vez habria que decir tres). Estos tienen rostros
totalmente alejados del laconismo deloniano o la dureza rea
gabiniana. Philippe Noiret es uno, y Christopher Lambert el
otro. El viejo asesino profesional, y el joven debutante que a
su vez debe asesinarlo. Sobre ellos, sobre todo el film, el
fantasma de la soledad y la de un tiempo que se pierde. No es
un relato de iniciacién (el saber del viejo frente a la ineptitud
del joven), no es la cldsica enemistad-amistad viril, ni una
investigacién sobre ambigiiedades sexuales. El c6digo por
sobre las convenciones del género es otro. Es el que se
aproxima a las relaciones casi paterno-filiales entre dos
hombres de generaciones diferentes. Que ambos estén del
otro lado de la ley no hace mads que seialar el caracter
marginal de este tipo de lazos. Como si sélo pudiera
entenderse fuera de un dmbito cotidiano. Ellos son
simplemente el viejo Max, que nunca necesité a nadie, y
Jeremie, que de tanto andar solo termina aferrdndose a su
primer vinculo real: el de aquel a quien debe asesinar. Poco
le importa a Devers explicitar razones psicologistas. Deja
caer algunos datos del pasado de sus criaturas, simplemente,
sin subrayados. Ese pasado se actualiza en los modos de los
personajes, la elegancia burguesa de Noiret, las ropas
zaparrastrosas de Lambert. Y a través de un personaje clave:
Jean Pierre Marielle, el policia obsesionado por atrapar a
Noiret desde hace méds de veinte afios. La curiosa relacion
entre Noiret-Marielle habla a su vez de las reglas de un
universo en extincion: el de la caballerosidad entre dos
mundos que parecen necesitarse: el de los policias y los
asesinos, entendidos como enfrentamiento hombre a hombre.
Ellos (los viejos) son lo que deben ser, no los mueven
ambiciones personales sino una aceptacién de un destino. En
ese sentido son casi personajes tragicos. Pero son también
personajes muy franceses que destilan amables ironias uno a
otro. Atentian con mucho humor el aire melancélico més que
negro que respira la historia. Lambert por su parte, como el
tonto, simpatico e ineficaz aprendiz de asesino, ofrece su
contagiosa simpatia, una muy buena actuacién (como en
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Love You de Ferreri) y borra malos recuerdos de sicilianos de
madera e insufribles inmortales en Bs. As. Devers no impone
una mirada critica, ni a los personajes, ni al género, ni a los
hombres. Se siente tan a gusto que se engolosina un poco y
en algin momento mas alld de la mitad resiente el ritmo
narrativo. Pero en esos baches una mirada de Noiret, una
risa tonta de Lambert o un sarcasmo de Marielle ya han
conseguido sortear el peligro y, muy elegantemente, le dan la
mano a Claire para que contintie mirando y mimando a estos
ejemplares del sexo opuesto, que atin creen, dentro de su
mundo, en ciertos lazos que incluyen el de la lealtad. La
misma que expresa la Devers: el deberse al placer del buen
cine de cualquier género. Esta chica, como la Bigelow
(aunque en un estilo mas pausadamente europeo que el de la
americana) desmiente el adagio que dice que las mujeres no
pueden comprender la camaraderia masculina de la acciéon. B

Max & Jeremie. Francia, 1992. Direccién: Claire Devers. Guién y
adaptacién: B. Stora y C. Devers, basado en la novela de T. White Les
lamentations de Jeremiah. Produccién: Carlos Conti. Intérpretes:
Philippe Noiret, Christopher Lambert, Jean-Pierre Marielle. B

La posada maldita

Un programa de radio de El Amante

Conduccion: Gustavo J. Castagna, Quintin y
Flavia de la Fuente

Produccién: Roberto Juan Ferro

Martes y jueves de 13 s 14 hs.

Radio Cultura. 97.9 MHZ




La leccion de piano (1)

Campilon no dio en la tecla

por Flavia de la Fuente

Un dngel en mi mesa deslumbraba por su capacidad de
llegar a expresar el dolor humano, en particular el
sufrimiento de una mujer, la escritora neocelandesa Janet
Frame, mediante pocas palabras e imédgenes bellas y
austeras.

Desde el primer plano nos damos cuenta de que La leccion
de piano es otra cosa. Jane Campion narra la historia de
Ada (Holly Hunter), madre y pianista muda, que llega a
Nueva Zelanda junto con su hija y su piano para cumplir con
un contrato de matrimonio con Stewart (Sam Neill). El
guion, a diferencia del de Un dngel en mi mesa, estd
construido a partir de un libro original de Jane Campion. La
relacién entre hombres y mujeres, la relacion entre las
distintas culturas (britdnicos, neocelandeses, maories), el
amor, el erotismo, el sexo, la represién son algunos de los
temas que toca el film. Se tratan muchos temas pero
ninguno rigurosamente (cuesta ponerse a hablar en serio,
por ejemplo, de la sexualidad de la mujer victoriana, del
hombre como objeto sexual, del choque de culturas, etc., a
partir de la vision de esta pelicula). Lo mds divertido son los
maories que andan mostrando el trasero durante toda la
pelicula y que parecen extras que se pasean por los estudios
de la Universal. Otra cosa: jvieron al maori homosexual?
Jane Campion agrega este pintoresco detalle —no le basta

con los comentarios que hacen todo el tiempo sobre el sexo o
con la escena de los nifios frotandose con los troncos— como
parte de la descripcién de la vida sexual mas libre de los
maories en oposicién a la de los inhibidos protestantes. Pero
parece que si bien los maories no sufren de represién sexual,
s padecen de homofobia y se ofendieron muchisimo
arguyendo que hace un siglo no se habria tolerado la
convivencia con un gay, que lo habrian matado. Otro
chimento: parece que Harvey Keitel (buen alumno del
Actors Studio) aprendié a hablar en maori y que hablaba
mucho mejor que casi todos los indigenas. Siguiendo con
Keitel, hay que decir que estd muy bien en el papel de
George Baines, un inglés-neocelandés semiintegrado con los
maories que se enamora de Ada. Keitel resplandece en el
papel de hombre ridstico y sumamente tierno que agoniza de
amor. Hay que agregar, ademas, que se ha convertido en el
hombre que mads frecuentemente pasea su fornido cuerpo
desnudo por la gran pantalla (ver Un maldito policia y
recordar que empez6 con estos hdbitos desde joven en
sQuién golpea a mi puerta?). Con el resto de los actores no
pasa nada: Holly Hunter, pese a las proezas realizadas
—ella misma toca el piano y debié aprender a hablar en
lenguaje de muda— esta simplemente bien; Sam Neill esta
igual que en Jurassic Park (no se sabe si esta atormentado
por el adulterio o por los dinosaurios) y la hijita, Flora (Anna
Paquin), es absolutamente insoportable, aunque el guiéon
ayuda bastante a que sea tan molesta.

Pero mas que la historia y la pretensiosidad de los temas, lo
que méds me molesto fueron las imégenes (si, me generaron
fastidio e incomodidad). La eleccién estética de Campion en
esta pelicula es muy fuerte. En-lugar de la fotografia austera
pero sumamente hermosa y expresiva de Un dngel en mi
mesa, Campion y Stuart Dryburgh (el iluminador de ambas
peliculas) decidieron que “era méds agradable un estilo mds
deslumbrante, mas cinematografico” (Positif, junio de1993).
El resultado es un estilo sumamente afectado y arbitrario, tan
deslumbrante que linda con lo almibarado: tomas en picado
de la playa con el piano solo, contrapicados y travellings por el
bush, abuso del ralenti, por ejemplo, en la irrupcién de Ada en
la superficie del mar, luego de casi morir ahogada atada a su
piano; la inclusién de un dibujo animado (porque si). La
fotografia y, ya que estamos, agreguemos la misica de
Michael Nyman (musico de Greenaway) son absolutamente
empalagosas.

Dice Campion también en Positif: “Queria crear en el
espectador un sentimiento de temor frente al poder de los
elementos naturales. Eso es, yo creo, la esencia del
romanticismo: ese respeto por la naturaleza considerada
como mds grande que nosotros, nuestro espiritu o incluso la
humanidad”. La naturaleza en La leccién de piano no
intimida a nadie. Tal vez incite a ir de paseo (y bien turistico
para no embarrarse) a Nueva Zelanda. Para los que quieran
tener clara la majestad de la naturaleza, se recomienda ver
Fitzcarraldo o Grito de piedra. B
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La leccion de piano (1)

[.La muda forma del sadismo

por Quintin

Un director de cine es un sadico en potencia: dispone de
una multitud de alternativas para hacer padecer a sus
personajes y a los espectadores, criaturas indefensas por
excelencia. Hitchcock, por ejemplo, ejercia una maldad
benévola que transformaba en burda crueldad en sus
episodios de televisién. Vittorio De Sica, so pretexto de
apiadarse de los chicos y los ancianos, los sometia a
vejaciones interminables. Michael Curtiz era un
especialista en asesinar nifos en la pantalla. Robert
Altman es otro maestro del sadismo por la via del
desprecio. Stallone obligé a sus directores a glorificar el
abuso parapolicial. El cine inglés es un muestrario del arte
de torturar y aburrir aunque, en este dltimo rubro, nadie
puede rivalizar con los rusos. La idea no es que nadie deba
sufrir en el cine —quedarian entonces muy pocas
peliculas— sino que el verdadero sddico se manifiesta en el
cardcter arbitrario del sufrimiento que impone. De todas
las tropelias que Greenaway —su hora de gloria, por
suerte, va quedando atrdas— cometi6 contra el arte
cinematografico, hay una que se destaca particularmente:
Z0O. En esa pelicula abominable, cada plano estaba
compuesto de manera simétrica. Y nada hay mds arbitrario
que la simetria. Si se mira por el ojo de una camara sin
manipulacién previa, la probabilidad de que el encuadre
resulte simétrico es nula. Por eso ZOO resulta una
pesadilla: el espectador queda sofocado por la imposicién
de un orden que atenta contra la respiracién y la libertad
del cine. Al suprimir el azar, s6lo queda la exposicién de las
manias y las obsesiones del director, actividad mucho mds
apropiada para las paredes de un bafio publico o el
consultorio del psicoanalista que para la pantalla. ZOO es,
hasta ahora, el mayor ejemplo de sadismo simétrico en el
cine. Esta variedad abstracta es mas siniestra que sus
parientes concretos.

La leccion de piano es, de otra manera, una pelicula
cargada de simetrias. A lo largo de todo el film se suceden
acontecimientos duplicados, relaciones especulares y
paralelismos que no obedecen a necesidades de la trama
sino a la voluntad de la directora de imponer desde esa
mania formal una tensién que rellene los baches narrativos
y visuales. La obsesién, como en la pelicula de Greenaway,
estd en la puesta en escena y no en los personajes. De ella
deriva la opresién que transmite la pelicula y no del relato
ni de las imdgenes. Algunos ejemplos de esta compulsiéon
simétrica: 1) el relato se abre y se cierra con la voz
inexistente de la muda. 2) Al comienzo, se llega por mar a
la playa, al final se parte desde esa misma playa y se visita
la playa en el medio del film. 3) La extraccién de una tecla
del piano sera seguida por la mutilacién de un dedo. 4)
Una representacion teatral mostrard una decapitaciéon
detras de un lienzo. Otro lienzo ocultara la escena real del
hacha cayendo dobre el dedo. 5) La hija espiara a los
amantes. Poco después los espiara el marido. 6) Al hacerlo,
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verd a Keitel practicando sexo oral con Hunter. Mientras
tanto, un perro le lamer4 la mano a él. 7) Keitel acariciara
el piano como si fuera el cuerpo de la mujer. Hunter
acariciara a su marido como si fuera el cuerpo de Keitel. 8)
La nena anda con unas alas de dngel pegadas. Después de
cortarle el dedo, Neill le dira a Hunter: “pobre angel con un
ala rota”. 9) Hunter besa su propia boca en la imagen del
espejo. 10) El punto culminante del film es la simetria
hecha imagen: una “Y” mirada desde arriba, que marca
una bifurcacién del camino, define las alternativas de la
nena que debe llevar el mensaje de la madre a su amante.
Una vez (tras un amague destinado tramposamente a
crear congoja en el espectador) llevara la tecla envuelta en
un pafiuelo al marido. Otra vez, tomara la otra direccién
para llevarle al amante, envuelto en un panuelo, el dedo
seccionado.

Esta lista de forzados eventos simétricos constituye uno de
los tantos caprichos con los que la directora construyé la
pelicula. Para no hablar del insélito dibujo animado que
ilustra perfectamente la misma idea. Y el capricho es el
lenguaje del sadico.

La leccion de piano es, segin la feliz expresion de Julian
Cooper (su columna del Buenos Aires Herald de los sdbados
es una lectura estimulante que tiene un solo problema:
estd en inglés), un “cldsico instantaneo”. Es decir, una de
esas peliculas que los criticos, contagidandose entre si,
llevan irresponsablemente a la categoria de obra maestra
mientras ignoran a los verdaderos cldsicos que recién se
impondréan con el correr del tiempo. Esta pelicula tiene
todos los ingredientes de la receta: transcurre en el pasado,
tiene fotografia y musica “de calidad”, una imprescindible
cuota de morbo y la posibilidad de calificar de “genial” a
una directora que sélo tiene tres peliculas pero puede
imponerse con el furor de la novedad.

Posdata: Al riesgo de contribuir a la carga chocante de una
revista que contiene un dossier sobre cine porno e insultos
varios y al de ensuciar una prosa distinguida, no puedo
evitar el siguiente chiste. Con menos pretensiones, un
guién basado en un texto literario ajeno y las restricciones
de la television, Jane Campion se las arreglé muy bien con
Un dngel en mi mesa. Con la simetria como horma, La
leccion de piano le sali6 como el culo, objeto simétrico por
excelencia que casualmente aparece, exhibido por distintos
propietarios, durante toda la pelicula. B

The Piano (La leccién de piano). Francia, 1993, 115”. Direccién y
guién: Jane Campion. Produccién: Jan Chapman. Fotografia: Stuart
Dryburgh. Sonido: Lee Smith. Musica: Michael Nyman. Montaje:
Veronika Jenet. Intérpretes: Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill,
Anna Paquin, Kerry Walker. B




Mi estacion preferida

El fin de la infancia:

por Roberto Pagés

Los hermanos sean unidos. Durante los titulos se
escucha una cancién de cuna de Tanzania —bellisima— y se
ven siameses en un cuadro. Las primeras imdgenes nos
dejan encerrados en la oscuridad de una casa de la que no
sabemos nada. Quien cierra puertas y ventanas es una vieja
dama enojada. Afuera de la casa, de la oscuridad, reina una
campina lujuriosa en formas y colores pero serena y placida
hasta la quietud. Se respira aire diafano y se absorbe luz del
mediodia francés. Sin embargo, una decisién de la vieja
dama frente al auto que la espera, una desazén de la mujer
cuarentona que le abre la puerta del vehiculo, anuncian
tormentas no precisamente de verano. En la oscuridad de
esa casa hay secretos feroces que tienen mads de tres décadas
de silencio y ocultamiento.

Las revelaciones serdan paulatinas y en otros dmbitos. La
vieja mujer estd en el umbral de la muerte, su hija (abogada,
contenida y formal) no puede sola con ese hecho inevitable y
también eludido. Su marido estd preocupado por los negocios
que comparte con su mujer. Queda el hermano, neurélogo
neurdtico y soltero que la espera —a su hermana— desde
hace veinte afos. El encuentro-enfrentamiento-reencuentro
de los hermanos ser4 el eje de una trama austera en las
formas, con breves estallidos de violencia fisica o emocional,
e intensos movimientos internos que descubren, por capas,
los lazos que unen hasta el pegoteo a los distintos miembros
de ese grupo de familia.

Santa viejecita. La abogada y el neurélogo tienen,
descontada la capacidad intelectual de ambos, cinco anos.
Ella porque arrastra la intrusién de su hermano en el
tridngulo perfecto que recuerda de su infancia: papd y mama
a la vera del rio, ella en el centro. El porque estd enamorado
de su hermana mayor y la persigue como un nifio. Y ambos
porque no han podido des-ligarse de esa madre que ha
sentado su poder en el espacio —la casa— que considera tan
propio como excluyente.

Obligada a dejar su casa —coto de caza de las voluntades de
los demds—, la santa y férrea viejecita desparrama su
modus operandi, consistente en sentirse molesta con
cualquier actividad de los otros: su hija es molesta por la
preocupacién que pone en ella, el yerno no la quiere, la nieta
es insoportable por la pasién pianistica que la asalta, el nieto
“terminard loco, en un manicomio o en la cédrcel”.

Esta actitud —“me gusta hablar sola, discuto y es menos
cansador que discutir con los demds”— ha dejado sus frutos:
se adivinan los anos en que la sexualidad de la hija esta
abandonada a la rutina, el hijo soltero y sin ninguna mujer
(salvo su hermana), la nieta enamorada del padre y el nieto
abandonado a un malestar que sélo cesa frente a la
sexualidad dispuesta de la secretaria de sus padres. Su vida
ha sido su casa y su casa el tnico lugar cémodo, con la lefia
ardiendo y las alacenas llenas de comida. Dos momentos de
felicidad hacen contrapunto a este quehacer autoritario: la
cena de Navidad, cuando su hijo habla de la familia, y el
viaje en auto, con sus dos profesionales devenidos en felices
chicos de ayer, recuperacién de un tiempo feliz por el camino
de la regresion.

Incesto en el cesto de las ciruelas familiares. El gran
mérito de André Téchiné, quizas el mejor contador de

historias que le queda a Francia, es no hacer explicito nunca
todo este entramado de pasiones ocultas. Su cdmara indaga
en gestos, miradas y actitudes, y un brillo en los ojos, una
mueca o una sonrisa torva revelan mas que las mil palabras
que se amontonan en la banda de sonido. El didlogo,
brillante, es un complemento del arte del escamoteo que
practica Téchiné, nunca su resolucién. Ejemplo: en todo el
film jamads se nombra la palabra incesto y sin embargo
siempre estd alli, en juego, en el deseo o en la satisfaccién
simbdlica: 1a hija abogada y contenida se entrega a un sexo
desesperado con un desconocido, médico como su hermano, y
el posterior enojo con éste es por causas conversadas ajenas
a la realidad de lo que pasa.

Esta concepcion artistica, siempre presente en el cine de
Téchiné, ofrece al espectador doble placer: el argumento que
van contando los parlamentos, y la historia jamds contada
que descubren las imdgenes. La mirada enamorada de la
madre sobre su hijo varén, la desnudez de éste frente a su
hermana y frente a su madre (para cumplir un viejo suefio
infantil), el strip-tease de la secretaria uniendo con su
cuerpo a los hermanos-nietos, la atencién amorosa de la
nieta a su padre, la ambigua relaciéon —como hermanos,
pero ya sabemos c6mo son los hermanos en este film— entre
secretaria y nieta, y por fin la cama que le ofrece el
neurélogo a su hermana, son apenas muestras de una
historia secreta que se desarrolla a la luz de la campina
francesa pero, también, del secreto arte de Téchiné, un
hombre clasico, de mirada serena y pincelada fina, que
esconde tormentas de todas las estaciones.

Todo el film, pasaje de la infancia a la madurez liberadora,
es un canto al arte del cine, donde la cdmara discreta nos
entromete, incestuosamente, en la vida y en la muerte de
unas personas desconocidas. En ese sentido, Mi estacion
preferida es un film obsceno. Por colocarnos con pudor pero
sin contemplaciones en el centro de las tormentas
emocionales de sus personajes. Después de todo, no tan
ajenas a las de cualquiera de sus espectadores. De alli su
familiaridad, de alli su luminosa inquietud. &

Ma saison préférée (Mi estacion preferida). Francia, 1993, 125'. Direccién:
André Téchiné. Produceién: Alain Sarde. Guién: A Téchiné y P. Bonitzer.
Fotografia: T. Arbogast. Montaje: M. Giordano. Misica: P. Sarde. Sonido:
R. Atal, J.-P. Mugel. Intérpretes: Catherine Deneuve, Daniel Auteuil, Marthe
Villalonga, J.-P. Bouvier, C. Mastroianni , C. Chaplin. B
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Steven Spielberg

LLa ninez: tu 1lusion y tu sustento

por Quintin

Cuando Steven Spielberg filmé Tiburén en 1975, no habia
nada en ella ni en sus largometrajes anteriores (Duel y
Loca evasion) que permitiera intuir que se transformaria
en el director que seria en las dos décadas siguientes. Pero
no porque se tratara de peliculas mediocres. Mas bien al
contrario. El Spielberg de 1975 demostraba ser un gran
narrador con un dominio de su oficio inusitado para su
edad (habia nacido en 1947), tanto en la técnica como en el
conocimiento de las grandes tradiciones del cine
americano. Apuntaba como un proyecto de gran director de
género, 0 acaso como un gran productor de dinero, pero no
parecia destinado a convertirse en el director de cine més
popular de todos los tiempos después de Charles Chaplin y
en una especie de heredero de Walt Disney. Su pelicula
siguiente, Encuentros cercanos, cambiaria las cosas.
También cambiaria la historia del cine, inventando una
nueva manera de lograr éxitos en la industria de
Hollywood. Tres cosas sorprenden a la hora de revisar el
film. Una es que es bastante aburrido. Otra, la presencia
de Truffaut como actor importante en una pelicula
americana. Una linea de didlogo lo define como “la mayor
autoridad en esta materia” y, aunque el actor que la
pronuncia parece referirse a los OVNIS, se trata de un
evidente homenaje cinéfilo. La tercera es la méds obvia y, al
mismo tiempo, la mds compleja: el modo con el que
presenta los platos voladores. Rompiendo con los
antecedentes, la nave espacial extraterrestre no es una
amenaza sino una esperanza de redencién para la
humanidad afligida. Una esperanza que tiene la forma de
un juguete para chicos aburridos o solitarios, aunque en
este caso estén disfrazados de adultos. Afios mas tarde, ET
y los dinosaurios cumplirdn la misma funcién: agregarle al
mundo objetos cuya existencia es ficticia pero define una
nueva categoria de realidad. No se trata de los personajes
que el cine heredara de la literatura, la historieta y la
leyenda (a este rubro pertenece Indiana Jones) ni de las
criaturas fantdsticas destiladas por el terror de las
pesadillas (el tiburén, el camién asesino de Duel), sino de
seres que imponen otro grado de cercania que se aparta de
la mera verosimilitud de la ficcién. Estos seres marcan una
diferencia radical con las creaciones de quien fuera un
aparente antecesor y, en el fondo, un opuesto absoluto:
Disney, cuyo universo encerré a los chicos y sus padres en
una nueva funcién social: la de clientes mas o menos
resignados que aceptaron durante muchos afios una
mercaderia que defini6 los alcances y los limites de la
imaginacién infantil. Los bichos de Spielberg comparten
con los del dibujante el merchandising, pero le agregan
una dimensién nueva. En lugar de una creacién de adultos
destinada a los chicos, son la materializacién de lo que esos
chicos consumidores han creado previamente. Como
revelacion mistica (los OVNIS), como mascotas (ET), como
curiosidad cientifica (los dinosaurios), los objetos
spielberguianos son necesidades de la fantasia infantil, son
compania. Hay un solo caso de interseccién de ambos
mundos: la historia de Peter Pan. Se trata del chico que
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viaja al territorio de la infancia permanente. Pero ésa es
una fantasia adulta apoyada en un terror infantil (el miedo
a crecer) y ésa no es la especialidad de la casa: Hook es una
de las peores peliculas de Spielberg. Pero falta el producto
por excelencia del nino solitario (todos los chicos lo son): el
hermanito invisible. Y alli estd Siempre, en la que la
relacién entre Holly Hunter y el fantasma de Richard
Dreyfuss es mucho menos un romance que una amistad
fraternal. De esa necesidad proviene la consistencia
insuperable de estas criaturas, que no pertenecen al papel
ni a la electrénica sino a un zoolégico imaginario (ver nota
de Russo). Ese zoolégico no admitiria nunca a los animales
de Disney que proceden de las fdbulas y simulan
(disimulan) la sociedad. Alli s6lo se aceptan especies que le
agregan algo al mundo y no imitaciones ni metéforas.
(Esas reglas de admisién podrian extenderse al cine y, en
particular, dejan a Spielberg del lado bueno y a Disney del
malo de la reja.) Tampoco se aceptan humanoides del tipo
nodriza magica a lo Mary Poppins o La novicia rebelde, que
abren la puerta para ir a jugar. Los chicos de Spielberg no
creen en la liberacién por la via de la autoridad benévola:
son auténomos y en su tristeza se adivina el coraje y la
resignacion por la pérdida definitiva de los padres. (El
imperio del sol lo prueba y la apuntada presencia de
Truffaut subraya la pertenencia de Spielberg al club de
cineastas huérfanos.)

Hay otras fuentes infantiles en el resto de su obra: la
historieta y los libros de aventuras para Indiana Jones, la
vieja tradicién americana de considerar a los negros como
ninos (El color purpura), la pasion por los aviones que no
dejan de aparecer. Queda la excéntrica y fallida 1941, en la
que cabe apreciar la secuencia del general mirando
Dumbo, que homenajea a Disney al tiempo que muestra
(acaso a proposito) que sus peliculas tienen como
verdaderos destinatarios a ciertos adultos pueriles y
siniestros mds que a verdaderos chicos, lo que también
ocurre en la terrorifica Gremlins, dirigida por Joe Dante y
producida por Spielberg.

Alguna vez Coppola afirmé que la capacidad de Spielberg
como cineasta estaba acotada porque lo tnico que le habia
pasado en su juventud era estar solo mirando televisién.
Acaso se note en un cierto vacio que aparece
imprevistamente en sus relatos, una sensacién de que se
les estd practicando respiracion artificial. En esa falta de
densidad de su espacio cinematografico es donde hay que
buscar los defectos de un cineasta. No son los que les ha
encontrado una critica americana empenada en que no
gane ningun Oscar, confundiéndolo con un manipulador de
efectos especiales. (Los efectos especiales han avanzado
para adecuarse a la imaginacion y las necesidades
narrativas de Spielberg y no al revés.) Por el contrario,
Spielberg es un director honesto, muy superior a los
productores de mediocridades que Hollywood suele
premiar. Autor de un cine que nunca necesité de las
estrellas y que se sostiene por su original y valiosa
tenacidad. ®
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El color purpura y El imperio del sol

Pochoclo sin sal

por Gustavo J. Castagna

Bienvenidos a los dramas sin efectos especiales de Steven
Spielberg. Vamos a encontrarnos con mds de treinta afios
en la vida de Celie (Whoopi Goldberg), una negra fea,
dientuda y sometida por el Sefior. Descubriremos Shangai
antes de la invasién japonesa. Seguiremos con atencién al
nino Jim Graham (Christian Bale) por un campo de
entrenamiento y compartiremos aviones de todas las
formas posibles. El viaje dura cinco horas y el nifio
Spielberg guia a los visitantes, ruidosos, consecuentes y
festivos pero no tan numerosos como en otras ocasiones.
Un tema nos asegura el precoz empleado: vamos a reir,
llorar y divertirnos.

Primer recorrido. Qué negro era mi valle. Celie es
una nena de catorce anos al comienzo de El color purpura 'y
una mujer de casi cincuenta al final de la pelicula.
Spielberg mezcla los géneros como si fuera un inexperto.
Pero sélo en apariencia: este chico sabe. Sujeta el relato a
la emocién permanente. Golpeando fuerte y sacudiendo con
las palizas y el maltrato del Serior a la pobre Celie. De
forma imprevista, elige el camino de la comedia mostrando
personajes secundarios, carismaticos y casi grotescos en su
concepcion. Spielberg controla la emocién del espectador.
Sugiere con un brevisimo desplazamiento de la cdmara el
acercamiento entre Celie y la cantante Shug Avery.
Desarrolla con breves apuntes la relacién entre la gorda
Soffa y el torpe Harpo (justamente, Harpo). Desplaza hasta
cerca del final la reconciliacién entre Sugh y su padre
Pastor con una escena jugada en la iglesia donde todos los
personajes cantan y bailan por el reencuentro. Spielberg
quiere a los chicos (claro, él es uno de ellos) y los negritos
de El color purpura parecen salidos de un comercial de
UNICEF. Spielberg nos vende Africa con la historia de
Nettie, la hermana de Celie, otro de los tantos relatos
paralelos de la pelicula. Y nos ofrece un sol muy rojo, una
jirafa, un elefante y un ritual de la tribu. Asi es Africa para
Spielberg: la postal conocida integrada por aquello que
conocemos de antemano.

Muchas lineas se cruzan en El color purpura. El paso del
tiempo se limita al crecimiento de las canas, los arreglos y
desarreglos de la casa del Serior y la repeticién de las
acciones. Caso contrario, un afiche que sefala la actuacién
de Shug sirve para informarnos la pronta llegada del
personaje, posteriormente mostrada con la tormenta
nocturna. Spielberg narra sin problemas la primera parte
tomando la mirada de Celie como centro, siempre muda,
respetando las decisiones de los otros, afeitando al Sefior y
criando los hijos que no le pertenecen. Una decisién de
Spielberg por articular el relato que, més tarde y por la
peligrosa furia abarcativa que a veces perjudica su cine,
deja espacio a otras vidas, otros dmbitos, otras visiones
ajenas, ya distantes de la mirada de Celie. El color
purpura empieza a sufrir la acumulacién de historias a
partir del encarcelamiento de Sofia y la ambigua
introduccién de los blancos, como si Spielberg alumbrara la
posibilidad de que estuvieran todos juntitos y de la mano.
El drama de Celie se expande y la peor ideologia del cine
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norteamericano intranquiliza y trae el recuerdo de Lo que
el viento se llevé. La visién contemplativa del blanco rico y
duefio de un imperio cinematogréfico limita una aceptacion
total del film. Steven cree en las imagenes y no necesita
subrayar nada, escarba en el crecimiento dramadtico de la
historia, estructura las emociones a su antojo y culmina
con el perdén y la redencion de los personajes. No hay
malos al final de El color purpura. No hay miserables en la
visién de Spielberg. No hay individuos siniestros en el
mundo de los chicos.

Segundo recorrido. Avioncitos de papel. Jim Graham
o Shangai Jim anda en bicicleta, suefia con pilotear un
avién y dirige el coro en un colegio aristocratico inglés.
Igual que Celie, crecerd con el entorno y dejara de ser un
chico en los campos de concentracién nipones. Spielberg
filma la primera hora de El imperio del sol con silencios.
La mejor hora de su vida antes de los alambres de puas
pertenecen a la mirada de Jim. Tipica eleccién de
Spielberg: sorprendernos, acosarnos y asustarnos con
aquello que sabemos estd por venir. En El imperio del sol
hay una escena clave. En las afueras de una mansion, Jim
juega con un avién de juguete, descubre otro en ruinas pero
real y luego decide recoger el objeto de su infancia. Como
siempre en Spielberg, se parte de un plano muy corto para
abrir el espacio y dejar paso al desborde. En esta escena,
Jim encuentra delante de sus ojos al ejército japonés a la
espera de la batalla. Magnifica eleccion. Asombrosa por su
grandeza y por su belleza. Jim admira a los malos porque
son aviadores. El nifio Jim respeta a los pilotos kamikazes
porque van a dejar la vida. La guerra para Jim es un juego
y el campo de concentracién un lugar de aprendizaje. El
imperio del sol es una tragedia revisada por la ingenuidad
de Steven. El temible sargento Nagata es una decoracién
de la puesta hasta que entristece frente a la inminente
pérdida en la guerra. “Me rindo”, dice Jim mas de una vez,
después de separarse de sus padres. Jugar a la bolita,
sofiar con el avion tan deseado y conocer cémo el lugar de
obligada estadia vuela en mil pedazos es lo mismo para
Shangai Jim.

Pero Spielberg no anda con pequenieces. Los personajes
laterales vuelven a desvirtuar el relato, como sucedié en El
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color purpura. Los breves apuntes sobre Baise (John
Malkovich) y su banda desarticulan otra vez el centro. Por
momentos, Spielberg retorna al fresco idealizado,
imponente, abarcativo, al borde de la omnipotencia. Y otra
vez se pierde en historias sin desarrollo que no agregan
demasiado. Igual que en El color pturpura, los apuntes
dramaéticos estdn tratados con una puesta de parque de
diversiones. Jim conoce la muerte de cerca pero no se
inquieta. La bomba atémica es una luz blanca por su logico
desconocimiento. En una escena clasica de Spielberg desde
lo tematico y formal, Jim observa un avién disparando
bombas al campo. La mirada de Jim se detiene por unos
segundos en el avién y vemos la figura del padre
saludando a su hijo. Después, la mdquina continta
devastando la regién y apareciendo a espaldas de Jim,
quien salta loco de alegria. No hay ejércitos malos en la
vision de El imperio del sol. No hay personajes
condenables en Spielberg. No hay guerra posible en el
mundo de los chicos, salvo la imaginada por fuertes de
miniatura y soldaditos de plomo.

Final del viaje por los dramas sin efectos especiales pero
de inmediato efecto de Steven Spielberg. Nos divertimos,
lloramos y reimos como nos habian prometido. Sin
embargo, cierto sabor amargo queda en los visitantes.

Los Indiana Jones de Spielberg

Como si a la travesia le hubieran sobrado un par de horas.
El guia Spielberg mira, comprende la situacién y nos
explica algunas escenas sacando algunos papeles del
bolsillo y armando avioncitos de papel. Nos convence. No
fue un viaje perfecto, el mundo no es asi, la guerra
tampoco y los negros, seguramente, no entenderian sobre
ciertas redenciones. Pero, ja quién le importa? Mejor que
la vida sea como la muestra Steven Spielberg en sus
peliculas. @

Cronicas indianas

por Lic. R. I. Tarruella (pico, pala, cantimplora y brajula erratica)

Hace (ya) una docena de afios Spielberg y el idedlogo-
escritor-producer George Lucas crearon el mito
cinematografico de Indiana Jones. La obra entera del joven
Spielberg genera una visién pop(ular) americana,
emparentada con Disney, Ray Bradbury, Rockwell Kent, etc.
(ver numero anterior, pags. 61-62). El relato fantastico, las
short-stories de los pulps, los comics de los cincuentas, el
arte de los ilustradores, muralistas y disenadores graficos, el
dibujo animado, tienen que ver con él, tanto como las
narraciones infantiles y juveniles de cualquier época. Asi,
antes de que se abriera la temporada de dinosaurios, Steven
recalaba en Bradbury (Encuentros cercanos, El imperio del
sol, la temprana Duel/ Reto a muerte) o en una burda
parodia de MAD (1941, un desastre). Los entrecruzamientos
con la historieta, el dibujo animado y los films de colegas
contempordneos enriquecen la valoraciéon/degustacién de
Spielberg. Si el Milton Caniff de Terry & los piratas nutria
El imperio y segmentos de los Indianas (sobre todo los 2
primeros) la vision POP de SS cruza con Carpenter, Joe
Dante y Coppola. Recordemos que John Sayles, elogiado por
Noriega en el numero 14 (pag. 48), es, ante todo, un
reconocido diseniador grafico y que uno de los principales
méritos de esa obra maestra absoluta llamada Golpe al
corazon (Coppola-Waits-Storaro) le pertenecen al gran Dean
Tavoularis, desde su cargo de disenador-de-produccion.
Estas aparentes ramificaciones no lo son tanto:

toda obra artistica —y la de Spielberg tiene una coherencia
como pocas— no es algo separado del “espiritu en comtn de
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la época”. Una cultura similar nutre estas variaciones. Por
supuesto usamos el término “cultura” en su sentido
antropolégico inclusivo. Spielberg & Lucas son creadores de
mitos filmicos, que van mds alld del “ochentismo”. Lo mejor
de Spielberg, como lo mejor de Disney o Bradbury (uno de
los grandes escritores del XX), hay que rescatarlo tanto de
sus detractores, como de sus seguidores indiscriminantes.
Tanto unos como otros, son remanentes del casillero facil y
la grilla separatista.

“La época exigia” (Ezra Pound). La aventura cldsica se
ha vuelto casi imposible. Quizé se ha vuelto tan anacrénica
como el western, el musical, el melodrama o el tango (me
refiero a la produccion, no al consumo). El melo y el tango
corresponden a cédigos de valores desplazados o
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reemplazados. Los “tanguitos” de Gelman pertenecen al
océano poético general, la joya del solitario Eastwood
destella anacrénicamente fuera de toda moda revivalista.
Sélo la persistencia del
veneciano Pratt (Corto
Maltés) continta la
navegacion aventurera.
Indiana Jones llega en
una era decadente de
remakes y falta de ideas.
Cazadores del Arca
perdida reciclaba seriales
de los 30-40-50 (esas
joyas de Witney, English,
Brannon, Bennett, Carr,
el esquimal Yakima
Canutt, etc.), junto con
mucho cine de aventuras
B, C 0 Z, exotismos
selvaticos, las peliculas
de Jon Hall y
Weissmuller, los quickies
de Sam Katzman, el
folletin y el comic, después del redescubrimiento por vias
diferentes: POP-Art, camp, cinéfilos, publicaciones francesas
(algunas criticas, otras acriticas), beatniks, etc. Raiders se
beneficiaba —en su éxito— de la ignorancia de los jévenes
espectadores que desconocian las referencias originales.
Vertiente también de los directores-cinéfilos, Spielberg
vulgariza, sintetiza e invoca 3 décadas de aventuras del cine
de Super-Accién berreta y
popular, sonado por los
artesanos del Imperio en
sus afos de expansion.
Este acto de reciclaje lleva
a varios amores y algunas
taxidermias. Por un lado,
Spielberg imagina
recordando

—una infancia cinéfila—;
por otro, reciclaje,
homenajes, citas,
recuerdos, le permiten
jugar la aventura de la,
quizds, Unica manera
posible en esta época de
cierre de riesgos, terminal,
catastrofica, bisagra,
impasse. No hay
posibilidad de aventura
sin la creencia de ciertos codigos a compartir. Cazadores e
Indiana Jones y el templo de la perdicion inventan la
arqueologia de la aventura cinematografica, desarrollando
un juego donde el arqueéblogo-explorador investiga tiempos y
espacios (ya Encuentros figuraba inspirarse en Einstein).
Esta absoluta recherche archéologique incluye los mitos y
leyendas de folletin, comic y cine, como ruinas de un
verdadero Mundo Perdido (a lo Conan Doyle) a explorar y
evocar. Es la pérdida de la aventura, justamente, lo que la
impulsa. Como los ecélogos o los semi6logos, Indiana
comparece con el naufragio cultural, entre ruinas y sintomas
finales de la enfermedad planetaria. Descendiente de Ulises,
Popeye, Langostino, Vito Nervio o los héroes de Pratt,
convierte a la tarea de arqueélogo errante en ultimo refugio
y maquina del tiempo y de sonar. Quizas Indiana y el Corto
Maltés sean los ultimos caballeros andantes, en el sentido
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épico con que Chandler cre6 a Marlowe. Merlin hace rato
que se retiré al bosque.

Oh Dreamland /
Rio de Sueifiera.
Con los Indianas,
Spielberg hunde sus
raices en el fango de
la “nueva ignorancia”
sobre aventuras
antiguas & cldsicas.
Las llamas de sus
antorchas o teas
procuran iluminar
arcas perdidas,
templos de perdicion,
ultimas cruzadas.
Como Wenders —
partiendo de Edward
Hopper y la
fotografia black &
white—, Spielberg es
un restaurador, un
conservador o curator del Museo de la Eterna, que gusta de
jugar y entretenernos. Como Coppola, desciende de Big
Orson.
En El templo de la perdicion nuestro doctor deambula por
Singapur e India circa 1935. En La éltima cruzada, Indiana
busca el Santo Grial y a su padre, desaparecido
anteriormente en igual misién. Un ceremonial nazi de libros
quemados —el
Fahrenheit 451 de los
tempranos treintas—
toma toda una
secuencia inolvidable.
El final evoca
folletines de Rider
Haggard y Edgar
Rice Burroughs: del
primero (cuyas
genialidades fueron
redescubiertas por
Henry Miller), retoma
ambientes,
obsesiones,
§ situaciones —las
minas del rey
Salomoén, Allan
Quatermain— y el
mito de la eterna
Juvencia o inmortalidad relatado en She (més de diez
versiones filmicas) y Ayesha. Dicha aspiracion es
mediatizada para la teen-agers cult global y muestra signos
recurrentes en imperios obsesionados por THE END y “la
vida eterna” (de Egipto a USA). Este miedo necesita de
ruinas & arqueédlogos. Como el demiurgo de Tarzan, Last
Crusade explora un folletin —de selvas y templos—
exético/fantastico: dos de los tarzanes mds delirantes fueron
filmados por el propio ERB entre las ruinas mayas de
América Central.
El mayor mérito de SS consiste en jugar y divertirse
haciendo una pelicula en continuo movimiento, donde
confluyen la fabula, el humor, fairy tales y seriales. Hay
bastante de Sherlock Holmes en la saga del Dr. Jones. El
mundo se ha convertido en un gigantesco dibujo animado del
cual somos sus personajes. H
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Siempre, E'T, Encuentros cercanos del tercer tipo, Hook y dos episodios

LLos unicos privilegiados

son los ninos

por Flavia de la Fuente

ET nos hace tantas demostraciones de ternura que
tendriamos que ser monstruos, nosotros también, para no
amarlo... Se puede tratar de olvidar los grandes ojos de ET.
Se puede, pero es duro.

Serge Daney

Diario de una desilusiéon

Hasta el comienzo de la revisién de estas peliculas de
Spielberg me consideraba una fanética de su cine, a tal punto
que lo puse entre los diez mejores cineastas de todos los
tiempos. Moraleja: desconfiar de las listas. Al cabo de una
hora suelen perder vigencia. Ademas, estdan condenadas a
usarse para demostrar la inconsistencia de las personas:
Peleador: {No te acordas de lo que pusiste en la lista del afio
82? Flavia: Si, pero cambié de opinién. De todos modos,
jvivan las listas! Aunque su verdad sea casi efimera, por un
instante condensan toda nuestra verdad. Hay pocas cosas
tan apasionantes como leer listas, aun sabiendo que sélo
reflejan una verdad pasada, pero que, al menos, alguna vez
existié. Todos cambiamos sin cesar, lo que no implica
inconsistencia sino evolucién o involucién (segun el caso). Lo
que hoy nos gusta tal vez nos parezca horrible al dia
siguiente. Esto suele ocurrir hasta en las mejores revistas.
Por ejemplo, preguntenle a Truffaut qué opinaba de John
Ford en la década del 50 y comparenlo con sus ultimas
opiniones. Todo cambia, por suerte. Toda esta chachara no es
mas que para anunciar que hay que borrar a Spielberg de mi
lista. No es que no me guste méds, me encanta, pero...

Me molesta que ninguna de sus peliculas sea
verdaderamente “adulta”, es decir, que siendo para adultos y
ninos haya que mirarlas desde el nifio que todos llevamos
dentro. jAdentro de qué?, ;dénde?, jestaremos todos
embarazados? Al nino no lo tenemos dentro, sino que
nosotros somos los ninos. Cada una de estas peliculas exige
siempre algun tipo de complacencia por parte del espectador
adulto que sonrie o se emociona pero con “cosas de chicos”, de
manera casi vergonzante. Lo extrano es que los temas y
emociones que toca Spielberg no son patrimonio exclusivo de
los nifos, nos pertenecen a todos, y sus peliculas, por el tono
v la estética excesivamente estilizada y calculada, tratan de
apartarnos, de dejarnos afuera. Es como si uno percibiera los
trucos constantes con los cuales Spielberg logra que no nos
aburramos ni un instante y eso aburre. Aburre la certeza de
que Spielberg no va a aburrir. Aburre que sea una maquina
de hacer peliculas divertidas en las que todo esta demasiado
. construido, lo que permite la gran emocién y que la pelicula
no pare un instante, pero, a su vez, deja una sensacion final
de frialdad, de que la pelicula es un juguete mecanico. Un
buen ejemplo es ET. Siguiendo a Daney y a todos los adultos
que conozco, me animaria a afirmar que ningtin ser humano
normal dej6 de llorar, enternecerse y reir con ET. Es una
pelicula como pocas. Sin embargo, uno se queda con la
sensacion de haber visto una gran pelicula para chicos. Es
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una ldastima: ET deberia ser percibida como una gran joya del
cine de ciencia ficcién de todos los tiempos, pero no es asi. La
culpa es exclusivamente del nino Steven que todo lo que toca
—no séblo lo convierte en oro— lo infantiliza. Qué bello es vivir
de Frank Capra (Spielberg es un ferviente admirador de este
director) podria ser un buen ejemplo de pelicula fantéstica,
que puede ser disfrutada por grandes y chicos y que es una
verdadera obra de arte que se disfruta sin ningtn tipo de
complacencia.

Dia 1: ET

Cuando vi ET en su estreno, en el cine, hace como diez anos,
lloré, sufri y me diverti muchisimo. Hoy, en la versién en
video doblada, me encontré nuevamente con el monstruito,
mezcla de tortuga, lagarto y perro, de una manera distinta:
no me hizo soltar ni una sola lagrima pero si me hizo reir a
carcajadas en algunas escenas como, por ejemplo, aquella en
la que se hace el mufieco cuando entra la mama de los chicos
o cuando lo disfrazan de senora. En fin, disfruté mucho.
Descubri también la cinefilia de esta pelicula. Una escena
muy cinéfila (que la otra vez se me habia pasado, porque
nunca habia visto El hombre quieto) es el montaje paralelo
con ET en la casa mirando en la tele El hombre quieto y
Elliott en la escuela: John Wayne ve a Maureen O'Hara y la
besa y luego Elliott, que tiene los mismos sentimientos que
ET, se sube a la espalda de otro nifio y besa a la lunga de sus
suenos. La cinefilia, un placer mas.

Y por tltimo debo decir que ET es uno de los seres mas
encantadores que he conocido (el unico comparable es
Eduardo Manos de Tijeras) y que es imposible olvidarse de
sus enormes ojos celestes.

Dia 2: Siempre, La mision y El tren fantasma

Siempre me gusto la primera vez y la revisién no hizo mas
que confirmar mi primera opinién. Bueno, la habia visto el
ano pasado. Parece que no se cambia tan rapido.

Spielberg cuenta una historia de amor y le sale bien. Richard
Dreyfuss y Holly Hunter son dos enamorados de verdad. Es
lindo ver a los distintos Dreyfuss revisando todas las
peliculas de Spielberg: pasar del gordito joven de Tiburon y
Encuentros cercanos al canoso y méds nervioso de Siempre.

Es muy reconfortante la vision de la muerte en Siempre y El
tren fantasma: la gente querida nos acompanara siempre en
nuestro pensamiento, nos ayudaran a continuar viviendo con
lo que nos ensenaron. Spielberg no niega, ni le echa
edulcorante a la muerte: sélo intenta hacerla menos
insoportable. En El tren fantasma, Spielberg cuenta bien una
historia dura sobre la muerte.

Con respecto a La mision, la primera vez que la vi me pareci6
nada més que un ejercicio muy ingenioso, lo que
habitualmente me produce furia. Esta vez me gusté més. Me
divirti6 el uso de la animacién (nada impresionante
comparandolo con los dinosaurios que han invadido hoy el
planeta Tierra) y la idea de que la mistica y la imaginacién
son poderes que generalmente desaprovechamos.
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ET junto a su creador, Carlo Rambaldi

Emocionante, aunque un poco larga (no es un chiste).

Dia 4: Encuentros cercanos del tercer tipo

Encuentros cercanos y Hook son las tnicas que me resultan
insoportablemente aburridas. Pienso en la parte final de
Encuentros cercanos con toda esa multitud observando el
lento descenso y el lento despegue de la nave espacial
durante aproximadamente media hora y me da fiebre.
También me da fiebre ver a Francois Truffaut actuando tan
mal, pese a la buena intencién de Spielberg de homenajearlo.
Dia 5: Hook

Me aburri en el cine, me aburri en mi casa. Pienso en las
multitudes de nifos y piratas que pueblan el barco de Garfio
y me duermo.

Una cosa que no me gusta de muchas peliculas de Spielberg
es que trate de tarados a los adultos. Me cansa el estereotipo
del adulto serio, ocupado. Hay adultos tarados y chicos
tarados. Hay adultos inteligentes y sensibles y nifios
inteligentes y sensibles. En general, a un chico inteligente
corresponde después un adulto inteligente. Me cansa el mito
de que la fantasia y la imaginacién quedaron archivadas en
la lejana infancia. Ese clisé me tiene harta y Hook no es mas
que ese clisé. En Hook, creo que la pelicula mas aburrida e
infantil de Spielberg, el amargo yuppie Peter Baning se
convierte luego de su odisea en un adulto-nino retardado que
lo tnico que desea es trepar por los canos, andar por los aires
y moverse con mucho donaire. Déjenlo solo. Siguiendo con las
generalizaciones que me molestan, me cansa una cierta
misoginia y su amor ciego por los abuelos. No tengo nada en
contra de la vejez, pero nuevamente me parece el tipo de
trivializacién que arruina todo. Los nietos sélo se entienden
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con los abuelos. Los padres son unos marmotas (ver El tren
fantasma).

Todo esto sélo se explica claramente si se parte de que la
mirada de Spielberg sobre el mundo no es la de un adulto
sino la de un nifio genial que tiene el don de hacer cine. Sélo
los nifios y los redactores de El Amante son tan burdos en las
generalizaciones. B

Filmografia Steven Spielberg (largometrajes) }
F Q C P N
1971 Reto a muerte 9 8 10 7 8
1974 Loca evasion 7 8 6 - 8
| 1975 Tiburén 9 9 9 9 10
| 1977 Encuentros cercanos 5 5 5 5 10 ‘
del tercer tipo ‘
1979 1941 4 4 4 3 7
1981 Los cazadores del arca 8 6 8 7 8 |
perdida
1982 ET 9 8 6 7 9
1984 Indiana Jones y - 7 10 9 8
el templo de la perdiciéon
1985 El color purpura 8 8 7 7 7
1987 El imperio del sol 8 7 7 10 T
1989 Indiana Jones 8 8 7 7 9
y la ultima cruzada
1989 Siempre 7 8 - - 7 |
1991 Hook 4 4 -
1993 Jurassic Park 8 8 6 /] 9
Todas disponibles en video menos Jurassic Park, pero ya llegard.
F: Flavia, Q: Quintin, C: Castagna, P: Pagés, N: Noriega [
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Reto a muerte y Tiburon

Las rutas del mal

por Roberto Pagés

En junio del 86, a propésito del reestreno de Reto a muerte,
escribi: “La diferencia con la obra posterior de Spielberg es
que la visién es menos edulcorada, el ojo no esta tan puesto
en la boleteria y el resultado final es més riguroso”.

En verdad, Spielberg fue perfeccionando su talento para
narrar y, en algunos casos, como en El imperio del sol,
alcanzé la maestria. En Reto a muerte (Duel), sin embargo, se
intuia que casi nada del cine le es ajeno. El problema, en todo
caso, es su alma navegante entre el puro juego infantil y el
aporte que puede ofrecer a su obra la reflexién madura.
Cuando ambas cosas se dan juntas estamos frente a sus
mejores peliculas.

Curiosamente, Duel no sélo fue su
primera pelicula sino la que no
desarrollé nada que tuviese que
ver con la infancia, marca
indeleble en sus peliculas
posteriores. Quiza bajo el influjo
de Richard Matheson (autor del
guion sobre cuento propio),
Spielberg construyé una fabula
metafisica con tres tnicos
protagonistas: un hombre, su auto
y un camién. Lo que al comienzo
se insintda como un juego vulgar
deja lugar, rdpidamente, a un
Jjuego perverso —gratuito— que
elimina de cuajo toda referencia a
las rutinas cotidianas del
protagonista. En la lucha contra el
camién monstruoso —encarnacion
mecédnica del mal— el hombre
queda a merced de las oscuras y
terribles fuerzas incomprensibles
—convertidas en leyes por
inexplicables razones del
universo—, y para sobrevivir debe
abandonar toda explicaciéon
cultural, cualquier racionalismo.
El plano final muestra al
sobreviviente en medio de una
naturaleza grandiosa, bella y
atemorizante a la vez: no hay
explicaciones para lo que sucedio,
todo es misterio y nada asegura que no vuelva a suceder.
Dos peliculas més tarde, el camién deja el lugar al tiburén.
Esta vez, la aparicién del mal tiene sus razones: desmedido
afdn de lucro en las autoridades, chicos violentos, vecinos
quejosos por nimiedades, interés general en negar la
realidad, chistes y burlas cuando ha muerto gente, y, por fin,
blandura en el jefe de policia. Blandura moral, que lo lleva a
aceptar lo que impone el interés econémico, incluidos flippers
y fotos y objetos que la industria del espectdculo
norteamericana siempre pone a disposicién. Tres hombres
van a la lucha: un veterano de guerra que la emprende como
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una cuestién individual, un estudioso (parecido a Spielberg
con barba) con alma de nifio, y el policia. Ni los métodos
anacroénicos del veterano, ni los chirimbolos modernos del
cientifico valdran nada a la hora de la verdad. El policia
lograra destruir al tiburén y eso s6lo porque tiene una culpa
que lavar, la muerte inttil de un chico, producida luego de
saberse la presencia del monstruo, y porque tiene hijos a
quienes legarles una conducta (magnifica secuencia en que el
hijo menor copia los gestos del padre).

Donde no hay dudas con Spielberg es, como quedé dicho, en
el talento narrativo. Su capacidad para narrar con imagenes
abreva en la cultura
cinematografica
norteamericana, y no pocas
veces ha dejado constancia
de ello en sus films (la mas
memorable, la secuencia de
El hombre quieto de John
Ford inmersa en la trama de
ET, pero volver a Reto a
muerte 'y, sobre todo —por la
desvalorizacién critica que
sufrié en su momento—, a
Tiburon es encontrarse con
un arte y un placer olvidado:
el arte de la narracion y'el
placer de escucharla: verla,
en este caso.

Las secuencias en la playa en
Tiburén, casi documentales
navegando entre el agua, la
desaprensién y el miedo, la
va anotada secuencia con el
hijo, la narracién de Robert
Shaw sobre los mil hombres
devorados por los tiburones
en un episodio de la Segunda
Guerra Mundial, la
camaraderia borracha en la
barca, la cancién espanola
pautando el brillo de otros
momentos y la soledad del
mar, son puntos altos del
cine de los tltimos afnos.
También, la confirmacion de que Spielberg, més alla de su
habilidad para hacer plata, es otro oficiante moderno de un
rito olvidado: aquel que conservan las comunidades
primitivas, cuando la sabiduria de vivir se iba aprendiendo a
través de las narraciones de los mayores, envueltas en fabulas
graciosas a veces, aterrorizantes otras, siempre misteriosas.
Ese rito que las sociedades modernas han olvidado —los
abuelos estdn en el geriatrico o luchando en las calles—
Spielberg lo recupera, unas veces mejor que otras, con el
brillo de su lampara de Aladino moderna: la camara
cinematografica. B
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1941 y Loca evasion

Miscelanea

por Gustavo Noriega

El afan clasificatorio deja siempre jirones colgando. Mds
como un juego que como otra cosa, vamos a postular que
las dos peliculas de Spielberg que se resisten a encasillarse
junto con sus companeras de filmografia —Loca evasion y
1941 — tienen la
particularidad de
ser bookends,
separadores de
épocas marcando
el comienzo o el
fin de algo.
Loca evasion es
la dltima de las
peliculas con
parejas de
evasores de la
ley, senda
iniciada por
Bonnie and
Clyde en 1967.
Con la tnica
experiencia de
Duel, rodada el
ano anterior para
la television,
Spielberg
muestra uno de
los posibles
caminos que
podria haber
tomado, el de la pintura social con tintes realistas. Su
mirada sobre Texas —entre paternal y distante— no esta
muy alejada, con menos estilizacién, de la de True Stories
de David Byrne. La simpatia ya no estd puesta a pleno
sobre los outlaws, como habitualmente, sino que se reparte
entre ellos —atenuada por su gigantesca estupidez—,
algunos funcionarios policiales y el pueblo que mira pasar
la insélita caravana y toma partido por los pillos. El
momento en que William Atherton —uno de los fugitivos—
ve un episodio del Correcaminos y comprende su futuro es
un logro de Spielberg.

Taller de realizacion en television
Un mes de practicas intensivas en el Estudio del Picadero
A cargo de: Martin Groisman /

Jorge La Ferla

Informes e inseripcion:
E. S.

Discépolo 1847
167788/ 1310 FYTUDIO DEL PICADERO

1941 es un ano anterior a la mucho mds barata y exitosa
;Y donde estd el piloto? Del éxito de esta dltima se
derivaria una larguisima serie de peliculas con la
particularidad de ser una serie deshilvanada de gags con
referencias a
otras peliculas.
En el camino se
fue de la parodia
a la mera cita
que reemplaza el
chiste. La escena
inicial de 71941
remeda con
mucha gracia a
la de Tiburon.
1941 es
recordada como
una pelicula
fallida en la
carrera de
Spielberg y sin
embargo tiene
varios momentos
comicos: el ya
mencionado
comienzo
tiburonesco, el
baile que
termina en una
pelea
descomunal, el personaje de Robert Stack (otro anticipo de
;Y donde estd el piloto?), la utilizaciéon de personajes
conocidos de la TV, la arenga de Dan Aykroyd y la
presencia siempre refinada de John Belushi. Un japonés
trata de entrar una radio por la escotilla del submarino y
no puede: “Hay que hacerlas mas chicas”, comenta,
prenunciando la llegada de los transistores. Arrollado por
su propio frenesi, Spielberg se hizo a un lado y no retomé
la comedia alocada salvo en una de sus producciones:
Hogar, dulce hogar (1986), que comparte la misma mezcla
de momentos felices y excesos. B

[

| ClNE ARGENTINO. La otra historia. |
! Compilador: Sergio Wolf :

| Enfoques diversos sobre aspectos de nuestro cine que se |
unifican en el punto de vista sobre cada area considerada

y en el espiritu que anima a dar cuenta de esa otra l
| historia olvidada. |
| Consigalo en: |

Librofilm, Corrientes 1145 ¢ Prometeo, Corrientes 1920 |
La Crujia, Tucuman 1999 ¢ Y en la mejores librerias.
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El cine, tierra de dinosaurios

Una expedicion cineéfila

por Eduardo A. Russo

Los dinosaurios (el término significa terribles lagartos)
ocupan un lugar privilegiado en las fantasias
contempordneas. Doscientos anos atras nadie sospechaba
siquiera su existencia. Ciertos hallazgos de grandes huesos
habian provocado curiosidad, pero sélo en la primera mitad
del siglo pasado se hicieron las primeras reconstrucciones de
estos reptiles desaparecidos hace unos 65 millones de afios,
que excitaron de inmediato la imaginacién popular. Aunque
las primeras restauraciones eran cientificamente incorrectas
(el cuerno que se colocaba en el hocico del Iguanodon, por
ejemplo, pertenecia en realidad a uno de sus pulgares. v se
representaba a la bestia | .
como cuadripeda, cuando
luego se establecié que
caminaba sobre sus patas
posteriores) el éxito en el
publico fue
incuestionable. La
conmocion se mantiene,
por otros medios, hasta
hoy: lo prueba Jurassic
Park. Las razones de esta
fascinaci6n por los
dinosaurios, terror y
atraccion principal de los
museos de ciencias
naturales, son oscuras.
¢Coémo aceptar sin
inmutarse a estos saurios .
imaginados casi por
completo, en su aspecto y
habitos, a partir de
montones de huesos, o
incluso de unos pocos? : . - e
Haga el experimento: trate de e\plucnl a su hijo, sobrino o
hermanito —el que tenga a mano— que los fantasmas no
existen, que Freddy tampoco, que los monstruos se inventan
para asustar a la gente. La respuesta del parvulo sera
inmediata: pero los dinosaurios s7 existen. Hay un pequefio
detalle: no queda ninguno vivo, pero es una cuestion de
tiempo: pertenecen, como nosotros, al mundo natural.
Cuenta Michael Crichton que su nena de dos afos, cuando la
llevaron al zoolégico, queria ver a los dinosaurios. Y el tinico
inconveniente, en rigor, es que llegé un poco tarde. Estas
especies dominaron el planeta unos 140 millones de afios —
algo asi como 70 veces la duracion de la especie humana— y
(cosa ya divulgada suficientemente a partir de Jurassic Park)
parece que no eran ni lentos ni torpes. Acaso la extraneza y
el temor que despiertan se deba a que son, como los insectos,
una vida otra. Y si bien los ultimos provocan, mientras se
mantengan pequenos, un tal vez mas simple y conjurable
asco, los primeros estremecen.

;Qué es un dinosaurio? Los especialistas nos indican que
algunos descendientes directos llegan hasta hoy: son los
cocodrilos. Otros parientes cercanos son unas extranas
criaturas que desarrollaron la capacidad de volar, y que
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algunos audaces definen como dinosaurios con plumas,
cuando nosotros nos empenamos en llamarlas aves. El gran
Hitch pareci6 contar con este costado siniestro cuando filmé
Los pdjaros.

Desde su comienzo, la historia del cine pareci6 ligada a la de
los dinosaurios, aunque se permitié licencias poéticas que
escandalizaron a los cientificos. Ellos nos indicaron que un
pteroddctilo no pasaba de las dimensiones de una paloma
corpulenta, o que un plesiosaurio —reptil marino al que
perteneceria Nessie, el mayor atractivo turistico del Loch
Ness— no era un dinosaurio. Pero en el cine las diferencias
se reducen, y la gran
familia prehistérica brilla
con todo su esplendor. La
comprobacién es
inmediata, contundente:
el cinéfilo siempre tiene
un dinosaurio en un
rincon del corazon.

~ Siunonovaal
dinosaurio, el
dinosaurio viene a
uno. Cualquier film con
dinosaurios opta por una
de dos situaciones
basicas. Uno va a donde
cllos habitan —y se
. atiene a las
# consecuencias— o bien
‘4 trae uno a nuestro medio
—y también se atiene a
cllas—. En el primer
» ; YLl caso, predomina la
<lldhddd del encuentro. Solo es pt)blble escapar o mantenerse
a salvo de garras, dientes y coletazos en una gruta propicia,
para luego huir a la mayor velocidad posible del territorio
antediluviano. La otra variante suele ser mas compleja: una
intervenciéon humana —o un desarreglo césmico, a veces—
incorpora un dinosaurio a nuestro entorno habitual. Si en el
primer caso el encuentro con los dinosaurios se liga a la
aventura maravillosa, en el segundo entra de lleno en el
registro de lo fantdstico, con la amenaza redoblada de
destruccién de todo un orden: el de nuestra realidad.
La imaginacién popular ya distinguia, a principios de siglo, el
tipo del saurio herbivoro, de largos cuello y cola, y
temperamento pacifico, y el del reptil carnivoro, depredador
feroz. Al primer grupo pertenecié Gertie: a Trained Dinosaur
(1909), de Winsor McCay, dibujo animado en el que Dino, el
de los Picapiedras, encontraria su tatarabuelo. Pocos anios
después la compania Edison produjo su Dinosaurs and the
Lost Link (1914), donde ya se incurrié en el productivo
anacronismo de mezclar los saurios con el hombre de las
cavernas.
Fue The Lost World, de Harry Hoyt (1925), basado en un
relato de Conan Doyle, toda una irrupcién masiva de grandes
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reptiles en pantalla. Su
artifice fue Willis O’Brien,
acaso el mayor dinosaur-
maker de toda la historia del
cine —seguido de cerca por
Ray Harryhausen y Jim
Danforth—. Hubo una
remake de Irwin Allen en
1960, pero el mayor
sedimento del film lo podemos
encontrar en esa obra
maestra absoluta de pocos
anos después que fue King
Kong. En ellas nuestros
contemporaneos encuentran
una inesperada reserva
natural. Pero hay otro modo
de apreciar a los reptiles en
accion. Si nos metemos en la
maquina del tiempo
arribaremos a One Million
Years B.C. (Don Chaffey,
1966) de la Hammer, donde
Raquel Welch esgrime lanzas
y otras agresivas
protuberancias contra
tiranosaurios
justificadamente carnivoros.
Algo similar ocurre en When
Dinosaurs Ruled the Earth
(Val Guest, 1969), que se basa
en un relato de J. G. Ballard,
donde hay saurios amigos y
enemigos, como las tribus
humanas, distinguidas por la
abundancia de abundantes
rubias (tribu 1) o morochas
(tribu 2). Al parecer, existe un
eros dinosaurico.

La fuerza es el derecho de los dinosaurios. En el
principio del gran monstruo asediado y, al fin y al cabo,
justiciero, estd el rey Kong. Como buenos mamiferos King
Kong (Schoedsack & Cooper, 1933) y su hijo son enemigos a
muerte de los grandes reptiles. Kong Jr. llega a inmolarse en
plena batalla con saurios, mientras una isla se hunde, por
defender al muy cuestionable género humano (Son of Kong,
1935). Todos estos enormes monstruos suelen ser, entre
otras cosas, grandes sentimentales.

Si los paleontélogos arriesgan desde no hace mucho la
hipétesis, el cine lo sabia desde mucho antes: el instinto
maternal no estd ausente en los grandes reptiles. En Gorgo
(Eugene Lourie, 1961) el hallazgo de un baby monster
marino provoca gran revuelo hasta que en plena y
multitudinaria exhibicién ptiblica su madre —o padre, dificil
comprobarlo— se lanza al rescate.

Asi como hay gigantes bonachones, estan los malignos,
salvajes e insaciables dinosaurios carnivoros. El tiranosaurio
y parientes cercanos, todos mandibulas y voracidad, fueron
desde siempre los villanos predilectos. Valley of Gwangi
(James O’Connolly, 1969), se ambienta en Méjico, sobre
historia original de Willis O’Brien. Reclutado como atraccién
circense, Gwangi combate contra varios elefantes en una
plaza de toros mejicana, antes del destrozo consabido entre la
poblacién y su sacrificio.

También de origen azteca es Q (Larry Cohen, 1982),
serpiente alada que algunos chicanos desorientados

confunden con el dios Quetzalcoatl, que anidando en la
cupula del edificio Chrysler se dedica a almorzar baistas de
sol en las terrazas neoyorquinas. Lo abate David Carradine
al frente de un equipo SWAT. Aunque no paga sus
impuestos, Q se muestra mucho mas respetuoso del
patrimonio edilicio que su antecesor Kong. Hasta los
monstruos se civilizan. Todo decae.

Los peligros de la ciencia. Muchos films de los 50 y 60
proponen variaciones sobre el modelo tiranosdurico,
personificando en estos lagartos distintas amenazas. The
Beast from 20.000 Fathoms (Lourie, 1953), inspirado en un
cuento de Bradbury, se despierta de muy mal humor por una
bomba atémica y es invitado de honor en cualquier antologia
dinosdurica. Es un dinosaurio con moraleja. Pero también
los hay extraterrestres. En 20.000 Million Miles from Earth
(Nathan Juran, 1957) un huevo como solitario aerolito,
procedente de Venus, aterriza en las afueras de Roma. Otra
vez la bestia amenaza el patrimonio cultural: en este caso, es
abatido al pie mismo del Coliseo.

En Reptilicus (Sidney Pink, 1962), filmada en Dinamarca, se
encuentra la cola en una excavacién petrolifera y la fiera
comienza a regenerarse desde el apéndice, amenazando la
pulcra Copenhague. Siempre hay un cientifico que —como es
de esperarse— se empena en conservar viva a la bestia a
pesar de la evidente y monumental amenaza colectiva. Algo
similar ocurre en Monster on the Campus (1958, de Jack
Arnold): otro cientifico se somete a un experimento a partir
del hallazgo de un pez prehistérico, de cuya sangre pretende
extraer algo asi como el elixir de la eterna juventud. En una
variante de Dr. Jekyll y Mr. Hyde vaga convertido en un
cavernario por el campus, sin posibilidad de readaptaciéon
socioacadémica, hasta su violenta extincién.

Godzilla y sus amigos. Mezcla de monstruos lovecraftianos
y émulos de Bruce Lee, los gigantescos saurios nipones de los
estudios Toho dirimen pleitos inmemoriales a fuerza de rayos
y lenguas de fuego combinadas con golpes de karate y tomas
de judo, preferentemente en medio de Tokio, derribando
edificios a coletazos y aplastando autopistas con sus caidas.
Hay monstruos buenos —Godzilla (Godzilla, 1956, de Inoshiro
Honda), héroe nacional, es su lider— y malvados. Provienen
de las entranas de la Tierra, del fondo el mar o de galaxias
lejanas. En un nimero hoy inhallable de la legendaria Midi-
Minuit Fantastique supo publicarse un sesudo estudio sobre
estos rubber-monsters (que escondian un hiperquinético
japonés bajo la parafernalia de escamas, cuernos y garras)
acomparnado de un reportaje a su principal creador, el maestro
Honda. El buenazo de Godzilla y su archienemigo Ghidrah
parecen los més cercanos a los dinosaurios. Otros ejemplares
de la fauna Toho poseen filiacién més incierta: entre ellos
destaca Mothra, una polilla gigante.

Los dinosaurios estan entre nosotros. Dicen los
cientificos que nuestro pais es uno de los méds promisorios en
cuanto a futuros hallazgos. En 1977 festejaron el
descubrimiento en un yacimiento argentino de restos del
mussaurus (del latin mus: ratén): una insdlita bestezuela del
tamafio de una laucha, que es hasta hoy el méds pequeno de
los dinosaurios conocidos. Otra especie —sin que haya en
esto la menor alusién politica— fue bautizada como
riogjasaurus. A buscar las palas, entonces.

Mientras tanto, en las peliculas argentinas parecen brillar
por su ausencia, aunque algunos cinéfilos insidiosos creen
haber visto galopar a uno en ciertos planos de la llanura en
La guerra gaucha o chapotear despreocupadamente a otro,
ajeno a los humanos conflictos, en alguna zona anegadiza de
Las aguas bajan turbias. &
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Entrevista a Richard Price

Un adicto al millon de dolares

Richard Price es, ademas de escritor; uno de los guionistas mas cotizados del cine americano. El color del
dinero, Prohibida obsesion y la no estrenada Mad Dog and Glory figuran entre las peliculas que
escribio para Hollywood. A su paso por Buenos Aires para presentar la edicion en castellano de su viltimo
libro —Clockers—, concedio infinitas entrevistas. La infinito mas uno fue para E1 Amante y conto con la
participacion de Eduardo Hojman, traductor de la novela. En ella se puede comprobar que Price es la clase

de tipo que parece estar mds alla de casi todo.

Contanos brevemente tu carrera.

Tengo 43 anos. Escribi cuatro novelas antes de trabajar en
mi primer guién. Después trabajé ocho anos como guionista
en Nueva York. Volvi a las novelas con Clockers. Ahora
estoy escribiendo el guién de Clockers para el cine.

.Te consideras un hombre de letras o un hombre del
cine?

Ambos. Creci en una época, en los 50, en la que la television
empezo a tener una gran influencia. Las peliculas de
television y la literatura ejercieron una gran influencia en
mi vida. Cuando empecé a contar historias reflexioné mas
sobre la escritura. Pero soy un escritor y no un cineasta.
Mis influencias més especificas podrian ser los escritores de
la generacién beat, Hubert Selby, o los escritores del
realismo social de los afios 30. También Scorsese.

¢(Cual es tu autonomia como guionista?
Escribir guiones es una negociacién permanente. Uno no
tiene la libertad de escribir lo que quiere. Tiene que
producir algo aceptable para la gente que maneja el
negocio. Algo lo suficientemente tradicional como para que
ellos sientan que hay los precedentes necesarios que les
garanticen que van a ganar plata. Si uno escribe algo
original, independientemente de que sea bueno o malo, se
constituye en un riesgo inaceptable. Cuando escribi el
primer borrador de Prohibida obsesion era més un estudio
de personajes que un thriller. El estudio y el productor
creyeron que para hacer de eso una pelicula habia que
moldearlo hasta convertirlo en un producto de género para
el que ya hubiera un mercado. En mi proyecto
original el cardcter femenino, que luego interpret6
Ellen Barkin, no aparecia hasta los tltimos veinte
minutos de la pelicula (lo que tampoco fue una actitud
muy inteligente de mi parte). Y ellos me dijeron:
“Mir4, tu personaje femenino no puede aparecer en la
pagina 90 del guién (es, mds o menos, una pagina de
guién por minuto). Ninguna estrella femenina que se
respete aceptaria ese papel. Si queremos a una actriz
importante tiene que aparecer antes de la pagina 5”.
Les contesté que era esencial para la historia que
apareciera mds tarde. Les dije: “;Qué tal si la pongo
en la pagina 60?”. “De ninguna manera: pagina 20”.
“;,Qué tal pagina 40?”. “21”, dijeron. Yo dije: “30”, y
ellos: “O.K.”. Hay algunos elementos que tienen que
estar donde ellos dicen. Si no, no te firman el cheque.
Es su dinero. Mi tinica opcién es mandarlos a la
mierda. Pero, en ese caso, como ellos son los duefios
de lo que ya escribi, se lo dan a otro. En el caso de
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esta pelicula, lo natural era que la mujer apareciera en la
pagina 90 y tuve que introducirla artificialmente en la 30.
Tuve que inventar qué hacer con ella en esas 60 paginas.

(Te satisfizo el resultado final?

La pelicula es demasiado forzada, demasiado
desestructurada. Por un lado me alegré de que tuviera
éxito, porque eso me asegurd mds poder y mas respeto en
la industria. Pero cuando alguien me felicitaba por la
pelicula, yo pensaba: “;Por qué me lo dicen a mi? Feliciten
al estudio”. La pelicula me resulté bastante artificial y
demasiado deudora de otras peliculas. Pero el tiempo todo
lo cura. Cualquier mierda de 1955 es ahora un clésico y tal
vez en unos anos pase eso con Prohibida obsesion. Para mi,
lo que en 1989 fue un sentimiento de enojo y humillacién,
en 1993 es un vago carino. Tal vez en el 2000 me encante.

,Qué técnicas tuviste que aprender para pasar de
escritor a guionista?

Siempre quise evitar los cursos y los manuales. Ni siquiera
lei guiones ajenos. Si uno se obsesiona con las reglas, se
pone tenso en el momento en que tiene que ser creativo. Me
imaginé que si uno escribe bien y cuenta buenas historias, el
resto es facil. Desde el punto de vista de los productores, es
mejor tener una buena historia en un formato desprolijo que
un guién perfectamente organizado y perfectamente chato.
Lo tnico que hice para educarme fue ir al cine y tratar de
imaginarme el guién a partir de las peliculas. Es una forma
pasiva de aprender. Ni siquiera me esforzaba demasiado.
Cuando la pelicula era buena, me olvidaba de mi propdsito y




la disfrutaba. Lo que trataba de ver era cudnto duraban las
escenas, cuanto tardaban en desarrollarse los personajes,
cuanto en establecerse el conflicto. Basicamente, la
diferencia principal entre los libros y las peliculas es el uso
del tiempo. Los libros son como el ajedrez, y el cine como el
ajedrez ping-pong. En el guién, el impulso lo es todo. Lo que
es noble y valioso en una novela puede ser mortal para un
guién. El fluir de la conciencia, los didlogos entre el escritor
y el lector, la historia pasada de los personajes, aun las
palabras son irrelevantes. En un guién, todo debe ser
bidimensional. Eso no quiere decir necesariamente
superficial, pero si externo. Y se tiene que mover rapido. Las
conversaciones no se pueden mostrar desde el principio ni
dejarlas llegar hasta el final. Es un salto permanente desde
el medio de una cosa al medio de otra cosa. Es una carrera
en la que la pista es un meandro en la oscuridad. Por
supuesto, estamos hablando de los estdndares de Hollywood,
del mundo para el que trabajo.

Sin embargo, hay peliculas mas literarias, con otro
ritmo...

S1, por ejemplo las de Ivory. Pero a mi no me interesa ese
ritmo. Para hacer un trabajo de tanta profundidad, prefiero
escribir un libro y no un guién, porque no querria que nadie
me lo arruinara. Para mi, parte de la atraccién de los
guiones es su superficialidad. Me gusta escribir exigido por
el ritmo. Es una especie de vacacién de la literatura.

Habria una zona sagrada y otra profana en tu
escritura.

No quiero compararme con Graham Greene, que dividia su
obra en libros serios y libros de entretenimiento, porque
me parece una forma poco sincera de protegerse. Pero es
cierto que escribo guiones por diversién y dinero. No es que
no me interese lo que escribo, porque estd mi firma de por
medio, pero no son cosas personales. Si pongo algo
personal en un guién, lo van a modificar tanto que me van
a volver loco. Tengo que protegerme. Soy muy cuidadoso al
decidir qué tema voy a tratar en un guién y qué tema voy a
tratar en una novela.

Tu habilidad como escritor te llevé a ser un buen
guionista.

No fue mi habilidad, sino mi disponibilidad. No mi
profundidad sino mi docilidad. Se hicieron peliculas sobre
mis dos primeras novelas. Yo no tuve nada que ver. La
primera, The Wanderers, de Phil Kaufman no era muy
buena. Pero Blood Brothers, dirigida por Robert Mulligan y
en la que Richard Gere hizo su primer papel importante, le
da un nuevo brillo y dimensién a la palabra horrible. Queria
que me tragara la tierra. A partir de ahi, tuve muchas
ofertas de Hollywood, demasiado temprano en mi carrera de
novelista. Cuando aparecié mi tercera novela yo tenia
veintinueve anos. Senti que si empezaba a trabajar para
ellos, iba a perder mi identidad como escritor, que iba a caer
preso del hechizo del trabajo de guionista y que jamés
volveria a escribir novelas. Era peligroso. Pero mi cuarta
novela (The Breaks) no es muy buena y me costé mucho
escribirla. Empecé a tomar mucha cocaina, y el cerebro se me
iba destruyendo. Entonces decidi aceptar las propuestas que
tenia para hacer guiones, porque es un oficio para el que no
se precisa un cerebro entero. Superé la adiccién a la cocaina,
pero cuando me di cuenta, tenia encima otra adiccién, mucho
mas peligrosa: la de escribir guiones. Es decir, la adiccién a
ganar un millén de délares por un trabajo poco exigente.

Con esta visién de Hollywood, jcomo es que de vez
en cuando se hace alguna buena pelicula?
La tnica razén por la que la gente piensa que antes se
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hacian buenas peliculas es porque pasé el tiempo. Se
pueden encontrar 30 buenas peliculas en los afios cuarenta
y concluir que en los cuarenta se hacia buen cine. Pero lo
cierto es que cada diez afos se hacen treinta buenas
peliculas. Al cabo de un tiempo uno no recuerda la mierda
que se hizo sino lo que se destacé. Dentro de cuarenta afios
se va a hablar de esta época como de un buen momento
para el cine. De vez en cuando se logra esa quimica
afortunada entre el guién, el director, los actores y el
estudio. El dinero no puede comprarlo todo y, por cierto, no
puede comprar una buena pelicula. La trampa de
Hollywood es que nadie tiene idea de qué es lo que va a
funcionar. Nadie sabe qué carajo es lo que estd haciendo y
estan todos aterrorizados. Estdn cagados de miedo. Lo
tnico en lo que piensan los productores es: “;Si digo que sf,
me puede costar el puesto?”. Y eso es lo inico que les
preocupa. Tratan de copiar lo que tuvo éxito. Casi siempre
dicen que no porque es mucho mas seguro. Y siempre
tienden a buscar una pelicula que sea la hija de dos éxitos
comerciales anteriores como se parodia en Las reglas del
Juego de Altman.

Siguiendo esta idea, ;c6mo venderias Clockers?
(risas).

Podria ser una combinaciéon de Malcolm X (que no hizo
demasiado dinero) con La hoguera de las vanidades (que
fue un desastre financiero)... asi que por ese lado estaria
muerto. En cambio, si tuviera que venderle El juego de las
lagrimas a Hollywood podria decir que es una mezcla de
Malcolm X con Tootsie.

.Qué pasa con las peliculas que escapan a esas
férmulas y les va bien?

Eso es lo que se llama un dark horse, un tapado, como El
Juego de las ldgrimas, Las reglas del juego, Sexo, mentiras y
video o El mariachi. Lo que hacen los productores ante una
nueva fuente de éxito es agarrar al director, Jordan,
Soderbergh o Rodriguez (Altman es un veterano) y atarlo a
un gran presupuesto y a las reglas y restricciones del
estudio. Asi logran que haga la misma mierda que todos los
demas. Ni siquiera saben cémo explotar un nuevo talento.

(Es porque son cobardes o estupidos?

No son cobardes ni estipidos. Son hombres de negocios que
estdn en un rubro muy riesgoso. La frescura y la
originalidad son enemigas del negocio porque implican
riesgos inaceptables. Los japoneses estdn entrando en el
cine (Matsushita compré la Universal) porque creen que
aplicando la disciplina a cualquier empresa se obtienen
ganancias. Es un negocio imposible porque se trata de
desentrafiar el gusto americano. Cuando la pegan es de
suerte y le agradecen a Dios. Muy de vez en cuando arman
un paquete que no puede fallar como Jurassic Park (N. de
la R.: esta entrevista fue anterior al estreno en EE.UU. de
(J. P.): Steven Spielberg, accién, suspenso, aventuras, un
best seller, elementos sobre los que se puede elaborar una
gran campana de publicidad y de merchandising. Pero
pueden terminar haciendo una pelicula como Hudson
Hawk, que es el resultado del ego sobredimensionado de
Bruce Willis. Lo que demuestra que nadie caga oro.

;Cuales son los actores que tienen poder suficiente
para cambiar los guiones?

Cualquier actor cuyas peliculas recauden en el primer fin
de semana una cifra igual a la de sus honorarios. Lo méas
importante de hacer peliculas es quién tiene el poder.
Muchas veces, las estrellas trabajan con directores
mediocres porque saben que pueden controlarlos.
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.Y entre los directores?

Otra vez, depende de los nimeros. Tiene poder el que para
la olla (“who brings on the bacon”) como Scorsese 0 Woody
Allen y los que conocen el arte de la guerra de guerrillas
como Spike Lee. A los que vienen de lograr un éxito se los
deja bastante en paz.

JTim Burton?

Probablemente es socio del club de los elegidos. En mi
opinién es uno de los pocos tipos de éxito comercial que
tienen ademds una visién.

;Cual es entonces el cine que te gusta?

Las peliculas que me gustan son extranjeras o independientes.
Siento que Hollywood no hace peliculas para mi porque no
hace peliculas para adultos. Hace mucho tiempo que no veo
una pelicula de Hollywood en la que a los cinco minutos no
sepa todo lo que va a pasar. Y siempre fue asi.

.0 sea que el promedio de mierda permanece
constante a lo largo del tiempo?

Por supuesto. Una pelicula tipica del cuarenta es mas
insipida que una pelicula tipica del noventa. En ese entonces,
el melodrama era mds aceptable mientras que ahora la gente
exige aunque sea una patina de realismo psicolégico. Si
alguien tratara de hacer hoy una pelicula con la misma
superficialidad de esa época, seria ultrajantemente insipida.

Pero, jcuando empez6 el reino del terror que
describis?

Cuanto més caras las peliculas, mayor la posibilidad de que
rueden cabezas. Aunque no soy un estudioso del tema. Vivo
en Nueva York y Dios invent6 Federal Express para que yo
no tenga que ir a Hollywood. Pero me parece que se
metieron en una trampa que consiste en que cada vez se
hagan menos peliculas y més caras. Todos los veranos, cada
estudio tiene una pelicula de mas de 50 millones de délares.
Son pura golosina visual. No hay literatura ni personajes.
Son una gigantesca basura que todos van a ver porque no
hay muchas alternativas. Son peliculas obligatorias para
todos los que van al cine con el pochoclo. Si la tendencia
continta, va a haber una sola pelicula por temporada. Para
el ano 2010 esas peliculas van a costar cinco mil millones de
délares. Luego, los estudios se van a fusionar para producir
una unica pelicula de veinte mil millones. Todos la van a ver
y va a recaudar veinticinco mil millones. Actualmente se
reducen los presupuestos de todas las otras peliculas para
producir algo como Jurassic Park. It’s business, you know.

,Qué opinas de los Oscars?
Me parecen increiblemente esttipidos, autoindulgentes y
ojalda me dieran uno.

Tuviste una nominacién por El color del dinero.
(,Como fue todo?

Yo estaba ahi con un smoking de 600 délares, alojado en el
hotel Bel Air, con champagne y ramos de flores para mi
mujer para una ceremonia de cuatro horas. Me senté entre
la audiencia y aparecié una nave espacial de la que salié
Shirley MacLaine y ley6 el ganador del primer rubro,
guién adaptado, que justo era el mio. Lo que oi fue:
“Richard Price perdi¢”. Recién habian pasado 45 segundos
de ceremonia. Me tuve que quedar sentado durante tres
horas, cincuenta y nueve minutos y quince segundos.

.Qué esperanzas tenias?
Perder. Ser nominado y perder.

.Y qué te pasé durante esos 45 segundos?
Estaba convertido en una gelatina. Es la experiencia de un
viaje astral, de estar fuera del cuerpo. El corazén bombea
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liquido refrigerante. Una especie de ameba.

.Qué va a pasar con Clockers?

El libro se publicé en junio del 92 y un mes antes ya me
habian ofrecido hacer la pelicula. Desde entonces estoy
trabajando en el guién. La compré la Universal con la idea
de que la dirija Scorsese.

(Cuales son tus temores?

Mi principal miedo es que nunca se haga la pelicula. El
miedo a que me arruinen la novela es secundario. Hasta
que la cdmara no empieza a rodar, no hay pelicula. No
importa lo que se haya dicho, firmado, jurado o cantado.
Mi otro temor es que por algiin motivo no la dirija Scorsese
v que caiga en manos de un director mds vulnerable a las
presiones del estudio. Que la conviertan en un thriller. O
en un mensaje liberal barato sobre la tolerancia racial del
tipo: “El policia blanco aprende que es malo ser racista”. Lo
van a hacer a menos que el director no se los permita. No
me preocupa tanto quién va a actuar como quién va a
proteger la pelicula de la influencia del estudio.

(Por qué te molesta que te pregunten sobre Scorsese?
Me viven preguntando sobre él, como si la gente se definiera
por aquellos con los que trabaja. Las entrevistas suelen
empezar diciendo: “Aqui esta Richard Price. Hablenos de
Scorsese”. Me hace sentir como si no tuviera existencia
propia. Hace poco me dijeron que peor la estaba pasando
Arthur Miller, porque todos le preguntan sobre Marilyn
Monroe. Pero yo ni siquiera me cogi a Scorsese, asi que...

Tratando de que no te moleste, jcual es la afinidad
entre tu escritura y su cine?

En nuestras mejores obras, hablamos del mismo tipo de
gente. Sus primeras peliculas, Calles salvajes, Taxi Driver
y El toro salvaje inspiraron algunos de mis libros. Senti
una identificacién muy poderosa. El arte que més aprecio
es el que convalida mi propia experiencia personal como
base de una forma artistica. La fuerza mds poderosa para
inspirarme es la identificacion. Hay algo intangible que es
comun a sus peliculas y mis novelas, una especie de
metabolismo. Nos atraen los mismos personajes.

(Le pas6 lo mismo a Scorsese con tu libro?

No sé. El tuvo muchos problemas con el libro, porque es muy
complejo y hay poca accién. La tinica manera justa de evaluar
a un director es ver qué hace con el guién y no con una novela,
porque de una novela se pueden hacer muchos guiones
completamente diferentes. A €l le gusté mucho maés el guién
que la novela. Yo traté de eliminar gran parte de la textura
manteniendo el espiritu. Lo que qued6 estd muy concentrado
y tiene mads tension. Gira més alrededor de los dos personajes
principales. Pero para que un director como Scorsese acepte
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filmar un guién, debe encontrar en él algo que tenga que ver
con su propia vida. Lo que lo convenci6 a Scorsese para hacer
la pelicula fue que encontr6 una relacién entre los personajes
de Clockers y los personajes de Buenos muchachos. Me dijo
que éstos eran gangsters, pero lo consideraban una eleccion
vocacional: querian ser estrellas. En el universo de Buenos
muchachos, 1la vida no era tan desesperada, se podia elegir.
Los traficantes de Clockers, en cambio, no tienen elecciéon. Es
la ciudad en su nivel de méxima desesperacion. Esa es la
formula que €l usé para interesarse por la pelicula. Esa es su
manera de ver las cosas y si lo hace feliz, esta bien.

JDonde encontras personajes parecidos a estos de
Clockers?

En Los chicos de la calle y, si se me permite, Rocco, el
policia blanco, remite al personaje de Al Pacino de
Prohibida obsesion. Los policias funcionan como prototipos.
Hay una fascinacién eterna con los policias. En cambio, es
mas dificil convencer al publico norteamericano de que vaya
a ver una pelicula sobre un narcotraficante. Ese es el miedo
que tiene la Universal. Lo que me molesta de los guiones es
que haya que hacer agradables a los personajes. Y lo que yo
quiero es que sean comprensibles. Que la gente piense que
harian lo mismo si hubieran tenido ese tipo de vida.

Cuiando empezé esa fascinacion con los policias?
Cuando empecé a investigar para el protagonista de
Prohibida obsesion me junté con policias de New Jersey. Me
obsesioné lo que uno ve cuando mira por los ojos de la
policia. No es que le quisiera chupar la pistola a ninguno,
sino que la vida adquiere un ritmo febril. Conozco muchos
tipos de policia. Algunos me gustan y otros no me sirven, a
algunos habria que meterlos presos y algunos otros deberian
estar trabajando de asistentes sociales. Hay demasiados
policias. Para un escritor o para un periodista, meterse en la
vida de los policias puede ser una adiccién sin retorno.

,Cambi6 algo en EE.UU. con la llegada de Clinton al
gobierno?

Bill Clinton es un fanatico de Elvis Presley. ;Qué se puede
esperar de un tipo asi? De todos modos, en la era Reagan-
Bush habia un furor conservador que perjudicaba al arte.
Por ejemplo, las fotografias de Robert Mapplethorpe eran
consideradas blasfemas y le negaban subsidios. Pero no
hay nada mds conservador que los estudios que se mueven
exclusivamente por el dinero. Si se pone de moda el abuso
sexual de nifios, van a hacer peliculas sobre eso. El estado
de dnimo del pais es importante sélo porque los estudios
quieren saber cudl es para planear los films. Los estudios
le dan a la gente lo que quiere, con un bano de azucar.

Hablaste del estado de animo del pais. ;{Cémo esta
ahora?

Estd en un estado de animacién suspendida. Estuvimos doce
anos gobernados por dos viejos de mierda. Tipos ricos y
malos. Dos grandisimos hijos de puta (“T'wo rich, mean, big
motherfuckers”). Hacian la politica de club de golf y
“j6danse”. Clinton puede ser también una basura. Ya reneg6
de muchas de sus promesas. Pero hay un estado de ansia
esperanzada. Veremos. De todos modos, yo vivo en Nueva
York: no sé lo que pasa en EE.UU. Yo no vivo en EE.UU.

,Qué es eso de ser un neoyorquino?

Me encanta Nueva York. El problema de vivir en Nueva
York es que cualquier otro lugar resulta insoportable. Pero,
al mismo tiempo, la vida en Nueva York no se aguanta. B

Entrevista de Eduardo Hojman y Quintin
Fotos de Nicolas Trovato
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Controversias

Irse de mambo

por Horacio Bernades

Aparte de escribir en El Amante, uno la lee. Tarea riesgosa
si las hay. Lo que escriben quienes estan al lado —o arriba,
segun el caso— puede despertar goces, furias, envidias,
admiracién a veces, por qué no, indiferencia otras. Nunca
antes quien suscribe habia experimentado una mezcla tan
explosiva de estupor, rechazo, horror en definitiva y una
seria preocupacién finalmente como ante la nota titulada
“Ug, mambo! (y coda tanguera)”, firmada por Roberto
Pagés y publicada en el nimero anterior de El Amante.
Como es légico, la “vuelta al nido” de Leonardo Favio —a
quien la gran mayoria, si no todos, de quienes hacemos El
Amante consideramos el nombre més alto de la historia de
nuestro cine— provocé primero una enorme expectativa y
mas tarde, estrenada ya Gatica, el Mono, un inusual
voltaje de alegria, una generalizada emocién que circulé
como corriente eléctrica entre los pasillos de la redaccién y
que debia transmitirse, necesariamente, a las paginas de
la revista. Si en algo coincidimos todos los que estamos en
esto es en nuestra condicion primera de pasionales
espectadores, amantes del cine (por qué si no tendria esta
revista el nombre que tiene), y en vivir el ejercicio de la
critica como una continuacién de esa pasién primordial por
otros medios. En el caso de Gatica, el contacto personal con
su creador —para muchos de nosotros algo asi como “el
sueno del pibe”— reavivé la llama, agitada a su vez por
otros vientos. La habitual cuota de mediocridad, miopia e
incompetencia del corpus critico oficial qued6 expuesta —
con las reconocidas excepciones, notoriamente la del colega
Luciano Monteagudo desde Pdgina 12— con mayor
crudeza que de costumbre, para derivar en algin caso a la
mas pura y simple mala leche.

Hacer critica cinematografica conlleva una inevitable toma
de posicion, no sélo frente al hecho cinematografico en si
sino también en relacion con el conjunto de la critica. El
Amante nunca le esquivé el bulto a ese doble compromiso,
Gatica no es una pelicula mas. Es, segin creemos, un
acontecimiento. De alli el lugar que se le dio en estas
paginas, tanto en términos de espacio periodistico como de
fervor critico. Si la cuota de reflexién estuvo, o no, a la
altura de las circunstancias, es materia de discusién. Lo
que es seguro es que no se le hace ningin honor al film, no
se aporta a la posibilidad de seguir pensandolo ni se
colabora con el imprescindible crecimiento de una critica
independiente si se posterga el anélisis cinematogréafico en
aras de una prédica extra-cinematogréfica, si se trueca el
juicio critico por el mero prejuicio, si la intencién polémica
degenera en el insulto y la provocacion patoteril, si se
troncha la posibilidad de discusién levantando en su lugar
una ciega intolerancia en pie de guerra, si se le endosa en
definitiva al lector el incémodo, injusto papel de testigo en
la pelea de un conventillo que no es el suyo.

Desde dénde se escribe. El Amante pretende ser —si
pensaramos lo contrario no estariamos aqui— una revista
de cine en la que el cine se toma en serio. El desparpajo, el
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espiritu polémico, la eventual virulencia y hasta una cierta
dosis de insolencia no tienen por qué estar renidas con la
reflexién y el analisis. Una revista de cine. En su
ofuscacion, Pagés parece haberlo olvidado. Del generoso
espacio de su nota (una pagina y media de revista) sélo el
ultimo tercio, precedido del subtitulo “La inteligencia y las
tripas”, hace referencia a una pelicula llamada Gatica, el
Mono —la que, de acuerdo con la volanta que antecede al
titulo, es el motivo de la nota—. Pagés renuncia, aun alli,
al ejercicio critico, para asumir en su lugar (1éase por
ejemplo el parrafo que comienza: “Leonardo Favio, el més
grande artista del cine”) el tono y el modo de quien predica
en alta voz, con desbordado énfasis afirmativo, las
monocordes virtudes de una fe que esta més alla de toda
discusion. Estamos en el terreno de la apologia, esa
modalidad autoritaria del discurso oral. Al lector,
convertido asi en publico, no le quedan mds que dos
alternativas, que el propio autor de la nota discierne unas
lineas mas arriba: la pertenencia, en caracter de feligrés,
al obligado culto (los “participes-comulgantes”), o en caso
contrario la exclusion, la condenable condicion de apdstata
o hereje (los “ajenos al album”). El critico ha cedido su
lugar al predicador febril; el discurso critico, reemplazado
por el panegirico; el pensamiento por la fe, el lector por el
parroquiano.

Para qué se escribe. La renuncia a la critica se hace
explicita a través de una llamativa confesion de
impotencia: “El arte cinematografico de Favio —dice
Pagés— no puede ser transmitido por el critico”. Al no
estar anclada con precisién en una determinada secuencia
de sentido, la afirmacién admite distintas lecturas. “El
critico” puede ser leido en sentido general, abarcativo: el
numero en representacion de la clase, “el critico” por “la
critica” o “los criticos”. Si lo que “el critico” no puede
“transmitir” del “arte de Favio” es su belleza, su particular
armonia, el impacto de sus imédgenes sobre el espectador —
la propia condicién, en suma, de obra artistica—, lo que se
estd postulando es una tautologia, ya que si una obra de
arte pudiera ser transmisible tal como es mediante
cualquier otro discurso —el discurso critico, en este caso—
no seria obra de arte, sino un mensaje cualquiera, que no
requeriria de un cédigo especifico que lo organice y le dé
sentido. Si lo que se quiere decir es que las palabras no
pueden dar cuenta del misterio que toda obra de arte
encierra, estamos en presencia de Perogrullo. Esa
imposibilidad es inherente a la condicién del critico. Este
debe afrontar esa disociacién bdsica e intentar, a partir de
ella, alguna forma de traduccién posible. Y ya sabemos:
traduttore, traditore. Toda traduccion es una traicién. E1
traductor no puede méds que aceptar esta condicién, con
tragica resignacién, y cumplir su destino.

Quizé4 la confesién haya sido, sin embargo, de indole
estrictamente personal, en cuyo caso la pregunta cae de
madura: si es asi, jpara qué escribir? Aunque tal vez se
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trate de una cuestién de roles. En cuyo caso, ante la
defeccion del critico, algtin otro personaje (;el apologista, el
predicador, el catequista?) habria podido ocupar su lugar
para dar cuenta, ahora si y a su manera, del “arte
cinematografico de Favio”. Lo cual, finalmente, es una
falacia: puede predicarse la fe, pero nunca el arte.

Un dia de furia. A diferencia del ditirambo final, los dos
tercios precedentes lanzan una diatriba de caracter mas o
menos ideoldgico, en la que se impone una furia
alternativamente pugilistica o escatolégica, siempre ciega y
en pie de guerra. “Deben ser los gorilas...”, sospecha Pagés,
insinuando que la desfavorable acogida que ciertos medios
dieron al film de Favio seria parte de un técito boicot,
actualizacion de viejos odios antiperonistas. Efectivamente,
la cobertura del diario La Nacién (darle nombre a las cosas
es la mejor manera de hacerse entender) es altamente
sospechable: la critica de
estreno ostenta un titular que
no sélo desalienta,
tajantemente, a los eventuales
candidatos a espectadores, sino
que traiciona tan
flagrantemente la verdad que
el propio autor de la nota,
aunque se empefia, no puede
sostenerlo. Para reforzar el
mensaje, en una habil
maniobra destinada a
editorializar sin necesidad de
firmar, las autoridades de
dicho diario incluyen, junto a
la critica de estreno,
declaraciones de Alfredo
Prada, eterno rival de Gatica,
quien, despechado con la produccién del film, cumple —
como bien sefiala Pagés— “una vez mds con la parte que el
destino le ha deparado”. Hasta aqui, la invectiva es —en
mi opinién personal, por supuesto— justa y hasta
necesaria, como lo es toda “critica de la critica”. El
problema es que Pagés no se detiene alli: ha encontrado un
enemigo —al que convierte, tdcitamente, en interlocutor de
su nota—. De aqui en mds, arrastrado por la propia
dindmica bélica que no ha podido —o querido— detener,
disparard contra quien se asome, con la misma, gruesa
municién.

La estampida. Hay ciertas batallas que no pueden librarse
en cualquier terreno, en cualquier momento, de cualquier
manera, a riesgo de salir maltrecho y con més enemigos de
los que se tenia al comenzar. Cuando desde una revista de
cine se quiere bajar linea ideoldgica, sin pensarlo y a lo bruto,
se termina hablando de “izquierdosos” que “darian risa si no

fuera que ya dan asco”. Més alla de la inoportunidad del
comentario, de lo desubicado que resulta en el marco de una
critica (ja quién le importan las opiniones personales de un
critico?, el lector de El Amante busca conocer opiniones
pseudo politicas cuando abre la revista?) y de la bajeza del
tono, jserd consciente Pagés de las resonancias que su asco
convoca en un pais en el que se persigui6, se dio caza, se
torturd y se asesiné a miles y miles de compatriotas, por el
solo hecho de tener ideas de izquierda? Quiero creer que no.
La caracterizacién que Pagés hace de esos “izquierdosos” es
tan triste, tan vulgar y —en el mejor de los casos—
prejuiciosa, que hasta como caricatura es grosera y grotesca.
De alli en més, todo es una sucesién de burdas entelequias
que se implican unas a otras con la légica de un comunicado
castrense de otrora: los “izquierdosos” mezclan psicoandlisis
“de divan” con marxismo “de café”, van a la universidad, leen
a los franceses, cosechan café en Nicaragua. Beatriz Sarlo es
“paradigma (...) de ese saber
progre e intelectual”, heredera
de los “pensadores” (aqui el
entrecomillado es mio) de
derecha que vieron en las
masas populares un “aluvién
zoolégico” (¢?), y, finalmente, no
més que “un choclo en el
puchero gordo”.

De acuerdo: a Pagés nadie
parece haberle advertido las
diferencias entre Beatriz Sarlo
y Victoria Ocampo, pero ni
siquiera esta paradigmatica
representante de cierta
inteligentsia verndcula en
verdad tilinga y colonial
mereceria un ataque tan calumnioso y ramplén. Es que en
el campo de las ideas debe combatirse con ideas y no a
puteada limpia. En caso contrario, se brinda un
espectdculo como el que proporcionaria una estampida de
elefantes en un bazar.

Hablando de elefantes y bazares, qué decir de las
invitaciones de Pagés a un baquico ritual de Braguetas
Desabrochadas, reunién de aquella otra manoseada
bragueta, la de Forest Whitaker en El juego de las
ldgrimas, y de las “bolas puestas” con las que se ha
supuesto pasaria a la eternidad Clint Eastwood. Viriles
prominencias que parecen cobrar tamafo en los lugares y
momentos menos indicados.

Un ring es un ring, un pulpito un pulpito, un corralén un
corralén y un mingitorio un mingitorio. Una critica de cine
deberia ser una critica de cine. Papas con papas y cebollas
con cebollas, si no queremos que la verduleria se nos
vuelva un cambalache. B

Venta y alquiler de una cuidadosa seleccion
de obras maestras del cine universal.

Florida 165, Galeria Giemes Ala Mitre, piso 10, of. 1006
Tel.: 342-2625 (directo y receptor de mensajes las 24 horas)

Con servicio opcional de entregas y cobros a domicilio dentro del area céntrica.

DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

ECRAN

VIDEOTECA

6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs., de lunes a viernes.
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Contra-versos

Poluciones nocturnas
(o la rebelion de las hormonas)

por Roberto Pagés

Hay momentos tan tontos en la vida, yo no sé (parafrasis de
un verso de César Vallejo).

La Argentina, caja de Pandora inagotable, ha parido un
“rojo” inesperado. Después de empacharnos en
interminables notas con Scorsese y Coppola, haikus y “algo
de zen” (inefable expresién aparecida en el nimero 14),
Ford, Fuller y hasta John Woo (?) y Bo, Horacio Bernades
se nos revela como camarada preocupado por las
resonancias que mi asco por ciertas practicas de un sector
autotitulado “progresista o progre” (son mis palabras en la
nota sobre Gatica, el Mono) pudiese despertar en las almas
sensibles como la suya. La gente valiosa de izquierda
(Horacio Verbitsky, Juan Gelman, por ejemplo) deberia
preocuparse por la defensa de Horacito, aunque mds no sea
por la memoria de los muertos queridos (Rodolfo Walsh, por
ejemplo, y tantos otros de menor renombre). A mi me
preocupa y al asco descripto en la nota anterior sumo el que
me produce el nifio Horacio con su anadlisis de medio pelo.
Me apoyo en Gelman: “Recuerdo una nota firmada en la
Argentina por Beatriz Sarlo, que hizo la critica de las
cartas de Rodolfo Walsh cuando se enteré de la muerte de
su hija. Entonces Beatriz Sarlo las calificé de ‘voluntad de
estetizar a la muerte’. Bueno, seria muy sencillo despachar
el asunto diciendo que esta sefiora es una pelotuda; pero
esta sefnora, digamos, no es ninguna pelotuda. Lo que hace
en realidad es negar toda una situacién social compleja,
abstraerla de nuestro contexto politico, sacar a Walsh de
eso, sacar de eso a la muerte de su hija y plantear, en una
especie de isla edénica, que se produce la muerte de la
muchacha sin saber quién la mata ni por qué, ni cémo. Y,
ademas, que Walsh, enamorado de la muerte, escribe un
par de textos magnificos porque tiene la voluntad de
idealizar a la muerte. De este modo, la voluntad de
abstraccion de estos neonegadores de la utopia es casi
complice de la matanza. (...) Esa gente (...) lo que quieren
analizar es el texto en si mismo y por si solo, absolutamente
y sin contexto para hallar por fin que esas cartas de Walsh
son un simple canto a la muerte” (el subrayado es mio).

Lo mismo pide Bernades: “hacer critica cinematografica
conlleva una inevitable toma de posicién, no sélo frente al
hecho cinematografico en si sino también en relacién con el
conjunto de la critica”. Es decir: hablar de la pelicula (“el
hecho cinematografico” lo llama exquisitamente Bernades)
y de la relacién con el resto de los criticos. También exige
que no se postergue “el andlisis cinematografico en aras (al
haras, Bernades) de una prédica extra-cinematografica”.
Contesto con Gelman para no hacerla lunga: “Te diria que
esta gente, mas que a reflexionar, se dedica a parcelar, a
castrar la reflexién. Ellos estdn en su derecho, pero de ahi
a que uno les dé bola, viejo...”. A otra cosa.
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El que es boludo es boludo siempre (Leonardo Favio).

Bernades me acusa de autoritario, predicador febril,
apologista, catequista, y de ceder el lugar del “pensamiento
por la fe” (si asi fuera, jpor qué no?). Leamoslo a él:
“Milagro de la fe: Freaks es una de las obras més puras,
conmovedoras —digamoslo de una vez: una de las mas
sublimes— que el Cine haya dado jamas” (El Amante 9).
Milagro de la incoherencia. Joder con el alumno Ber-nada.
Acusa de lo que en €l es una constante. La palabra Cine con
mayuscula y la apologia ditirdmbica visita sus notas con una
frecuencia hartante por lo banal y por lo que implica: él
senala el camino, el lector obedece. O desiste (ma si, andd a
cagar). En el tumultuoso desorden hormonal que es su
diatriba contra mi lo confirma. No s6lo me indica qué deberia
haber hecho yo con Gatica, el Mono, sino que, ademas, nos
indica —a los que hacemos El Amante y a los lectores— qué
es una revista de cine, el lugar desde donde se escribe y
hasta el para qué. Privilegia, desde la pedanteria, el andlisis,
el pensamiento, las ideas (?) y lo que él llama “el discurso
critico” (ay, Ber-nabo, en cualquier momento ingresds al
diccionario del argentino exquisito de Bioy Casares). Para
reforzar este “deber ser”, se pregunta: “;a quién le importan
las opiniones personales de un critico?, el lector de El
Amante busca conocer opiniones pseudo-politicas cuando
abre la revista?”. Esto es grave, al demostrar lo que ya
algunos sospechdbamos. Bernades no sabe en qué revista
estd. El Amante estéa hecha, casi toda, desde el lugar
personal de cada uno de los que escriben. La bellisima nota
de Quintin sobre Gatica y la divertida “El gordo, mi mujer y
yo” (N° 13), las discusiones tedricas de Noriega con su mujer
en la caja seis de Disco para hablar de Eastwood y Altman
(en el nimero anterior), la enternecedora humildad de Flavia
para contarnos desde su alma de mujer, nos habilita (por ser
ellos los directores) a una subjetividad siempre llena de
pensamientos y emociones, de ldgrimas y risas, de
conocimientos y disparates, de andlisis concienzudo y sangre
y humores calientes. A esta mezcla de “papas y cebollas”, que
Ber-pulcro quiere bien separadas y en la verduleria, El
Amante le pone huevos y cocina: hace tortillas a la espanola
(con longaniza o chorizo colorado), omelettes con perejil o
estragoén, o con rutinario jamoén y queso, soufflés light a
contramano de los deseos de los escribas, pero cocina, mete
mano, se enchastra y se pelea, se divierte y se amarga, y
obtiene —a veces mas condimentada, otras con poca sal— el
favor de los lectores que la mantienen en la calle desde hace
mads de un afno y medio. Esta ignorancia del lugar nos lleva a
otro tema, subyacente en la nota del camarada “Ber-poco y
hablar mucho”, titulada “Irse de mambo”.

—A, a mi... lo que me, me mata es la paja.
— Pero atdte la mano, hijo de puta (en Gatica, el Mono).

Para no fatigar mi cuerpo ni mi inteligencia elegi, al azar,
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cuatro notas de mi generoso contrincante (generoso por la
tela que, contra su beneficio, ofrece para cortar).
Aparecieron en los nimeros 10, 11, 12 y 15. Son cuatro
paginas y media de revista en total. Su crénica de El Killer,
comida china hecha por y con ratas, que no con pollo,
nombra —en una pagina— 14 directores y 5 peliculas,
desde el seguramente asombrado Pupi Avati hasta el
seguramente desconsolado Douglas Sirk. No faltan Busby
Berkeley, mitico coreégrafo de Hollywood, ni Fuller,
Armando Bo y Glauber Rocha entre otros desconciertos. El
nombre de los films saltan desde La carne, de Ferreri,
hasta Duelo al sol, de King Vidor.

El esquema se repite en las otras tres notas, donde Renoir y
Keaton (juntos) aparecen con Sartre y Camus (juntos) y
hasta con Cukor, Mario Soffici y Marco Denevi (juntos).
También hay —segun asegura Bernades— encuadres “de
indole wellesiano-eisensteiniana” (juntos) y los fragmentos
musicales parafrasean a Prokofiev y Ravel (juntos). Para no
cansar al lector les digo que por ahi andan, todos en el
mismo barrio, el Quijote con el Decamerén, Age y Scarpelli
con Ford y Pasolini y no faltan
Jerry Lewis ni Godard. En el total
de las cuatro notas suman 51
nombres y 13 peliculas.

Esto no serd una verduleria y,
quizd, ni siquiera un cambalache,
pero de seguro es un quilombo.
La promiscuidad es propia de los
ninos y de los perversos. Este
tuteo pretensioso con nombres y
obras, mas la sanatera
recurrencia al budismo, al zen
(hasta lo vio en la primera
pelicula de Sean Penn) y al teatro
Noh (No a la mentira, No a los
“efluvios de Fidel Pintos”, como
los calificé un inspirado
compaifero de redaccién) es
privativa de los criticos serios, entre los que se enrola y
enrolla el nifio Horacio contra la “cuota de mediocridad,
miopia e incompetencia del corpus (guarda, Horacio, que se
viene Bioy) critico oficial”.

Estos criticos serios dan risa (cuando uno logra leerlos), a la
vez que sostienen una tesis que albergo desde hace anos:
van al cine pero no les gusta el cine, escriben sobre peliculas
y autores pero esta escritura es una escritura congelada.

Me explico: y me desdigo. En realidad, escriben sobre lo
que han leido, con otras voces, en otros ambitos, otras
personas sobre esas mismas peliculas. Atados a la
estructura dominante del pensamiento, desgranan
nombres, obras, discursos ininteligibles que s6lo
comprenden, y aceptan, los pertenecientes a la secta.
Adolescentes deseantes de notoriedad revolean nombres y
expresiones como reaseguro de un saber para ellos incierto,
y como boleto de 35 centavos a un olimpo chiquito y
pretensioso. Se sabe: la adolescencia, aun la tardia, es la
edad del pavo. También la de la paja, en este caso mental.
Escuchemos a Bufiuel: “Soy invitado un dia a visitar las
instalaciones (se refiere a las del Centro de Capacitaciéon
Cinematografica de Méjico). Me presentan a cuatro o cinco
profesores. Entre ellos, un joven correctamente vestido y que
enrojece de timidez. Le pregunto qué ensefia. Me responde:
‘La semiologia de la imagen clénica’. Lo hubiera asesinado. El
pedantismo de las jergas, fenémeno tipicamente parisiense,
causa tristes estragos en los paises subdesarrollados. Es un
signo perfectamente claro de colonizacién cultural”.
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Bernades, hombre progre (segin parece, aunque a mi no
me haga contacto con su adhesién a Fuller, Coppola y
Scorsese, por citar algunos) adhiere con fervor a este
pedantismo que Bunuel detesta.

Desde donde escribi sobre Gatica, el Mono. Confesion
para los lectores, no para Ber-nuncio (negador —aunque
aparente lo contrario— como Monsenior Calabresi, y
neonegador a la manera descripta por Gelman).

Escribi sobre Gatica, el Mono desde mi condicién de hijo de
un peronista tipégrafo y linotipista, quien accedi6é a una
vida mads digna y maés vital a partir del 45. También desde
mi lugar de imbécil, cuando no supe comprender lo que
para él significaba la muerte de ese hombre —Peréon— en
un lluvioso dia de 1974, y me burlé. Su llanto a través del
teléfono atin resuena en mi y ya no tengo c6mo contarle mi
arrepentimiento. Ese hecho y la parte familiar de medio
pelo que con un Pequefio Larousse Ilustrado me daba clases
de conocimiento mentiroso y fitil colaboraron para que la
nota saliese como se publicd. La conciencia, més tarde, de
una realidad que esta
afuera de los cines y de los
libros —desde mi
adolescencia he recorrido
librerias y cines de la
Capital y del Gran Buenos
Aires en colectivos y
trenes, a pie y en tranvias,
faltando a veces al cine
para ir al colegio (como
decia el hermano
Truffaut)— hicieron el
resto. Un resto al que no
ha sido ajena mi propia

. vida, deambulante como la
i de otros parientes ajenos a
—marginados de— la
historia oficial: el tango,
esa musica que siempre vuelve; Yupanqui, de quien escuché
su Payador perseguido por primera vez, un inesperado
mediodia en la Isla Maciel, cuando hacia la colimba (un
obrero comia con su familia con el Winco al lado, y la
guitarra y la voz inmortal engrandecia la pequena
habitacién); Alberto Castillo, cantor oficial del peronismo, y
Osvaldo Pugliese, preso por ese mismo peronismo;
seguramente Borges, un tardio Bioy Casares, los poemas de
Gelman y la voz del Tata Cedron, la presencia de un
Charlie Parker porteio y un Torito de Mataderos en las
palabras de Cortdzar, y un inevitable e inexplicable amor
por esta ciudad herida, resumido en admirable sintesis de
Jorge Gottling: “esa mdgica Buenos Aires, que es siempre
una témbola, un palo enjabonado, un empecinamiento,
acaso un error, siempre un café y una mina”.

Saber que hoy hay otros Gaticas, sin auto y sin voz, sin
noches de gloria y, muchas veces, sin sopa calientita,
pobladores —como apunté en mi nota— de calles, plazas y
estaciones completaron el embarazo que parié mi crénica.
Bernades todavia estd leyendo las revistas y libros que le
indicaran los préximos dislates. {Berp!

Adoro los disfraces (Luis Bunuel).

No he invitado a nadie a un “bdquico ritual de Braguetas
Desabrochadas”. Quiza sea un anhelo de Bernades, ya que
no habla de las piernas abiertas de las mujeres que yo
también nombré. Si he invitado a ver Gatica con la
sexualidad despierta (explicar esto llevaria paginas que ni la
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revista ni los lectores se merecen). En cuanto a las “viriles
prominencias que parecen cobrar tamaro en los lugares y
momentos menos indicados”, ignoro la fuente de informacién
de mi sparring pero me hace acordar al cuento del gallego y
del cura preocupado por los pecados de aquél. Frente a las
reiteradas negativas del gallego, el cura inquiere por los
malos pensamientos. El gallego no entiende, hasta que el
cura le explica: “Los malos pensamientos sexuales, hijo mio”,
dice el cura. “Ah no, Padre —dice el hombre—, yo a los malos
pensamientos me los saco fornicando”. No sé si Ber-nunca
puede decir lo mismo, pero tampoco me interesa. La
promiscuidad me es ajena.

Lamenté no estar armado (Bufiuel, otra vez).

Por fin, Bernades me hace cémplice de la dictadura militar
dltima. Lo hace a la manera de Aida Bortnik, del general
Balza o del presidente Menem: yo acttio, segtin €él, con “la
l6gica de un comunicado castrense de otrora” (como si el
pensamiento militar de hoy, y de los grupos dominantes de
ayer y de hoy, no fuese el mismo). Lo dicho: Bernades adora
los disfraces, propios y ajenos. Supone, como el Poder, que las
cosas han cambiado, y las difunde: otra vez los neonegadores
de Gelman, con una diferencia. Sarlo —dice Gelman— no es
ninguna pelotuda. Yo aseguro que Bernades si.

Seré mas claro, sin embargo, siguiendo su consejo de
llamar a las cosas por su nombre. Los asesinos de ayer y los
olvidadizos de hoy son unos hijos de puta. Y la pelicula que
mads me gusté —por tener los ovarios bien puestos— sobre
el tema de los desaparecidos, y la sombra que sobre ellos ha
echado la sociedad, es Un muro de silencio, de Stantic-
Maglie. Por no ser complaciente con los espectadores y por
arrojarles a la cara la incomodidad de haber sabido y, atn,
seguir haciéndose los otarios.

Tengo algo més, corto y no perteneciente al campo de las
ideas, donde se esconde Bernades. No adhiero a Eastwood ni a
Walter Hill solamente desde el pensamiento y el “discurso
critico”, y ademads me sale del barrio: Horacito, vos también
sos un hijo de puta y cuando vos elijas, cuando te venga
cémodo, me avisds y te cago a trompadas. Los lectores —deseo
y espero— sabrén disculpar. Buenas noches, buen provecho. @
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Sobre John Wayne

Feo, fuerte y formal

por Gustavo Noriega

‘ No sabia que el hijo de puta

13 ) podia actuar.

‘ g (John Ford sobre Wayne luego
de ver Rio Rojo. Ford ya lo
habia dirigido en diez
peliculas.)

La descalificacion de John

4 Wayne como actor sobre la

" base de sus convicciones
politicas es lo que los filésofos

{ llaman un “error categorial”.

* Es casi como hacerse oficialista
porque Carlitos es un gran deportista o rechazar la teoria
de la relatividad porque Einstein era un violinista
mediocre. La ideologia de un actor y su efectividad ante las
camaras deberian ser dos fenémenos independientes.

Y sin embargo, no. John Wayne representé una cara de
EE.UU. de una forma tal que quizds no podria haber sido
otra cosa que un conservador patriotero. Su rostro, sus
piernas chuecas, su voz arrastrada y gangosa, su andar
pesado y contundente no podrian haber contado la historia
de su pais con la misma conviceién con que lo hizo si el
Duke hubiera sido un cinico liberal o un tolerante
demdcrata.

Wayne resumi6 en su imagen el apogeo y caida de su pais y
del género que relaté su historia —el western—. De la
misma manera en que John presté su fresco rostro juvenil
para simbolizar el futuro promisorio del suefio americano
en La diligencia, suya fue también la médscara que
simboliz6 las dudas en The Searchers y el cierre de la
frontera en Un tiro en la noche. Su rostro fue el de EE.UU.,
en la grandeza imperial y —a su pesar o sin saberlo— en el
atardecer.

Duke. Wayne recibi6 el sobrenombre Duke de su perro. Su
nombre real es Marion Michael Morrison, lo que genera un
equivoco espantoso: es como descubrir que el verdadero
nombre de Federico Luppi es Dolores. A los veinte afios
(1927) John Ford lo descubre y lo rebautiza: John Wayne.
A partir de ahi filmaria treinta y un peliculas con Ford y —
entre otros— cinco con Howard Hawks. Lo que significa
que Wayne particip6 de los mejores momentos de la
historia del cine.

Se habla espafiol. A pesar de ser mds yanqui que el
baseball y el apple pie, Wayne se casé con tres latinas —
Josefina, Esperanza y Pilar— mostrando ser asi un pionero
en eso de las “relaciones carnales” entre EE. UU. y
Ameérica Latina. De esos matrimonios salié con un par de
Jjuicios y chapurreando algo de espanol que aprovechaba en
las peliculas cada vez que se topaba con un personaje
mexicano. También incorporé una definicion con tres efes
con la que le gustaba definirse: feo, fuerte y formal (formal
en el sentido de ser digno).

El rostro, el mismo. El saber comun dice que el Duke era
siempre igual a si mismo. Bien, puede ser. Pero demostré
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John Wayne

ser un excelente comediante en una pelicula descomunal
(El hombre quieto), representé al héroe promisorio (La
diligencia), al héroe torturado (The Searchers), al héroe
tragico (Un tiro en la noche), al héroe profesional (£l
Dorado y Rio Bravo), y otros tantos héroes. Admitimos que
nunca podria haber hecho Tennessee Williams o un biopic
sobre Oscar Wilde pero, ja quién le importa? Y por otro
lado, hagamos un experimento mental imaginando una
remake de The Searchers. Una familia se conmociona
porque viene un jinete solitario a la distancia. Al llegar
vemos que en vez del andar cargado de historia de Wayne
estd el conjunto de tics de Dustin Hoffman; la historia se
repite pero esta segunda vez no como tragedia sino a lo
cémico. Es que, si un actor quiere interpretar a un ciego
puede pasarse dos meses con los ojos vendados; irse a vivir
un afio a una villa miseria para poder hacer de pobre pero,
;como se hace para encarnar un mito?

Bonjour tristesse. Contra todos los lugares comunes, los
personajes de Wayne no siempre eran superhéroes
invencibles. Quizas el mas desolador de sus héroes tragicos
sea el Tom Doniphon de Un disparo en la noche, la pelicula
mas melancélica de la historia del cine. Wayne es el
hombre que maté a Liberty Valance sin que nadie —salvo
Jimmy Stewart— lo sepa. E1 hombre que destraba la rueda
de la historia sin poder evitar que ésta le pase por encima
y lo aplaste. Doniphon se queda sin el Oeste y sin Vera
Miles. Sin embargo desde el triste final de un cajén de pino
sin ornamentos irradia més grandeza que todo el resto
junto. Sélo Ford pudo filmar semejante obra maestra pero
ésta no hubiera sido tal sin la presencia de Wayne. Salud,
héroe triste.

Dos potencias se saludan. En 1948 Hawks filma Rio
Rojo, con Wayne y la presentacién de un actor nuevo con el
rostro fresco y hermoso y un bullicio tormentoso en su
interior: Montgomery Clift. John Ireland —otro miembro
de aquel elenco— recuerda que las noches anteriores a los
rodajes él y Clift estudiaban las escenas mientras el Duke
y sus amigotes iban a jugar naipes y emborracharse. “Era
un mundo al cual no perteneciamos”, confiesa.

Rio Rojo funciona como una perfecta metafora de lo que
sucederia con los actores de alli en maés. El personaje de
Wayne, Tom Dunson, crea una enorme hacienda a partir
de la nada. El joven Matthew Garth (Clift) es un protegido
suyo desde nifio. Abrirdn la “ruta Chisholm” llevando diez
mil cabezas de ganado desde Texas hasta Missouri. Wayne
conduce despéticamente hasta que Clift produce un motin
y cambia la ruta hasta Abilene, Kansas. En 1948 Wayne
estaba en el pindculo de la fama y Clift debutaba. Tiempo
después, de su mano y de la de Brando producirian un
motin y cambiarian la historia de los actores. Vendrian
otros con su misma carga de nervios y ansiedad pero sin su
natural intensidad. Monty Clift y Brando serian una
bisagra en la historia compartiendo lo mejor de ambos
mundos. Wayne, que ingresaba en su etapa actoralmente
mas rica, se convertiria —mucho después— en un




dinosaurio, imponente y moribundo, sin dejar
descendencia.

Habla Bogdanovich. “Sus perfomances en esas peliculas
(Rio Grande, El hombre quieto, Mds corazén que odio, The
Wings of Eagles, Un tiro en la noche) estéan a la par con los
mejores ejemplos de actuacion, y su valor para cada film es
inconmensurable. Sin embargo, ninguno de ellos fue
reconocido en su momento como algo mas que “John Wayne
y su habitual trabajo sélido” si es que lo elogiaban (mds a
menudo lo apaleaban). La Academia s6lo lo nominé una
vez, por Arenas de Iwo Jima, una pelicula arquetipica de
Wayne sin la dimensién de los Hawks o los Ford, pero por
supuesto no fue hasta que se puso un parche en un ojo y se
hizo el borracho parodidndose a si mismo en True Grit que
lo tomaron en serio. La cualidad de una estrella de hacer
que el publico
suspenda su
incredulidad —algo
que hombres como
Wayne, Stewart o
Fonda lograban
naturalmente al
hacer una escena— es
desafortunadamente
un logro que
normalmente pasa
tan desapercibido que
la mayoria de la gente
no lo piensa como
actuacion. Muchos
creen que actuar es
acento fingido y
narices falsas. Paul
Muni realizé su mejor
actuacion en Scarface,
pero no fue hasta las
posturas teatrales de
la serie Pasteur-Zola-
Juarez que se
convirtié en Mr. Paul
Muni. Bogart era
inimitablemente
Bogart y a menudo
algo més en una
cantidad de films que
van de Sierra alta a
The Harder They
Fall, pero los
académicos insisten
en recordar sus
actuaciones mas débiles —por lo obvias—: El tesoro de
Sierra Madre, La reina africana y El motin del Caine. Si
hubiera hecho su carrera con papeles como ésos, habria
habido mas premios pero no un culto Bogart. Cuando brilla
el artificio, mucho del arte desaparece. John Wayne, por lo
tanto, estd en su salsa precisamente cuando hace lo que se
ha dado en llamar John Wayne.” Peter Bogdanovich (Pieces
of Time - Peter Bogdanovich on the Movies)

Coraje. Los personajes de Wayne fueron —en cualquiera
de sus etapas, en el viejo Oeste o en la guerra, luchando
contra los indios o contra los comunistas— valientes. El
personaje John Wayne siempre hizo lo que se debia hacer y
de la mejor forma posible. El menos profesional de ellos —
el teniente Rusty Ryan de Fuimos los sacrificados — perdia
control y disciplina por su deseo de pelear contra los
japoneses antes que volver al cémodo refugio del hogar. No
se puede imaginar a Wayne arrugando.

Cita con la muerte. Cuando un actor estd tan pegado a
su personaje, cuando su personaje tiene una caracteristica
tan constante, como en este caso la valentia, uno no puede
dejarse de preguntar, jserd tan valiente la persona John
Wayne como el personaje John Wayne? ;Cémo saberlo?

La civilizacién —siempre puntual, como un tren que trae
del Este a Jimmy Stewart— nos ha dejado sin duelos.
Aquel momento de la verdad, en la polvorienta calle
principal del pueblo, mano a mano con el pistolero de turno
cuando el héroe sabia —como queria ese otro corajudo,
Borges— si era o no era valiente, no existe més. Pero
siempre hay un momento.

En 1964 al Duke —fumador empedernido— le detectaron
un cancer. Le quitaron un pulmén y sigui6 filmando. Hizo
diecinueve peliculas mads, algunas ayudado por una
mascarilla de
oxigeno. En 1975
film¢é su dltima
pelicula, El tirador,
donde representaba
a un viejo pistolero
al que le quedan
pocos dias de vida
debido al mismo
mal que sufria el
actor. Pelicula
crepuscular por
excelencia donde la
muerte de una
persona real —John
Wayne—
ejemplifica la
muerte de un
personaje —dJ. B.
Books— para
representar la
muerte de un
género —el
western—
acompanando en su
caida un ideal —el
sueho americano—.
En abril de 1979 se
lo vio en publico por
ultima vez en la
ceremonia de
entrega de Oscars.
Flaco, demacrado y
habiendo perdido el
estémago dos meses
atras, se par6 ante el publico que lo ovacionaba de pie en la
forma en que se pensé idealmente a si mismo: feo, fuerte y
formal. Un valiente.

Despedida. A esta altura ya no me importa si un tal
Marion Michael Morrison alguna vez delaté politicamente
a sus compafieros de trabajo; si su pensamiento politico era
el de un mono; si era un gran actor, un icono o un mufieco
de madera. La mediocridad de la realidad desaparece bajo
el peso de la pantalla luminosa, la sala oscura, el desierto,
los picos del Monument Valley, el caballo y el sombrero y
me quedo con aquel personaje que resumia su filosofia de
vida con un never complain, never explain. No quejarse ni
dar explicaciones y ahora que recuerdo esta frase me doy
cuenta que todo este homenaje es, en realidad, para quien
solia repetirla, ese otro cowboy solitario, mi hermano, a
quien también el cancer se lo llevé como en un duelo
rapido. Salud, héroe triste. H

John Wayne




Cannes 1993

Apuntes sobre un festival

por Fredy Friedlander

Anualmente, durante unos 12 dias del mes de mayo, el
Festival Internacional de Cine en Cannes brinda la
oportunidad del reencuentro con lo mejor (y peor) de la
cinematografia mundial.

La posibilidad de ver hasta 28 films de la seleccién oficial,
15 de la muestra “Quincena de realizadores”, 20 de “Un
certain regard”, 7 de la “Semana internacional de la
critica”, 5 de “Cinémas en France”, ademads de mas de 400
films que se presentan en el mercado, plantea un dilema
de dificil resolucion.

Diariamente, se exhiben en unas 30 salas alrededor de 150
peliculas, muchas de las cuales se presentan basicamente
para posibles compradores (distribuidores) del mundo
entero. De hecho, seria casi imposible armar un listado
completo de todas las peliculas presentes, dado que
algunas sélo se pueden ver en video, pero su nimero total
oscila entre 500 y 600 titulos.

Durante 8 dias, tuve oportunidad de asistir a la proyeccion
de unos 30 films asi como de recoger comentarios y
opiniones sobre estas y otras obras cinematograficas. Lo
que sigue intenta ser una resena de los aspectos salientes
del festival.

La vision de unos 15 films de la seleccion oficial, en un
proceso de eleccion de titulos que resulto ser
afortunadamente satisfactorio, me permite realizar un
adecuado balance de dicha muestra. Considero muy justa
la atribucién de la Palma de Oro ex aequo a La leccion de
piano (The Piano) de Jane Campion y a Adiés mi
concubina de Chen Kaige. Ambos films fueron ademas los
preferidos de la critica mundial reunida en Cannes. Acaso
sorprenda el origen de los mismos: Australia y China
respectivamente, pero este resultado puede estar indicando
el agotamiento y la falta de originalidad de las
cinematografias tradicionales de Estados Unidos y Europa.
En ese sentido, debe senalarse que este 46° Festival
Internacional dio un vuelco sorprendente al romper con 10
anos de hegemonia del cine de Europa y més
recientemente Estados Unidos (Sexo, mentiras y video;
Corazon salvaje, Barton Fink).

De La leccion de piano sélo diré (dado su reciente, muy
rapido y oportuno estreno en Argentina) que me sorprendi6
la notable calidad artistica de sus imdgenes y la
excepcional interpretacion del trio de actores: Holly
Hunter (justamente premiada como mejor actriz), Harvey
Keitel (para regocijo de Quintin y otros miembros del staff
de El Amante y de quien espero se estrene otra obra vista
en Cannes 1992: Reservoir Dogs) y Sam Neill, quien parece
predestinado a sufrir situaciones angustiosas (Terror a
bordo, Jurassic Park, Un grito en la oscuridad, La caza del
Octubre Rojo, La ultima profecia, Mi brillante carrera, etc.,
etc.).

En cuanto a Adids mi concubina, se trata de un extenso y
magnifico fresco histérico que recrea la evolucién politica
de China a lo largo de mads de 50 anios. Cuenta con la
participaciéon de la muy bella Gong Li, dirigida en esta
oportunidad por Chen Kaige, atin desconocido en estas
tierras pese a haber dado multiples muestras de su talento
en obras anteriores. Estas incluyen las 2 presentadas en

Cannes

anteriores festivales de Cannes: El maestro de los ninos y
La vida en un hilo.

Ademas de La leccion de piano, Australia compitié este afio
(hecho inédito en Cannes) con otras dos peliculas: Frauds,
con un Phil Collins poco convincente, y Broken Highway,
que lamentablemente defraudaron.

Gran Bretana sobresalié netamente entre las
cinematografias europeas, al competir este ano con 4 films,
de los cuales pude ver 3. En primer lugar, destaco el
excelente Raining Stones de Ken Loach (sobre el tema del
desempleo en GB), que por suerte ha sido adquirida para
su estreno en Argentina. Raining Stones fue, en mi
opinidn, injustamente relegado tanto por haber sido
proyectado una dnica vez y en el penultimo dia del festival,
como por haber obtenido apenas un premio especial del
jurado. Al finalizar la proyeccién tuve oportunidad de
asistir a una verdadera ovacién del publico, saludando al
director y a los actores principales, los desconocidos Bruce
Jones y Julie Brown.

Italia presenté 3 films en la seleccion oficial, de los cuales
se pueden recomendar: Fiorile de los Taviani, muy
superior a sus obras més recientes y La escolta de Ricky
Tognazzi, sobre un tema de actualidad: los asesinatos de
jueces en Italia. Resulto, en cambio, muy decepcionante
(me fui a la mitad del film) el Magnificat de Pupi Avati, un
director que sigo con gran atencién, pero que en este caso
desarroll6 una historia sin interés que transcurre hace casi
1000 anos.

Francia y Estados Unidos, pese a tener el mayor nimero
de films en la seleccién oficial (5 cada uno), aportaron muy
poco. La excepcién quiza sea la nueva realizacion de
Steven Soderbergh: King of the Hill, que capta con talento
la década del 60 en la visién muy personal de un
adolescente. De Francia se salva la ya estrenada M
estacion preferida de André Téchiné. Lapidarias fueron las
criticas de Toxic Affair, el regreso luego de 5 anos de
ausencia de Isabelle Adjani, y que afortunadamente
(¢intuicién quiza?) evité ver.

Mi mayor frustracion fue el nuevo film de Wim Wenders:
Tan lejos, tan cerca, que a lo largo de 2 h 45’ no agrega
nada nuevo y al que le fuera atribuido injustamente el
Gran Premio Especial del Jurado que debi6 ser para la
obra de Ken Loach.

Argentina estuvo indirectamente presente en el festival, al
presentar por Holanda y en una muestra paralela El acto
en cuestion del muy talentoso Alejandro Agresti. Filmada
en maravilloso blanco y negro, esta obra, muy elogiada por
la critica, es en mi opinién de lo mejor visto en Cannes.
Finalmente, una mencién al cine espanol, inexplicable
ausente de la seleccion oficial, pero ampliamente
representado en las demds muestras. Decepcion6 el nuevo
film de Pilar Mir6 (El pdjaro de la felicidad), pero no asi
Sombras en una batalla, film politico de Mario Camus con
excelente actuacién de Carmen Maura. Sin embargo, lo
mejor fue la segunda obra de Julio Medem: La ardilla roja,
pelicula llena de magia y originalidad, que fuera
justamente galardonada en Cannes con el Premio de la
Juventud al mejor film extranjero. B
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Investigacion sobre Tango feroz

[.a discreta ferocidad adolescente

por Alejandro Ricagno (un thirtynager)

Aclaraciéon necesaria. Sin intencién de entrar en el
campo de una pseudosociologia periodistica, el motivo de
esta nota fue la curiosidad por buscar algunas respuestas
sobre las razones del furor juvenil que desaté la pelicula
de Marcelo Pifieyro. Sélo se entrevisté a aquellos jévenes
menores de 20 afios que dijeron que la pelicula les habia
gustado. Quedaron afuera los que excedian esa edad y los
que la detestan (cuyas opiniones coinciden en general con
las de esta revista). Se traté de ver cudles fueron los
factores personales de adhesién al film, que en algunos
casos fueron de adhesién critica. No se empleé un
formulario tipo; las preguntas variaron de acuerdo a las
sucesivas respuestas, las ganas de charlar y el ingenio de
los entrevistados. Se inici6 cada charla con las preguntas:
;qué fue lo que te gust6 de Tango feroz?, jqué escenas te
impactaron mas emocionalmente? y de alli en mas, tratar
de averiguar identificaciones, motivos mayormente ligados
a una recepcion personal del film y a una visién personal
de las razones del éxito masivo. Las respuestas se
agruparon por tema y no siempre se refirieron a la
pelicula, derivando al personaje Tanguito separado del
personaje del film, al mundo del rock, a la represion, con
algunos datos adicionales sobre gustos filmicos, musicales
y otras yerbas. Si alguna sorpresa arroja el resultado, es el
de la diversidad de las respuestas. Las entrevistas se
hicieron en bares y adyacencias del universo juvenil
portenio. Desde ya a todos los que aparecen y a los que no
por falta de espacio, muchas gracias.

La historia, la época

Estd contada con un vocabulario entendible. (Natalia)

Es muy light todo. (Andrés)

Me gust6 como pinta la época. (Augusto)

La época la refleja mas o menos. (Hernén)

Sé que la verdadera historia de Tanguito y de los afos 60
argentinos son otra cosa. (Fernando)

La pelicula bate la justa. Te muestra cémo la cana trata a
los pendejos, y como te comés el garrén. (Ricardo)

No creo que sea la verdadera historia, pero me gusta por lo
que muestra. Cémo se perseguia a los que no eran
buchones. Si ésos eran los ideales de los 60 se podrian
parecer a los de ahora. Porque la cana fue y es como la que
aparece en la pelicula. O peor. (Matias)

Si tus viejos te hablan de los 60 y de los 70, te gusta casi
como una cuestion de tradicion familiar. Porque ellos
vivieron la represion y eso en la pelicula estd bien
retratado. Lo relacionds con la dictadura que viene
después. (Federico)

Lo que me gusta es el mensaje que deja, ya que nadie
cuenta bien lo que pasé en esa época. (Sergio)

Esta el reflejo de la época. Eran todos rebeldes. Como el
sentimiento del rock and roll puro. Lo que méds me impacta
es el sentimiento de rebeldia, y en eso también se relaciona

34

con los pibes de ahora, aunque no haya manifestaciones
como las de antes. (Leonardo)

La historia de amor

Lo que méds me gusté fue la historia de amor. (Augusto)

La historia de amor es central. Se podria haber llamado
Tanguito y Mariana. (Fernando)

La historia de amor pasa muy rdapido. Me gusta que ella no
lo abandoné6. (Natalia)

La minita al final lo deja en banda. (Nicolas)

Me gusta la escena cuando bailan desnudos, que muestra
ese amor como algo platénico. (Hernén)

La musica

Es el 80% de la pelicula y la razén de su éxito. (Augusto)
La musica estd buenisima y tiene que ver con la musica de
ahora también. (Ricardo)

La musica es execrable, ese sonido no tiene nada que ver
con la guitarrita de Tanguito. (Federico)

La mausica es bien de los 60, 70, no tiene que ver con la
musica de ahora, pero es buena. (Natalia)

Musicalmente es muy buena. En las letras lo podés
relacionar con algunos temas de Charly o de Los redondos,
tipos que cuentan lo que estd pasando. (Matias)

La musica es buena y si lo tengo que comparar con algo de
ahora, tiene una onda a Fito Pdez. (Rodrigo)

Me gustaron los arreglos a los verdaderos temas de
Tanguito y otros como “Me gusta ese tajo” y no “El amor es
mas fuerte”. (Fernando)

El tema musical estd bueno. (Martin)

El tema “El amor es més fuerte” no lo soporto. (Federico)
Cuando canta “El amor es més fuerte” se caia el cine.
(Leonardo)

El tema que compusieron para la pelicula lo pasan a toda
hora en la radio, en la tele, en todas las disquerias. Y los
temas reales de Tanguito te los quieren vender como si él
fuera Mozart. No exageremos, no era un buen musico.

Tango feroz




(Hernan)
Musicalmente la protesta de las letras estad buena. (Sergio)
Lo que més me gusta es la letra de “Tango feroz”. (Nicolds)

El personaje Tanguito

Me copa cémo era el chabén. Que le importaba la libertad,
la musica. No importaba si ganaba guita o no. Cémo era el
quia moralmente. Que no fuera buchén. (Nicolas)

Ningun pibe se puede creer a ese Tanguito, pero uno se
engancha porque es una imagen idealizada. A cualquiera le
gustaria tener ese coraje para defender sus convicciones.
(Augusto)

Es una leyenda y entonces es como cualquier leyenda. De
la gente que conozco no creo que nadie se identifique con el
personaje. Lo de la locura y eso. Nadie es tan rebelde.
(Martin)

Tanguito en la pelicula es casi un santo. Y se sabe que no
era asi. Lo que cuentan de Tanguito no era asi. (Herndn)
El chabén es un idolo. (Leonardo)

El grupo y el rebelde

Los perseguian por hacer rock. (Nicolds)

Si habia que protestar saltaban todos. Me gustaron las
escenas del grupo en “La cueva”. (Sergio)

Me aluciné que el chabén tuviera ese sentimiento de
rebeldia. Y que cuando los amigos lo cagan, él siga igual.
Que quiera cantar en castellano cuando le piden que haga
rock en inglés. (Leonardo)

A Tanguito te lo muestran como “el rebelde” del grupo.
(Fernando)

A mi me identifica la cuestion de estar en un grupo y los
riesgos que implica ser vos mismo dentro de un grupo.
(Augusto)

Yo quisiera ver a muchos de esos que dicen que lo
importante es tocar lo que sienten y que grabar un disco es
transar con las empresas. Quisiera ver qué hacen cuando
ven la guita. Y si esos ideales de pureza no se les van a la
mierda. (Herndn)

Morrison / The Doors

Tanguito es el Jim Morrison argentino. (Nicolds)

Eso de venderte a Tanguito (“el que no se vende”) como al
Jim Morrison del tercer mundo es nefasto. (Federico)

Es mucho mas light que la pelicula de los Doors. (Andrés)

Héroes y martires

El personaje resume todo un montén de virtudes de “el
joven heroico” que uno quisiera tener. Aunque sabés que
no es asi, y que la leyenda tampoco. (Federico)

A los adolescentes les/nos gusta tener martires. En
cualquier momento te hacen una pelicula con la vida de
Luca. (Fernando)

El preso espaiiol

Las escenas que me gustan son las de la relacién con
Imanol Arias. (Federico)

Me conmovieron las escenas con Imanol Arias. La carta
que le deja a Tanguito. (Andrés)

A mi me gust6 la escena con Imanol en la cédrcel. No me
acuerdo por qué estd en la carcel, porque habia matado a
un tipo, creo. (Martin)

El personaje de Imanol es muy secundario, no importa
tanto. (Leonardo)

No entiendo / No me gusta
La escena del subte es detestable. (Federico)

Tango feroz

No explican bien qué representa el personaje de Imanol
Arias. (Rodrigo)

No sé qué es eso del dibujo en el piso y, como del Tanguito
real no conozco la historia, no me queda claro cémo murié.
(Martin)

Por qué el gallego estd en la carcel, aparentemente por
razones politicas, pero no queda claro si maté por eso o no.
Y que no quede claro, es la idea. Lo hace mas digerible.
(Romina)

Si tengo que criticarle algo es que no sé como es realmente
la historia de Tanguito. No creo que fuera tan conocido
como para que aparezcan esos carteles en el subte cuando lo
dejan tirado. Eso es para la pelicula. No es lo que cuentan
de él. (Matias)

El final no me gust6. Muchos se quedaron afuera. Merecia
un final mejor. (Nicolds)

.Qué te pega de la pelicula? ;Y a los demas?

A cualquier adolescente le tiene que gustar, hasta a mi que
no tendria que gustarme. Ademads de las campanas
publicitarias, es la primera pelicula argentina con un héroe
adolescente. Podria haber sido el Karate Kid del rock, y era
lo mismo. (Federico)

Esta bien para los pibes. (Andrés)

La pelicula esta hecha para que los chicos de los 90 nos
enganchemos con lo més idilico de la juventud. Un modelo
idealizado, parcializado. Te la vende bien. (Romina)

Creo que pega porque el tema es la juventud, c6mo piensa,
o pensaba en esa época. (Martin)

Creo que la mayoria de los pendejos que se enganchan son
los mismos que hace dos o tres ahos escuchaban marcha y
no escuchaban a Fito Pdez, y ahora estédn todo el dia “Con
el amor después del amor” y con que Fito es lo mas.
(Fernando)

Pega mucho en la pendejada principalmente por la
publicidad. Y por los actores protagonistas. Fijate la edad
de la gran mayoria que va a ver la pelicula. Tienen 12, 13,
14 afios y muchos que no saben nada ni de la historia de
los principios del rock argentino, ni de c6mo es la cosa de
tocar en una banda que graba. Quiero pensar que los
pendejos discuten la pelicula, més alla de la moda, y de la
vision de la rebeldia juvenil, y de lo fuerte que estéa la
mina. (Hernan)

A mi me identifica Tanguito porque yo quiero ser musico y
hacer la musica que quiero sin que me rompan las pelotas.
(Ricardo)

No me identifico con ningin personaje. (Rodrigo)

Yo me identifiqué con el didlogo que tiene la Mariana con
su madre cuando ésta la acusa de salir con “ese negrito”.
Ese tipo de cosas que son de cualquier época. (Romina)
Esta buena la pelicula, pero creo que los chabones van en
masa porque la minita estd refuerte. (Sergio) ®

Reparto:

Fernando, 18 anos, 5° ano, Monserrat.
Augusto, 18 anos, Ciencias de la comunicacion.
Andrés, 18 anos, 6° ano.

Ricardo, 15 afios, 2° ano.

Nicolas, 15 anos, 2° ano.

Natalia, 17 anos, 4° ano, Paternal.

Martin, 17 anos, 4° afio, Floresta.

Rodrigo, 14 anos, 2° ano.

Romina, 17 anos, 5° ano.

Federico, 18 anos, 5° ano, lector de El Amante.
Sergio, 17 afios, 5° afo.

Matias, 19 anos, CBC.

Leonardo, 17 afios, 4° afo.

Hernan, 20 anos, 6° afio.
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Tango feroz

lTango atroz

por Quintin

Cuando se estrené La novicia rebelde, Pauline Kael
escribié en The New Yorker: “El éxito de una pelicula como
ésta hace aun mas dificil para cualquiera intentar algo que
valga la pena, algo importante para el mundo moderno,
algo inventivo o expresivo”. Miss Kael es famosa en la
historia de la critica por burradas tales como cuestionar la
autoria de E! ciudadano por parte de Orson Welles, pero
también por haber practicado a lo largo de los afios la
autonomia de esta frecuentemente ingrata tarea de critico.
Trato de imaginarla en ese lejano 1965, en el que nadie
habia oido hablar de Tango feroz, frente a la maquina de
escribir, golpeando el escritorio con el pufo, el vaso de
whisky en la otra mano y gritando furiosa: “;Cémo puede
ser que el publico aclame semejante bodrio?”. Trato de
imaginarme también a los productores de la pelicula,
leyendo la resefia con una enorme sonrisa de desdén
mientras contaban los délares de la recaudacion. Y,
desgraciadamente, me imagino a mi mismo en otra revista,
en otro pais y otro tiempo, sin whisky y tratando de
explicarme por qué una pelicula argentina tan mediocre y
tan tramposa es el furor de los adolescentes en este Buenos
Aires 1993. Me imagino también otras sonrisas de
desdén...

A esta pesadilla se agrega otra que se me ocurre de algin
modo relacionada: la de padecer las transmisiones por
televisién de Marcelo Araujo alentando a los jugadores de
la seleccién argentina de futbol a ganar de cualquier
manera, acompanando su relato con exabruptos
chauvinistas que recuerdan al finado José Gémez Fuentes
durante el largo otofio de 1982. Aquel otofio en el que
estabamos ganando.

No es de la calidad cinematografica de Tango feroz de lo
que quiero ocuparme. Coincido con lo publicado por
Gustavo Castagna en el numero 15 de El Amante.
Tampoco de la vida de Tanguito sobre la que todo el
mundillo del rock nacional ha tenido algo que decir. Por
otra parte, las estadisticas publicadas en otros medios dan
cuenta de la fervorosa adhesién al film, mientras que las
respuestas obtenidas por Alejandro Ricagno (ver pag. 34)
indican que esa adhesién responde a razones
absolutamente divergentes. De modo que no aspiro a saber
por qué Tango feroz es un objeto de culto. Apenas intento
preguntarme por qué me molesta que lo sea.

Quisiera centrarme en una escena. Aquella en la que el
protagonista se dedica a promover la solidaridad y el amor
en el subterrdneo hasta que es brutalmente apaleado por
unos tipos que le ensefian una esvastica. Esta
confrontacién tan extemporanea tiene el valor de
caracterizar la ideologia que propone la pelicula. Queda
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claro que todo se trata de la lucha entre dos bandos: el de
los inocentes pasajeros cuya conciencia politica y social
encarna el musico joven y rebelde contra los malvados
nazis que representan a todos los malditos del film, desde
el siniestro comisario hasta los empresarios
inescrupulosos, pasando por los misteriosos enemigos del
preso vasco. Este maniqueismo rabioso, la diferencia
descomunal entre el reino de la luz y las fuerzas de las
tinieblas es mucho méds que una torpeza narrativa de
Pineyro-Bortnik. Es una invitacién deshonesta e
irresponsable a conjugar un nosotros que libera a los
convocados de toda vacilacién y toda culpa. Una invitacién
imposible de rechazar: ser joven, ser del pueblo, ser
argentino. Es decir, ser inocente, ser mayoria, ser puro.
Los que quedan del otro lado son tan fantasmagoricos que
casi no existen. Todo se reduce a elegir el bando correcto,
pero este bando es tan correcto y tan universal que sélo un
monstruo puede elegir el otro lado. En el fondo, no hay
nada que elegir: basta ser lo que uno es, joven y argentino.
La musica es distinta pero la cancién sigue siendo la
misma. Una convocatoria al joven argentino. ;jPara qué?
Para quedarse tranquilo con su identidad. Hasta que otro
general borracho decida que ha llegado la hora de darle un
uso a esa categoria humana, para cantar en un recital o
para morir en una isla. Mientras tanto, se puede comprar
la revista que junta a Maradona con Fito Pdez bajo un
manto de rebeldia. Tal vez pronto llegue la hora del manto
de neblina. Y curiosamente, los muchachos de la esvdstica
estardn del mismo lado que nosotros.

Hace unos diez afios, Aida Bortnik propuso a la sociedad
argentina, con La historia oficial, otra apologia de la
ignorancia debida. Hace unos treinta, un poco antes de los
tiempos de Tanguito, surgia uno de los grupos miticos y
longevos del rock and roll: los Kinks, liderados por Ray
Davies, infatigable poeta de costumbres y personajes
ingleses. De su reciente entrevista en Les inrockuptibles
vienen al caso dos respuestas. “Tengo los teléfonos de
varios artistas de rock. Pero nunca los llamé: no me gusta
la vida de las estrellas. Prefiero tomarme una cerveza en el
pub.” “Me interesa lo inglés, pero jamas el nacionalismo.”
El rock (y el fiutbol y el cine) no son necesariamente el circo
y la bandera. Charly Garcia lo supo alguna vez y pidi6 que
no bombardearan Buenos Aires. También pronosticé que
los dinosaurios iban a desaparecer. Steven Spielberg acaba
de anunciar lo contrario. Pero, sobre todo, record6 que si se
trata de dinosaurios, los hay de varias especies. Tango
feroz es de una de las especies peligrosas.

No creo poder evitar ciertas sonrisas, pero estoy mds
tranquilo. B

Tango feroz




El cine pornografico de la actualidad no es cine porno sino video condicionado. La inclusion de este informe
sobre la oferta v estética de este producto tan despreciado como consumido extrariard a los lectores que saben
que ésta es una revista seria. Los que saben que no lo es pueden disfrutar clandestinamente con la maraton a
la que alegremente se sometio Ravaschino, con el pasado pecaminoso de Castagna vy el esforzado presente de

Marcelo Briano.

Tocala otra vez,

por Guillermo Ravaschino

Abejas, hormigas y ornitorrincos han dado excusa para
innumeras paginas etoldgicas acerca de la civilizacion
animal y de la asombrosa capacidad de organizacién social
de organismos carentes de raciocinio. Pocos sociélogos, sin
embargo, repararon en la ominosa animalidad de una
cultura de masas que sepulta su humano cardcter bajo la
produccién seriada de valores de cambio culturales con
patrones inalterables. El cldsico melodrama hollywoodense
(para remontar este vasto drbol por la rama que nos ocupa)
no es tan pernicioso por sus cualidades contenidistas
—romadnticas justificadoras del valle de lagrimas
existencial,
sentenciadoras
maniqueas de santidad
y perversién— como por
su naturaleza social de
engranaje de una
rutina cultural de
asimilacién
indiferenciada, inserta
en la sesera del buen
receptor a fuerza de
repeticion machacona.
El primer melodrama,
hace décadas, enfrento
al primer espectador
como hombre con una
visién del drama vital.
El dltimo melodrama se
sirve pérfidamente de
las convenciones
impuestas por todos los precedentes para congelar en
millones de espectadores esa mezquina composicién del
mundo. Lo que antes era esencia, manifestacién
(retrégrada o no), ahora es ambientacién y contexto, y ya
nada ocupa el sitio de la personalidad autoral.

La obra se ha travestido en producto (nadie se inquieta hoy
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en dia por la diferencia) y la otrora humana experiencia de
ver un film se parece cada vez méds a un ejercicio animal.
Por eso, quizd, la inextricable nostalgia de revisar algunas
obras ingenuas del blanco y negro ((El rata!), cuya franca
inocencia global goza de maés salud que la cristalizacion de
aquellos pardmetros infantiles en infinitos relatos
actuales, muy aggiornados en su apariencia visual y
supuestamente pletdricos de crueldad y cinismo (Batman,
sin ir més lejos, es una ofensa al coraje intelectual y moral
de cualquier destetado contempordneo).

El “mientras se venda, dale que va”, ni mds ni menos
burgués que el Mercado
mismisimo, ha dado por
tierra con la primera Gran
Racha de cine argentino
masivo (afios 33 al 42) bajo
la forma de comedietas
insulsas y funestos seriales
“de teléfono blanco”.
Actualmente, y en mayor
medida de lo que atribuyen
muchos al embate
estructural del video, la
reiteracion esquemadtica
estd jaqueando la
supervivencia mundial de
las salas oscuras y las
perladas pantallas grandes
(la desesperaci6n por la
renovacion de guionistas
en Beverly Hills da cuenta
de la enorme anticipaciéon con que manejan los grandes
magnates el negocio cinematografico). Ni hablar de la
defensa corporativa que encaran numerosos gaznates a
santo del abuelito y otras sinvergiiencerias criollas, que si
no apuran la agonia del celuloide es sélo por causa de su
mindscula repercusion.



(Qué tiene que hacer este guiso al
lado de culos, pitos y conchas?
Pues lo siguiente: si la industria
del cine convencional ha
degradado el planteamiento de
tantas cuestiones sociales, los
patrones de la pornografia industrial han contribuido a
degenerar el sexo, que de las cuestiones terrenas parece
ser la mds natural. Este descargo puede tomarse, también,
como la queja sentida del que fatigé numerosas peliculas
en breve lapso para acometer este escrito con la debida
solvencia, y acusa la terrorifica abolicién (;momentdnea?)
del sacrosanto impulso carnal. Treinta y cinco
condicionadas al hilo, con ese aluvién de mecdnico mete-y-
saca, truecan la concepcién excitada del acto sexual en la
imagen abstracta de un cilindro geométrico en continuo
vaivén hacia una cavidad que —menos que nunca— le
sirve de abrigo. Profusién de jadeos y rostros sudantes,
escindidos del plano-modelo anterior, se convierten en la
expresion de un cansancio genérico, ajeno a la genuina
excitacién genital. Fatiga indiferenciada,
deshumanizacién, rutina industrial. Esos son los colores
del hartazgo que sobrevive al inicial estertor pajeril, al
cabo de una profunda sesién de pornovideos.
Afortunadamente, la mirada comprometida, los aportes
parciales de dos o tres films y el hallazgo excepcional y
fortuito de la obra maestra del género inspiraron algunas
ideas fértiles para un terreno tan yermo. A fin de cuentas,
las claves del jovencisimo audiovisual pornografico (sus
inicios ciertos pueden rastrearse tres lustros atrds) atn
permanecen virgenes. A ver si las desfloramos.

Suspense sexual. Todas las claves del Porno como Dios
manda nos pintan al género como un sub-rubro del cine de
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suspenso. A poco de desbrozar esta conjetura, se nos
aparece Alfred Hitchcock como el director ideal, y Vincent
Price-Pola Negri para encabezar el elenco. No es broma.
“El problema con el sexo es que la gente estd muy apurada
hoy en dia”, dice el simpatico Buddy Love a una Rachel
Ryan desesperada por franquear la frontera bragueteril
(French Kiss). Hay que meterla despacio seria una
conclusién muy guaranga. Estd refrendada, no obstante, por
el celebérrimo Wilhelm Reich —antes de enloquecer
definitivamente— en su libro de recomendaciones sexuales
para j6venes y adolescentes: la velocidad es amiga del
nerviosismo, segun el teutén, y conspira contra la calentura.
El tramite lento, en cambio, es la base del gran suspenso.
Como en los cldsicos de ese género, el tiempo lerdo de la
pantalla acelera el ritmo mental; la cadencia pasmosa de
las imdgenes tensiona al observador y espolea las ansias de
que se desencadene lo que todavia no sucedié. El paralelo
es notable: el mejor suspenso convencional monta la puesta
de una tensién que crece geométricamente hasta el climax,
estalla entonces y luego viene la resolucién (a veces, como
en el insuperable paneo postrero de Citizen Kane, el
estallido conlleva el climax y la resolucién). También hay
pasajes de relajacion transitoria, dispuestos para dar aire y
volver a la carga. El suspense pornogrdfico es la doble
preparacién del orgasmo: en la pantalla y en casa del
espectador. El problema consiste en organizarlo de modo
tal que este dltimo no anticipe su propio climax al climax
propio del film: como en el acto sexual real, es importante
la sincronizacion. A diferencia de Vértigo o Repulsion (jhan
notado la gran asimilaciéon de Kane en el final de esta
ultima?), el pornofilm no puede esconder su destino; en el
orgasmo estd la resolucién y eso se sabe desde el comienzo
(gran desafio seria hilar un relato completo sin derramar
una sola gota...). Pero el suspense pasa por imponer la
certeza de que lo que viene sera mejor, mas caliente que lo
que se vio. Es la dnica forma de “demorar” al espectador y,
a la vez, mantener su tension. El recetario posible que a tal
efecto viene a la mente resulta opuesto a lo que suelen
mostrar los cassettes. Nada de extensas faenas mecédnicas
grabadas en tiempo real. En cambio, coitos, fellatios y
cunnilingus abandonados por la cAmara a mitad de
camino. Entre medio, simples escenas de enlace. Para
plantearlas con seriedad debe contarse con un argumento,
cosa que nunca hay.

Es esencial una buena banda sonora. La consabida musica
saltarina peca de total nulidad. Se impone una ajustada
post-sonorizacién para exagerar levemente los sonidos
propios de cada accién; un buen sincronismo garantiza la
credibilidad, y la exageracion aporta la dramatizacion de la
realidad, siempre mas eficaz que el realismo llano. La
partitura, cuando la hay, debe ser de suspenso. Lenta y
envolvente, si es posible firmada por Bernard Herrmann.
Pero las més de las veces se impone el silencio orgdnico
(silencio determinado y obligado por la situaciéon). Como en
el méds exquisito Bergman, en el mejor —y peor—
Antonioni, el mutismo y los ruiditos ad hoc hacen un céctel
insuperable.

Cuestion de tamano. Volvamos a Bergman. Decia el
sueco que la duracion abrumadoramente excesiva de un
plano instauraba una nueva dimensién temporal signada
por el misterio. Hay “algo méas”, no visible, en ese tiempo
suplementario. Cosa parecida sucede en el Porno con el
tamarfio del plano, cuando se trata de los PD (planos
detalle). El acercamiento profundo a una fellatio o un
cunnilingus crea una nueva dimensién espacial, que
permite asociar a los 6rganos sexuales, mas o menos
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conscientemente, con objetos muy otros (ejemplo del primer
caso seria el tronco de un arbol, y por qué no un ramaje
para el segundo). Poética o no (depende de su utilizacién),
esta cualidad es propicia para distender la emocién
puramente sexual, “distrayendo” al espectador de lo que
estd viendo sin necesidad de panear o cortar. Esta funciéon
del PD halla sustento en diversos asertos de la psicoterapia
moderna que, para evitar el orgasmo precoz, recomiendan
sustraer la conciencia del coito para ocuparla con
pensamientos o imdgenes ajenas al acto sexual. Hablo de
PDs extremos, no de los timidos acercamientos usuales,
que no implican chiquitez ni grandez. Hay unos pocos
buenos ejemplos sobre el comienzo de French Kiss (Oral
Majority III), titulo-yapa que viene al final de la
abominable Robofox II. Las diligencias orales duraderas,
tomadas sin variar el PD, potencian la inexistencia del
rostro del pornointérprete “receptor”, lo que exacerba la
identificacion del espectador (o la espectadora) del mismo
sexo (that is really hot!).

En el terreno del hard-core importan poco las apariencias
corporales, y a veces aun las faciales. Lejos del cine

erotico (esa aventura de la moderacion, también llamada
soft-core, que mostrando nada o bastante tiene por

regla la ausencia de excitacién), aqui cuentan la
fragmentacién y los multiples yeites, como sucede en la
vida real.

Paradgjicamente, no funciona el PD pito-cachi (jqué
fineza!), demasiado abstracto por carecer de los rasgos
faciales o corporales que aporten un minimo marco
referencial (por eso esta clase de imdgenes es
manipulada usualmente por los creativos
publicitarios para el entramado subliminal: se hizo
famoso en ese mundillo el coito invertido fletado en
un viejo reclame grafico de Tia Maria; bastaba dar
vuelta la imagen para descubrir a la botellita en
plena faena non-sancta con ese par de brazos
“brindantes”).

El Porno tiene su masterpiece. Serge Daney,
citado por de la Fuente en algin ntimero de esta
revista, decia que no era Hitchcock un maestro del
cine de suspenso sino del cine en general. Las
colegialas II (penoso titulo para Little Girls II-A
Touch of Blue) puede considerarse, por lejos, la
mejor pelicula pornografica, pero su primera
secuencia es una joya del cine de todos los rubros y
tiempos. Véanla aqui: los titulos funden a blanco,
arranca la musica de suspenso. Plano detalle de pie
y pantorrilla de perfil, balancedndose ritmicamente
sobre el aire. Los zapatos son del tipo botanguita
(;recuerda ud.?); las medias, zoquetes estilo infantil; el
fondo es blanco y el vaivén estd ralentado muy levemente.
Primer plano, por corte, de empelucada rubia
despampanante. Labios muy rojos, restallantes destellos
del contraluz sobre la cabellera, ojos insolentemente
semicerrados, “halo” tras la cabeza por fondo blanco
iluminado con reflector. Parpados celestes, melena
aflequillada sobre la frente. Hecha y derecha, la fria star
del Hollywood de los 40. Marianne, que asi se llama, mira a
cdmara para derramar su primer parlamento: Are you
coming? (“;Vas a venir?”/ “;Vas a acabar?”, en inglés).
“Quedate sentada si querés... yo quiero su pija”. (Notable
siembra de informaci6n en la 2° persona del femenino,
veremos luego que ella se habla a si misma.)
Plano-bragueta de un hombre cuyo rostro no se vera. Entra
en cuadro Marianne desde atras, misteriosamente, pela
baraja y comienza a tallar. No es un beso grosero,
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convencional. No es un hombre
que fornica un boca, oficiante de
receptdculo vaginal. No. Es un
apasionado beso del Hollywood de

L}
los 40, es una boca que personifica -

al objeto de su atencién. No

recorre el rosario habitual de recursos para donar placer;
abreva en el manantial de las almas enamoradas
cinematograficamente, como las divas del starsystem
enceguecidas por el amor en una entrega fria y fatal. De
cuando en cuando, las palabritas gruesas a camara: “;Como
podés resistir? ;No querés una probadita?”, etc. Matizan la
toma anterior tres nuevos inserts de la pantorrilla colgante.
Luego del dltimo, vuelve un primer plano de Marianne
idéntico al del principio. Suena un chasquido de dedos en
off, y Marianne mira hacia la derecha, algo sorprendida.
Plano-bragueta. El1 hombre sale de cuadro. Atras. Por
“destape”, aparece Marianne. La distancia nos la da en
plano entero, sentada desnudamente sobre una mesa,
mirando hacia camara... balanceando con indiferencia su
pantorrilla, coronada por el zapatito de marras.

Funde sobre esa imagen un primer plano de Marianne,
profundamente ensofiada. Viste ropas de colegiala, ostenta
la mads inocente expresion. El zoom se retira para
completar el cuadro de la ingenua virgen que habra de
hilar el relato. Burlonamente, entran en pantalla dos
comparieras: “No podés seguir asi; no es lo mismo sonar
que te coje a que te coja, estds poseida...”. “No sean
absurdas —repone Marianne—, estaba pensando en

mi

v

mama.” Recoge los libros y sale por la derecha.
Son tres minutos inigualables. Satira, falso raccord, la
mejor herencia de Griffith, suspenso, una chupada
imborrable. La mejor fellatio (inconclusa, por cierto) que se
haya filmado jamds impone multiples revisiones. A poco de
andarlas, el goce cinematografico se impone al otro por
varios cuerpos; de cualquier modo, empunar la Manuela
con esta secuencia equivale a ensayarla frente al mejor
Jean Renoir, por lo menos.

La historia de Marianne Kester prosigue con altibajos.
Algunos de ellos la arrastran a las lastimosas constantes de
la pornografia tradicional. Lo més rescatable es el esbozo
firme de una estructura argumental muy sugestiva: una
Marianne pura y casta todo a lo largo de su realidad; otra,
muy diferente, realizada como devoradora sexual mientras
duran sus propios suefios. Conflicto entre ambas. Resolucion
final en el acto de amor real con un companero de estudios
(aqui Marianne no la chupa ni se maquilla; es lamida por él

39



y ya no es puta ni virgen: debuta
naturalmente, casi en un plano
erdtico, con lenos ardientes detras,
media luz y tutti li fiochi).

Little Girls II (1983) es cine de
culto con todas las letras. El
cassette ya no se encuentra casi en ninguna parte, nada se
supo de reincidencias de la estupenda Barbara Klouds en
protagénicos de esta indole (o de otra) ni de nuevas
peliculas dirigidas por Joanna Williams. Las colegialas I, si
es que existe, tampoco se pudo rastrear.

Porno argentino. La pornografia verndcula presenta un
modestisimo panorama expresivo, aparentemente
ascendente en lo que hace a su consolidacién comercial. Es
una pésima combinacién (y acaso no exista otra). E1 mas
prolifico director ha elegido llamarse Victor Maitland, y
tras un bochornoso rejunte de afanos al hard-core yanqui
(Anuario) compré una camcorder para grabar Los
pinjapiedras, Las tortugas pinja y Los porno sin-son.

Las deficiencias del pornovideo criollo tributan a un amplio
abanico de confusiones. Encabeza la lista, invariablemente,
un infamante trabajo de post-sonorizacion. Si el mayor
gancho del rubro era ofrecer imagen y voz argentinas (el
publico de nuestras pampas no sélo aspira —por suerte— a
reconocerse en El lado oscuro del corazon), se ha
desperdiciado esta veta con un doblaje completamente
fuera de sincronismo, a cargo de locutores que, encima,
aportan un tono de voz que no se pega ni por asomo con los
atorrantes que se ven en pantalla. Los pinjapiedras es la
que llevé mas lejos este recurso, y al mismo tiempo la que
mejor trabajé los didlogos para el lado de la comicidad. El
resultado es, por momentos, una buena pieza de humor
radiofénico, jamads a tono con el sustento visual.

Abusiva musica cumbianchera, sombras de camara,
subexposiciones completan un estadio de produccion
tipicamente hogareno. Se ha ahorrado cinta en todos los
casos, con la consecuente edicién de largas tomas con
pdjaros blandos, que ameritan recomendarlas al publico
recluido en los establecimientos geridtricos. Lo ultimo, en
todo sentido, es la profusién de eyaculaciones @ mano
propia, enfrente mismo de las jactrices? que presencian
como quien no quiere la cosa el triste final de la accién.

Grandes mitos. Entre los grandes mitos del Porno figura
uno argentino, Juegos de verano, sin duda el primer
producto de la categoria de produccién nacional. El otro se
llama Detrds de la puerta verde, es yanqui y ha sido
mentado por muchos como una realizacién perdurable.
Veremos que no es tan asi.

Filmada en 35 milimetros en plena década del 70, Juegos...
permite apreciar a unas cuantas figuritas de nuestro medio

Gombrowicz
G.Rocha
Zaffaroni
A.Camus
T.Abraham
C.Ferrer

en plena faena chancha, mucho antes de ganar fama y
dinero gracias a la television. Lo que se hace dificil es
distinguir todo el tiempo a unos de otros, ya que la definicién
de la copia es desastrosa. En los pasajes de mayor nitidez se
dejan ver Alberto Massini (posterior partenaire del gordo
Porcel), Virginia Faiad (hermana de Zulma), Linda Péretz
(conyuge actual de Carlitos Rottemberg, el producer de
Chiquita Legrand) y Alberto Moran. En fin.

Se trata de un grupo de jévenes que, de escapada en una
casona del Tigre, dan rienda suelta a los bajos instintos. La
textura de las imagenes remeda los films de Sandro y
Palito que pone en el aire la tele algunas tardes de sabado.
Claro que hay chupadas y coitos también.

Los hallazgos de la cinta no tocan la vena sexual pero si la
humoristica: hay dos o tres “escenas de culto” para reir. En
una aparecen Linda Péretz y Massini, muy carinosos los
dos, al lado de una conejera. Un par de conejos, citados por
Linda, fornican en off: “Nunca los habia visto hacer el
amor”, dice mientras se va contagiando ese furor. “;No les
molestara?” “No creo”, repone Massini lanzandose sobre la
fémina. En pleno trance amatorio, la Péretz disipa su
calentura tomédndose de un roedor.

Detrds de la puerta verde acusa recibo de la época en que
se filmé. Estrenada en los cines yanquis en el afio 73, se
distingue del aluvién de pornografia videistica posterior de
un modo no muy feliz.

Cierto es que hay exteriores, despliegue de escenografia y
una puesta en escena que no son frecuentes en las
inescrupulosas piezas actuales. Toda la produccion, sin
embargo, se endereza tras un planteo confuso, setentista en
el peor sentido, que ha sido seguramente el motor de tanto
rumor posterior. Marilyn Chambers (muy zarandeada en
este tipo de roles después) encarna a una muy bella rubia,
raptada por unos manidticos que la fuerzan a participar de
sus ritos en una suerte de templo de perdicién. Este
sucucho estrambético es escenario de un preambulo
aburridisimo, que remite a ese producto incalificable que se
llamé La leccion de anatomia y deambulé 20 afios por
nuestra cartelera teatral. Hay muchos trajes stretch, mimos
estilo Marcel Marceau, desenfoques “artisticos” y unas
cuantas erecciones en poses sacrificadas.

Algo se puede elogiar, y es un apasionado beso francés
prodigado por Chambers. Es un tramite lento y enamorado
(pionero en el arte que fatigé después Little Girls), fundido
con las vistas nocturnas de una ciudad imponente, al ritmo
de unos evocativos rasgueos folk. Acto seguido, contrapuntea
un muy poético cunnilingus, que infortunadamente no fue
fundido con la fellatio anterior. Lo mejor, quizds, es una
larga secuencia de acto sexual en off: ella y él se aman en
primer plano, morosamente, con el solo sonido de sus
alientos y el eco leve de la procesion inferior. B

ABURRIMIENTO
Y LIBERACION
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por Gustavo J. Castagna

Es verdad, la mayoria de las peliculas pornos son iguales,
cuentan lo mismo y muestran aquello que el interesado
espera que suceda. El sexo. Sin erotismo, inmediato, sin
escenas de transicién, sexo duro, primeros planos,
eyaculaciones. La estética pornografica —existe y punto—
nos senala que una secuencia termina con un orgasmo
simulado 0 no y con una eyaculacién nunca a destiempo y,
por supuesto, que la siguiente acabard de manera similar y
en la ultima ocurrird lo ya sabido por las reglas. También,
que a los diez minutos de pelicula los actores (;personajes?)
dejaran de memorizar los textos minimos que requiere el
género y ya estaran respetando cada uno de los pasos que
senala la obviedad, la reiteracién y el desgano. Sexo en
pareja, sexo grupal, sexo con aparatos (dildos seria el
término adecuado), sexo oral, anal-sex, un rato de sexo
entre mujeres —siempre hay una escena entre lesbianas en
el porno—, vuelta al sexo en pareja, al sexo oral, al sexo
grupal y punto. Eso es un film porno. La camara est4 ahi,
tomando en primeros planos los cuerpos y en primerisimos
planos los genitales. El porno es la antitesis de la ilusion a
descifrar, todo estd ahi para que espiemos desde el ojo de la
cerradura. ;Como saber si los actores fingen? Imposible.
Bueno, ahi va la confesién. Durante afio y medio gané
buena plata trabajando como jefe de prensa de una editora
dedicada a lanzar videos “condicionados”. Conocimiento de
causa, bah. Mds de cien peliculas de origen norteamericano
de los ultimos tres afios que, pasado el tiempo, se
confunden entre titulos, culos, tetas y vaginas. Mas de cien
titulos vistos que resumen un mercado que exhibe 400
peliculas por ano. Un cine de la acumulacién en lo
numeérico y en lo formal. Con estrellas femeninas, revistas
especializadas, festivales internacionales y directores
reconocidos. ;Un cine de autor? jJa! Un cine amoral,
destinado en un principio a la excitacién y al posterior
hastio. Algunas informaciones para este boletin.

Mujeres: Imposible encontrar rollos, caras desagradables
y minas posibles en una pelicula porno. Jamie Summers,
Barbara Dare, Tori Welles, Tracy Lords, Ginger Lynn,
Christy Canyon o cualquier otra parecen salidas de Play
Boy. Cuerpos perfectos, caras hermosas, insinuantes,
lejanas, inaccesibles. Con estas mujeres el cine porno
actual apunta al més all4, al deseo imposible. Lejos quedd
el recuerdo de Linda Lovelace, su rostro pélido, sus tetas
caidas y sus interminables fellatios en Garganta profunda.
Hoy el porno presenta sus estrellas desde sus caratulas
sugestivas, propiciando la invitacién a la fiesta. Actrices
que viven en Beverly Hills y refugiadas en mansiones,
algunas con sus parejas y en la confortabilidad del dinero
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Excitacion y aburrimiento en la pornografia

Tirando manteca al techo

- i Gy bl Ve, o S
ganado por su trabajo. Una tarea que no pasa de los diez
anos por poner el cuerpo con demasiada asiduidad.
Algunas, retiradas como Tracy Lords (la estrellita precoz),
que filmara su primera pelicula a los 14 anos y hace poco
se la viera en Cry Baby de John Waters. Otras, como Tori
Welles, llegando a directoras después de tres peliculas por
ano. Has recorrido un largo camino, Tori. Figuras de
recambio siempre preparadas por las productoras, rostros
bellos y cuerpos de gimnasio y horas de entrenamiento
para deleite de los admiradores. Eso es el porno hoy: una
industria que produce peliculas y estrellas como una
picadora de carne. Carne de primera.

Gustos. Largas charlas con mis ex jefes para vender mejor
el producto. Preferencias, placeres ocultos y desconocidos
de los destinatarios, encuestas y gacetillas para ofrecer
algo distinto, distinguido, diferente de la pelicula anterior.
Vemos mucho cine porno. De eso no hay duda. Y nos
gustan los culos.

El anal-sex desvive al consumidor de videos
“condicionados”. La serie Anal Intruder, hasta ahora, llega
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a la parte quince. El sexo anal
inquieta, preocupa y emociona al
videdfilo voyeur. También los
films con lesbianas. En Donde no
hay muchachos I y II, Jamie
Summers y Barbara Dare volaron
la cabeza de mds de uno. Ademas, estan las peliculas con
abundancia de escenas de masturbacion con los dildos ya
citados (siempre estdan ahi, en cualquier cajén), de todos los
tamarnos, formas y gustos. Cuanto mas profunda la escena,
mejor. Y estdan las llamadas “variantes”, el mercado menor,
el rincén escondido de la pornografia. Peliculas con
homosexuales, gordos y gordas y sadomasoquismo, que
también tienen sus adherentes incondicionales. Tuve
oportunidad de asustarme con Fatliners, un video
protagonizado por una tal Teightaylor, una masa de 250
kilos deseosa de que se la cojan de una vez. Una isla de
carne arrojada en la cama esperando su merecido y
aguardando que alguien se sacrifique por ella. Hasta que
un cerdo peludo (Ron Jeremy) decide inmolarse, mira a
camara y confiesa su temor a perderla. Después viene el
anal-sex y la gorda grita de placer. 2000 copias vendié
Fatliners en dos meses, jqué tal? Tuve ocasién de
sorprenderme con En la cima, un video gay con actores-
contorsionistas que se satisfacen con autofellatios. Decisién
extrana pero el porno lo puede mostrar. Combinaciones
entre negros y blancas o entre blancos y negras que
también tienen sus seguidores. Sexo interracial, le dicen
los entendidos. Invasién oriental con algunas japonesas
para comprobar aquello que nos decian de chicos: nada
nuevo hay bajo el Sol Naciente.

Directo al grano. En la pornografia no hay besos, no
existen la impaciencia y los climas previos a la relacion
sexual ni tampoco las bombachas y los slips. La seduccién se
reemplaza por el choque de labios y lenguas y por la
urgencia en bajarse los pantalones. No es que los actores del
porno estén calientes, estdn programados por la estructura
rigida del género. Todo estd calculado en una pelicula
pornografica. Los decorados son escasos, los exteriores casi
no existen, la musica se parece en todas las peliculas (tilin,
tilin) y la palabra maés escuchada, obviamente, es fuck y sus
numerosas derivaciones y agregados. Por lo general, cuatro
o cinco dias de filmacién son suficientes para las “historias”
escritas la noche previa. Cuando ocurre lo contrario, el porno
de los ultimos anos cae en la parodia. Titulos como Edward
Penishands, Batimocosas, Cyrano y Dr. Jekyll & Miss Hyde,
copian el modelo conocido y lo trasladan a la inversion
berreta del género. Es facil imaginar qué tiene en la nariz el
Cyrano porno y por qué Edward eyacula tres veces sin
cansarse demasiado. Escasas ideas del género que ya
derivan en el modelo de una pelicula estandar (como los
representantes de la industria suelen llamar a lo no
pornografico). Algo estd pasando.

Un cine excesivo. Un productor de comedias slapstick
declaré que a mayor ntumero de patadas en el trasero,
porrazos y caidas en una pelicula, mas risas y carcajadas
provocaba en el espectador. En el cine porno ocurre lo
contrario: el exceso conduce a la abulia, al momento ya
visto, a la repeticion por formula. Mientras mas polvos se
muestran mas alejado esté el placer. La pornografia tendra
sus defensores incondicionales pero, con el paso del tiempo,
la tecla del flash-forward arremete sin asco. Un dltimo
consejo de un ex jefe de prensa: jamas suene con la mujer
de una pelicula porno. Disfrute de la que tiene al lado y si
no la tiene, salga rdpido a buscarla. &
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por Marcelo Briano

Lo que se ve. Un tipo elegante, con teléfono celular y al
que s6lo le falta brillar, un muchacho de lentes enormes
con un grueso volumen de Lacan bajo el brazo, un hombre
mas empefniado en ser mujer que en respirar, una pareja
que aparenta no haber conseguido entrada en el teatro,
otra que parece haber venido de Ciudad Oculta, longevos
sefores que tardan media hora en subir a la sala, pibes que
cumplieron los 18 ayer, abogados, policias, conscriptos y
meédicos son los habituales clientes de un cine para adultos,
pero me temo que también lo sean de un cine “normal”. Asi
es, todo el mito creador de las méas zafadas fantasias y de
las méds sugestivas miradas de parte de quien se entera de
que soy boletero en un cine para adultos es algo roméntico
y generador de ideas a pobres cerebros (Dios nos libre de
las notas “de color” sobre cines para adultos de los
suplementos dominicales de los diarios), pero tiene poco
fundamento. Con esto no pretendo negar que, a veces, se
debe atender a personajes cuando menos descolocados, pero
tampoco creo ser el tnico boletero (y hablo de cine en
general) al cual le toca venderle la entrada a alguien que
parece haber salido de las peliculas “de planetas” que le
gustan a Flavia de la Fuente. Quiero decir, lo mds raro que
se puede observar en los espectadores de un CPA no es,
precisamente, su apariencia.

Lo gracioso. Si se trata de hablar de aquellos clientes que,
en ocasiones, se las arreglan para alimentar el anecdotario
v de paso no hacer tan rutinario nuestro trabajo, bastan
estos dos ejemplos:

1) El Travis Bickle verndculo. Crey6 tener tanto encanto
como para comprarle flores a una dama, traerla al cine del
modo més gentil, sacar dos entradas, darle una buena
propina al acomodador y sospechar que al primer fotograma
la muchacha lo estaria abrazando, al segundo besando y
después de la primera escena le estaria pidiendo que la lleve
al albergue transitorio mas cercano, cuando lo que en
realidad le sucedi6 fue lo mismo que al personaje de De Niro
pero con el agravante de haber recibido un ramazo en la cara
y de haber perdido, intuyo que para siempre, a una mujer
mucho mas cercana a Ménica Villa que a Cybill Shepherd.

2) La tarde en que, por circunstancial ausencia del
acomodador, tuve que acompanar al cliente a la sala y, al

Memorias de un boletero

Pasen y vean

escuchar su requerimiento de informacién sobre las peliculas
programadas para la préxima semana, reconoci aquella voz
que rezaba ante el micréfono, todas las mananas, las
oraciones de rigor que antecedian al comienzo de las clases
en el colegio religioso donde cursé el secundario. Si, lector, su
percepcion es buena, el tipo es un cura.

Lo extrafio. Despreocupacion por pagar 10 pesos la
entrada. Parejas que terminan de formarse a la media
cuadra (sobre todo de clientes de la sala de peliculas gay
que funciona en este local). Multitudes cuando se proyectan
peliculas de zoofilia, Cicciolina o sadomasoquismo.
Estadias de media hora en el bafo. Fotos (personales) de
mujeres. Bragas. Revistas para hombres. El afan por saber
si hay mucha gente en la sala gay. Salas que, al final del
dia, quedan alfombradas con preservativos y pafiuelos que
podrian quebrarse de un pisoton.

Lo que es. Estas cosas, estas situaciones que acabo de
enumerar, tienen una relacién directa con la gente que
describi al comienzo de esta nota. Entonces, como
ingenuamente creemos en la apariencia, lo que estd detras,
lo que no se ve es lo verdaderamente revelador.

Cémo y por qué estas personas (muchos clientes diarios) se
despegan de su identidad para transformar las salas en
grandes basureros o para reclamar al boletero que la sala
estd “aburrida”, forma parte del misterio que comienza
detras de las cortinas de entrada a las salas y que yo no
puedo revelar porque tengo acceso solamente a una parte
de la historia, y que es la méds superficial. Es decir, yo
vendo los tickets pero al baile nunca entré.

The End. Cuando supo que de las cosas escandalosas

que seguramente pasaban en un CPA yo, nada menos

que el boletero, no era espectador “de lujo”, el amigo
Quintin me confi6 la redaccién de esta nota no sin antes
sentenciar que saldria “una cosa un poco fria”. No le falt6
razén. Pero no sé mas nada. Y estoy seguro de que quien
no sea espectador de un CPA, poca cosa pueda agregar.
Que queda entonces como simpaética paradoja, y como
Unica cosa rescatable por cierto, el hecho de haber logrado
una fria nota refiriéndose a un lugar en el que, por motivos
lamentablemente no revelados aqui, siempre hace calor. B
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Documentales ineditos I: Janis

El sonido de la bestia

por Gustavo J. Castagna

Janis transpirada, Janis descalza, Janis cantando, Janis
gritando, Janis llorando, Janis alegre, Janis dejando la vida.
Por ahi viene el documental de Alk y Findlay: la captacién de
un volcan humano pleno de ademanes, gestos y patadas que
supero la frontera de la musica y quedé incorporado al
recuerdo con su presencia y su voz. Pero como se trata de un
trabajo de montaje y recopilacién de actuaciones y reportajes,
la eleccion parte de los mismos directores. Janis, el doc,
recorre presentaciones en San Francisco, Londres, Toronto y
Frankfurt y las inmolaciones fisicas en los miticos festivales
de Monterrey y Woodstock. La cdmara invade el cuerpo
desalinado de Janis y no la abandona un minuto, propone los
primeros planos con la intencién de desentrafiar el mito y
descubre, una y otra vez, la felicidad y el ardor de la diosa
blanca del blues. Marcas tipicas del cine de los 70 y visibles
desprolijidades formales que, més alla de los impedimentos
técnicos, expresan la incapacidad de la cAmara por seguir a
la bestia en escena.
Aun asi, Janis estd mejor filmada que Woodstock y Monterrey
Pop, especialmente en la participaciéon de Janis en un estudio
de television cantando “Move Over” en una versién similar al
original del vinilo y en el final, con “Piece of Heart”,
compartiendo el tema con quien quisiera estar junto a ella.
Este momento es casi el tinico donde la presencia del publico
adquiere importancia junto al deterioro fisico de Janis. El
eterno ofrecimiento a la gente de Janis, quien una y otra vez
vuelve a resurgir sacando fuerzas desde donde nadie sabia.
Como decia Quintin en el N° 2, The Last Waltz de Scorsese
registraba el velorio del rock, con el desfile de los mejores y la
despedida de The Band. Janis esté realizada a poco més de
un ano de la muerte, es decir, propone la resurreccién
inmediata desde la tumba, como si se hubiese detenido ese
momento de la historia. En oposicién, revisar hoy Woodstock
y Monterrey Pop obliga a instalarse en la nostalgia de la
época, en la documentacion de los 70 y en el furor social, por
supuesto, siempre acompanado por los solistas y grupos de los
dos documentales. Son ejemplos de una transicién histérica
hacia la nada, que a pesar de los comentarios de la misma
Janis Joplin en la pelicula, quedaron en las intenciones de
una generacion. Por eso, Janis puede verse desde hoy
descartando la perfeccién auditiva y desde la emocién que en
estos dias no aparece en la mayoria de los grupos. Muy lejos
estaba Janis de creer que hoy el sudor estaria controlado en el
escenario y que algunos tangos atroces y conservadores
ocuparian su lugar. El trabajo de Alk y Findlay sirve, entre
otras cosas, para demostrar que en aquellos afios cuando
alguien subia a cantar se mataba y dejaba la vida. La cara
sorprendida de la gorda de The Mamas and The Papas
reitera la sorpresa y admiracién por la reina.
Sin embargo, el documental tiene algunos costados oscuros.
Alk y Findlay autorizan una biografia “blanca” y sin riesgo,
como si relataran la vida de la mejor alumna de un colegio
primario. Salvo cuando a Janis le preguntan sobre su ciudad
natal, Port Arthur, la mayoria de los reportajes no tienen

Documentales inéditos

credibilidad, como si se observara a una adolescente rebelde
pero incorporada al sistema y se estuviera ante una yuppie
de anticipacién, despeinada, con el auto rosa con mariposas y
flores y con ropas de brillantes colores. No es una critica al
documental, pero si molesta cierta confusién al intuir que
bastantes cosas quedaron afuera que no se desarrollan ni se
comentan, aun superficialmente, debido al punto de vista
desmenuzado por los directores. Aun el discreto
acercamiento de La rosa de Mark Rydell profundizaba mas
en la reventada vida de Janis. Aun con las limitaciones del
director, compensadas por Bette Midler en el papel de su
vida. En ese sentido, Janis revierte el concepto anterior: la
cercania de la muerte expone la edicién de un material
similar a las pasteurizadas propuestas literarias y
cinematograficas (véase el video Sinatra, por ejemplo) de
estos dias, contempladas desde la vigilancia del interesado y
sugeridas desde el respeto y la complacencia. Seguramente,
Janis no era la mejor del colegio. Apostaria que si no era la
peor le pegaba en el palo.

Pero queda la musica y los 15 temas que se disfrutan, sin
sumar las varias versiones de “Cry Baby” y “Ball and Chain”.
Permanecen las corridas y los bailes desaforados de Janis en
escena. Resulta imborrable el solo de guitarra en “Try-Just a
Little Bit Harder”, acompafiado por su mirada que estaba
ahi pero también estaba en otro lado. Y el tiempo
nuevamente se detiene en las fotos fijas con los créditos
finales mientras se escucha “Bobby Mc Gee” y la sonrisa de
felicidad de Janis vuelve a transmitirse por encima de
modas, musica de ocasién, tiempos modernos y revivals sin
vida con impecable sonorizacién. El sonido de la bestia, y
esto es lo que vale, sobrevive al paso del tiempo. B

Janis. EE.UU., 1975. Direccién: Howard Alk y Seaton Findlay.
Produccién: F. R. Crowley. Fotografia: J. Desmond, N. Proferes, A.
Maysles, R. Leacock y D. A. Pennebaker. Ediciéon: H. Alk y S. Findlay.
Duracién: 96 minutos. Emitira TNT el martes 20 de julio a las 7 horas.
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Documentales inéditos I1: Thelonious Monk: Straight No Chaser

Play Epistrophy for Me

por Horacio Bernades

—;Quién empieza, Thelonious? ;Vos o la banda?
—Eh... La banda.

—Es decir... Yo toco la introduccién, después hacemos dos o tres
compases a diio con el saxo, y recién después entra la banda.
—No va a funcionar, Thelonious. Harian falta mds trompetas
para eso.

—Eh... Bueno... Elijan un lugar que les parezca apropiado, y ahi
soplen.

(“Sacando” un tema durante un ensayo, horas antes de una
importante presentacion.)

El hombre blanco lee en el grueso volumen,
presumiblemente un diccionario o enciclopedia: “Monk,
Thelonious Sphere. Nacido en 1917. Luego hay un guién”,
y sonrie mirando al hombre negro que, arrellanado en un
sillén, lo escucha, entre divertido y abstraido. “Pianista y
compositor de jazz norteamericano —sigue leyendo, y
apunta—: creo que sos famoso, Thelonious”. “;Eso es lo que
significa?”, farfulla el otro desde la lejania. “Si. Aqui sélo
mencionan a papas y presidentes”. “;Cuando sos famoso te
incluyen ahi?” “Asi es.” “Entonces soy famoso —parece
salir de su ensimismamiento el hombre negro—. ;No es
una maravilla?”

Producida por Clint Eastwood para su compania, la
Malpaso, y presentada en 1988, casi simultdneamente al
estreno de Bird, Thelonious Monk: Straight No Chaser
constituye, junto a aquélla, el otro gran homenaje al jazz (y,
al mismo tiempo, al jazz como emblema de un tiempo de.
perdida gloria) del hombre de cine cuya filmografia se abre
ya con un titulo que cita a Erroll Garner: Play Misty for Me.
Dirigida por una desconocida Charlotte Zwerin, la mano de
Eastwood puede adivinarse detrds del sobrio clasicismo de
un documental que intercala entrevistas a quienes
conocieron a Monk con el material filmado por un
extraordinario documentalista, Christian Blackwood, capaz
de seguir al musico adonde vaya: giras, aeropuertos, vuelos,
caminatas, hoteles, clubes de jazz y estudios de grabacién.
El cine, cuando es verdadero, es siempre una ventana
abierta a otras voces y otros dmbitos, y Thelonious Monk:
Straight No Chaser no es la excepcién.

Be-bop a-luh-lah. Straight No Chaser hace foco en
Thelonious a partir del momento en que comienza a ser
Thelonious: un pianista “raro”, con fama de excéntrico, que
a principios de los 40 se trenza en las largas,
desconcertantes jam-sessions o “zapadas” que noche a
noche tienen lugar, como un rito oscuro, marginal y todavia
sin nombre, en Minton’s Playhouse, el antro neoyorquino de
la calle 52. Alli, unos tipos como de otro planeta encienden
las primeras chispas de un incendio que maés tarde se
llamaré be-bop. Entre el humo y la espesa neblina, por
detras de las risas y el entrechocarse de las copas, es
posible divisar a unos morochones que soplan y soplan
como locos. Los habitués conocen sus nombres. Se llaman
Parker, Gillespie, Charlie Christian, Kenny Clarke, y el
que esta siempre al piano, un tipo introvertido, como
ausente, que dicen se llama Monk. ;Cémo dice? Monk, como

monje. El jazz siempre tuvo su realeza: un Rey llamado
Satchmo, el duque Ellington, un conde, Basie. Incluso una
autoridad democratica, the Pres, el “Presi” tacitamente
elegido por sus colegas, ese saxofonista de sonido de
terciopelo y solos largos y hondos, Lester Young. Alli, en
esa cueva, estd naciendo el poder detras del trono, el que se
esconde tras la capucha de sus escalas anguladas y
disonantes, el que se enclaustra entre las cuatro paredes de
sus solos-como-para-si-mismo, el monje de clausura del
jazz. Monk. Y serd Coleman Hawkins, el “padre” del saxo
tenor, “El poroto” para las amigos, quien lo rescate de la
relativa oscuridad de Minton’s (“Thelonious era una figura
under”, senala Harry Colomby, su personal manager) para
integrar a su banda esas armonias “extranas, chinas,
egipcias o algo asi, cualquier cosa menos jazz” (Satchmo
dixit). Un pianista moderno, como le gustaba que lo
consideraran.

Fea belleza. “Ugly Beauty” se llama un tema de Monk.
Fea belleza la de esas melodias originalmente dulzonas
que la jerga jazzera llama standards, temas “de repertorio”
que el hombre parece empefiado en despanzurrar como si
fuera un serial killer, el abuelito lirico de Henry ensayando
una cirugia radical por disonancia. Opera desde la punta
de sus dedos finos, delicados y derechos como canamos. La
versién solista de “Just a Gigol6” incluida en el documental
es buen ejemplo de esa muerte y transfiguraciéon de una
melodia que fue.

Thelonious transpira, sentado al piano, un calor que no se
ve, apenas se presiente. Transpira lentos chorros
entrecortados de notas densas y himedas. Fea belleza,
transpirar elegantisimos trajes de seda cortados a medida.
Cortados a medida de si mismo y de nadie mas, esos solos
divididos a destiempo, esos arreglos que comprometen a
sus acomparfiantes. También transpiraba su manager,
preocupadisimo y nervioso antes de la primera
presentacién en TV, sabiendo que la cosa iba en vivo y que
su pupilo era un personaje impredecible, dificil de hacer
calzar en ese formato cuadrado, en esos tiempos
rigidamente cronometrados de la tele. “Pero por qué me
preocupaba tanto, si al fin y al cabo era € el que estaria
alli. No cualquiera: Thelonious.” El manager como primer
fan de su representado: cémo ha cambiado el negocio de la
musica en estos afios. Como el del cine, mds o menos.

En el estudio de TV, vemos a Monk haciendo lo suyc ante
un invitado-sorpresa. Es el mismisimo Basie, que lo
escucha con una sonrisa feliz. Podria pensarse que se trata
de un encuentro unico, impensado: el swing en persena
dandole la bienvenida a su sucesor, mister bop. Se trata en
verdad de un espectacular des-encuentro. Oigan a Monk:
“Basie me observaba todo el tiempo, y eso me molest6. La
préxima vez, cuando él toque, seré yo quien observe”. Oh
divina rivalidad, echa sobre nosotros tu manto, pobres
mortales.

Trinkle tinkle. ;Excéntrico Thelonious? Si la cabeza de
nuestro Leonardo Favio es algo asi como el soporte que
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sostiene un incesante desfile de panuelos floridos (;quiza
como forma de contener tanto bullicio de geniales ideas?),
Thelonious parece haber sido el cliente favorito del
Sombrerero loco. Una innumera gama de gorritos de todo
tipo, sombreritos alla Billy Wilder, tocados cardenalicios,
viseras para prevenir vaya a saber qué soles nocturnos,
feces de jeque, y hasta turbantes miliunanochescos y
labrados kippd como para un barmitzva de lujo, aparecen
depositados sobre la testa theloniana, tal vez todos parte de
un habito que si hace al Monje. El hébito se completa con
los ya senalados, sedosos ambos de dandy, zapatos de
gamuza no-azul —Elvis era de otra tribu—, y para rematar
el conjunto es indispensable contar con una amplia
coleccion de anteojitos ora redondos ora cuadrados, para sol
o no (y dale con el sol; jqué otro sol habrd padecido
Thelonious que no fuera el de los focos de los clubes?), la
mayoria de ellos provistos de unas preciosas patillas que
parecen de hueso, o quizd de colmillo de elefante, ya que
estamos en tren de extravagancias.

Segtn se recuerda en algtin momento desde el off de
Straight No Chaser, en los 50 los “polis” yanquis se
entretenian persiguiendo musicos de jazz (hay que recordar
que aun no existian los roqueros, ni Jim Morrison, ni los
manifestantes anti-Vietnam, que s6lo méds tarde pasarian a
ser el plato favorito de la dieta policial). Monk no fue la
excepcion: 90 dias a la sombra por posesion de drogas que en
realidad —segun su representante, al menos— no poseia él
sino su amigo, el reventadisimo y genial pianista Bud Powell
(quien habria sido, por otra parte, uno de los modelos que
inspiraron el personaje de Dexter Gordon en Round
Midnight de Bertrand Tavernier. Ya que estoy, aprovecho el
paréntesis para desagraviar a este film maravilloso y jazzero
a mas no poder, injustamente desvalorizado por algunos
companeros de redaccién. A no asustarse, ortodoxos de la
sintaxis, que ya cierro el paréntesis).

El planeta Monk. Algunos jazzéfilos amigos confirman la
version del representante con respecto a la inmaculada
abstinencia de Monk. Habrd que atribuir a la accién de la
Madre Naturaleza, entonces —o a la rareza propia de todo
genio—, que el hombre parezca siempre colgado de una
nube, que se lo oiga definitivamente incapaz de pronunciar
una sola consonante, expresandose en un inarticulado,
arrastrado, farfulleo —curiosamente idéntico al de Dexter
Gordon en la citada Round Midnight — o que algunos de sus
pasatiempos favoritos pasen por bailotear extrafiamente en
lugares publicos, o dar infinitos giros en trompo, como un
chamén morocho o un chico cachador. “Lo hago siempre que
puedo —pregona Monk las ventajas de dar vueltas en
circulo—. Es un gusto que me doy. A cualquier otro, por una
cosa asi, lo meterian en una camisa de fuerza.”

Girar en circulos sobre si mismo: segin confiesa su
representante, cada tanto Thelonious entraba en periodos
en los que su dnimo se volvia hosco e impenetrable, “como si
estuviera en otro planeta”. En mds de un momento del film

es posible encontrarse con esa mirada ausente, esos bruscos
silencios, esa aparente disociacién de cuanto lo rodea, como
si quisiera recordarnos que en la base del jazz estan
siempre los blues. Recuerda su hijo, Thelonious Jr.: “Como
era un tipo tan introvertido, no reaccionaba en el momento
ante las cosas que le hacian dano. Pero todo eso se iba
acumulando, hasta que entraba en hondos pozos depresivos
de los que no habia cémo sacarlo. Pasaba de estallidos de
euforia a profundos bajones. En esos momentos la gente que
estaba cerca le huia. Era algo muy duro para los que lo
queriamos. ;/Sabés lo que es mirar a tu propio padre a los
ojos, y darte cuenta de que el tipo ni siquiera te reconoce? Al
final tuvimos que hospitalizarlo, a mediados de los afios 60”.

Crepusculo con Nellie. Monk, Parker, Bud Powell, el
propio Lester Young, el trompetista Chet Baker, ni qué
hablar de la sublime Billie Holiday, que tuvo, la pobre, una
vida de mierda, y que de esa vida hizo pura luz, pura belleza.
La desgracia, el sufrimiento, la tortura interior persiguieron
a varios de los mas grandes musicos de jazz. Tal vez por
negros, quiza por bluesmen, seguramente porque tuvieron el
coraje de ir hasta el fondo. Asi como Parker tuvo a Chan para
sostenerse (como bien lo muestra Bird, film que también
aprovecho para exaltar, en contra de la opinién de otros de
mis compafieros. Diane Venora es una Chan imborrable.
Benditos sean los paréntesis de esa nota, que me permiten
hacer montones de acotaciones, como en un solo de be-bop),
Monk tuvo a Nellie, de la que Thelonious Jr. nos transmite la
que parece haber sido su cancién de batalla: “Nuestra
responsabilidad es cuidar de é1”. Y vaya si lo cuidaba: en una
escena vemos c6mo lo viste, como a un chico, en una
habitacién de hotel, antes de una presentacion (;como carajo
hacia el camarégrafo Christian Blackwood para estar justo
ahi, en ese preciso instante?); en otra escena Thelonious come
despreocupadamente una hogaza de pan en el hall de un
aeropuerto, mientras Nellie cuenta la guita que les queda (el
increible Blackwood sale de Monk, va en travelling hasta
Nellie, y vuelve después a Monk, en un plano-secuencia
circular por el que Brian De Palma seria capaz de vender su
alma al diablo). “Crepuisculo con Nellie” se llama uno de los
temas méds renombrados de Monk. ;Hace falta decir que es
también uno de los m4s bellos?

En algin momento a fines de los afios 70, cuando se
hallaba en plena forma artistica, Thelonious decidi6
renunciar a la musica, sin motivo aparente. Al fin y al cabo,
nunca nadie —con la posible excepcién de Nellie— pudo
penetrar el secreto de quien compuso un tema llamado
“Misterioso”. Tras sufrir una hemorragia cerebral,
Thelonious Sphere Monk, que habia nacido un 10 de
octubre de 1917, falleci6 el 17 de febrero de 1982. Lo
sobreviven su musica y su misterio. l

Thelonious Monk: Straight No Chaser. EE.UU., 1988. Direccién:
Charlotte Zwerin, incluyendo material filmado por Christian Blackwood.
Produccién: Clint Eastwood para Malpaso Co. Distribuida por Warner Bros.

Recuerde que en LIBRO FILM puede usted encontrar:

Hellman, Pabst, Kieslowski.

LIBROS TECNICOS sobre direccion, guion, montaje, animacion, audio, efectos, iluminacion, maquillaje, video.
ACREDITADAS OBRAS DE REFERENCIA. Diccionarios de directores, actores, peliculas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, Ménaco, Maltin, Scheuer, Porter, JC, Willis).
ESTUDIOS SOBRE DIRECTORES. No sélo sobre los consagrados y/o de amplia trayectoria, sino sobre autores como Raul Ruiz, Delvaux, Syberberg, Tarkovski, Monte

LIBROS ILUSTRADOS sobre actores, desde Mae West a Kim Basinger y Sharon Stone; desde Valentino a Michael Douglas.
REVISTAS INTERNACIONALES: Cahiers du Cinéma, Sound, Film Comment, Am. Cinematographer, Premiere (Francia y EE.UU.), Nosferatu, Fotogramas, Dirigido,
Imégenes, Cinemateca Uruguaya, Archivos de Filmoteca, Videolinea, Newsline Report, Millimeter.

Av. Corrientes 1145 ¢ Loc. 13 ¢ Tel. 35-6258

Lunes a viernes de 11 a 19.30 horas * Envios al interior

Documentales inéditos
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UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION
Y LA IMAGEN ELECTRONICA

Seducao:
Sandra

Kogut en
Bs. As.

por Jorge La Ferla

Cronicas de Valdez. Ir todos los
mediodias hasta Harlem desde su
oficina en las Twin Towers por esa
morena infernal que habia conocido
en el rodaje de Do the Right Thing era
una rutina muwy placentera. Nunca iba
a imaginar que después, el escandalo
tba a ser tan grande, que el otro iba a
plagiar detalles para el argumento de
Jungle Fever. Uno de esos mediodias
me detuve en Times Square al ver una
mujer con un equipo de video que
hacia pasar a los transetuntes a una
cabina donde se les daba 30 segundos
para hacer lo que desearan frente a
una camara. Una vez frente a la Sony
tuve que hacer un esfuerzo para llorar
frente a cdimara pero resulto, pues fue
facil trabar conversacion con la rubia
de rasgos mestizos que parecia dirigir
todo. Asi fue como en la Primavera de
1991 conoci y me afeccioné a Sandra
Kogut cuando estaba en plena
grabacion de lo que se iba a constituir
en uno de los videos mds
controvertidos e importantes de los
afios 90: Parabolic People. R. K. V.

El mes pasado estuvo en Bs. As.
Sandra Kogut, carioca de 27 afios, con
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varios records en su haber: ser una de
las videastas mds precoces y
talentosas del Brasil, tener un CLIO
ganado con su clip Juliette, haber sido
elegida para realizar el gran proyecto
fundacional del Centro Internacional
de Video de Montbéliard, Francia.
Ademas recibi6 en el afio 92 un
financiamiento del gobierno francés
para desarrollar un proyecto sobre
interactividad entre el video y la
computadora. Este ano también fue la
ganadora del premio de la Fundacién
Rockefeller para la realizaciéon de un
cortometraje en 35 mm. Actualmente
estd a cargo de Globo Graph, que
forma parte de la megaemisora
brasilefia donde se producen y
realizan las publicidades y
presentaciones de uno de los canales
mds grandes del mundo.

Sandra Kogut habia estado presente
en 1990 en Buenos Aires junto a
Pierre Bongiovanni, director del
C.I.C.V. (Centro Internacional de
Video de Creacién de Montbéliard).
En sus presentaciones en el I.C.I.
(Instituto de Cooperacién
Iberoamericana) y en el Espacio
Giesso se refirié al proyecto de lo que
luego se convertiria en Parabolic
People, continuacién del proceso
iniciado con su video: Las
videocabinas son cajas negras, 9,
1990, que fue la primera experiencia
de grabacion de peatones en un box
pequetio ubicado en la calle. Aqui ya
no intermediaban preguntas-sino que
directamente el personaje-ciudadano
estaba solo con el aparato de registro
para hacer lo que deseara dentro de
un limite de tiempo, menos de un
minuto, en que se produce una
esencia o sintesis expresiva de
discursos, gestos, miradas y actitudes
que, a pesar de aparecer como
Talking Heads por su encuadre y
mirada a cdmara, son muy diferentes
por la actitud y contexto de las
representaciones del flujo televisivo.
Parabolic People, 11 x 3’, 1991, video
producido por el C.I.C.V., amplia esta
idea a un periplo por Dakar, Rio de
Janeiro, Moscu, Jap6n, Nueva York y
Paris, del que resultarian mds de un
centenar de horas grabadas de seres
mirando a cdmara en primer plano
con un fondo neutro haciendo y
diciendo todo tipo de cosas. A partir
de este material de base es que
empieza realmente el concierto de la
Kogut, disefiando el armado de la
estructura final del video en base a
una extrema fragmentacion y
manipulacién de las imdgenes y
sonidos obtenidos. A nivel operativo
este trabajo era un desafio sélo si se

Cronicas catodicas

considera la capacidad mental de
trabajar con 260 cassettes de video
sobre una mesa, tomando minimos
fragmentos de imagen y sonidos del
material original en la elaboracién de
una nueva estructura. Es decir, que
se reelabora la continuidad lineal del
registro de camara del cual quedan
enteros apenas segundos. También se
puede hablar del cambio radical que
se ha operado en el proceso de la
postproduccién en que se expande y
subvierte el trabajo clasico de
montaje-edicién, ordenar tomas y
darles una duracién, pues con el
recurso de la tecnologia digital se
inaugura una nueva forma de
combinacién multiple dentro de los
cortes, de las tomas o de los mismos
encuadres a través de la
superposicién de imagenes. En esta
puesta en escena en capas, las
imdgenes se incrustan en ellas
mismas con control y autonomia de
movimiento. Este collage dindmico
revierte la nocién de profundidad de
campo y los parametros analégicos de
la relacién figura-fondo del chromakey
televisivo. Otra consecuencia
fundamental es que como resultado
de la utilizacién de estas nuevas
técnicas digitales desaparece la
nocién de master de edicion. Ya es
posible volver a cualquier momento
del material compaginado y seguir
modificdndolo sin necesidad de hacer
copias y perder generaciones.
Conceptualmente el original de
edicién nunca estd terminado,
siempre se puede volver a él. En el
principio la Kogut concibe Parabolic
People para ser editado en una isla de
edicién analdgica y posteriormente
decide transferir el disefio a la
utilizacién del digital. Paradoja
importante, pues es a partir de esta
decision que se produce una
importante modificacién en las
posibilidades expresivas del trabajo,
pero que en esencia es una ampliacion
de la concepcién de sus videos
anteriores recreando lo que antes
hacia de manera m4ds artesanal, pues
en definitiva sigue explotando nuevas
confluencias de imédgenes y sonidos
que deambulan auténomamente por
el cuadro. Parabolic continda una
nueva linea de trabajo con el
reportaje y el documental: uso del
testimonio directo en la etapa de
registro y procesamiento del material
en la edicién desde la operacion de las
méquinas hasta el nivel de
realizacién conceptual, en que rompe
con pretensiones pseudorrealistas o
verosimiles (a través del uso del plano
secuencia, la cdmara al hombro, el




uso del sonido directo, entre otros
procedimientos recurrentes del
género).

Cuando se ve Parabolic People varias
veces, va surgiendo la intensidad de
un trabajo que en una primera visién
puede aparecer como producto de la
parafernalia aleatoria de las
imagenes del flujo televisivo, que en
estos momentos fluye extremizado en
clips, copetes, vinietas y
presentaciones no sélo de los
programas sino como imagen de los
mismos canales (ver MTV, CNN o el
nuevo canal de noticias de cable Todo
Noticias). Pero entre la fastuosidad de
una edicién cautivante, masajeadora
de retinas, surge intensa la estructura
mas profunda que trata sobre una
antropologia del acto de ver, la
relacién mundo-TV, y las
transfiguraciones del hombre frente a
una camara de video.

La Kogut compone, dirige, pero
también toca la partitura, similar por
ejemplo al caso del talento local
Fabian Hofman, y este contacto
directo con las mdquinas le da una
relaciéon mds intensa con la
concepcion final del trabajo. Esta
ambivalencia estd implicada en el
recurso al ritmo frenético en toda su
obra, dificil de concebir si no se
conocen a fondo las posibilidades de
las maquinas. Antonioni me confiaba
en la Bienal de Venecia de 1980 de su
frustracion al hacer su primer
largometraje (sic) en video, El
misterio de Oberwald, Ttalia, 1980,
pues no solamente no tenia control
directo sobre el montaje del material
sino que ademas éste era inicamente
visible y “palpable” a través de los
monitores de television.

Nao e video, nao e cinema, nao tem
nome, e alguma coisa con som e
imagen en movimento. Por ejemplo el
proyecto que va a desarrollar con el
financiamiento de la Fundacién
Rockefeller es indicativo del proceso
de hibridizacién creativa en el que
participa el laboratorio de Los
Angeles. La Kogut no realiza
Unicamente esta mezcla de medios
como trabajo alimenticio sino que es
una extensién de su praxis como
realizadora de video y cine
experimental.

Sandra Kogut es importante como
referencia porque demuestra sus
habilidades creativas y profesionales
en uno de los campos mas
competitivos y vampiros de la TV
comercial mundial. En el control
central de la nave espacial del Globo
Graph, su trabajo no se limita a la
realizacién de proyectos en video y en

imagen electrénica sino que realiza
un diseno de imagen en movimiento y
sonido a partir de diferentes ideas y
proyectos, disenados directamente en
una pantalla interactiva de
computadora que en un origen puede
consistir en la realizacién de un
bosquejo, un concept, un story board o
un guién técnico, para pasar luego a
la elaboracién y registro que puede
ser realizado en video digital, en 16 6
35 mm. Ademads cuenta con un equipo
de ingenieros y técnicos que disenan
software a pedido de los creativos
para lograr efectos que no estén en la
grilla de los sets de trabajo. De més
esta decir de la actitud nada ingenua
ni filantrépica de la empresa al
contratar a una realizadora
proveniente del video independiente
que demuestra gran creatividad y
funcionalidad en relacién con la
realizacién de los proyectos
establecidos por la empresa. Créase o
no, lo insélito es que O Globo se
involucra directamente en la obra
independiente de la Kogut
participando de su proyecto de corto
en 35 mm, financiando por ejemplo los
transferts de filmico a digital y
viceversa, poniendo a disposicién de la
S. K. en sus horas ociosas una
moviola digital. El elemento
fundamental a tener en cuenta en
esta experiencia es la hibridizaciéon
total del paso entre el soporte filmico
y el electrénico, videografico o digital.
Por otro lado, la empresa amplia las
potencialidades de sus equipos dando
facilidades a la Kogut para que pueda
desarrollar proyectos propios.

En definitiva el método Kogut es su
permanente contacto y pasion
perpetua por jugar y armar obras con
cualquier tipo de camara, S. 8, 16, 35
mm o en cualquier formato de video
desde el Hi 8 y el S-VHS hasta el
Betacam digital, llegando a
combinarlos en un mismo trabajo.
Ninguna tecnologia es impedimento
por mas basicos que sean los “fierros”
disponibles. Por el contrario, el
aparato de registro o de edicién que se
tiene a mano es siempre la
herramienta justa para construir un
permanente discurso de concepcién
muy trabajada sobre representaciones
con la imagen en movimiento
fotoquimica, electrénica, videografica
y virtual. La Kogut es la pasién por la
busqueda de un decir a través de las
posibilidades expresivas del medio
electrénico y sobre todo por ese
entusiasmo avasallador por buscar
alternativas de expresion que
desbordan la uniformidad y
clasificacion del audiovisual. &
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Video menu

El Plan explota de nuevo. La célula
multimedia liderada por Ricardo Visentini y
Marcelo de la Fuente presentan su nuevo
producto 1.265, que es la recuperacion
artistica de los ensayos que permitieron con
pleno éxito en el pais en 1951 “la liberacién
controlada de la energia atémica”. Instalacion,
Video-Instalacién y Video Performance (en el
4rea video arte nuclear crea y participa la
atémica Omara Barra) para dar forma a un
simulacro de tal experiencia “con materiales
convencionales y totalmente argentinos”.
Inauguracién el 27 de julio de 1993, a las 19.30
hs. en el Casal de Catalunya, Chacabuco 863,
v luego de lunes a sdbados de 15 a 20 hs hasta
el 17/8/93.

Gran Estreno Gran. El dia 30 de julio a las
19 horas en el Instituto Goethe la SAVI,
Sociedad Argentina de Videastas, va a exhibir
en cardcter de estrenos absolutos log
siguientes videos: Imdgenes alteradas de Sara
Fried, La caida de Tebas de Flavio Nardini; El
pibe de Pablo Rodriguez Jauregui, Alfredo
Casero - Retrato de Oscar Cuervo, La mujer de
mis suefios, de Marcos Carnevale, Pista de
baile de Jorge Rocca, Voyeur de Gustavo
Lenarduzzi y Luz como peces en el paisaje de
Javier de Silvio. El coordinador de todo esto es
el eficiente Fabio Guzman.

Video Espacios. Video Creaci6n todos los
domingos a las 19 horas en Cochabamba 370.
El 25 de julio Imagen virtual y video, con una
retrospectiva de los dltimos trabajos de Diego
Lascano, Tut Ank Game On, Arde Gardel y
Flight 101 to Mane Land.

Concurso de video. Entre el 1° y el 30 de
julio se reciben en la Subsecretaria de Medio
Ambiente de la Municipalidad de General
Pueyrredon (Mar del Plata) los videos que
deseen participar en el Primer Concurso
Nacional de Video sobre Medio Ambiente Eco-
Visién 93. Se puede presentar cualquier
trabajo realizado con posterioridad al 1/1/89.
El jurado se expedird a fines de agosto. Para
mayor informacién, Hipélito Yrigoyen 1627
(7600). Mar del Plata, Fax (023) 48456.
Ultimas imagenes catédicas del milenio.
El ler. Certamen de Television y Video de las
Provincias, Imdgenes de fin de un milenio,
tendrd lugar del 8 al 18 de julio en el Centro
Cultural Recoleta. Con una convocatoria muy
amplia de profesionales de todas las dreas de
nuestra sagrada e hiperpresente Madre
Eterna TV se realizardn debates, charlas y
talleres, seminarios y una exposicion.
Organiza CICCUS, Av. Corrientes 1904/1910.
El Instituto de la Juventud de la Ciudad
de Buenos Aires (INJUBA) y MUSIC 21
informan el lanzamiento de “CLIP 93”, Primer
Concurso de Videos Musicales Argentinos
Realizados por Jévenes.

Es para realizadores argentinos (nativos o por
opcién), extranjeros con dos afos de residencia
en el pais, de hasta 30 afios de edad
(cumplidos hasta el 31 de octubre de 1993).
Inscripcién: Los postulantes podran retirar el
reglamento en la sede del INJUBA, Florida
165, p. 2, of. 200, Cap. Fed. (1333). Tel.: 343-
1722, a partir del lunes 2 de agosto de 1993, de
9.30 2 16.00 hs. @
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

El reloj (The Clock), 1945, dirigida
por Vincente Minnelli, con Judy
Garland y Robert Walker.

El talento de Minnelli le otorga una
inusual profundidad a la sencilla
historia de un soldado que regresa
por dos dias a Nueva York y se
enamora de una oficinista. Sus
entranables personajes, la
capacidad de observacién para
enriquecer cada detalle y el delicado
tratamiento, convierten a la pelicula
en una auténtica gema filmada en
riguroso blanco y negro, justamente
por Minnelli, uno de los maestros en
el uso del color. Imperdible.

TNT 27/7, 12 hs.; 28/7, 3 hs.

Cuando huye el dia
(Smultronstallet), 1957, dirigida por
Ingmar Bergman, con Victor
Sjostrom y Bibi Andersson.

Auténtica cima en la obra
bergmaniana, con su compleja
estructura Cuando huye el dia se
constituye en uno de los grandes
films de los 50. Afortunadamente
alejada de todo trascendentalismo
teolégico y sin la sobrecarga
psicoanalitica que abruma algunas
de sus ultimas obras, la pelicula es
una profunda reflexién sobre la
relacién familiar, la vejez y el
sentido de la vida con una
intensidad emocional no siempre
presente en la carrera del autor.
VCC 24 22/7,19, 21y 23 hs.

El gato (Le Chat), 1971, dirigida
por Pierre Granier-Deferre, con
Jean Gabin y Simone Signoret.

El artesano Granier-Deferre es un
espeeialista en adaptaciones de la
obra de Simenon. En El gato, sobre
la convivencia de una pareja
madura y sin amor, es donde logra
captar el sérdido mundo del escritor
con su minuciosa acumulacién de
soledad y desencanto. Las
extraordinarias composiciones de
Signoret y Gabin ayudan.

Space 29/7, 7.30 hs.

Duelo al sol (Duel in the Sun),
1946, dirigida por King Vidor, con
Jennifer Jones y Gregory Peck.

El irregular y talentoso King Vidor
quizé sea uno de los casos menos
estudiados del cine norteamericano.
Su desaforado romanticismo tiene
oportunidad de manifestarse en este
melodrama con estructura de
western, pleno de grandes
momentos y notorios baches, como
sucede en toda su obra. Duelo al sol
sufre la inadecuada interpretacion
de Gregory Peck; sin embargo, su
secuencia final, seguramente,
comprende una de las recordables
de la historia del cine.
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VCC 24 18/7,15,17 y 19 hs.

Hagamos el amor (Let’s Make
Love), 1960, dirigida por George
Cukor, con Yves Montand y Marilyn
Monroe.

La segura direccion de George
Cukor le otorga credibilidad a esta
comedia con momentos musicales
que, en otras manos, s6lo hubiera
dependido del talento de Marilyn,
aqui en todo su esplendor. Sus
numeros cantados y bailados
integran lo mejor que ha realizado
en su carrera.

Space 29/7, 18 hs.

iHatari! (Idem), 1962, dirigida por
Howard Hawks, con John Wayne y
Elsa Martinelli.

La obra de Howard Hawks,
manifestada a través de todos los
géneros cinematograficos, es una de
las mas sélidas y personales de la
historia del cine. En una sintesis de
film de aventuras y comedia,
jHatari! es una cumbre de su estilo,
que a través de una puesta en
escena de apabullante perfeccién,
permite a los espectadores
compartir las acciones de los
personajes. Muy pocas veces el
placer de filmar ha sido transmitido
con tanta intensidad como en esta
pelicula. Obra maestra.

VCC 24 26/7, 19, 21 y 23 hs.

Hannah y sus hermanas
(Hannah and Her Sisters), 1986,
dirigida por Woody Allen, con W.
Allen y Mia Farrow.

Las peliculas de Allen son y seran
fuente de controversias insolubles
entre cinéfilos y espectadores.
Dentro de la irregularidad de su
obra, Hannah y sus hermanas se
destaca como una de las mejores,
con la rigurosa construccién de su
guién narrando varias historias
paralelas y por las estupendas
actuaciones, la calidez y carino por
sus personajes infrecuentes en su
carrera y la extraordinaria banda
de sonido.Space 24/7, 7.30 hs.

Historias extraordinarias
(Histoires extraordinaires), 1968,
dirigida por Federico Fellini, con
Terence Stamp.

En esta pelicula episédica sobre
relatos de Poe, entre la ineptitud de
Roger Vadim y la fallida
aproximacion de Louis Malle, el
capitulo de Fellini brilla con luz
propia. Ambientado en el mundo del
cine y, aparentemente, sin tener
relacién con el mundo de Poe, el film
tiene un clima alucinante que hubiera
sido aplaudido por el escritor. De lo
mejor en la carrera de Fellini.

CV5 1/8, 0.45 hs.

Que el cielo la
juzgue (Leave her
to Heaven), 1945, dirigida por John
M. Stahl, con Gene Tierney y Cornel
Wilde.

La posibilidad de ver una pelicula
del olvidado John M. Stahl, ante su
total ausencia en el video, es casi un
acontecimiento. Este delirante
melodrama, con una desatada Gene
Tierney, que de algtin modo
anticipa el estilo que Douglas Sirk
desarrollaria hasta sus tltimas
consecuencias, es una buena
oportunidad para acercarse a un
director a descubrir.

Space 27/7, 18 hs.

La carta (The Letter), 1940,
dirigida por William Wyler, con
Bette Davis y Herbert Marshall.

William Wyler no es uno de los mas
grandes directores del cine
norteamericano como
apresuradamente afirmaron
algunos criticos en su momento.
Pero es cierto que tampoco es el
mediocre artesano que han visto
otros. Su capacidad para utilizar el
espacio cinematografico,
profundidad de campo incluida, se
hace presente en este melodrama al
que su ascética puesta en escena
convierte en una rigurosa tragedia.
Para ver sin reservas.

TNT 24/7, 23 hs.

La malvada (All About Eve), 1959,
dirigida por Joseph L. Mankiewicz,
con Bette Davis y George Sanders.

El cine de Mankiewicz es una
extrafia conjuncién de un estilo
visual barroco con una tendencia a
anteponer la palabra sobre la
accion. La malvada es uno de sus
films mas logrados con algunos de
los didlogos més corrosivos y
brillantes que se hayan filmado.
Poderoso drama sobre el mundo del
teatro con Sanders en el papel de su
vida y Bette Davis desencadenada,
por ejemplo, en la escena donde,
mientras insulta enfurecida a su
marido, se come una caja de
bombones. Un must absoluto.
Space 28/7, 22 hs.

El halcén del mar (The Sea
Hawk), 1940, dirigida por Michael
Curtiz, con Errol Flynn y Claude
Rains.

Al recorrer la abundante filmografia
de Michael Curtiz, uno se encuentra
con una cantidad de titulos
rescatables. El halcon del mar es
uno de ellos, y visto hoy aparece
como paradigma del film de
aventuras de la época, con un ritmo
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cinematografico y una frescura que
no alcanzan los productos actuales
del género, a pesar de sus
millonarios presupuestos y sus
toneladas de efectos especiales.
TNT 24/7, 18 hs.

La vanidosa (Mr. Skeffington),
1944, dirigida por Vincent
Sherman, con Bette Davis y Claude
Rains.

Vincent Sherman es otro caso de los
llamados artesanos de Hollywood,
que por cierto tenian muy claro
como poner un guién en escena. La
vanidosa es un tipico melodrama de
los 40, en la linea “saga
generacional”, muy bien narrado y
con otra estupenda interpretacion
de Bette Davis.

CV5 21/7, 18 hs.

Pasion de los fuertes (My Darling
Clementine), 1946, dirigida por
John Ford, con Henry Fonda y
Victor Mature.

Extraordinario western del maestro
Ford y una verdadera sintesis de su
obra hasta ese momento. Todas las
constantes estilisticas y tematicas
del autor aparecen expuestas en
esta historia de amistad,
enfrentamientos y venganzas. Con
una imborrable iluminacién de Joe
Mac Donald, Ford logra, ademas, el
milagro de que Victor Mature
consiga la inica buena actuacién de
su carrera. Obra maestra absoluta.
I-SAT 25/7, 16 hs.; 26/7, 6 hs.

Ultimo atardecer (The Last
Sunset), 1961, dirigida por Robert
Aldrich, con Kirk Douglas y Rock
Hudson.

El desequilibrado y barroco
universo de Robert Aldrich se
manifiesta a través de diversos
géneros con desigual fortuna. Este
es uno de sus atipicos westerns,
donde se sirve de las estructuras del
género para presentar sus tortuosos
personajes, junto a su estilo
visualmente recargado. Una
posibilidad de constatar la vigencia
del autor es acercarse a este film
que hace muchisimo tiempo no se
exhibe.

TNT 24/7, 21 hs.

Victor Victoria (Idem), 1982,
dirigida por Blake Edwards, con
Julie Andrews y Robert Preston.

Dentro de la irregular carrera de
Blake Edwards esta comedia es uno
de lo picos més altos. Excelente
reconstruccién de época, buenos
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nimeros musicales, muy buenas
actuaciones y un sostenido ritmo,
convierten a la pelicula en uno de los
escasos exponentes valiosos del
género de los ultimos afos.

Space 26/7, 24 hs.

Sed de vivir (Lust for Life), 1956,
dirigida por Vincente Minnelli, con
Kirk Douglas y Anthony Quinn.

El talento de Minnelli logra convertir
la rutinaria biografia de Van Gogh de
Irving Stone en una licida weflexién
sobre el papel del artista en la
sociedad. Con una notable utilizacién
del color, el film expone la tortuosa
personalidad de Van Gogh con
poderosa intensidad, valiéndose de
un Kirk Douglas en una de sus
actuaciones mads logradas en su
carrera.

TNT 27/7, 23 hs.

Tener y no tener (To Have and
Have Not), 1944, dirigida por Howard
Hawks, con Humphrey Bogart y
Lauren Bacall.

Esta pelicula de Hawks, sobre la que
Hemingway consideraba su peor
novela, es una de las mejores de su
carrera y bastante superior a la
inmediata y méds famosa The Big
Sleep. Tener y no tener, especie de
“remake” de Casablanca pero mejor,
presenta el explosivo debut de
Lauren Bacall y, entre otras cosas,
un documental sobre el
enamoramiento de ella con Bogey.
También resulta extraordinario
Walter Brennan, como siempre
ocurre.

CV5 29/7, 19 hs.

Mientras duerme Nueva York
(While the City Sleeps), 1956, dirigida
por Fritz Lang, con Ida Lupino y
Dana Andrews.

Para quien escribe, la etapa
norteamericana de Lang resulta
superior a la europea. Mientras
duerme Nueva York, pentltimo film
en Estados Unidos, es uno de los
preferidos del autor y una nueva
muestra de su estilo distanciado por
el cronométrico manejo de la puesta
en escena. Tomando como pretexto la
persecucién de un asesino serial,
Lang nos ofrece una compleja visién
de las relaciones entre personajes y
las motivaciones de sus conductas.
Para ver sin reservas.

VCC 24 24/7,22 y 24 hs.
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Nuestro anunciante
Imagen Satelital anuncia
el lanzamiento de I-SAT,
un nuevo canal que
amplia la programacion
de cine por cable que
venian ofreciendo Space y
Jupiter

A través del Pacifico
Acorazados del aire
Aliens, el regreso
Aracnofobia

Beirut

Buenos muchachos
Can-Can

Chantaje mortal

Cortina rasgada

Cuando huye el dia
Cuarteto

Detective

Duelo al sol

El campo

El caso final

El detective barato

El gato

El halcén del mar

El hombre del brazo de oro
El jorobado de Notre Dame
El principe de la ciudad
El regreso de los muertos...
El reloj

El triunfo del espiritu

El viento y el leén
Encrucijada

Esta tierra es mia
Estados alterados
Flamingo Road

Gigi

Hagamos el amor
Hamlet

iHatari!

Historias extraordinarias
Historias extraordinarias
Historias extraordinarias
Hombres o bestias

Horas desesperadas
Identificacién de un...
Intimidad de una estrella
Janis

Johnny fue a la guerra
Julia tiene dos amantes
Kagemusha

King Kong

La calavera

La carta

La estrella

La guerra de los mundos
La luna en el callejéon

La malvada

La roja insignia del valor
La vanidosa

Lili

Llegaron los paracaidistas
Lord Jim

Los europeos

Lucky Luciano

Mi pie izquierdo

Mi secreto me condena
Mientras duerme N. York
Millie

Miss Sadie Thompson
Palabras que matan
Pasaje a la India

Pasaje a Marsella

Pasion de los fuertes
Peligro en la noche

Por quién doblan las...
Por siempre ambar
Preguntas sin respuesta
Que el cielo la juzgue
Robin Hood, principe...
Robocop

Roxanne

Sed de vivir

Sensual obsesién

Tener y no tener

Ultimo atardecer
Vecinos

Victor Victoria

Ziegfield Follies

John Huston
Anthony Mann
James Cameron
Frank Marshall
Jennifer Fox
Martin Scorsese
Walter Lang
Paul Schrader
Alfred Hitchcock
Ingmar Bergman
James Ivory
Jean-Luc Godard
King Vidor

Jim Sheridan
Herbert Ross
Robert Moore
Pierre Granier-Deferre
Michael Curtiz
Otto Preminger
William Dieterle
Sidney Lumet
Dan O’Bannon
Vincente Minnelli
Robert Young
John Milius
Walter Hill

Jean Renoir

Ken Russell
Michael Curtiz
Vincente Minnelli
George Cukor
Franco Zeffirelli
Howard Hawks
Federico Fellini
Louis Malle
Roger Vadim
John Sturges
William Wyler
David Mamet
Robert Aldrich
H. Alk-S. Findlay
Dalton Trumbo
Daphne Kastner
Akira Kurosawa
Cooper-Schoedsack
Freddie Francis
William Wyler
Robert Wise
Byron Haskin
Jean-Jacques Beineix
J. L. Mankiewicz
John Huston
Vincent Sherman
Charles Walters
John Frankenheimer
Richard Brooks
James Ivory
Francesco Rosi
Jim Sheridan
Barbet Schroeder
Fritz Lang
George Roy Hill
Curtis Bernhardt
John Flynn
David Lean
Michael Curtiz
John Ford

Ridley Scott

Sam Wood

Otto Preminger
Sidney Lumet
John M. Stahl
Kevin Reynolds
Paul Verhoeven
Fred Schepisi
Vincente Minnelli
Nicholas Roeg
Howard Hawks
Robert Aldrich
John Landis
Blake Edwards
Vincente Minnelli

Space
VCC24
Space
VCC26
I-SAT
HBO
CVs
TNT
Cvi3l
VCC24
Space
I-SAT
VCC24
I-SAT
TNT
HBO
Space
TNT
VCC24
TNT
VCC 26
Space
TNT
VCC 25
CV5
CV5
VCC24
Space
TNT
TNT
Space
VCC26
VCC24
CV5
CV5
CV5
TNT
CV5
Space
VCC24
TNT
VCC24
CV5
TNT
TNT
VCC24
TNT
I-SAT
vCC24
HBO
Space
TNT
CV5
TNT
TNT
CV31
CV31
Space
VCC 26
[-SAT
VCC 24
CV5
HBO
Cv24
CV31
TNT
I-SAT
Space
TNT
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TNT
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Estimados amigos:

Gracias por el envio del N° 16. Le di
una ojeada y comprobé que vuestro
juego de sorprender a los lectores lo
practican hasta en las erratas.
Porque en mi postal mensual
(verifiquen), yo no decia que
Constantini es Constantini sino que
Constantini es Costantini (cos, no
cons).

Pero no se preocupen demasiado. En
ese error cayeron otros conspicuos
criticos, incluidos los de La Nacion.
Agradeceré advierta alguien
(ustedes, otros, en fin...) que todo el
comienzo de Un dia de furia sigue al
pie de la letra (o de la cdmara) la : _
secuencia inicial de Otto e mezzo: el congestionamiento de vehiculos
que luego se manifiesta como una pesadilla del protagonista,
Mastroianni. ;jPlagio? ;Homenaje? Y, por dltimo, compruebo que no
le temen al Més Alla. Porque, de haber sido asi, no hubiera calificado
Quintin el Perverso con 3 puntos a Umberto Dy con 10 a El
desprecio.

A las estentéreas carcajadas del maestro Welles se une, ahora, la
sonrisa indulgente del Gran Vittorio, ambos muchisimo m4s alld de
toda vanidad (y barbanidad*) terrenal.

Cordiales saludos.

s

José A. Martinez Suarez
*Qjo a la errata, escribo barbanidad.

El Amante:

Sobre la insoportable levedad de cierto tipo de carta de lectores y de
rara avis Corvus predacious & Adoquininus descerrebras, que
predominan en el Parque Jurésico de la pseudocultura democratica
del espacio audiovisual.

Esta es una respuesta a la carta publicada en El Amante N° 16
firmada por el ex tesorero de la Sociedad Argentina de Videastas,
SAVI, y avalada por algunos integrantes de su Comisién Directiva,
en reaccién a mi columna “Fiesta en abril”, El Amante N° 15.
Comienzo reiterando mi admiracién por las ganas de hacer cosas y la
inversién de tiempo que implica la realizacién de este tipo de
muestras de video como la organizada por la SAVI. Debo aclarar al
publico lector que me une con la referida institucién una relacion de
trabajo y afecto en mi carécter de socio fundador y por haber
colaborado con la misma durante varios meses, particularmente el
afno 1990. Esta salvedad la realizo por estar la carta plagada de
cuestiones personales, sobre todo agresiones e interpretaciones
inexactas de la mencionada nota que hacia referencia a la 111
Muestra de Video Argentino, y esto a sabiendas de algunos
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miembros de la C. D. que conocen mi pensar con respecto a algunas
cuestiones referidas al video independiente.

Es paraddjico el planteo global de la carta pues niega como principio
el realizar toda seleccién para una muestra competitiva de video
como si la instituciéon que representa no los hubiera realizado en la
III Muestra que acaban de organizar. En base a esa realidad yo no
compartia los criterios utilizados en la etapa de preseleccién y
premiacién del material por no defender el trabajo de los autores en
sus diferentes vertientes, diferenciandolo de utilizaciones
coyunturales del medio. A partir de esto yo entiendo que se debe
alentar y dar mayor lugar a la busqueda experimental con el video
sin por esto relegar las otras categorias mds tradicionales de
produccion. Yo en ningtin momento hablo de la ausencia en las
muestras locales de los mejores y més innovadores trabajos de la
vertiente experimental. Si digo que estos trabajos pasan sin ser
diferenciados ni reconocidos de todo el material seleccionado.
Menciono sé6lo un caso con respecto a los criterios de seleccion
operados para la muestra de la SAVI pues uno podria preguntarse
bajo qué criterios una obra de las calidades de Replay, Julio Real,
1992, no pas6 la etapa de preseleccién.

También en la referida misiva enviada a El Amante se justifica el
hecho de que la SAVI recurra a personalidades de otros rubros para
ser miembros del jurado. Hecho que de por si no estd mal. Ahora
seria bueno preguntarse por qué dentro de la misma SAVI no hay
expertos. No en el sentido de guris que den la palabra santa sobre el
video, sino que existan videastas que escriban articulos, teoricen y
piensen sobre el material producido por ellos y el recibido durante
estos tres anos de actividad de la institucién; por ejemplo, sobre los
diferentes recursos de puesta en escena, las interferencias genéricas,
las innovaciones productivas; y produzcan reflexiones que registren y
den una trascendencia al fatigoso trabajo de nucleamiento y
seleccion de obras del video independiente.

Mantengo un recuerdo hermoso de la creacién de la SAVI y de todo lo
realizado durante el afio 90. No se cudles son las razones exactas que
hicieron que la gran mayoria de todas las corrientes que estaban
representadas dejaran de participar activamente en la institucion.
En mi caso personal yo tomé la decisién de alejarme cuando, tras
haber trabajado largo tiempo junto a otros colegas (Eduardo
Milewicz y Daniel Gimelberg) en el N° 4 de Televisiones, la revista de
la SAVI, algunos miembros de la comisién directiva se molestaron
por la amplia temadtica y el tono de los articulos.

Basta consultar el boletin confeccionado para la ocasién de esta III
Muestra para ver la inexistente elaboracion critica, balance o estudio
que se hace de la realidad del video independiente.

Con respecto al Primer Festival Franco-latinoamericano de Video
Arte realizado en noviembre del ano pasado, yo fui contratado para
realizar un trabajo de seleccién, teniendo como parametros la
convocatoria preestablecida y mi criterio personal. Ademds justifiqué
mi eleccién elaborando un extenso panorama de la situacién del
video local publicado en un catalogo de amplia circulacién que a su
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vez fue reproducido en parte por la revista La Maga, afio II, N° 44.
Es una lastima, ademds, que el Sr. Cuervo no expusiera sus
disidencias con el mencionado Festival cuando particip6 en la ultima
mesa redonda del evento junto al videasta francés del cual no
recuerda el nombre.

Quizé les resulte ofensiva y cipaya la propuesta, por venir del
extranjero, pero dentro de este festival organizado por el gobierno
francés existe la cldusula de que en la muestra competitiva no se
pueden presentar obras de autores ligados a la organizacién del
festival y seria interesante que tal medida sea adoptada por la
comisi6n directiva de la SAVI.

Deducir que las actividades programadas por el Servicio Cultural de
la Embajada de Francia y por el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana “responden a directivas extranjeras” est4 marcando
un hito en el campo postalthusseriano y en el estudio de las
relaciones internacionales. Menos mal que no cay6 el Instituto
Goethe en la volteada, porque aparentemente responde también a
tales caracteristicas.

Disiento con la idea de exhibir indiscriminadamente en el obelisco
todo el material que llegue a una muestra bajo el principio de que
pasar cualquier cosa sin criterio y sin seleccién es ser democratico y
popular. Se puede pecar de ingenuo al tomar al pie de la letra tales
despropésitos en 1993, pero pienso que esa idea es reaccionaria y
demagdgica, pues implica una falta de respeto para con el publico y
es contraproducente para con el video independiente. Debido al
abaratamiento del costo de las cdmaras —jtodas extranjeras!, dirian
algunos parafraseando a los grandes pensadores del revisionismo
histoérico del ser nacional— y a la facilidad de su manejo, cualquiera
puede hacer video. Ahora sélo del trabajo, el talento y la
investigacién es de donde surgen buenos o malos videos.

Otra cosa muy clara es que ninguno de los miembros de la SAVI por
su origen o su praxis, es representante de lo popular ni tiene
autoridad para determinar o bajar linea sobre qué o quiénes
responden a esta categoria en lo que respecta al quehacer de video.
Yo tampoco, pero en todo caso el tema me interesa y los remito a las
actas del seminario que organicé con la gente de TV Viva en 1989, la
experiencia mas espectacular a nivel mundial en materia de video y
de TV alternativa, o al libro que estoy escribiendo sobre la
productora de Olinda, resultado de mi trabajo de varias semanas en
la mencionada institucién. También les recuerdo la experiencia
fundacional en la Argentina realizada por Jorge Amaolo trabajando
con el video en comunidades indigenas de Jujuy, a la cual también se
va a referir otra obra de préxima aparici6n.

En la mencionada carta de lectores se defiende la ideologia de los
pardametros utilizados para las selecciones de la muestra de la SAVI
que, reitero, desde mi punto de vista responden a un solo criterio: la
ensalada. El problema mayor es no hacerse cargo de los criterios de
seleccién realizados y las categorias de premiacién, videos de corta y
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larga duracién (sic) que no rescatan la diversidad de todas las
propuestas genéricas, narrativas y expresivas del medio.
Buscar la trascendencia a través de la agresién y la tergiversacion es
una préctica corriente en nuestra sociedad. La idea de mi
colaboracién en El Amante es profundizar, dentro de mis criterios
personales, en el andlisis de los medios de comunicacién electrénicos
y bienvenidas sean las respuestas. Creo que mi nota, “Fiesta en
abril”, no tiene en ninguna de sus partes algo que justifique el tono
de la reaccién del ex contador y parte de la C. D. de la SAVI. Es
importante y fundamental el disenso frente a criterios que pude
haber vertido en mi columna, lo que me parece de mal gusto es el
tono de la mencionada carta, por su mala leche y sus agresiones, y
por ocultar frustraciones y enconos personales, que pueden ser
resueltos quizd m4s facilmente en mejores lugares (sic) que en las
sagradas paginas de esta publicacion.
La C. D. de la SAVI propone a El Amante la realizacién de unas
Jornadas de Discusién (sic) sobre la situacién y perspectivas del
video en la Argentina, pero esto es incoherente con la actitud de
“avalar en todos sus términos” la carta del integrante de la C. D., que
precisamente debido a sus términos esté lejos de favorecer la
discusién y la reflexién. Efectivamente pienso que el ex contador de
la SAVI se qued6 en el 45, pues misivas como las que produjo su
pluma negra recuerdan vivamente las delaciones que producian las
autoridades y acélitos de los regimenes de las Republicas de Vichy y
de Salé6. Sinceramente,

Jorge La Ferla
Sres. Amantes:
A proposito del articulo sobre la filmacién de Apocalypse Now del N°
16 de El Amante, quisiera rescatar la opinién de Andrzej Wajda
sobre dicho film:
“Soné adaptar El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, pero era
un proyecto maldito... hasta que Coppola logra adaptarla, rodando
Apocalypse Now. Yo lamento que sea él el que haya logrado hacer
esta magnifica novela en pelicula, ya que Conrad pertenece a los
polacos y si la pelicula de Coppola es admisible, su final es
completamente errado. Los norteamericanos no entienden nada
sobre metafisica. En resumen, segiin Orson Welles, yo fui
provocado... sin éxito.”
Por mi parte quisiera agregar, luego de ver Dementia 13 (1963),
que ésta tiene también un final completamente errado. El
psicépata deberia haber descargado su hachazo sobre el director
Coppola, quien aun era joven y, sobre todo, recién hacia sus
primeros pasos detrds de las cdmaras. Ese gesto justiciero nos
habria ahorrado muchos disgustos (y muchos “padrinos”) a los
amantes del buen cine... De todos modos, no hay que ser injustos
con Coppola. Digamos al menos que fue sincero cuando,
refiriéndose a Apocalypse Now, dijo: “Esta pelicula es una
porqueria” (pag. 43 de El Amante N° 16).
La fina ironia del inefable Orson, recogida por Wajda, haria
suponer que Welles no se sentiria c6modo con la comparacién que
hace Horacio Bernades de Apocalypse Now con El ciudadano (!),
de Welles con Coppola (!!), y de Brando con Welles (!!!). Sea como
sea, los felicito por bajar a hondazos a individuos como Kubrick o
Greenaway (aunque me fallaron con Coppola), que no son mas que
inventos de una “critica” sadomasoquista, que abunda... Ademaés
los felicito en general por la revista y en particular en el N° 16, por
el especial de Gatica. Debo confesarles que fui al cine a ver la
pelicula debido al entusiasmo desbordante de Noriega y Ricagno
en la radio (no suelo ir a ver cine argentino, un prejuicio, quiza).
Tenian razén. La pelicula me conmovié, casi en el sentido boxistico
del término: primero Favio me hizo bajar la guardia, con imédgenes
como la mirada picara del “Monito” recién llegado. Luego me
sorprendi6 una seguidilla de golpes a ritmo de mambo, y terminé
noquedndome con la larga imagen final de las banderas. Sali del
cuadrilétero, digo, de la sala, medio mareado todavia. Con la
misma perplejidad que debe haber sentido Gatica cuando lo tumbé
el negro. Con ninguna pelicula argentina me habia pasado eso. Al
“tigre” tampoco...
Muy bueno también el articulo de Garci sobre Marilyn y
detestable, como siempre, el método de los puntajes para calificar
peliculas. (Llega un momento en que uno no sabe si lo preparan
para orientar al lector o para despistarlo). Por si no quedé claro, al
sistema de puntajes le doy cero puntos.

Juan Manuel Scala
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Revisando a Wenders

Las dos caras de Wim

por Eduardo A. Russo

Algunas precisiones iniciales

Alo largo de los films de Wenders parece tenderse una
linea de tensién entre dos fuerzas opuestas. Las
oposiciones adoptan formas distintas. Un Wenders binario,

Video

tensionado entre Europa y América, o entre el par
imagen/palabra, lo descriptivo/lo narrativo, o bien el de
pintura/narracién. Wenders siempre en una disyuntiva;
parece resistir, aun en tanto autor de cine, a un efecto de




unidad. Jano cinematografico, oscila entre dos frentes,
haciendo dificilmente predictible el préximo paso, que no
puede reducirse simplemente a “una pelicula buena y otra
mala” —a la manera de un Huston—. Sus peliculas, al
menos en la tltima década, contienen en si parte de lo
mejor que se ha visto en pantalla junto a zonas que
confunden, irritativas, de dificil apreciacién.

En los films de Wenders parecen avanzar a la par el
intento de reflexionar sobre el cine y el deseo de inmersién
en una historia. Si bien estas dos dimensiones no tienen
por qué entrar en colisién (la obra de Hitchcock o, en un
caso mas cercano, de Kieslowski son buena prueba de ello),
en Wenders entran en pugna, privilegiandose una o la
otra. Dato no demasiado recordado: Wenders comenzé en
el cine como critico, y ha demostrado a lo largo de los
dltimos 25 afios que puede pensar el cine de un modo
destacable. No son pocos los ex fanaticos de WW que hoy
acuerdan mds con sus escritos que con sus ultimas
peliculas. Entre la ascesis del concepto y el bafio impuro
pero viviente de las historias: en este dilema oscila su cine.
La divisién se manifiesta en la misma estructura de las
peliculas. Una primera mitad donde el relato se arma en
varias direcciones, pensativo, indeciso. Luego un punto de
quiebre y luego una segunda parte vinculada a cierto
recorrido: en El amigo americano, ligado a las aventuras
de Jonathan; en El estado de las cosas, al viaje a América;
en Paris, Texas, a la busqueda de Jane; en Las alas del
deseo, al camino simétrico hacia lo humano y el amor; en
Hasta el fin del mundo, la incursién en el viaje interior en
Australia. Pero no es lo tinico destacable. Anotemos, film
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por film, algunas consideraciones sobre esta doble vida
wendersiana —que por supuesto la hace, en ciertos
sentidos, mds interesante que una unidad forzada, sin
conflictos, de coherencia tan compacta como predecible—.
Es por las contradicciones donde pasa la vida, y esto
incluye al cine de Wenders.

Dos Wenders negros: El amigo americano y
Hammett

Es El amigo americano (1977) lo tinico que pasé al video
local del Wenders de los 70. Faltan dos verdaderas cimas de
su produccién: Alicia en las ciudades (1973) y la que es
acaso su mayor pelicula: En el curso del tiempo (1976). No
obstante, atendiendo a un recorrido global sobre su obra
hay suficiente para dar una visién de conjunto, y
permitirnos establecer las hipétesis que dan cuerpo a este
articulo. EI amigo americano, junto con La angustia del
arquero frente al penal y Movimiento falso, permitié a
Wenders cosechar entre los cinéfilos argentinos una buena
cantidad de incondicionales, aunque muy pocos habian
visto las otras dos joyas citadas. Ver hoy en video este film
repasédndolo o descubriéndolo, acaso enfrie alguna vieja
pasion o desconcierte a quienes lo descubrieron —que no
son pocos— con Paris, Texas o Las alas del deseo. En este
altimo caso —aunque no llegue al descomunal
malentendido de aquellos que comenzaron a rendir culto a
Peter Weir con La sociedad de los poetas muertos— el
fenémeno Wenders parecié arrimarse a la categoria de
moda cultural. Y a éstos El amigo americano, sin duda, les
resultard ajeno. Para quienes lo vimos como una via posible
para el cine de aquellos tiempos, este notable film es
testimonio de un Wenders que ya fue. Un recorrido por la
historia del cine —y la prehistoria: notar la bateria de
juguetes 6pticos que Ripley (Dennis Hopper), el amigo
americano, regala-lega al agénico europeo Jonathan
Zimmermann (Bruno Ganz)— que tiene mucho de
melancdlico, y hasta de tentacién necrofilica. Tal vez no
resulte desacertado cruzar su visién con la de Hammett,
pelicula de la que Wenders renegé luego de dos anos de
problematica relacién con su productor Francis Ford
Coppola. Si en El amigo americano la fuente es la novela
homoénima de Patricia Highsmith, en Hammett lo es el
relato de Joe Gores. Se trata de hacer cine con aquel viejo y
sabio lenguaje del cine americano, o hacerlo en plena
Ameérica, en una era donde los c6digos de antafnio parecen
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mostrarse cada vez mds irrecuperables. Peliculas ambas
logradas a medias, por diferentes razones. En ellas se
manifiesta la tensién descriptiva/narrativa en ficciones que
—cosa especialmente inconveniente en el film noir—
decantan en tramas deshilvanadas, que alternan momentos
memorables, poderosos, con otros donde la accién flota a la
deriva, a la manera Wenders. En las dos el climax se
resuelve en forma trabajosa. En El amigo americano, a
fuerza de una acelerada intrincacién de sucesos y
personajes que pone a prueba la inteligibilidad de lo que
pasa; en Hammet mediante una incrustacién discursiva (la
compleja explicacién final del detective en el muelle) mas
cercana a Hercules Poirot que al viejo Dash. En El amigo
americano son las situaciones, las referencias cinéfilas y la
musica de Jurgen Knieper —emulando eficazmente al
maestro Bernard Herrmann— las que lo convierten en un
film entrafiable, de esos que se acrecientan en la memoria.
Hammett, conocida entre nosotros hace un par de anos,
manifiesta tanto las irresoluciones y la momentdnea
inspiracion de Wenders, como un inconfundible “clima
Zoetrope” —el set designer del film es el mismo de Golpe al
corazon de Coppola: el notable Jim Murakami, y se nota—.
Los rojos y azules, las intrigas y sorpresas funcionan, pero
no convencen del todo. La pequena Crystal, que en la
novela de Gores era un prodigio de perversién (y
perversidad) aqui pulula al borde de la caricatura. Tema a
desarrollar: jno habra algo en WW incompatible con lo
minimo que exige el cine negro en cuanto a la duplicidad, a
lo sospechable en sus personajes? Si algo se fuga
permanentemente de sus ficciones, es precisamente una
idea del mal. En ese sentido sus héroes —sin poseer alas de
utileria— tienden a una condicién angelical. Acaso sea por
eso que estas dos peliculas sean tan extranas.

El estado de las cosas o 1a muerte del cine

Un canto del ci(s)ne. El estado de las cosas menta el
desencanto con una idea de América sélo perceptible desde
Europa. “América no existe: es el nombre que se le da a
una idea abstracta”, escribia Henry Miller en Trépico de
Cdncer, luego de cubrir el trayecto Brooklyn-Paris. La
América fantaseada por Wenders hasta la alucinacién
incluia rock’n roll, aventura y, sobre todo, cine. Cuando se
alcanza la tierra soniada, la imagen de la vigilia es palido
remedo de lo previsto. Tan s6lo queda seguir sonando. El
desencanto americano de Wenders puede ser leido a nivel
chismografico (peleas con Coppola, problemas de tiempos y
presupuesto, etcétera) o como una crisis imaginaria que
destrozo el espejo donde WW habia construido su
identidad cinematografica. El estado de las cosas es el
testimonio dltimo de un cine ya imposible. De un
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anacronismo desesperado, de un animo tan negro como su
plano final, el film dej6 a Wenders en el dilema. O no
filmar m4ds, o cambiar de filiacién. Recuperar la iconografia
americana, aunque desde una ajenidad transatlantica. Es
lo que puso en préctica en Paris, Texas. Pelicula de
transito, y no sélo porque en ella se viaja.

Paris, Texas: entre dos mundos
La primera mitad de Paris, Texas se sitaa,
indudablemente, entre lo mejor del cine de Wenders. En su
pelicula méas luminosa, lejos del crepisculo de El estado de
las cosas y de las tinieblas germénicas de Las alas del
deseo, el santo vagabundo Travis (Harry Dean Stanton, en
el papel de su vida) se hace inolvidable. Es también la més
cercana —junto con el documental Tokyo Ga— al espiritu
de su maestro Ozu. Vacio, viaje interminable, sin punto fijo
de llegada. El lema de Paris, Texas podria ser el del
antiguo tanka:

“Mi tejado y mi casa han ardido

ya nada me oculta la luna que brilla”.
El film, més que ajuste de cuentas, es reconciliacién con la
herencia americana, que aqui Wenders hace suya. Oeste
de western y locaciones de Edward Hopper, emblemas de
la sociedad de consumo y quintaesencia de road movie, que
luego otros convertirian en clisé publicitario. La segunda
parte de Paris, Texas, la de 1la busqueda y el encuentro con
Jane en el peep show redime su extensa verbosidad con un
juego de espejos que es, en si, otra mdquina wendersiana
para pensar el cine. La musica de Ry Cooder es quiza la
mas memorable partitura que resuena en su cine y,
filmando al pequeno Hunter (como lo habia hecho con
Alicia una década antes), demuestra de paso que, como
Truffaut, Ozu y otros pocos elegidos, Wenders sabe como
filmar esa otra luz que irradia la inocencia.

Las alas del deseo

Ultima manifestaciéon —hasta hoy— del “efecto Handke” en
el cine wendersiano. Pelicula problematica, intrigante,
combina momentos de extrema belleza junto a otros
peligrosamente estaticos. Los dngeles segin Wenders estdn
maés cerca de almas en pena que de espiritus en estado de
gracia. Deambulan por una Berlin-Babel espectral —el film
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es algo asi como el
testamento del
celebérrimo muro— de
biblio y discotecas.
Alguien dijo respecto de
Las alas del deseo que
presenta personajes de

su banalidad. La
cuestién no pasa por la
dimensién de la
pantalla, o la oposicién
imagen
fotogréafica/imagen
electrénica, sino por una

Murnau habitando
decorados de Fritz Lang.
Y algo de eso hay en su
tramo blanco&negro.
Luego, el amor, el color,
la humanizacién y un
discurso amoroso tal vez
excesivamente
handkesiano cambian la
pelicula. Trozos de
belleza romantica se
alternan con otros donde
el kitsch —ese malestar
de la estética en su
version germanica—
acecha. Film-laberinto, méds angustiante cuando parece estar
narrando lo que es digno del mayor alborozo (el encuentro del
angel recién caido con su amor es de los mds desconcertantes
en su cine), merece siempre una revisién, mas ahora cuando
los dngeles parecen contraatacar en Las alas del deseo II.
Cielo encapotado sobre Berlin, el muro caido, y las
muchedumbres agresivas. Wenders dispuesto a continuar —
como queria el viejo Homero— su “epopeya de la paz” en un
terreno donde los angeles parecen aprestarse a testificar otro
desastre, o el surgimiento de nadie sabe qué cosa.

El fin del mundo, y después

Hemos escrito abundantemente sobre Hasta el fin del
mundo en El Amante N° 8. Repasarla en video nos hace
reafirmar lo expuesto, la impresién de que existen nuevos
rumbos en su obra. Segin declaraciones de WW, fue su
ultima pelicula itinerante. Acusada de light por los graves
y meditabundos seguidores de Las alas..., es, sin embargo,
un reencuentro con el fluir de las historias, con una
vitalidad que parecia perdida por el occidental cansancio
wendersiano. Una pelicula sobre amores cruzados e
imégenes perdidas o recuperadas que, creemos, encontrard
su justa dimensién pasados unos anos, o algunas peliculas
mads de Wenders. Las lineas de apertura que marca Hasta
el fin del mundo acaso no se cumplan en el film que
veremos en los préximos meses, tal vez en el siguiente
(esperamos) si.

La inmoralidad de las imagenes, la ética de la
historia

Wenders ha pasado a ser, de los 70 a los 90, de una
conciencia del cine y su virtual imposibilidad en el
presente, a promotor de nuevos caminos para el sentido de
la imagen bajo el imperio de lo televisivo. Nos lo repite film
tras film, escrito a escrito: hoy padecemos los efectos de
una sobredosis de imdgenes: CNN, MTV, TNT; en todos los
puntos del planeta vemos lo mismo. Este “mal de
imédgenes” —como quien dice mal de Parkinson—conduce,
segin Wenders, al efecto contrario de lo esperable: a fuerza
de poder verlo todo, terminaremos por no ver nada. La
ceguera es la consecuencia légica de esta saturacion.
Im&genes cada vez méds disponibles, pero que significan
menos, que han perdido su capacidad de emocionar,
inevitablemente trivializadas. Las peliculas se han
convertido en tandas comerciales de 120 minutos, que
aunque vistas en salas de cine siguen siendo televisién en
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filosofia de la imagen.
No hay un lenguaje
televisivo que haya
reemplazado al del cine,
sino un discurso canibal
que todo lo digiere
segregando la misma
pasta industrial, que por
lo comtn pasa por cine
simulando contar algo.
Pura polucién visual.
Ver Wenders en video,
por la tele, es participar
del desafio propiciando

) una ecologia de las
imdgenes, recuperadas por una ética de la narracion. Es
mantener vivo el cine disefiando, a la vez, estrategias de
supervivencia. Ahora marcha hacia nosotros Las alas del
deseo II. Un Wenders especialmente polémico, cuestionado
en forma casi undnime en el dltimo festival de Cannes, alli
donde en 1984 obtuviera una palma de Oro con Paris,
Texas. Hace pocos afos se lo saludaba como “el cineasta de
los 90”. Ahora la actitud méds frecuente ante su producciéon
—Hasta el fin del mundo ya incursion6 en la experiencia—
es la suspicacia. Desde la critica no estamos demasiado
habilitados para las predicciones, para hacer referencia a
una pelicula que adn no vimos. Pero, entre otras cosas,
vale la pena subrayar que —como sus amigos Jean-Luc
Godard y Werner Herzog, hoy también vapuleados a
menudo por dcidos revisionismos— Wenders conserva
intacta su capacidad de despertar intensas, legitimas
emociones ante cada comienzo de un film suyo. ;Quién
puede desplegar una exposicion de pelicula —esos
primeros diez o quince minutos donde se juega la entrada
del espectador en la ficcién, que deciden la seduccién o no
del relato— tan vigorosa y personal, ajena a las formulas
standard, como las de sus ultimas cuatro peliculas? No
demasiados, evidentemente. A la vez, en ciertos planos
(también como en Godard o Herzog) uno cuenta con
ejemplos para cualquier antologia del cine en su expresion
mas sublime. No son peliculas perfectas, de acuerdo. Que a
menudo parece haber en ellas mas ideas sobre el cine que
cine en accién, también puede argiiirse. Pero ver a
Wenders sigue prometiendo, y es —invitacién al lector—
uno de los directores actuales que mas crece en una
revisién de sus peliculas mas logradas. Ante tanto desecho
instantdneo lanzado regularmente al mercado de las
pantallas, ver a Wenders —incluso en sus costados mas
cuestionables— para recuperar la confianza en el casi
centenario arte de contar historias mediante iméagenes en
movimiento, es casi un imperativo categérico. B

Videografia de WW

El amigo americano (1977)
Hammett (1982)
El estado de las cosas (1982)
Paris, Texas (1984)

Las alas del deseo (1987)
Hasta el fin del mundo (1991)
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I Love You

Francia-Italia, 1985, dirigida por Marco Ferreri,
con Christopher Lambert y Eddie Mitchell.

Después de dos films realizados con la colaboracién de
mujeres en el guién —Historia de Piera y El futuro es
mujer—, que hicieron pensar a muchos que Marco Ferreri
habia pasado de la misoginia al feminismo, el director
italiano vuelve, de algiin modo, sobre sus pasos y retoma
una historia méds emparentada con la obra previa a los
films citados. Esto es: el cine que tiene a hombres como
protagonistas, como centro de la narracién, pero a la vez
satélites de una obsesion creciente, generalmente
femenina.

Esta vez es un llavero con cara de mujer, prototipo de
cierta belleza publicitaria y televisiva, que sume a Michel
en un aislamiento cada vez més progresivo, pese a que
desde el comienzo del film se le adivina esa caracteristica.
Las calles y avenidas generalmente vacias, los monoblocks
imponentes y mudos, los lugares de baile y juegos llenos de
gente y movimiento pero, a la vez, huecos y sin sentido, son
los reiterados escenarios de este nuevo poema de la
desolacién.

Como siempre, Ferreri no juzga ni moraliza. Muestra. Y lo
que vemos es un desesperanzado y absurdo modus vivendi
que sélo rechazaran aquellos que, precisamente, vivan en
el sin-sentido que I Love You repite con machacona
reiteracion. Es decir: enamorarse hasta la obsesién de un
llavero femenino, que repite I love you cada vez que lo
silban, parece desequilibrado y enajenante —y
seguramente lo es— pero no lo es menos, como muestra
Ferreri en la televisién, que una mujer desnuda se aferre
amorosamente a un frasco de perfume. Sustitiiyase el
perfume por un auto, una casa, una ropa, y se estara frente
al mismo fenémeno contempordaneo que el film muestra: la
suplantacién de las personas y de las emociones por objetos
a los que se carga del sentido ausente en las relaciones
personales.

La primera mujer que aparece en I Love You es un hombre
travestido que canta en la television; la segunda, ligada
visualmente a un ave de rapina que clava sus garras en un
toro, s6lo quiere un hijo de su hombre (éste le ofrece un
bebé de plastico que ella partira en su cabeza); las
siguientes son oferentes directas de su sexo, mds una
prostituta capaz de acostarse sin dinero de por medio pero
burlona hasta el infantilismo y la estupidez. Hay un amigo
permanentemente sin trabajo y sin nada, un hombre rico
poseedor de su propio llavero como objeto de deseo, otra
prostituta negra y grande como una madre, un chico que
alimenta con mamadera a un chancho. Dos grupos
musicales —mujeres que parecen hombres, varones
afeminados— completan el cuadro de esta fabula del siglo
veinte.

Michel, protagonista sélo porque la camara-microscopio de
Ferreri se le acerca més, esta estructurado sobre una
sexualidad infantil contenida en un cuerpo de hombre
adulto: su moto —ah, las motos de Ferreri— como ruidoso
e inutil vehiculo viril, sus rabietas celosas que lo llevan a
destrozar y a destrozarse, su curiosidad: les levanta las
polleras a las mujeres para espiar pero cesa frente al
primer reto. Es un chico-piber que juega a hacerse el
chancho, mira televisién y se arroba y se masturba frente a
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una imagen —el llavero— que le susurra I love you a cada
silbido, y se lo niega cuando ha cometido alguna travesura.
Este deambular perpetuo e insatisfecho, como el de un
chico necesitado de atencién absoluta —version solitaria y
complementaria del otro “adulto” enganchado con un
llavero, que vive con una madre—, se resuelve a través de
otro film de Ferreri, Dillinger ha muerto, visto por TV en el
momento de su culminacién: Michel Piccoli baleando a

Marco Ferreri

Annie Girardot en aquella obra maestra, Lambert
destrozando la mujer-llavero e intentando, como Piccoli,
como Gauguin, irse a Tahiti, tras otra mujer que se adivina
en un velero mds sonado que real.
Ese velero en ese mar —ah, el mar de Ferreri— cobija y
representa lo femenino en su insondabilidad pero, sobre
todo, en su permanencia inmemorial. En sus amniéticas
aguas, el hombre de Ferreri ensaya, una y otra vez, el
llamado desgarrado e inicial que no serd respondido. Es
que el cordén se ha roto hace mucho y el paraiso, negado
para siempre. Aunque se empenen en negarlo, los
agonistas ferrerianos viven o sobreviven en la tumba
vacia, muchas veces ruidosa, de la civilizacién, donde el
hombre pre-histérico o addnico es sélo una imagen de la
nostalgia. B

Roberto Pagés
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Un condenado a muerte se escapa
Un condamné a mort s'est échappé

Francia, 1956, dirigida por Robert Bresson, con
Francois Leterrier, Charles LeClainche, Maurice
Beerblock, Roland Monod y Jacques Ertaud.

Bresson, el fugitivo. Me dicen en la
redacciéon que es dificil decir algo nuevo
acerca de Bresson después del libro de
Paul Schrader, Trascendental Style,
sobre Dreyer, Ozu y Bresson. No lo lei.
Con el alivio de no poder ni tener que
discutir con Schrader, me siento a
escribir sobre este cineasta un tanto
fantasma, ya que varias de sus obras
fundamentales (Al Azar Balthazar, El
proceso a Juana de Arco, El diablo
probablemente, su Gltimo film El dinero) nunca se
estrenaron comercialmente aqui, y otras se reponen muy
de vez en cuando, en copias cada vez peores. Sea
bienvenida, entonces, la edicién en video de Un condenado
a muerte se escapa, para muchos su obra maestra. Casi
como una fuga de Bach, porque la fuga de este condenado
es como la del misico, una fuga celestial. Y es, ademas,
una fuga de todos los convencionalismos de las peliculas de
escape que han sido y que serdn. Fuga matematica,
planeada en el Gran Espacio que, como tal, hace sentir la
presencia del infinito, limitdndose, recortdndose. Escribi
sentir pero debe leerse: escuchar e imaginar. Porque el
infinito estd presente en el fuera de campo, uniendo la
salvacion de las almas a la fuga de los cuerpos, el problema
de la eleccién al de la fe. Fe en el cine y fe en el espacio que
éste limita para encontrarse con lo insondable. Lo indica el
subtitulo del film: el viento sopla donde quiere (y Bresson
pone viento en vez de espiritu). La cita biblica se
completaria con “porque nadie sabe de dénde viene ni
addnde va”. Bresson tampoco, pero le interesa verlo soplar.

Poesia del rigor. Tal vez a esto llame Schrader
Trascendental Style. Prefiero llamarlo cine en Estado
Poético. Una poesia obsesiva, casi un mantra del detalle, el
rigor y el ascetismo. Un rigor del plano y de la planificacién;
rigor, en suma, de un plan de fuga que no descarta el Azar,
o mas especificamente, la Gracia. Una leccién de cine vuelta
una leccion (y eleccién) moral. Lo fascinante es que la
misma parte de la simple y manidtica reconstruccion de
una fuga real de un condenado en la cércel de Lyon en
1943, para convertirse en uno de las més interesantes
discursos cinematograficos sobre los modos de la libertad,
sobre los miedos y grandezas humanas sin usar ningin
discurso, y hasta atreviéndose a jugar con el suspenso.
Aquel de que todo porvenir se transforme en esperanza.

La acccién encerrada. Toda accién interior del
protagonista se sustenta en una accién en el interior de la
celda, toda duda en una suspension de aquélla. Mientras
tanto, sonidos, senas, golpes en la pared, desconfianza y
paulatina confianza de cada preso entre si. La prisién, con
la cruel rutina y los verdugos mismos presos en su sistema
de dominacién, hecho de érdenes, ruidos de botas, silbatos,
disparos. Mundo dentro de otro. A ese absurdo sélo puede
respondérsele con la tenacidad. No se habla aqui tanto de
voluntad de escape, sino de la profesién de fe en una
libertad trascendente. Libertad que se elige hasta cierto
punto, siempre como resultado de una Voluntad Mayor.

Breve referencia. Bresson es un jansenista confeso. Cree
en una cierta predestinacién, en la salvacién por la Gracia,

independientemente de las acciones justas o injustas de los
hombres. Sin embargo, insiste en mostrar esas acciones.
Ese conflicto (que también aparece en Diario de un cura
rural o en Pickpocket) lo acercaria al existencialismo
sartreano —el condenado tiene mucho del personaje de El
muro de Sartre— si un sartreano fuera a convertirse
stbitamente en un creyente. Podriamos decir que la duda y
el problema de la eleccién provienen de la filosofia francesa
de posguerra, pero la visién sigue siendo bressoniana, es
decir, mistica.

Aclaracién breve. Bresson es ante todo (més alla de
especulaciones filoséficas) un gran cineasta. No hace falta
haber leido ni a Sartre, ni a los jansenistas para disfrutar
del film. De su excelencia narrativa. De su belleza.

Objetos. Cada elemento que aparece en pantalla cobra un
significado, desata la puesta en marcha de una primera
escena que libere un eslabdn en la cadena de prisiones. El
tiempo en el film se mide por los rituales de la carcel
(sefialados por el sonido en off con el que armamos
imaginariamente junto al protagonista el universo
exterior a la celda). Este reconocimiento de un espacio que
no se ve va a servir luego en la preparacién de la huida.
Esta va armédndose ante nuestros ojos, como un mecano,
pieza a pieza, con los elementos més precarios (una
cuchara, las sogas fabricadas con el colchén, etc.).
Comienza aqui laaccién de lo visible.

Los otros. No solamente esta percepcién cambia (y esto es
esencial en Bresson) sino la que el personaje tiene de los
otros. Si al inicio s6lo piensa en huir y sélo a medida que la
fuga se va retrasando siente la necesidad de ayudar y
ayudarse. La relaciones con el muchacho que fusilan, con
el vecino de celda y su mutismo, con el cura y finalmente
con el joven desertor se convierten en lecciones morales y
en emociones profundas para el espectador.

La Palabra. Los didlogos son escasos, pero el relato de los
hechos desde la voz del protagonista adquiere la
importancia de un testimonio leido, en un sentido religioso.
Podemos pensar que estamos escuchando las anotaciones
que el preso ha recogido sobre las técnicas de su fuga. Una
suerte de Biblia del Gran Escape. Bresson vuelve a dar
importancia a la palabra escrita (conservar el lapiz es una
eleccién que podria delatar al preso y aun asi éste lo hace).
Como en el Diario de un cura rural, las palabras del
condenado son las del testigo de si y de los otros. La
camara de Bresson recoge esos trazos como legado para la
historia del cine y para la de todos los hombres. @
Alejandro Ricagno

CORO SYRINX

Syrinx, conjunto vocal de camara, incorpora
una contralto, un tenor, una soprano y un bajo con
técnica vocal para hacer repertorio del siglo XX
(Ravel, Debussy, Kodali)

Los interesados llamar al 71-6562
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The World of Norman McLaren

Si se piensa en Max Headroom, se comprueba que la utopia
del cine de animacién es ya el suefio de la cibernética. Su
ambicién es un control absoluto sobre el material, no sélo
para dirigir sus objetos en un cierto sentido sino para
modelarlos alli donde antes no existia nada. El cine de
animacion no registra, produce.

En ese ghetto de los dibujos animados, el nombre del
canadiense Norman McLaren es célebre. Realizador
magistral, dueno de un sutil sentido del humor y de una
creatividad simple y refinada a la vez, McLaren ha
experimentado practicamente sobre todas las técnicas de
animacion con una precision envidiable.

Pero el cine de McLaren no es necesariamente de dibujos
animados y no recurre sino en una segunda instancia al cine
de animacién. Consiste, ante todo, en una exploracion
exhaustiva de las posibilidades de movimiento implicitas en
las formas. Es un cine de composicién, en el sentido
dindmico que adquiere ese concepto para Mondrian o
Kandinsky. Linea y punto sobre plano. Experimentar sobre
lo mas elemental. Los objetos son compuestos que pueden
desagregarse para entrar en nuevas relaciones y establecer
infinitas configuraciones. Si se trata de films abstractos es
precisamente porque las formas, aun las formas geométricas
(sobre todo las formas geométricas, en la medida en que
poseen los contornos més contundentes), pierden definicién,
abandonan la perseverancia que les otorga una identidad.
Se vuelven proteicas. La configuraciéon de un objeto, para
MecLaren, no es mds que el punto de partida para que se
multipliquen los diferentes objetos que él contiene y que se
combinan en nuevas formaciones sé6lo por un momento.

Sin duda el modelo de este cine es el caleidoscopio.
Estructuras azarosas que, en su perfeccién, desmienten el
azar. Nada mds vaporoso que un sélido, podria decir
McLaren. ;Qué es fondo y qué es figura? Las figuras no se
inscriben en una superficie; son supuradas por la planicie
sin accidentes de la pantalla. Como en Dots, se trata de
pequenos estallidos; no hay figuras, hay efusiones que se
imprimen apenas, que resbalan como manchas poco
perseverantes sobre una superficie lustrada. En films como
Blinkity Blank, la técnica misma del dibujo (rayado
directamente sobre la pelicula) caracteriza un tipo de
imagen inestable: parpadeos fugaces en un vacio. Lo que

Seleccion de cortometrajes de animacion, realizados
por Norman McLaren: Hen Hop, C’est Uaviron (1943),
Begone Dull Care (1949), Blinkity Blank, Neighbours
(1952), Dots, Mail Early for Christmas, Lines
Horizontal (1960). Producidos por The National Film
Board of Canada.

Burch denomina “falta de firmeza de los signos”. Detalle no
del todo irrelevante si se tiene en cuenta que el signo icénico
(a diferencia del signo lingiiistico) deberia poseer un alto
grado figurativo. Pero estas imédgenes ni siquiera respetan el
principio de identidad consigo mismas. Poder metamérfico
que define a la naturaleza de las formas en McLaren.

Los objetos se hallan en devenir, tal como demuestran las
acuarelas y arabescos de Begone Dull Care que fluyen
longitudinal y lateralmente en la pantalla. Derivacién y
autoengendramiento. Autorreferencialidad. “Cine sin
camara”, dice Deleuze. El cuadro lo es todo y a la vez no es
nada para la imagen, ya que estos films eliminan el espacio
off. Si todo transcurre dentro del encuadre es porque resulta
el Unico espacio; no hay una referencia que remita a un
fuera de cuadro. Pero tampoco hay distancia focal y planos
de vision. No es posible decir que estos movimientos
transcurren delante de la cdmara porque sélo existen a
condicién de carecer de volumen. Todo sucede en una
planitud inquietante. Sin embargo no se trata de una mera
bidimensionalidad. Las imédgenes no estdn enfrente nuestro;
en cierta forma nos atraviesan y se contindan mas alld. En
el espacio abstracto de Lines Horizontal, la coreografia de
lineas paralelas que ascienden y descienden se inscribe
(;adelante?, jatras?) en la profundidad hipnética de un
trompe loeil infinito.

Norman McLaren domina el artificio creador de los
ilusionistas. Walt Disney, por ejemplo, utiliza ese poder
taumaturgico para imitar movimientos y comportamientos
antropomoérficos, mejorando la realidad. Sus films ejercen un
efecto tranquilizador. McLaren no compite con lo real sino
que lo cuestiona. Aun cuando trabaje con objetos concretos y
hasta con individuos (como en Neighbours), siempre tiende a
la abstraccién. Es decir: a la disolucién de todo indicio
reconocible, al descubrimiento de un sentido extrano que se
ocultaba bajo una forma familiar.

No consiste en el perfeccionamiento (la confirmacién) de
las leyes naturales, sino en la experimentacién de un
alquimista de las imagenes. Y en este sentido, no puede
decirse que sea irreal mas que en la medida en que resulta
desesperadamente real. B

David Oubina

del 7 Arte ala 82 Maravilla
TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO
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El amante
‘ L’'amant

|| Francia-Reino Unido, 1992, dirigida por
Jean-Jacques Annaud, con Jane March y Tony
{ Leung.

Hay pocos lugares en el
planeta tan fascinantes
como la zona asiatica
conocida como Indochina,
lo que hoy conforman los
paises de Camboya, Laos
y Vietnam. Su geografia,
pueblos, costumbres,
religiones; la cambiante
historia politica, sus
continuas invasiones
entre si, o desde China o
Japon o por potencias
mads alejadas como
Francia y los EE.UU. De
esta fascinacion, de este
misterio, ha dado cuenta
- el cine americano desde
sus bodrios mas
imperialistas (Boinas
verdes), pasando por
peliculas malas (Nacido
para matar), buenas (Peloton) o grandes obras maestras
(Apocalypse Now). Una imagen de esta ultima pelicula es
una buena metéfora: la chalupa se desliza suavemente por
un brazo del delta del Mekong, desde una radio se escucha a

los Rolling Stones; pero la presencia mas fuerte no es visible:

estd sumergida en lo profundo de la selva, entre los
repliegues verdes, en el corazén de la oscuridad. No se ve,
apenas se escucha, pero esta.

El cine francés nunca se hizo cargo de su historia en
Indochina, de su dominio imperial de casi un siglo en esas
tierras exoticas. Habitualmente lo ignoré o lo us6 como un
telon de fondo palido y desvaido como en El amante. Uno no
puede pedirles a las peliculas que sean lo que no son y
especialmente aqui ni la Duras ni Annaud pretendieron
contar la historia del Vietnam. Pero tanta ignorancia sobre
un material tan rico es sospechosa y en todo caso el dedo

acusador se puede
extender sobre toda la
historia del cine
francés (lo mismo
sucede con Argelia: la
Unica pelicula sobre el
dominio francés en el
Norte de Africa es
italiana).
Probablemente mi
fastidio con esta
pelicula deriva en que
fui a buscar lo que no
habia. Pero es que, a
cambio de eso, no
habia nada. Sélo los
cuerpos hermosos del
chino y la francesa, la
cuidadosa
reconstruccion de
época y un viento
helado que sopla todo
el tiempo: pulcro tedio. Hay primeros planos gigantescos de
los zapatos de ambos, de los anillos del chino y de las trenzas
de la francesa; uno se aburre, se pregunta para qué estan y
recuerda algo mads placentero y vital: el primer plano
descomunal de un sandwich de tortilla en esa obra de arte
que es Belle époque. Es que, chiste cinéfilo, el primer plano
es una cuestién de moral. Je, je.

Postadata: al ver la pelicula en el cine se ve, como un
chispazo, un plano en el que el chino y la co-china parecen
darle al viejo traka-traka de veras. La revisién en video
—aparte de batir records de aburrimiento— permite
verificar la veracidad de esa impresiéon. Consecuencia
indeseada: las teclas de Rewind, Forward y Pausa de mi
videograbador quedaron seriamente dafiadas por el uso y
abuso. H

Gustavo Noriega

Barbara Trent, ganadora del Oscar 92 por
su documental The Panama Deception

La Majer ¢ EC Cine

V FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE REALIZADO

DEL 4 AL 11 DE AGOSTO EN EL CINE SUIPACHA

Mas informacion en Ultima fila (pagina 64)

POR MUJERES
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Estrenos en video

LLas buenas, las malas y las feas

) Quintin Flavia Noriega Castagna Russo Pagés Garcia
Alemania, ano cero (R. Rossellini) (Blakman) 10 10 10 9 8 8
Caballeros del desierto (W. Wyler) (Cobi) 8 8
Caravana a Oregon (G. Fowley Jr.) (Cobi) 5
Carrera contra el destino (R. Sarafian) (Gativideo) 8 6 6 7
Cero en conducta (J. Vigo) (Blakman) 9 9 10 8 8 8
Cimarron (A. Mann) (Cobi) 7 7 6
Corazon de trueno (M. Apted) (LK-Tel) 4 5 4
Cuatro por Texas (R. Aldrich) (Cobi) 7 b
Dos mujeres (V. De Sica) (Tauro) 4 6 4 6 6
Dracula (F. F. Coppola) (LK-Tel) 8 9 10 9 10 10 6
El amante (J. J. Annaud) (Transmundo) 4 4 4 4 6
El crimen de Cuenca (P. Mir6) (R.K.V.) 7 5 3 3 5
El desprecio (J-L. Godard) (Renacimiento) 10 10 10 9 8 8
El gran escape (]. Sturges) (Renacimiento) 5 5
El guardaespaldas (M. Jackson) (AVH) 7 7
El juego de las lagrimas (N. Jordan) (Transeuropa) 4 6 5 3 1 3

El mastin de los Baskerville (R. W. Neil) (Epoca) 7

El tren de las 3.10 a Yuma (D. Daves) (Cobi) 8 9 8 7 7 8
Emboscada (S. Wood) .(Cobi) 5 5
Eterna seduccion (T. Palmer Jr.) (Gativideo) 4

Extasis (M. Tolkin) (LK-Tel) 1 1 i]
Extranos en un tren (A. Hitchcock) (Renacimiento) 7 8 8 10 9 9
Funes, un gran amor (R. De la Torre) (Transmundo) 1 3 1

Hellraiser II: camino al infierno (A. Laurence) (Gativideo) 3

Heéroes por azar (P. A. Robinson) (AVH) ] k]

Horas de espanto (H. Hathaway) (Arte Video) b 6
Ilove you (M. Ferreri) (Transmundo) 75 7 7 8 5
Instinto perverso (R. Loncraine) (RKV.) 3 4

Irma, la dulce (B. Wilder) (Orson Producciones) 10 10 9 9 6 7 7
Julio César (J. L. Mankiewicz) (Renacimiento) 8 8 5
La bellay la bestia (]. Cocteau) (Blakman) 4
La garra escarlata (R. W. Neil) (Epoca) 8

La herradura de oro (R. N. Bradbury) (Epoca) 7

Laira divina (R. Nelson) (Cobi) 5 6 5
La mentira infame (W. Wyler) (Renacimiento) 7 7 6
La muerte le sienta bien (R. Zemeckis) (AVH) 8 9 6 6 5

La patagonia rebelde (H. Olivera) (Miami) 7 ¥ 6 5 5 4 4
Laverdad increible (H. Hartley) (Transeuropa) 6

Mr. Arkadin (O. Welles) (Orson Producciones) 9 9 10 10 9 8
Noche y niebla (A. Resnais) (Blakman) 8 7 8 8
Pasajero 57 (K. Hooks) (AVH) 3 3

Perfume de mujer (D. Risi) (Lucian) 8 7 8 6 5 6
Por la patria (]. Losey) (Renacimiento) 5 3 6
Prisionero del odio (]. Ford) (Arte Video) 8 7 6
Puertas abiertas (G. Amelio) (AVH) 3 3
Respirando violencia (E. Dickerson) (AVH) 5 5

Sherlock Holmes desafia a la muerte (R. W. Neil) (Epoca) 7

Sherlock Holmes y la mujer arana (R. W. Neil) (Epoca) 8

Sinatra (J. Sadwith) (AVH) 4 8 4

Sobredosis (F. Ayala) (Miami) 1 1

Sr.y Sra. Bridge (J. Ivory) (AVH) 7 8

Toulouse Lautrec- Moulin Rouge (]J. Huston) (Renacimiento) 6 5 5
Un maldito policia (A. Ferrara) (AVH) 10 10 7 9 9 10
Un nino espera (J. Cassavetes) (Renacimiento) 6
Verano del 62: fin de la inocencia (R. Mulligan) (AVH) 6
Vida de solteros (C. Crowe) (AVH) 7 7

: Las peliculas sobre las que usted lee
‘ ; lde O en El Amante
‘ Y muchas mas
Nueva direccion
Vidt 1980 (casi esquina Guiemes)

del Angel

Video




Ciclo de cine. Julio/agosto de 1993

Ultima fila

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

El periodismo en el cine. Con el auspicio del Taller Escuela Agencia (T.E.A.).
Sabado 17 y domingo 18: Héroe accidental (EE.UU., 1992). Direccion: Stephen
Frears.

Lunes 19: Rdfagas (Canadd, 1990). Direccién: André Melancon.

Martes 20: Reportaje (Méjico, 1953). Direccién: Emilio Ferndndez.

Miércoles 21: Sin anestesia (Polonia, 1978). Direccién: Andrzej Wajda.
Reencuentro con Michelangelo Antonioni:

Jueves 22: Cronica de un amor (1950). Direccion: Michelangelo Antonioni.
Viernes 23: La dama sin camelias (1953). Direccién: Michelangelo Antonioni.
Sébado 24 y domingo 25: Identificacion de una mujer (1982). Direccion:
Michelangelo Antonioni.

Lunes 26: El grito (1957). Direccién: Michelangelo Antonioni.

Martes 27: El eclipse (1962). Direccién: Michelangelo Antonioni.

Miércoles 28: La aventura (1960). Direccién: Michelangelo Antonioni.
Julio/agosto: Films inéditos en la Argentina de Rainer W. Fassbinder
y Wim Wenders. Con la colaboracion del Instituto Goethe.

Jueves 29: La tercera generacién (1979). Direccién: Rainer W. Fassbinder.
Viernes 30: El amor es mas frio que la muerte (1969). Direccién: Rainer W.
Fassbinder.

Silver City (1969). Direccién: Wim Wenders (cortometraje).

Sébado 31 y domingo 1% En un afio de trece lunas (1978). Direccién: Rainer W.
Fassbinder.

Some Players Shoot Again (1968). Direccién: Wim Wenders (cortometraje).
Lunes 2 y martes 3: El viaje a la felicidad de mamad Kiisters (1975). Direccién:
Rainer W. Fassbinder.

Miércoles 4: La ley del mds fuerte (1974). Direccién: Rainer W. Fassbinder.

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

Viernes 16, sabado 17 y domingo 18: El guardaespaldas, de Mick Jackson.
Lunes 19: La loca historia del mundo, de Mel Brooks.

Martes 20: Reino salvaje, de Christian Zuber. Documental.

Miércoles 21: Trabajando duro, de Jerry Lewis.

Jueves 22: Una noche en Casablanca, de Archie Mayo.

Club del Cine. Sarmiento 1249 - Subsuelo.

Viernes 23, sabado 24 y domingo 25: Un milagro para Lorenzo, de George Miller.
Lunes 26 y martes 27: El tercer sexo se divierte, de Bruce Kessler.

Miércoles 28 y jueves 29: Crimen en el expreso de Oriente, de Sidney Lumet.
Viernes 30, sdbado 31 y domingo 1° de agosto: Nada es para siempre, de Robert
Redford.

Viernes 16: Conquistador del Oeste (Go West, 1925) de y con Buster Keaton.
Cortos con Charlie Chase: “Concurso de banistas” (1932), “Profesor de canto”,
“Vaquero sinfénico” (1931).

Sabado 17 y domingo 18: Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty Python
and Holy Grial, 1975) de T. Gilliam y T. Jones.

Cortos con Harry Langdon: “La malaventura”, “Cuestiones de punteria”.
Lunes 19: Gulliver en el pais de los enanos (Gulliver’s Travels, 1939) de los
hnos. Fleisher.

El gato con botas (Der Gestiefelte Kater, 1955) de H. B. Fredersdorg y T.
Kornnowicz.

Martes 20: El canillita y la dama (1938) de L. C. Amadori. Con Luis Sandrini,
Rosita Moreno.

Yo no soy la mata-hari (1949) de Benito Perojo. Con Nini Marshall.

Miércoles 21: El ruiserior del emperador (Cisarruu Slavik, 1948) de Jiri Trnka.
Cortos con Laurel y Hardy: “Hacia falta un héroe”, “Dos terribles caballeros”,
“Pobre angelito”.

Jueves 22: El hombre fenomeno (The Wonder Man, 1945) de B. Humberstone

Centro Cultural Recoleta - Junin 1930.

Africa rie (1956) de Carlos Rinaldi.

Viernes 23: Marineros de agua dulce (Saps at Sea, 1940) de G. Douglas.
Parodia de Carmen (Carmen, 1919) de Ch. Chaplin.

Sébado 24 y domingo 25: El cameraman (The Cameraman, 1928) de E.
Sedwick.

El inmigrante (The Inmigrant, 1917) y Atorrante (The Adventurer, 1917).
Serial completo: Lunes 26: El caballo infernal (The Devil Horse, 1932) de O.
Brower y R. Talmadge.

Wim Wenders: Martes 27: El movimiento falso (Die Falsche Bewegung, 1974).
El temor del arquero al penal (Die Angst des Tormanns Vorm EIf Meter, 1971).
Godard:

Jueves 29: Alphaville (Idem, 1965).

El soldadito (Le Petit Soldat, 1963).

Viernes 30: Carmen, pasién y muerte (Prénom: Carmen, 1984).

Una mugjer es una mujer (Une Femme est une Femme, 1960).

Sédbado 31 y domingo 1° Vivir su vida (Vivre sa Vie, 1962).

Los carabineros (Les Carabiniers, 1962).

Organizado por el Instituto Italiano de Cultura

Miércoles 21: Presentacion de la exposicién multimedial “Musica y cine. Sergio
Leone y Ennio Morricone”.

Jueves 22: Por un puniado de délares (1964)

Viernes 23: Por unos délares mas (1965)

Sdbado 24: Lo bueno, lo malo y lo feo (1966)

Domingo 25: Erase una vez en el Oeste (1968)

Lunes 26: Los héroes de Mesa Verde (1970)

Martes 27: Erase una vez en América (1984)

Todas peliculas dirigidas por Sergio Leone. Sin subtitulos.

V Festival Internacional de Cine realizado por mujeres. Cine Suipacha.

Del 4 al 11 de agosto. Las peliculas confirmadas son:

Una estacion de paso de Gracia Querejeta; Sofie de Liv Ullman; Mississippi
Masala de Myra Nayr; Sur la terre comme au ciel de Marion Hansel; La vida es

una sola de Marianne Eyde; Nocturno a Rosario de Matilde Landeta; The
Panama Deception de Barbara Trent (Oscar Mejor Documental de 1992); Mujer
transparente de Ana Rodriguez; Amigomio de Jeanine Meerapfel y Alcides
Chiesa y La ultima esperanza de Mercedes Frutos.

g

INTERVISIO

EN EXTERIORES:

~ Porque lo importante
es la imagen

En postproduccion:

Talcahuano 638 32 E. Tel.: 49-5979 / 40-9506. FAX (541) 495317

 Centro de edicion off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con
time code. Configuracion A/B roll, generador de efectos de 2 y 3 dimensiones, Dynamic Tracking,
corrector de color, chroma key y titulacion.

Animacion computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolucion (24 bit, 16 millones de colores).
Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta
abierta y mas de 3500 efectos sonoros en CD.

 Centro de edicion multiformato con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic high band SP, low
band, serie Industrial.

* Copiado y transcodificacion PAL-NTSC

 Unidad movil con camaras de 3 CCD, configuracion estudio (Tripode, dolly, servos y viewfinder

de 5”), unidades controladoras de cdmaras, switcher con intercom y tallys, generador de caracteres,
monitores porttiles, consola de audio de 8 canales, micréfonos uni-direccionales y }
omnidireccionales, grupo electrégeno propio.

Videocassetteras portétiles U-Matic high band SP con time code. I
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PELICULAS

| EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, s6lidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

casiman

Motion Picture Films




"RENACIMIENTO Un catilogo de

PRESENTA 150 peliculas

extraidas de la mejor

historia del cine

LATUERIE LBt

_FL GRAT ESCAPE
_Cinemateca de accion - S- La Guerra LA CONQUISTA DEL OESTE
LUSA 1963 - Color - 173 m _ Cinemateca Je accién - S- Western ey =
. pIR. JOHN §TURGES _USA 1962 - Color - 162 m LA FUENTE DEL DESEO
_ ACTORES: . MacQueen. C. Bron- _DIR. JOHN FORD, HENRY _ Antologia Roméntica e o
son. R. A\cmborough. j. Gadner. .- “,\'ru,\w,“‘,(‘,gu()(‘,p; MARSHALL _USA 1954 - Color - 102 m . ;\'1}()\;1,._‘[1\h g(“"(',"'j
_ACT: ). Sreward, G- Peck. S. Tracy. . DIR. JEAN NEGULESCO : B‘“{%r"mu:}} wa o ‘”U\‘ﬁ“‘ Lautree
Famosa supcrpmducci(m basada 11, Fonda, J. Wayne. R. Widmark. K ~aCTORES: C. Webb, D. Mcguire. _USA 1933~ Qf“‘“_‘ 12am
en la fugd real de un campo de Malvin, D Reynolds. C. Baker 3. Peters, L- jourdan. R. Brazzi : DlR'\“‘OB;\ le?T()_\
_ ACTORES: José Ferrer.
Colette Marchand. ZsaZsa (iabord

ntracion alemén de oficiales
lno\v'\dable relato roméntico con

conce

ingleses Y americanos. Reparto 3 directores-23 cuperestrellas €n el

multiestelar. accion up;\\'\om\mc y weslern mas espectacular que produjo musica de E. Sinatra € '\niguu\;\h\cs . ) ) )

el sello del espectacular j Sturges.  cleine Estren6 sistema cinerama. paisajes jtalianos filmados por la. ’1(/“4“1”‘("“ vida del gran P! frans

CanG 3 OSCATS, - inada para " vez en Cinemascope- Llend 10s cés r:ecrezu‘(/) por J. Huston en und
cines Jogrando records irrepeti- umbtcn‘\ucmn mcmo.rz\h\-: i\c [E
bles. Ganadora do 2 0SCars. Belle Epoque: 1a. biogratia de artis-
(s realizada por \-lo\\ywnod con

JUN NINO FSPERA
criterio realista. Dos nom. al osear.

. rev alorizacion c'\ncnuﬂugraﬁcu
. USA. 1962 . b/n . 102 m .EL lM‘RHBH‘.
_pPIR. JOHN CASSAVATES HOMBRE Ml-l:\'(;l'AN'l‘l-’.
_ACTORES Burt Lancaster . Cine fantastico. Cine de culto
Judy Gartand. Gina Rowlands .USA, 1937 - b/n - 81 m

. DIR. JACK :\R.\'()LD
H MIT()RES: Grant Wwilliams,
Randy Steward, April Kent
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. Re\'ulori'l,uci()n
c'\ncmutogrﬁﬁcu - Godart
Fran.-ital. 1963, colo., 103 m
. DIR. JEAN Luc (]()D.\RT

3 A(‘,TORES: B. Bardol,

M. Piccoli, J. Pallance. F.Lang

Revalorizar @ (Cassavates €8
un deber para ol amante de!
puen cinci @ pesar de la exi-
gente prnducc'\(m &l manifies
ta ostilo autentico ¥ austero.
} tema de

Una verdadera joya para los
| amantes del género fantasti-
co.Lala.y mas jmportante

1 Basado en 12 novela de A
pe\icula sobre el terror cosmi- Moravia, Godart realiza el
co. El (ratamiento filmico ter. film a\)andnnandn el esti-
realizado quedd en 1a historia ; lo dela Nouvelle Vaguc.
como logro r'cvoluciunario. Cueslionam'\cnlu sobre la

funcion misma del cine. Alto
costo de pruducci(m.

Se toca por fa. ver e
Jos ninos con infcr'\nr'\dad
mental. Mcmnrah\c {os NiNos.

Lider el cine de RENAC ‘
absoluto en edicion de video cﬁ’:/l 'IENTO'
-clasicos.

RENACIMIE!
ENTO VI
Tel:312- DEO DEL
12-4718 Fax: 311-2674 - vIDESTE S.A. - L.N. Alem 661, 3°
i .29 - Can.




