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La violencia está en nosotros

Tres películas se reparten estos días 25 salas de
Buenos Aires y convocan al 80% de los espectadores
de cine, especie que se restringe progresivamente a
los sectores económicamente privilegiados. En ese
marco, en el que a una película argentina se le hace
cada vez más difícil recuperar su costo si no produce
un evento mediático, algunos directores han elegido
enojarse con El Amante.
Marcelo Piñeyro se negó a ser entrevistado por esta
revista, furioso por haber leído la crítica publicada a
Tango feroz. Está en su derecho.
El episodio D'Angiolillo-Minghetti al que nos
referimos hace dos números tuvo una secuela.
Entrevistados ambos por otro medio, el director
afirmó haber querido matar al crítico por su reseña y
aprovechó para describirnos como "esos estúpidos de
El Amante". Su película es más elocuente que sus
amenazas.
Elíseo Subiela, por último, sigue hablando. En un
reportaje reciente mezcla su creencia en la
reencarnación, su admiración simultánea por Ghost y
Kurosawa, su apreciación de la misión que tiene
reservada en la Tierra ("contribuir a la evolución del
género humano") con otras incoherencias. Una de ellas
se refiere a El Amante. En el número anterior,
Alejandro Ricagno comenzó su crítica a De eso no se
habla con un chiste ("loque más me interesa de la
producción de M. L. Bemberg es la cerveza") que no
reflejaba el contenido de una nota más bien favorable
a la película. Subiela, el introductor del clip
publicitario en el cine argentino, dice que los "críticos
posmodernos" quieren un cine sin emoción compuesto
de clips. Y agrega que tuvo ganas de "cagarlo a
trompadas" a Ricagno (sin nombrarlo). No hubo
intención de ofender a María Luisa Bemberg. En
cuanto a Subiela, lamentamos que haya decidido
instalarse en el reino de la cursilería, esa costumbre
de confundir la emoción y los sentimientos con el
pregón totalitario del sentimentalismo y la ignorancia.

Hasta aquí, todo bien. Hacer crítica con un mínimo
de compromiso con las propias ideas lleva
indefectiblemente a despertar algunas reacciones
adversas. Pero en este número de El Amante hay un
plato sorpresa. En el número pasado apareció una
nota sobre Gatica, el Mono firmada por Roberto
Pagés que despertó algunas controversias. Entre los

molestos figuró Horacio Bernades, quien propuso
contestarle a Pagés con otra nota. Al hacerlo,
aprovechó la circunstancia para saldar viejas cuentas
con otros escritos de Pagés en la revista, acusarlo de
varios pecados ideológicos y formular, al mismo
tiempo, sus propias teorías sobre lo que debe ser una
revista y la crítica de cine en general. Habiéndola
leído y, previo consentimiento de Bernades, Pagés
contratacó con otra nota que rompe con todas las
marcas de agresión y ferocidad. ¿Qué hacer con esta
escalada de violencia entre dos de los integrantes de
la redacción? Tras algunas dudas y cabildeos hemos
optado por publicar ambas notas sin modificación. El
lector no sólo se encontrará con un material poco
común en el periodismo sino que podrá comprobar
que discutir sobre cine es un asunto mucho más serio
y con derivaciones más profundas de lo que se pueda
suponer. Esta apuesta por la transparencia es una
consecuencia lógica de la línea editorial que se va
perfilando al cabo de diecisiete números: la verdad,
incluso la de la subjetividad de los redactores y la de
los enfrentamiento s internos, es mucho más
interesante que la edulcoración y la falsa
uniformidad, aun cuando rompa con una imagen de
armonía en la diversidad que siempre nos resultó
seductora.

Otro de los enojados en esta edición belicosa es Jorge
La Ferla, que contesta con una carta malhumorada a
las acusaciones de ser agente de una potencia
extranjera que, por la misma vía, le formulara la
SAVI en el número anterior.

Como si esto fuera poco, en este ejemplar nos
peleamos con La lección de piano, niña mimada de la
crítica mundial. Algunos lectores comenzarán a leer
por el Dossier Spielberg. Otros, en cambio, se
lanzarán sobre el Dossier Porno. Para los reflexivos
ofrecemos una revisión de la videografía de Wim
Wenders y para los nostálgico s un perfil de J ohn
Wayne. Además, revisamos documentales de músicos
que se emiten por cable, y le agregamos las secciones
fijas de costumbre a una revista que llena de orgullo
nuestra consabida humildad.

Hasta el mes que viene, con los ánimos seguramente
más calmados .•



jurassic Park

Los ojos del asombro

Spielberg es conocido -entre otras cosas- por ser un niño
suelto en la juguetería más cara del mundo. Alguien que
puede realizar durante dos horas sus sueños infantiles más
extravagantes sin reparar en gastos. Marche lo que a uno
se le ocurra: extraterrestres, tiburones, aviones que vuelan
bajo, mediano y alto, platos voladores y dinosaurios. Nada
está vedado a su alcance. Sus películas serán mejores o
peores, pero no tendrán el obstáculo de "eso no se puede
hacer".
Pero Spielberg no es un tarambana esclavo de los efectos
especiales que los tira a troche y moche para disimular
baches narrativos. Además de su manejo total para
convertir fantasías imposibles en imágenes creíbles,
Spielberg sabe contar una historia como pocos, crear
climas, generar suspenso o provocar ternura.
Ejemplos: como en Tiburón, el comienzo de Jurassic Park
juega con lo que no se ve. La primera escena es terrorífica
pero del monstruo no hay más que sus consecuencias: el
rostro tenso de los guardianes, los puños aferrados a sus
armas, rugidos, ramas que se mueven, y el movimiento
descontrolado del pobre sujeto que queda atrapado. Los
magos de la década del cincuenta hacían milagros con el
espacio invisible del cine gracias a su genio y como
consecuencia de las restricciones presupuestarias.
Spielberg lo hace con la misma maestría pero a elección:

oculta y, cuando tiene que mostrar, muestra, pero lo que se
ve no defrauda las expectativas.
Otra: alguien escribió el guión y dijo: "Acá el paleontólogo
le explica a un chico cómo cazaban los velocirraptores en
manada". Alguien debe haber dicho: "No sean imbéciles,
eso no es cine, es una clase". Alguien -Spielberg- la filmó
y la convirtió en una gran escena. Es que el cine puede ser
también una persona hablando -como lo demuestra De
Niro en El último magnate, como ya lo había mostrado el
mismo Spielberg en Tiburón-.
Sus personajes son más o menos bidimensionales pero se
van profundizando en la medida en que uno suma las
distintas películas. De los niños perdidos en el Parque
Jurásico sabemos poco: que su madre se acaba de separar y
que cada vez que un adulto se aleja un paso gritan "¡Nos
están abandonando!". Pero sabemos también que son el
niño sin padre de ET, el niño sin padre de Encuentros
cercanos ... , o el mismo Dreyfuss que vaga como un infante
perdido buscando su encuentro cercano. La liviandad de
las situaciones supone falta de profundidad pero al
repetirse en ese mundo mágico pero familiar cobran otro
espesor. Así sucede con el agradable Sam Neill, que
comienza la película aborreciendo a los niños y termina
acogiéndolos paternalmente. La transición está dada a
través de la aventura; es una travesía inocente, nadie



quedará deslumbrado por la profundidad psicológica de
Neill pero es imposible verlo abrazar a los dos niños
dormidos y no sonreír: al fin los niños de S. han conseguido
un padre.
El cine le gana a la realidad porque es una maravilla; es
decir, suceden cosas que no ocurren normalmente. Uno
-alguno- busca la maravilla y se conforma con un poco
menos: enamorarse, una palmada en la espalda, una
contestación gentil. Algunos personajes de Spielberg
buscan la maravilla y la encuentran: Dreyfuss,
enloquecido, con los extraterrestres en Encuentros
cercanos... , Sam Neill y Laura Dern desenterrando huesos
de animales muertos hace 65 millones de años y tratando
de reconstruir aquella vida en Jurassic Park. Spielberg es
grande de verdad porque, primero, tiene la amabilidad de
realizar los sueños de sus personajes y, segundo, porque
transmite como nadie el asombro maravillado de esa
realización. Es en ese sentido que Spielberg es un director

Spielberg, el naturalista

Los científicos se dividen en dos: los que trabajan en
laboratorios o los que salen a buscar cosas raras a campo
abierto. Esta clasificación -como todas- sirve más para
aclarar mis ideas que
para describir
adecuadamente la
realidad, pero tampoco
es un invento total. La
cuestión es que Spielberg
- siempre asociado con
la técnica, hija del
laboratorio- demuestra
ser fana del viejo
naturalista que va a
conocer al bicho en su
hábitat. Uno lo asocia a
la electrónica, pero los
héroes de Spielberg
viven a campo o cielo
abierto: el biólogo
marino de Tiburón, el
arqueólogo aventurero
Indiana Jones y los
paleontólogos de
Jurassic Park. Los
técnicos son aliados del
poder y la frialdad: el
malón impersonal que
casi mata a ET (sólo se
le ven las piernas como a
los adultos en la
historieta Peanuts), el
malón impersonal que
con gafas negras se
prepara para subir a la
nave de Encuentros
cercanos... (y son
reemplazados por el loco
Dreyfuss) y el hacker corrupto que vende embriones de
dinosaurio en Jurassic Park. Aunque los que huyen en
Duel y Loca evasión lo hacen en autos, son el camión sin
conductor y los uniformados en una caravana de

intensamente realista: dadas esas premisas -encontramos
extraterrestres, dinosaurios- la reacción emocionada sólo
podría ser ésa. Son momentos que si fueran verdad
provocarían en un testigo el mismo asombro encantado que
sienten sus personajes y, transitivamente, el espectador
desprejuiciado. Los ojos llenos de lágrimas de Dreyfuss
ante la nave madre son los mismos de Neill y Laura Dern
ante los braquiosaurios chapoteando en el pantano; son los
ojos de la visión. Son mis ojos agradecidos .•

Jurassic Park. EE.UU., 1993. Dirección: Steven Spielberg.
Producción: Kathleen Kennedy y Gerald R. Molen. Guión: Michael
Crichton y David Koepp basado en la novela de Michael Crichton.
Director de fotografía: Dean Cundey A. S. C. Diseñador de
producción: Rick Cartero Efectos especiales visuales: Industrial
Light & Magic. Música: John Williams. Intérpretes: Sam Neill (Dr.
Alan Grant), Laura Dern (Ellie Sattler), JeffGoldblum (Ian Malcolm),
Richard Attenborough (John Hammond), Bob Peck, Martin Ferrero, B. D.
Wong.•

patrulleros los que simbolizan a las máquinas
deshumanizadas. Los únicos protagonistas que muestran
amor en su relación con las máquinas son los aviadores
pero éstos, más allá del panel de control, gozan, en
realidad, de un contacto con la naturaleza cercano a lo
místico. Para muestra ver al niño de El imperio del solo
el aviador fantasma de Always. La seguridad con que
Laura Dern hunde sus brazos en una montaña de mierda

. de Triceratops es una
escena cómica pero
también sirve para
celebrar un tipo de vida
olvidado, la comunidad
con la naturaleza no
desde una insufrible
superioridad moral sino
motorizada por una
mezcla obsesiva de
curiosidad y
familiaridad.
Spielberg es un
ecologista no
declamatorio: no llega al
extremo de Kurosawa,
que despliega en una
película producida por la
compañía Sony (Sueños)
una diatriba contra la
electricidad. El
paleontólogo Sam Neill
-incapaz de enganchar
las hebillas del cinturón
de seguridad - mira una
pantalla de computadora
con un especimen
enterrado y, ante el
comentario de que en el
futuro no será necesario
excavar, comenta: "¿Y
cuál será la diversión?".
Más tarde, un poco
agotado de los resultados

de la ingeniería genética, contempla desde un helicóptero -
desde el aire- el vuelo grácil y natural de una bandada
sobre el mar. El director domina la naturaleza con sus
máquinas de hacer milagros, sus personajes la celebran .•

G.N.



Max y Jeremie

Con filtro femenino

Una larga tradición del género noir se funda en personajes
duros, secos, interpretados por actores que son presencias
monolíticas (Gabin, Delon, Trintignant, Piccoli, en algunos
casos Belmondo) dirigidos por realizadores también precisos,
ojugados a definir sus universos de gangsters en la eficacia
de la acción. La amistad gangsteril (y sus riesgos), más
jugada por el cine norteamericano, tiene en su versión gala
poco lugar para el humor o una camaradería más tierna.
Para desmentir todo esto hacía falta la mirada de una mujer
sobre dos géneros: el policial en particular y el género
masculino en general. Claire Devers, en éste, su tercer film y
según cuentan el más exitoso, retorna algunos aspectos de la
tradición francesa, y de un modo clásico, sin ningún tipo de
experimentación formal, ni plagio desembozado de las
estructuras narrativas americanas, nos cuenta una historia
de amistad entre asesinos, y de paso reflexiona sobre temas
tan banales comoel paso del tiempo y el afecto entre dos
hombres (o tal vez habría que decir tres). Estos tienen rostros
totalmente alejados del laconismo deloniano o la dureza rea
gabiniana. Philippe Noiret es uno, y Christopher Lambert el
otro. El viejo asesino profesional, y el joven debutante que a
su vez debe asesinarlo. Sobre ellos, sobre todo el film, el
fantasma de la soledad y la de un tiempo que se pierde. No es
un relato de iniciación (el saber del viejo frente a la ineptitud
del joven), no es la clásica enemistad-amistad viril, ni una
investigación sobre ambigüedades sexuales. El código por
sobre las convenciones del género es otro. Es el que se
aproxima a las relaciones casi paterno-filiales entre dos
hombres de generaciones diferentes. Que ambos estén del
otro lado de la ley no hace más que señalar el carácter
marginal de este tipo de lazos. Como si sólo pudiera
entenderse fuera de un ámbito cotidiano. Ellos son
simplemente el viejo Max, que nunca necesitó a nadie, y
Jeremie, que de tanto andar solo termina aferrándose a su
primer vínculo real: el de aquel a quien debe asesinar. Poco
le importa a Devers explicitar razones psicologistas. Deja
caer algunos datos del pasado de sus criaturas, simplemente,
sin subrayados. Ese pasado se actualiza en los modos de los
personajes, la elegancia burguesa de Noiret, las ropas
zaparrastrosas de Lambert. Y a través de un personaje clave:
Jean Pierre Marielle, el policía obsesionado por atrapar a
Noiret desde hace más de veinte años. La curiosa relación
entre Noiret-Marielle habla a su vez de las reglas de un
universo en extinción: el de la caballerosidad entre dos
mundos que parecen necesitarse: el de los policías y los
asesinos, entendidos como enfrentamiento hombre a hombre.
Ellos (los viejos) son lo que deben ser, no los mueven
ambiciones personales sino una aceptación de un destino. En
ese sentido son casi personajes trágicos. Pero son también
personajes muy franceses que destilan amables ironías uno a
otro. Atenúan con mucho humor el aire melancólico más que
negro que respira la historia. Lambert por su parte, como el
tonto, simpático e ineficaz aprendiz de asesino, ofrece su
contagiosa simpatía, una muy buena actuación (comoen 1

Lave You de Ferreri) y borra malos recuerdos de sicilianos de
madera e insufribles inmortales en Bs. As. Devers no impone
una mirada crítica, ni a los personajes, ni al género, ni a los
hombres. Se siente tan a gusto que se engolosina un pocoy
en algún momento más allá de la mitad resiente el ritmo
narrativo. Pero en esos baches una mirada de Noiret, una
risa tonta de Lambert o un sarcasmo de Marielle ya han
conseguido sortear el peligro y, muy elegantemente, le dan la
mano a Claire para que continúe mirando y mimando a estos
ejemplares del sexo opuesto, que aún creen, dentro de su
mundo, en ciertos lazos que incluyen el de la lealtad. La
misma que expresa la Devers: el deberse al placer del buen
cine de cualquier género. Esta chica, como la Bigelow
(aunque en un estilo más pausadamente europeo que el de la
americana) desmiente el adagio que dice que las mujeres no
pueden comprender la camaradería masculina de la acción.•

Max & Jeremie. Francia, 1992. Dirección: Claire Devers. Guión y
adaptación: B. Stora y C. Devers, basado en la novela de T. White Les
lamentations de Jeremiah. Producción: Carlos Conti. Intérpretes:
Philippe Noiret, Christopher Lambert, Jean-Pierre Marielle .•

La posada maldita

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quinún y
Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 s 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ
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La lección de piano (1)

Campion no dio en la tecla

Un ángel en mi mesa deslumbraba por su capacidad de
llegar a expresar el dolor humano, en particular el
sufrimiento de una mujer, la escritora neocelandesa Janet
Frame, mediante pocas palabras e imágenes bellas y
austeras.
Desde el primer plano nos damos cuenta de que La lección
de piano es otra cosa. Jane Campion narra la historia de
Ada (Holly Hunter), madre y pianista muda, que llega a
Nueva Zelandajunto con su hija y su piano para cumplir con
un contrato de matrimonio con Stewart (Sam Neill). El
guión, a diferencia del de Un ángel en mi mesa, está
construido a partir de un libro original de Jane Campion. La
relación entre hombres y mujeres, la relación entre las
distintas culturas (británicos, neocelandeses, maoríes), el
amor, el erotismo, el sexo, la represión son algunos de los
temas que toca el film. Se tratan muchos temas pero
ninguno rigurosamente (cuesta ponerse a hablar en serio,
por ejemplo, de la sexualidad de la mujer victoriana, del
hombre como objeto sexual, del choque de culturas, etc., a
partir de la visión de esta película). Lo más divertido son los
maoríes que andan mostrando el trasero durante toda la
película y que parecen extras que se pasean por los estudios
de la Universal. Otra cosa: ¿vieron al maorí homosexual?
Jane Campion agrega este pintoresco detalle -no le basta

con los comentarios que hacen todo el tiempo sobre el sexo o
con la escena de los niños frotándose con los troncos- como
parte de la descripción de la vida sexual más libre de los
maoríes en oposición a la de los inhibido s protestantes. Pero
parece que si bien los maoríes no sufren de represión sexual,
sí padecen de homofobia y se ofendieron muchísimo
arguyendo que hace un siglo no se habría tolerado la
convivencia con un gay, que lo habrían matado. Otro
chimento: parece que Harvey Keitel (buen alumno del
Actors Studio) aprendió a hablar en maorí y que hablaba
mucho mejor que casi todos los indígenas. Siguiendo con
Keitel, hay que decir que está muy bien en el papel de
George Baines, un inglés-neocelandés semiintegrado con los
maoríes que se enamora de Ada. Keitel resplandece en el
papel de hombre rústico y sumamente tierno que agoniza de
amor. Hay que agregar, además, que se ha convertido en el
hombre que más frecuentemente pasea su fornido cuerpo
desnudo por la gran pantalla (ver Un maldito policía y
recordar que empezó con estos hábitos desde joven en
¿Quién golpea a mi puerta?). Con el resto de los actores no
pasa nada: Holly Hunter, pese a las proezas realizadas
- ella misma toca el piano y debió aprender a hablar en
lenguaje de muda- está simplemente bien; Sam Neill está
igual que en Jurassic Park (no se sabe si está atormentado
por el adulterio o por los dinosaurios) y la hijita, Flora (Anna
Paquin), es absolutamente insoportable, aunque el guión
ayuda bastante a que sea tan molesta.
Pero más que la historia y la pretensiosidad de los temas, lo
que más me molestó fueron las imágenes (sí, me generaron
fastidio e incomodidad). La elecciónestética de Campion en
esta película es muy fuerte. En-lugar de la fotografía austera
pero sumamente hermosa y expresiva de Un ángel en mi
mesa, Campion y Stuart Dryburgh (el iluminador de ambas
películas) decidieron que "era más agradable un estilo más
deslumbrante, más cinematográfico" (Positif, junio de1993).
El resultado es un estilo sumamente afectado y arbitrario, tan
deslumbrante que linda con lo almibarado: tomas en picado
de la playa con el piano solo,contrapicados y travellings por el
bush, abuso del ralenti, por ejemplo, en la irrupción de Ada en
la superficie del mar, luego de casi morir ahogada atada a su
piano; la inclusión de un dibujo animado (porque sí). La
fotografía y, ya que estamos, agreguemos la música de
Michael Nyman (músico de Greenaway) son absolutamente
empalagosas.
Dice Campion también en Positif "Quería crear en el
espectador un sentimiento de temor frente al poder de los
elementos naturales. Eso es, yo creo, la esencia del
romanticismo: ese respeto por la naturaleza considerada
comomás grande que nosotros, nuestro espíritu o incluso la
humanidad". La naturaleza en La lección de piano no
intimida a nadie. Tal vez incite a ir de paseo (y bien turístico
para no embarrarse) a Nueva Zelanda. Para los que quieran
tener clara la majestad de la naturaleza, se recomienda ver
Fitzcarraldo o Grito de piedra .•



La lección de piano (11)

La muda forma del sadismo

Un director de cine es un sádico en potencia: dispone de
una multitud de alternativas para hacer padecer a sus
personajes y a los espectadores, criaturas indefensas por
excelencia. Hitchcock, por ejemplo, ejercía una maldad
benévola que transformaba en burda crueldad en sus
episodios de televisión. Vittorio De Sica, so pretexto de
apiadarse de los chicos y los ancianos, los sometía a
vejaciones interminables. Michael Curtiz era un
especialista en asesinar niños en la pantalla. Robert
Altman es otro maestro del sadismo por la vía del
desprecio. Stallone obligó a sus directores a glorificar el
abuso para policial. El cine inglés es un muestrario del arte
de torturar y aburrir aunque, en este último rubro, nadie
puede rivalizar con los rusos. La idea no es que nadie deba
sufrir en el cine -quedarían entonces muy pocas
películas- sino que el verdadero sádico se manifiesta en el
carácter arbitrario del sufrimiento que impone. De todas
las tropelías que Greenaway - su hora de gloria, por
suerte, va quedando atrás- cometió contra el arte
cinematográfico, hay una que se destaca particularmente:
ZOO. En esa película abominable, cada plano estaba
compuesto de manera simétrica. Y nada hay más arbitrario
que la simetría. Si se mira por el ojo de una cámara sin
manipulación previa, la probabilidad de que el encuadre
resulte simétrico es nula. Por eso ZOO resulta una
pesadilla: el espectador queda sofocadopor la imposición
de un orden que atenta contra la respiración y la libertad
del cine. Al suprimir el azar, sólo queda la exposición de las
manías y las obsesiones del director, actividad mucho más
apropiada para las paredes de un baño público o el
consultorio del psicoanalista que para la pantalla. ZOO es,
hasta ahora, el mayor ejemplo de sadismo simétrico en el
cine. Esta variedad abstracta es más siniestra que sus
parientes concretos.
La lección de piano es, de otra manera, una película
cargada de simetrías. A lo largo de todo el film se suceden
acontecimientos duplicados, relaciones especulares y
paralelismos que no obedecen a necesidades de la trama
sino a la voluntad de la directora de imponer desde esa
manía formal una tensión que rellene los baches narrativos
y visuales. La obsesión, como en la película de Greenaway,
está en la puesta en escena y no en los personajes. De ella
deriva la opresión que transmite la película y no del relato
ni de las imágenes. Algunos ejemplos de esta compulsión
simétrica: 1) el relato se abre y se cierra con la voz
inexistente de la muda. 2) Al comienzo, se llega por mar a
la playa, al final se parte desde esa misma playa y se visita
la playa en el medio del film. 3) La extracción de una tecla
del piano será seguida por la mutilación de un dedo. 4)
Una representación teatral mostrará una decapitación
detrás de un lienzo. Otro lienzo ocultará la escena real del
hacha cayendo dobre el dedo. 5) La hija espiará a los
amantes. Poco después los espiará el marido. 6) Al hacerlo,

verá a Keitel practicando sexo oral con Hunter. Mientras
tanto, un perro le lamerá la mano a él. 7) Keitel acariciará
el piano como si fuera el cuerpo de la mujer. Hunter
acariciará a su marido como si fuera el cuerpo de Keitel. 8)
La nena anda con unas alas de ángel pegadas. Después de
cortarle el dedo, Neillle dirá a Hunter: "pobre ángel con un
ala rota". 9) Hunter besa su propia boca en la imagen del
espejo. 10) El punto culminante del film es la simetría
hecha imagen: una "Y"mirada desde arriba, que marca
una bifurcación del camino, define las alternativas de la
nena que debe llevar el mensaje de la madre a su amante.
Una vez (tras un amague destinado tramposamente a
crear congoja en el espectador) llevará la tecla envuelta en
un pañuelo al marido. Otra vez, tomará la otra dirección
para llevarle al amante, envuelto en un pañuelo, el dedo
seccionado.
Esta lista de forzados eventos simétricos constituye uno de
los tantos caprichos con los que la directora construyó la
película. Para no hablar del insólito dibujo animado que
ilustra perfectamente la misma idea. Y el capricho es el
lenguaje del sádico.
La lección de piano es, según la feliz expresión de Julian
Cooper (su columna del Buenos Aires Herald de los sábados
es una lectura estimulante que tiene un solo problema:
está en inglés), un "clásico instantáneo". Es decir, una de
esas películas que los críticos, contagiándose entre sí,
llevan irresponsablemente a la categoría de obra maestra
mientras ignoran a los verdaderos clásicos que recién se
impondrán con el correr del tiempo. Esta película tiene
todos los ingredientes de la receta: transcurre en el pasado,
tiene fotografía y música "de calidad", una imprescindible
cuota de morbo y la posibilidad de calificar de "genial" a
una directora que sólo tiene tres películas pero puede
imponerse con el furor de la novedad.

Posdata: Al riesgo de contribuir a la carga chocante de una
revista que contiene un dossier sobre cine porno e insultos
varios y al de ensuciar una prosa distinguida, no puedo
evitar el siguiente chiste. Con menos pretensiones, un
guión basado en un texto literario ajeno y las restricciones
de la televisión, Jane Campion se las arregló muy bien con
Un ángel en mi mesa. Con la simetría comohorma, La
lección de piano le salió comoel culo, objeto simétrico por
excelencia que casualmente aparece, exhibido por distintos
propietarios, durante toda la película .•

The Piano (La lección de piano). Francia, 1993, 115'. Dirección y
guión: Jane Campion. Producción: Jan Chapman. Fotografía: Stuart
Dryburgh. Sonido: Lee Smith. Música: Michael Nyman. Montaje:
Veronika Jenet. Intérpretes: Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill,
Anna Paquin, Kerry Walker .•



Mi estación preferida

El fin de la infancia ¡

por Roberto Pagés
Los hermanos sean unidos. Durante los títulos se
escucha una canción de cuna de Tanzania - bellísima - y se
ven siameses en un cuadro. Las primeras imágenes nos
dejan encerrados en la oscuridad de una casa de la que no
sabemos nada. Quien cierra puertas y ventanas es una vieja
dama enojada. Afuera de la casa, de la oscuridad, reina una
campiña lujuriosa en formas y colores pero serena y plácida
hasta la quietud. Se respira aire diáfano y se absorbe luz del
mediodía francés. Sin embargo, una decisión de la vieja
dama frente al auto que la espera, una desazón de la mujer
cuarentona que le abre la puerta del vehículo, anuncian
tormentas no precisamente de verano. En la oscuridad de
esa casa hay secretos feroces que tienen más de tres décadas
de silencio y ocultamiento.
Las revelaciones serán paulatinas y en otros ámbitos. La
vieja mujer está en el umbral de la muerte, su hija (abogada,
contenida y formal) no puede sola con ese hecho inevitable y
también eludido. Su marido está preocupado por los negocios
que comparte con su mujer. Queda el hermano, neurólogo
neurótico y soltero que la espera -a su hermana- desde
hace veinte años. El encuentro-enfrentamiento-reencuentro
de los hermanos será el eje de una trama austera en las
formas, con breves estallidos de violencia física o emocional,
e intensos movimientos internos que descubren, por capas,
los lazos que unen hasta el pegoteo a los distintos miembros
de ese grupo de familia.
Santa viejecita. La abogada y el neurólogo tienen,
descontada la capacidad intelectual de ambos, cinco años.
Ella porque arrastra la intrusión de su hermano en el
triángulo perfecto que recuerda de su infancia: papá y mamá
a la vera del río, ella en el centro. El porque está enamorado
de su hermana mayor y la persigue comoun niño. Y ambos
porque no han podido des-ligarse de esa madre que ha
sentado su poder en el espacio -la casa - que considera tan
propio comoexcluyente.
Obligada a dejar su casa -coto de caza de las voluntades de
los demás-, la santa y férrea viejecita 4esparrama su
modus operandi, consistente en sentirse molesta con
cualquier actividad de los otros: su hija es molesta por la
preocupación que pone en ella, el yerno no la quiere, la nieta
es insoportable por la pasión pianística que la asalta, el nieto
"terminará loco, en un manicomio o en la cárcel".
Esta actitud - "me gusta hablar sola, discuto y es menos
cansador que discutir con los demás" - ha dejado sus frutos:
se adivinan los años en que la sexualidad de la hija está
abandonada a la rutina, el hijo soltero y sin ninguna mujer
(salvo su hermana), la nieta enamorada del padre y el nieto
abandonado a un malestar que sólo cesa frente a la
sexualidad dispuesta de la secretaria de sus padres. Su vida
ha sido su casa y su casa el único lugar cómodo,con la leña
ardiendo y las alacenas llenas de comida. Dos momentos de
felicidad hacen contrapunto a este quehacer autoritario: la
cena de Navidad, cuando su hijo habla de la familia, y el
viaje en auto, con sus dos profesionales devenidos en felices
chicos de ayer, recuperación de un tiempo feliz por el camino
de la regresión.
Incesto en el cesto de las ciruelas familiares. El gran
mérito de André Téchiné, quizás el mejor contador de

historias que le queda a Francia, es no hacer explícito nunca
todo este entramado de pasiones ocultas. Su cámara indaga
en gestos, miradas y actitudes, y un brillo en los ojos, una
mueca o una sonrisa torva revelan más que las mil palabras
que se amontonan en la banda de sonido. El diálogo,
brillante, es un complemento del arte del escamoteo que
practica Téchiné, nunca su resolución. Ejemplo: en todo el
film jamás se nombra la palabra incesto y sin embargo
siempre está allí, en juego, en el deseo o en la satisfacción
simbólica: la hija abogada y contenida se entrega a un sexo
desesperado con un desconocido, médico como su hermano, y
el posterior enojo con éste es por causas conversadas ajenas
a la realidad de lo que pasa.
Esta concepción artística, siempre presente en el cine de
Téchiné, ofrece al espectador doble placer: el argumento que
van contando los parlamentos, y la historia jamás contada
que descubren las imágenes. La mirada enamorada de la
madre sobre su hijo varón, la desnudez de éste frente a su
hermana y frente a su madre (para cumplir un viejo sueño
infantil), el strip-tease de la secretaria uniendo con su
cuerpo a los hermanos-nietos, la atención amorosa de la
nieta a su padre, la ambigua relación -como hermanos,
pero ya sabemos cómo son los hermanos en este film- entre
secretaria y nieta, y por fin la cama que le ofrece el
neurólogo a su hermana, son apenas muestras de una
historia secreta que se desarrolla a la luz de la campiña
francesa pero, también, del secreto arte de Téchiné, un
hombre clásico, de mirada serena y pincelada fina, que
esconde tormentas de todas las estaciones.
Todo el film, pasaje de la infancia a la madurez liberadora,
es un canto al arte del cine, donde la cámara discreta nos
entromete, incestuosamente, en la vida y en la muerte de
unas personas desconocidas. En ese sentido, Mi estación
preferida es un film obsceno. Por colocamos con pudor pero
sin contemplaciones en el centro de las tormentas
emocionales de sus personajes. Después de todo, no tan
ajenas a las de cualquiera de sus espectadores. De allí su
familiaridad, de allí su luminosa inquietud .•

Ma saison préférée (Mi estación preferida). Francia, 1993, 125'. Dirección:
André Técruné. Producción: Alain Sarde. Guión: A.Técruné y P. Bonitzer.
Fotografía: T. Arbogast. Montaje: M. Giordano. Música: P. Sarde. Sonido:
R. Atal, J.-P. Mugel. Intérpretes: Catherine Deneuve, Daniel Auteuil, Marthe
Villalonga, J.-P. Bouvier, C. Mastroianni , C. Chaplin .•
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Steven Spielberg

La niñez: tu ilusión y tu sustento

Cuando Steven Spielberg filmó Tiburón en 1975, no había
nada en ella ni en sus largometrajes anteriores (Duel y
Loca evasión) que permitiera intuir que se transformaría
en el director que sería en las dos décadas siguientes. Pero
no porque se tratara de películas mediocres. Más bien al
contrario. El Spielberg de 1975 demostraba ser un gran
narrador con un dominio de su oficioinusitado para su
edad (había nacido en 1947), tanto en la técnica como en el
conocimiento de las grandes tradiciones del cine
americano. Apuntaba comoun proyecto de gran director de
género, o acaso comoun gran productor de dinero, pero no
parecía destinado a convertirse en el director de cine más
popular de todos los tiempos después de Charles Chaplin y
en una especie de heredero de Walt Disney. Su película
siguiente, Encuentros cercanos, cambiaría las cosas.
También cambiaría la historia del cine, inventando una
nueva manera de lograr éxitos en la industria de
Hollywood.Tres cosas sorprenden a la hora de revisar el
film. Una es que es bastante aburrido. Otra, la presencia
de Truffaut comoactor importante en una película
americana. Una línea de diálogo lo define como"la mayor
autoridad en esta materia" y, aunque el actor que la
pronuncia parece referirse a los OVNIS, se trata de un
evidente homenaje cinéfilo. La tercera es la más obvia y, al
mismo tiempo, la más compleja: el modo con el que
presenta los platos voladores. Rompiendo con los
antecedentes, la nave espacial extraterrestre no es una
amenaza sino una esperanza de redención para la
humanidad afligida. Una esperanza que tiene la forma de
un juguete para chicos aburridos o solitarios, aunque en
este caso estén disfrazados de adultos. Años más tarde, ET
y los dinosaurios cumplirán la misma función: agregarle al
mundo objetos cuya existencia es ficticia pero define una
nueva categoría de realidad. No se trata de los personajes
que el cine heredara de la literatura, la historieta y la
leyenda (a este rubro pertenece Indiana Jones) ni de las
criaturas fantásticas destiladas por el terror de las
pesadillas (el tiburón, el camión asesino de Duel), sino de
seres que imponen otro grado de cercanía que se aparta de
la mera verosimilitud de la ficción. Estos seres marcan una
diferencia radical con las creaciones de quien fuera un
aparente antecesor y, en el fondo, un opuesto absoluto:
Disney, cuyo universo encerró a los chicos y sus padres en
una nueva función social: la de clientes más o menos
resignados que aceptaron durante muchos años una
mercadería que definió los alcances y los límites de la
imaginación infantil. Los bichos de Spielberg comparten
con los del dibujante el merchandising, pero le agregan
una dimensión nueva. En lugar de una creación de adultos
destinada a los chicos, son la materialización de lo que esos
chicos consumidores han creado previamente. Como
revelación mística (los OVNIS), como mascotas (ET), como
curiosidad científica (los dinosaurios), los objetos
spielberguianos son necesidades de la fantasía infantil, son
compañía. Hay un solo caso de intersección de ambos
mundos: la historia de Peter Pan. Se trata del chico que

viaja al territorio de la infancia permanente. Pero ésa es
una fantasía adulta apoyada en un terror infantil (el miedo
a crecer) y ésa no es la especialidad de la casa: Hook es una
de las peores películas de Spielberg. Pero falta el producto
por excelencia del niño solitario (todos los chicos lo son): el
hermanito invisible. Y allí está Siempre, en la que la
relación entre Holly Hunter y el fantasma de Richard
Dreyfuss es mucho menos un romance que una amistad
fraternal. De esa necesidad proviene la consistencia
insuperable de estas criaturas, que no pertenecen al papel
ni a la electrónica sino a un zoológicoimaginario (ver nota
de Russo). Ese zoológicono admitiría nunca a los animales
de Disney que proceden de las fábulas y simulan
(disimulan) la sociedad. Allí sólo se aceptan especies que le
agregan algo al mundo y no imitaciones ni metáforas.
(Esas reglas de admisión podrían extenderse al cine y, en
particular, dejan a Spielberg del lado bueno y a Disney del
malo de la reja.) Tampoco se aceptan humanoides del tipo
nodriza mágica a lo Mary Poppins o La novicia rebelde, que
abren la puerta para ir a jugar. Los chicos de Spielberg no
creen en la liberación por la vía de la autoridad benévola:
son autónomos y en su tristeza se adivina el coraje y la
resignación por la pérdida definitiva de los padres. (El
imperio del sollo prueba y la apuntada presencia de
Truffaut subraya la pertenencia de Spielberg al club de
cineastas huérfanos.)
Hay otras fuentes infantiles en el resto de su obra: la
historieta y los libros de aventuras para Indiana Jones, la
vieja tradición americana de considerar a los negros como
niños (El color púrpura), la pasión por los aviones que no
dejan de aparecer. Queda la excéntrica y fallida 1941, en la
que cabe apreciar la secuencia del general mirando
Dumbo, que homenajea a Disney al tiempo que muestra
(acaso a propósito) que sus películas tienen como
verdaderos destinatarios a ciertos adultos pueriles y
siniestros más que a verdaderos chicos, lo que también
ocurre en la terrorífica Gremlins, dirigida por Joe Dante y
producida por Spielberg.
Alguna vez Coppola afirmó que la capacidad de Spielberg
como cineasta estaba acotada porque lo único que le había
pasado en su juventud era estar solo mirando televisión.
Acaso se note en un cierto vacío que aparece
imprevistamente en sus relatos, una sensación de que se
les está practicando respiración artificial. En esa falta de
densidad de su espacio cinematográfico es donde hay que
buscar los defectos de un cineasta. No son los que les ha
encontrado una crítica americana empeñada en que no
gane ningún Oscar, confundiéndolo con un manipulador de
efectos especiales. (Los efectos especiales han avanzado
para adecuarse a la imaginación y las necesidades
narrativas de Spielberg y no al revés.) Por el contrario,
Spielberg es un director honesto, muy superior a los
productores de mediocridades que Hollywood suele
premiar. Autor de un cine que nunca necesitó de las
estrellas y que se sostiene por su original y valiosa
tenacidad .•



El colorpúrpura y El imperio del sol

Pochoclo sin sal

Bienvenidos a los dramas sin efectos especiales de Steven
Spielberg. Vamos a encontrarnos con más de treinta años
en la vida de Celie (Whoopi Goldberg), una negra fea,
dientuda y sometida por el Señor. Descubriremos Shangai
antes de la invasión japonesa. Seguiremos con atención al
niño Jim Graham (Christian Bale) por un campo de
entrenamiento y compartiremos aviones de todas las
formas posibles. El viaje dura cinco horas y el niño
Spielberg guía a los visitantes, ruidosos, consecuentes y
festivos pero no tan numerosos como en otras ocasiones.
Un tema nos asegura el precoz empleado: vamos a reír,
llorar y divertirnos.
Primer recorrido. Qué negro era mi valle. Celie es
una nena de catorce años al comienzo de El color púrpura y
una mujer de casi cincuenta al final de la película.
Spielberg mezcla los géneros como si fuera un inexperto.
Pero sólo en apariencia: este chico sabe. Sujeta el relato a
la emoción permanente. Golpeando fuerte y sacudiendo con
las palizas y el maltrato del Señor a la pobre Celie. De
forma imprevista, elige el camino de la comedia mostrando
personajes secundarios, carismáticos y casi grotescos en su
concepción. Spielberg controla la emoción del espectador.
Sugiere con un brevísimo desplazamiento de la cámara el
acercamiento entre Celie y la cantante Shug Avery.
Desarrolla con breves apuntes la relación entre la gorda
Sofía y el torpe Harpo (justamente, Harpo). Desplaza hasta
cerca del final la reconciliación entre Sugh y su padre
Pastor con una escena jugada en la iglesia donde todos los
personajes cantan y bailan por el reencuentro. Spielberg
quiere a los chicos (claro, él es uno de ellos) y los negritos
de El color púrpura parecen salidos de un comercial de
UNICEF. Spielberg nos vende Africa con la historia de
Nettie, la hermana de Celie, otro de los tantos relatos
paralelos de la película. Y nos ofrece un sol muy rojo, una
jirafa, un elefante y un ritual de la tribu. Así es Africa para
Spielberg: la postal conocida integrada por aquello que
conocemos de antemano.
Muchas líneas se cruzan en El color púrpura. El paso del
tiempo se limita al crecimiento de las canas, los arreglos y
desarreglos de la casa del Señor y la repetición de las
acciones. Caso contrario, un afiche que señala la actuación
de Shug sirve para informarnos la pronta llegada del
personaje, posteriormente mostrada con la tormenta
nocturna. Spielberg narra sin problemas la primera parte
tomando la mirada de Celie como centro, siempre muda,
respetando las decisiones de los otros, afeitando al Señor y
criando los hijos que no le pertenecen. Una decisión de
Spielberg por articular el relato que, más tarde y por la
peligrosa furia abarcativa que a veces perjudica su cine,
deja espacio a otras vidas, otros ámbitos, otras visiones
ajenas, ya distantes de la mirada de Celie. El color
púrpura empieza a sufrir la acumulación de historias a
partir del encarcelamiento de Sofía y la ambigua
introducción de los blancos, como si Spielberg alumbrara la
posibilidad de que estuvieran todos juntitos y de la mano.
El drama de Celie se expande y la peor ideología del cine

norteamericano intranquiliza y trae el recuerdo de Lo que
el viento se llevó. La visión contemplativa del blanco rico y
dueño de un imperio cinematográfico limita una aceptación
total del film. Steven cree en las imágenes y no necesita
subrayar nada, escarba en el crecimiento dramático de la
historia, estructura las emociones a su antojo y culmina
con el perdón y la redención de los personajes. No hay
malos al final de El color púrpura. No hay miserables en la
visión de Spielberg. No hay individuos siniestros en el
mundo de los chicos.
Segundo recorrido. Avioncitos de papel. Jim Graham
o Shangai Jim anda en bicicleta, sueña con pilotear un
avión y dirige el coro en un colegio aristocrático inglés.
Igual que Celie, crecerá con el entorno y dejará de ser un
chico en los campos de concentración nipones. Spielberg
filma la primera hora de El imperio del sol con silencios.
La mejor hora de su vida antes de los alambres de púas
pertenecen a la mirada de Jim. Típica elección de
Spielberg: sorprendernos, acosarnos y asustarnos con
aquello que sabemos está por venir. En El imperio del sol
hay una escena clave. En las afueras de una mansión, Jim
juega con un avión de juguete, descubre otro en ruinas pero
real y luego decide recoger el objeto de su infancia. Como
siempre en Spielberg, se parte de un plano muy corto para
abrir el espacio y dejar paso al desborde. En esta escena,
Jim encuentra delante de sus ojos al ejército japonés a la
espera de la batalla. Magnífica elección. Asombrosa por su
grandeza y por su belleza. Jim admira a los malos porque
son aviadores. El niño Jim respeta a los pilotos kamikazes
porque van a dejar la vida. La guerra para Jim es un juego
y el campo de concentración un lugar de aprendizaje. El
imperio del sol es una tragedia revisada por la ingenuidad
de Steven. El temible sargento Nagata es una decoración
de la puesta hasta que entristece frente a la inminente
pérdida en la guerra. "Me rindo", dice Jim más de una vez,
después de separarse de sus padres. Jugar a la bolita,
soñar con el avión tan deseado y conocer cómo el lugar de
obligada estadía vuela en mil pedazos es lo mismo para
Shangai Jim.
Pero Spielberg no anda con pequeñeces. Los personajes
laterales vuelven a desvirtuar el relato, como sucedió en El



color púrpura. Los breves apuntes sobre Baise (John
Malkovich) y su banda desarticulan otra vez el centro. Por
momentos, Spielberg retorna al fresco idealizado,
imponente, abarcativo, al borde de la omnipotencia. Y otra
vez se pierde en historias sin desarrollo que no agregan
demasiado. Igual que en El color púrpura, los apuntes
dramáticos están tratados con una puesta de parque de
diversiones. Jim conoce la muerte de cerca pero no se
inquieta. La bomba atómica es una luz blanca por su lógico
desconocimiento. En una escena clásica de Spielberg desde
lo temático y formal, Jim observa un avión disparando
bombas al campo. La mirada de Jim se detiene por unos
segundos en el avión y vemos la figura del padre
saludando a su hijo. Después, la máquina continúa
devastando la región y apareciendo a espaldas de Jim,
quien salta loco de alegría. No hay ejércitos malos en la
visión de El imperio del sol. No hay personajes
condenables en Spielberg. No hay guerra posible en el
mundo de los chicos, salvo la imaginada por fuertes de
miniatura y soldaditos de plomo.
Final del viaje por los dramas sin efectos especiales pero
de inmediato efecto de Steven Spielberg. Nos divertimos,
lloramos y reímos como nos habían prometido. Sin
embargo, cierto sabor amargo queda en los visitantes.

Los Indiana Jones de Spielberg
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Como si a la travesía le hubieran sobrado un par de horas.
El guía Spielberg mira, comprende la situación y nos
explica algunas escenas sacando algunos papeles del
bolsillo y armando avioncitos de papel. Nos convence. No
fue un viaje perfecto, el mundo no es así, la guerra
tampoco y los negros, seguramente, no entenderían sobre
ciertas redenciones. Pero, ¿a quién le importa? Mejor que
la vida sea como la muestra Steven Spielberg en sus
películas .•

Crónicas indianas

Hace (ya) una docena de años Spielberg y el ideólogo-
escritor-producer George Lucas crearon el mito
cinematográfico de Indiana Jones. La obra entera del joven
Spielberg genera una visión pop(ular) americana,
emparentada con Disney, Ray Bradbury, Rockwell Kent, etc.
(ver número anterior, págs. 61-62). El relato fantástico, las
short-stories de lospulps, los comics de los cincuentas, el
arte de los ilustradores, muralistas y diseñadores gráficos, el
dibujo animado, tienen que ver con él, tanto como las
narraciones infantiles y juveniles de cualquier época. Así,
antes de que se abriera la temporada de dinosaurios, Steven
recalaba en Bradbury (Encuentros cercanos, El imperio del
sol, la temprana Duell Reto a muerte) o en una burda
parodia de MAD (1941, un desastre). Los entrecruzamientos
con la historieta, el dibujo animado y los films de colegas
contemporáneos enriquecen la valoración/degustación de
Spielberg. Si el Milton Caniff de Terry & los piratas nutría
El imperio y segmentos de los Indianas (sobre todo los 2
primeros) la visión POP de SS cruza con Carpenter, Joe
Dante y Coppola. Recordemos que John Sayles, elogiado por
Noriega en el número 14 (pág. 48), es, ante todo, un
reconocido diseñador gráfico y que uno de los principales
méritos de esa obra maestra absoluta llamada Golpe al
corazón (Coppola-Waits-Storaro) le pertenecen al gran Dean
Tavoularis, desde su cargo de diseñador-de-producción.
Estas aparentes ramificaciones no lo son tanto:
toda obra artística -y la de Spielberg tiene una coherencia
como pocas- no es algo separado del "espíritu en común de

la época". Una cultura similar nutre estas variaciones. Por
supuesto usamos el término "cultura" en su sentido
antropológico inclusivo. Spielberg & Lucas son creadores de
mitos fílmicos, que van más allá del "ochentismo". Lo mejor
de Spielberg, como lo mejor de Disney o Bradbury (uno de
los grandes escritores del XX),hay que rescatarlo tanto de
sus detractores, como de sus seguidores indiscriminantes.
Tanto unos como otros, son remanentes del casillero fácil y
la grilla separatista.

"La época exigía" (Ezra Pound). La aventura clásica se
ha vuelto casi imposible. Quizá se ha vuelto tan anacrónica
como el western, el musical, el melodrama o el tango (me
refiero a la producción, no al consumo). El melo y el tango
corresponden a códigos de valores desplazados o
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reemplazados. Los "tanguitos" de Gelman pertenecen al
océano poético general, la joya del solitario Eastwood
destella anacrónicamente fuera de toda moda revivalista.
Sólo la persistencia del
veneciano Pratt (Corto
Maltés) continúa la
navegación aventurera.
Indiana Jones llega en
una era decadente de
remakes y falta de ideas.
Cazadores del Arca
perdida reciclaba seriales
de los 30-40-50 (esas
joyas de Witney, English,
Brannon, Bennett, Carr,
el esquimal Yakima
Canutt, etc.), junto con
mucho cine de aventuras
B, CoZ, exotismos
selváticos, las películas
de Jon Hall y
Weissmuller, los quickies
de Sam Katzman, el
folletín y el comic, después del redescubrimiento por vías
diferentes: POP-Art, camp, cinéfilos, publicaciones francesas
(algunas críticas, otras acríticas), beatniks, etc. Raiders se
beneficiaba -en su éxito- de la ignorancia de los jóvenes
espectadores que desconocían las referencias originales.
Vertiente también de los directores-cinéfilos, Spielberg
vulgariza, sintetiza e invoca 3 décadas de aventuras del cine
de Super-Acción berreta y
popular, soñado por los
artesanos del Imperio en
sus años de expansión.
Este acto de reciclaje lleva
a varios amores y algunas
taxidermias. Por un lado,
Spielberg imagina
recordando
- una infancia cinéfila -;
por otro, reciclaje,
homenajes, citas,
recuerdos, le permiten
jugar la aventura de la,
quizás, única manera
posible en esta época de
cierre de riesgos, terminal,
catastrófica, bisagra,
impasse. No hay
posibilidad de aventura
sin la creencia de ciertos códigos a compartir. Cazadores e
Indiana Jones y el templo de la perdición inventan la
arqueología de la aventura cinematográfica, desarrollando
un juego donde el arqueólogo-explorador investiga tiempos y
espacios (ya Encuentros figuraba inspirarse en Einstein).
Esta absoluta recherche archéologique incluye los mItos y
leyendas de folletín, comic y cine, comoruinas de un
verdadero Mundo Perdido (a lo Conan Doyle) a explorar y
evocar. Es la pérdida de la aventura, justamente, lo que la
impulsa. Como los ecólogoso los semiólogos, Indiana
comparece con el naufragio cultural, entre ruinas y síntomas
finales de la enfermedad planetaria. Descendiente de Ulises,
Popeye, Langostino, Vito Nervio o los héroes de Pratt,
convierte a la tarea de arqueólogo errante en último refugio
y máquina del tiempo y de soñar. Quizás Indiana y el Corto
Maltés sean los últimos caballeros andantes, en el sentido

épico con que Chandler creó a Marlowe. Merlín hace rato
que se retiró al bosque.

Oh Drearnland /
Río de Sueñera.
Con los Indianas,
Spielberg hunde sus
raíces en el fango de
la "nueva ignorancia"
sobre aventuras
antiguas & clásicas.
Las llamas de sus
antorchas o teas
procuran iluminar
arcas perdidas,
templos de perdición,
últimas cruzadas.
Como Wenders -
partiendo de Edward
Hopper y la
fotografía black &
white-, Spielberg es
un restaurador, un

conservador o curator del Museo de la Eterna, que gusta de
jugar y entretenernos. Como Coppola, desciende de Big
Orson.
En El templo de la perdición nuestro doctor deambula por
Singapur e India circa 1935. En La última cruzada, Indiana
busca el Santo Grial y a su padre, desaparecido
anteriormente en igual misión. Un ceremonial nazi de libros

quemados -el
Fahrenheit 451 de los
temprano s treintas-
toma toda una
secuencia inolvidable.
El final evoca
folletines de Rider
Haggard y Edgar
Rice Burroughs: del
primero (cuyas
genialidades fueron
redescubiertas por
Henry Miller), retorna
ambientes,
obsesiones,
situaciones -las
minas del rey
Salomón, Allan
Quatermain - y el
mito de la eterna

Juvencia o inmortalidad relatado en She (más de diez
versiones fílmicas) y Ayesha. Dicha aspiración es
mediatizada para la teen-agers cult global y muestra signos
recurrentes en imperios obsesionados por THE END y "la
vida eterna" (de Egipto a USA). Este miedo necesita de
ruinas & arqueólogos. Como el demiurgo de Tarzán, Last
Crusade explora un folletín -de selvas y templos-
exótico/fantástico: dos de los tarzanes más delirantes fueron
filmados por el propio ERB entre las ruinas mayas de
América Central.
El mayor mérito de SS consiste en jugar y divertirse
haciendo una película en continuo movimiento, donde
confluyen la fábula, el humor, fairy tales y seriales. Hay
bastante de Sherlock Holmes en la saga del Dr. Jones. El
mundo se ha convertido en un gigantesco dibujo animado del
cual somos sus personajes .•



Siempre, ET, Encuentros cercanos del tercer tipo, Hook y dos episodios

Los únicos privilegiados
son los niños

ET nos hace tantas demostraciones de ternura que
tendríamos que ser monstruos, nosotros también, para no
amarlo ... Se puede tratar de olvidar los grandes ojos de ET.
Se puede, pero es duro.

Diario de una desilusión
Hasta el comienzo de la revisión de estas películas de
Spielberg me consideraba una fanática de su cine, a tal punto
que lo puse entre los diez mejores cineastas de todos los
tiempos. Moraleja: desconfiar de las listas. Al cabo de una
hora suelen perder vigencia. Además, están condenadas a
usarse para demostrar la inconsistencia de las personas:
Peleador: ¿No te acordás de lo que pusiste en la lista del año
82? Flavia: Sí, pero cambié de opinión. De todos modos,
¡vivan las listas! Aunque su verdad sea casi efimera, por un
instante condensan toda nuestra verdad. Hay pocas cosas
tan apasionantes como leer listas, aun sabiendo que sólo
reflejan una verdad pasada, pero que, al menos, alguna vez
existió. Todos cambiamos sin cesar, lo que no implica
inconsistencia sino evolución o involución (según el caso). Lo
que hoy nos gusta tal vez nos parezca horrible al día
siguiente. Esto suele ocurrir hasta en las mejores revistas.
Por ejemplo, pregúntenle a Truffaut qué opinaba de John
Ford en la década del 50 y compárenlo con sus últimas
opiniones. Todo cambia, por suerte. Toda esta cháchara no es
más que para anunciar que hay que borrar a Spielberg de mi
lista. No es que no me guste más, me encanta, pero ...
Me molesta que ninguna de sus películas sea
verdaderamente "adulta", es decir, que siendo para adultos y
niños haya que mirarlas desde el niño que todos llevamos
dentro. ¿Adentro de qué?, ¿dónde?, ¿estaremos todos
embarazados? Al niño no lo tenemos dentro, sino que
nosotros somos los niños. Cada una de estas películas exige
siempre algún tipo de complacencia por parte del espectador
adulto que sonríe o se emociona pero con "cosas de chicos", de
manera casi vergonzante. Lo extraño es que los temas y
emociones que toca Spielberg no son patrimonio exclusivo de
los niños, nos pertenecen a todos, y sus películas, por el tono
y la estética excesivamente estilizada y calculada, tratan de
apartarnos, de dejarnos afuera. Es como si uno percibiera los
trucos constantes con los cuales Spielberg logra que no nos
aburramos ni un instante yeso aburre. Aburre la certeza de
que Spielberg no va a aburrir. Aburre que sea una máquina
de hacer películas divertidas en las que todo está demasiado
construido, lo que permite la gran emoción y que la película
no pare un instante, pero, a su vez, deja una sensación final
de frialdad, de que la película es un juguete mecánico. Un
buen ejemplo es ET. Siguiendo a Daney y a todos los adultos
que conozco,me animaría a afirmar que ningún ser humano
normal dejó de llorar, enternecerse y reír con ET. Es una
película como pocas. Sin embargo, uno se queda con la
sensación de haber visto una gran película para chicos. Es

una lástima: ET debería ser percibida como una gran joya del
cine de ciencia ficción de todos los tiempos, pero no es así. La
culpa es exclusivamente del niño Steven que todo lo que toca
-no sólo lo convierte en oro- lo infantiliza. Qué bello es vivir
de Frank Capra (Spielberg es un ferviente admirador de este
director) podría ser un buen ejemplo de película fantástica,
que puede ser disfrutada por grandes y chicos y que es una
verdadera obra de arte que se disfruta sin ningún tipo de
complacencia.
Día l:ET
Cuando vi ET en su estreno, en el cine, hace como diez años,
lloré, sufrí y me divertí muchísimo. Hoy, en la versión en
video doblada, me encontré nuevamente con el monstruito,
mezcla de tortuga, lagarto y perro, de una manera distinta:
no me hizo soltar ni una sola lágrima pero sí me hizo reír a
carcajadas en algunas escenas como, por ejemplo, aquella en
la que se hace el muñeco cuando entra la mamá de los chicos
o cuando lo disfrazan de señora. En fin, disfruté mucho.
Descubrí también la cinefilia de esta película. Una escena
muy cinéfila (que la otra vez se me había pasado, porque
nunca había visto El hombre quieto) es el montaje paralelo
con ET en la casa mirando en la tele El hombre quieto y
Elliott en la escuela: John Wayne ve a Maureen O'Hara y la
besa y luego Elliott, que tiene los mismos sentimientos que
ET, se sube a la espalda de otro niño y besa a la lunga de sus
sueños. La cinefilia, un placer más.
y por último debo decir que ET es uno de los seres más
encantadores que he conocido (el único comparable es
Eduardo Manos de Tijeras) y que es imposible olvidarse de
sus enormes ojos celestes.
Día 2: Siempre, La misión y El tren fantasma
Siempre me gustó la primera vez y la revisión no hizo más
que confirmar mi primera opinión. Bueno, la había visto el
año pasado. Parece que no se cambia tan rápido.
Spielberg cuenta una historia de amor y le sale bien. Richard
Dreyfuss y Holly Hunter son dos enamorados de verdad. Es
lindo ver a los distintos Dreyfuss revisando todas las
películas de Spielberg: pasar del gordito joven de Tiburón y
Encuentros cercanos al canoso y más nervioso de Siempre.
Es muy reconfortante la visión de la muerte en Siempre y El
tren fantasma: la gente querida nos acompañará siempre en
nuestro pensamiento, nos ayudarán a continuar viviendo con
lo que nos enseñaron. Spielberg no niega, ni le echa
edulcorante a la muerte: sólo intenta hacerla menos
insoportable. En El tren fantasma, Spielberg cuenta bien una
historia dura sobre la muerte.
Con respecto a La misión, la primera vez que la vi me pareció
nada más que un ejercicio muy ingenioso, lo que
habitualmente me produce furia. Esta vez me gustó más. Me
divirtió el uso de la animación (nada impresionante
comparándolo con los dinosaurios que han invadido hoy el
planeta Tierra) y la idea de que la mística y la imaginación
son poderes que generalmente desaprovechamos.



Emocionante, aunque un poco larga (no es un chiste).
Día 4:Encuentros cercanos del tercer tipo
Encuentros cercanos y Hook son las únicas que me resultan
insoportablemente aburridas. Pienso en la parte final de
Encuentros cercanos con toda esa multitud observando el
lento descenso y el lento despegue de la nave espacial
durante aproximadamente media hora y me da fiebre.
También me da fiebre ver a Fran<;oisTruffaut actuando tan
mal, pese a la buena intención de Spielberg de homenajearlo.
Día 5: Hook
Me aburrí en el cine, me aburrí en mi casa. Pienso en las
multitudes de niños y piratas que pueblan el barco de Garfio
yme duermo.
Una cosa que no me gusta de muchas películas de Spielberg
es que trate de tarados a los adultos. Me cansa el estereotipo
del adulto serio, ocupado. Hay adultos tarados y chicos
tarados. Hay adultos inteligentes y sensibles y niños
inteligentes y sensibles. En general, a un chico inteligente
corresponde después un adulto inteligente. Me cansa el mito
de que la fantasía y la imaginación quedaron archivadas en
la lejana infancia. Ese clisé me tiene harta y Hook no es más
que ese clisé. En Hook, creo que la película más aburrida e
infantil de Spielberg, el amargo yuppie Peter Baning se
convierte luego de su odisea en un adulto-niño retardado que
lo único que desea es trepar por los caños, andar por los aires
y moverse con mucho donaire. Déjenlo solo. Siguiendo con las
generalizaciones que me molestan, me cansa una cierta
misoginia y su amor ciego por los abuelos. No tengo nada en
contra de la vejez, pero nuevamente me parece el tipo de
trivialización que arruina todo. Los nietos sólo se entienden
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con los abuelos. Los padres son unos marmotas (ver El tren
fantasma).
Todo esto sólo se explica claramente si se parte de que la
mirada de Spielberg sobre el mundo no es la de un adulto
sino la de un niño genial que tiene el don de hacer cine. Sólo
los niños y los redactores de El Amante son tan burdos en las
generalizaciones .•

F Q C P N

1971 Reto a muerte 9 8 10 7 8
1974 Loca evasión 7 8 6 8
1975 Tiburón 9 9 9 9 10
1977 Encuentros cercanos 5 5 5 5 10

del tercer tipo
1979 1941 4 4 4 3 7
1981 Los cazadores del arca 8 6 8 7 8

perdida
1982 ET 9 8 6 7 9
1984 Indiana Jones y 7 10 9 8

el templo de la perdición
1985 El color púrpura 8 8 7 7 7
1987 El imperio del sol 8 7 7 10 7
1989 Indiana J ones 8 8 7 7 9

Yla última cruzada
1989 Siempre 7 8 7
1991 Hook 4 4
1993 Jurassic Park 8 8 6 7 9

Todas disponibles en video menos Jurassic Park, pero ya llegará.
F: Flavia, Q: Quintín, C: Castagna, P: Pagés, N: Noriega



Reto a muerte y Tiburón

Las rutas del mal

En junio del 86, a propósito del reestreno de Reto a muerte,
escribí: "La diferencia con la obra posterior de Spielberg es
que la visión es menos edulcorada, el ojono está tan puesto
en la boletería y el resultado final es más riguroso".
En verdad, Spielberg fue perfeccionando su talento para
narrar y, en algunos casos, como en El imperio del sol,
alcanzó la maestría. En Reto a muerte (Duel), sin embargo, se
intuía que casi nada del cine le es ajeno. El problema, en todo
caso, es su alma navegante entre el puro juego infantil y el
aporte que puede ofrecer a su obra la reflexión madura.
Cuando ambas cosas se dan juntas estamos frente a sus
mejores películas.
Curiosamente, Duel no sólo fue su
primera película sino la que no
desarrolló nada que tuviese que
ver con la infancia, marca
indeleble en sus películas
posteriores. Quizá bajo el influjo
de Richard Matheson (autor del
guión sobre cuento propio),
Spielberg construyó una fábula
metafísica con tres únicos
protagonistas: un hombre, su auto
y un camión. Lo que al comienzo
se insinúa comoun juego vulgar
deja lugar, rápidamente, a un
juego perverso -gratuito- que
elimina de cuajo toda referencia a
las rutinas cotidianas del
protagonista. En la lucha contra el
camión monstruoso -encarnación
mecánica del mal- el hombre
queda a merced de las oscuras y
terribles fuerzas incomprensibles
-convertidas en leyes por
inexplicables razones del
universo-, y para sobrevivir debe
abandonar toda explicación
cultural, cualquier racionalismo.
El plano final muestra al
sobreviviente en medio de una
naturaleza grandiosa, bella y
atemorizante a la vez: no hay
explicaciones para lo que sucedió,
todo es misterio y nada asegura que no vuelva a suceder.
Dos películas más tarde, el camión deja el lugar al tiburón.
Esta vez, la aparición del mal tiene sus razones: desmedido
afán de lucro en las autoridades, chicos violentos, vecinos
quejosos por nimiedades, interés general en negar la
realidad, chistes y burlas cuando ha muerto gente, y, por fin,
blandura en el jefe de policía. Blandura moral, que lo lleva a
aceptar lo que impone el interés económico, incluidos flippers
y fotos y objetos que la industria del espectáculo
norteamericana siempre pone a disposición. Tres hombres
van a la lucha: un veterano de guerra que la emprende como

una cuestión individual, un estudioso (parecido a Spielberg
con barba) con alma de niño, y el policía. Ni los métodos
anacrónico s del veterano, ni los chirimbolos modemos del
científico valdrán nada a la hora de la verdad. El policía
logrará destruir al tiburón yeso sólo porque tiene una culpa
que lavar, la muerte inútil de un chico, producida luego de
saberse la presencia del monstruo, y porque tiene hijos a
quienes legarles una conducta (magnífica secuencia en que el
hijo menor copia los gestos del padre).
Donde no hay dudas con Spielberg es, como quedó dicho, en
el talento narrativo. Su capacidad para narrar con imágenes

abreva en la cultura
cinematográfica
norteamericana, y no pocas
veces ha dejado constancia
de ello en sus fJJ.ms(la más
memorable, la secuencia de
El hombre quieto de John
Ford inmersa en la trama de
ET, pero volver a Reto a
muerte y, sobre todo -por la
desvalorización crítica que
::mfrióen su momento-, a
Tiburón es encontrarse con
un arte y un placer olvidado:
el arte de la narración y'el
placer de escucharla: verla,
en este caso.
Las secuencias en la playa en
Tiburón, casi documentales
navegando entre el agua, la
desaprensión y el miedo, la
va anotada secuencia con el
hijo, la narración de Robert
Shaw sobre los mil hombres
devorados por los tiburones
en un episodio de la Segunda
Guerra Mundial, la
camaradería borracha en la
barca, la canción española
pautando el brillo de otros
momentos y la soledad del
mar, son puntos altos del
cine de los últimos años.

También, la confirmación de que Spielberg, más allá de su
habilidad para hacer plata, es otro oficiante modemo de un
rito olvidado: aquel que conservan las comunidades
primitivas, cuando la sabiduría de vivir se iba aprendiendo a
través de las narraciones de los mayores, envueltas en fábulas
graciosas a veces, aterrorizantes otras, siempre misteriosas.
Ese rito que las sociedades modernas han olvidado -los
abuelos están en el geriátrico o luchando en las calles-
Spielberg lo recupera, unas veces mejor que otras, con el
brillo de su lámpara de Aladino modema: la cámara
cinematográfica .•



1941 Y Loca evasión

Miscelánea

El afán clasificatorio deja siempre jirones colgando. Más
como un juego que como otra cosa, vamos a postular que
las dos películas de Spielberg que se resisten a encasillarse
junto con sus compañeras de filmografía -Loca evasión y
1941- tienen la
particularidad de
ser bookends,
separadores de
épocas marcando
el comienzo o el
fin de algo.
Loca evasión es
la última de las
películas con
parejas de
evasores de la
ley, senda
iniciada por
Bonnie and
Clyde en 1967.
Con la única
experiencia de
Duel, rodada el
año anterior para
la televisión,
Spielberg
muestra uno de
los posibles
caminos que
podría haber
tomado, el de la pintura social con tintes realistas. Su
mirada sobre Texas -entre paternal y distante- no está
muy alejada, con menos estilización, de la de True Stories
de David Byrne. La simpatía ya no está puesta a pleno
sobre los outlaws, como habitualmente, sino que se reparte
entre ellos -atenuada por su gigantesca estupidez-,
algunos funcionarios policiales y el pueblo que mira pasar
la insólita caravana y toma partido por los pillos. El
momento en que William Atherton -uno de los fugitivos-
ve un episodio del Correcaminos y comprende su futuro es
un logro de Spielberg.

1941 es un año anterior a la mucho más barata y exitosa
¿Y dónde está el piloto? Del éxito de esta última se
derivaría una larguísima serie de películas con la
particularidad de ser una serie deshilvanada de gags con

referencias a
otras películas.
En el camino se
fue de la parodia
a la mera cita
que reemplaza el
chiste. La escena
inicial de 1941
remeda con
mucha gracia a
la de Tiburón.
1941 es
recordada como
una película
fallida en la
carrera de
Spielberg y sin
embargo tiene
varios momentos
cómicos: el ya
mencionado
comienzo
tiburonesco, el
baile que
termina en una
pelea

descomunal, el personaje de Robert Stack (otro anticipo de
¿Y dónde está el piloto?), la utilización de personajes
conocidos de la TV, la arenga de Dan Aykroyd y la
presencia siempre refinada de John Belushi. Un japonés
trata de entrar una radio por la escotilla del submarino y
no puede: "Hay que hacerlas más chicas", comenta,
prenunciando la llegada de los transistores. Arrollado por
su propio frenesí, Spielberg se hizo a un lado y no retornó
la comedia alocada salvo en una de sus producciones:
Hogar, dulce hogar (1986), que comparte la misma mezcla
de momentos felices y excesos.•r----------------,
I CINE ARGENTINO. La otra historia. I
I Compilador: Sergio Wolf I
I IIEnfoques diversos sobre aspectos de nuestro cine que se I
I

unifican en el punto de vista sobre cada área considerada I
y en el espíritu que anima a dar cuenta de esa otra

I historia olvidada. I
I Consígalo en: I
I Librofilm, Corrientes 1145 • Prometeo, Corrientes 1920 I
L La Crujía, Tucumán 1999 • Y en la mejores librerías. .J----------------



Una expedición cinéfila

Los dinosaurios (el término significa terribles lagartos)
ocupan un lugar privilegiado en las fantasías
contemporáneas. Doscientos años atrás nadie sospechaba
siquiera su existencia. Ciertos hallazgos de grandes huesos
habían provocado curiosidad, pero sólo en la primera mitad
del siglo pasado se hicieron las primeras reconstrucciones de
estos reptiles desaparecidos hace unos 65 millones de años,
que excitaron de inmediato la imaginación popular. Aunque
las primeras restauraciones eran científicamente incorrectas
(el cuerno que se colocaba en el hocico del Iguanodon, por
ejemplo, pertenecía en realidad a uno de sus pulgares. v se
representaba a la bestia
comocuadrúpeda, cuando
luego se estableció que
caminaba sobre sus pata,;
posteriores) el éxito en el
público fue
incuestionable. La
conmoción se mantiene,
por otros medios, hasta
hoy: lo prueba Jurassic
Park. Las razones de esta
fascinación por los
dinosaurios, terror y ~
atracción principal de los
museos de ciencias
naturales, son oscuras.
¿Cómoaceptar sin
inmutarse a estos saurio,;
imaginados casi por
completo, en su aspecto y
hábitos, a partir de
montones de huesos, o
incluso de unos pocos? ~'.'
Haga el experimento: trate de explicarle a ,;u hiJo, ,;obl'inoo
hermanito -el que tenga a mano- que los fantasmas no
existen, que Freddy tampoco, que los monstruos se inventan
para asustar a la gente. La respuesta del párvulo será
inmediata: pero los dinosaurios sí existen. Hay un pequeño
detalle: no queda ninguno vivo, pero es una cuestión de
tiempo: pertenecen, como nosotros, al mundo natural.
Cuenta Michael Crichton que su nena de dos años, cuando la
llevaron al zoológico,quería ver a los dinosaurios. Y el único
inconveniente, en rigor, es que llegó un poco tarde. Estas
especies dominaron el planeta unos 140 millones de años -
algo así como 70 veces la duración de la especie humana- y
(cosa ya divulgada suficientemente a partir de Jurassic Park)
parece que no eran ni lentos ni torpes. Acaso la extrañeza y
el temor que despiertan se deba a que son, como los insectos,
una vida otra. Y si bien los últimos provocan, mientras se
mantengan pequeños, un tal vez más simple y conjurable
asco, los primeros estremecen.
¿Qué es un dinosaurio? Los especialistas nos indican que
algunos descendientes directos llegan hasta hoy: son los
cocodrilos. Otros parientes cercanos son unas extrañas
criaturas que desarrollaron la capacidad de volar, y que

algunos audaces definen como dinosaurios con plumas,
cuando nosotros nos empeñamos en llamarlas aves. El gran
Hitch pareció contar con este costado siniestro cuando filmó
Los pájaros.
Desde su comienzo, la historia del cine pareció ligada a la de
los dinosaurios, aunque se permitió licencias poéticas que
escandalizaron a los científicos. Ellos nos indicaron que un
pterodáctilo no pasaba de las dimensiones de una paloma
corpulenta, o que un plesiosaurio - reptil marino al que
pertenecería Nessie, el mayor atractivo turístico del Loch
Ness- no era un dinosaurio, Pero en el cine las diferencias

,;e reducen, y la gran
familia prehistórica brilla
con todo su esplendor. La
comprobación es
inmediata, contundente:
el cinéfilo siempre tiene
un dinosaurio en un
rincón del corazón.

Si uno no va al
dinosaurio, el
dinosaurio viene a
uno. Cualquier film con
dinosaurios opta por una
de dos situaciones
básicas. Uno va a donde
ellos habitan -y se
atiene a las
consecuencias- o bien
trae uno a nuestro medio
- y también se atiene a
ellas-. En el primer

- 'lii caso, predomina la
fatalidad del elli;uelltro. Sólo es posible escapar o mantenerse
a salvo de garras, dientes y coletazos en una gruta propicia,
para luego huir a la mayor velocidad posible del territorio
antediluviano. La otra variante suele ser más compleja: una
intervención humana -o un desarreglo cósmico, a veces-
incorpora un dinosaurio a nuestro entorno habitual. Si en el
primer caso el encuentro con los dinosaurios se liga a la
aventura maravillosa, en el segundo entra de lleno en el
registro de lo fantástico, con la amenaza redoblada de
destrucción de todo un orden: el de nuestra realidad.
La imaginación popular ya distinguía, a principios de siglo, el
tipo del saurio herbívoro, de largos cuello y cola, y
temperamento pacífico, y el del reptil carnívoro, depredador
feroz. Al primer grupo perteneció Gertie: a Trained Dinosaur
(1909), de Winsor McCay, dibujo animado en el que Dino, el
de los Picapiedras, encontraría su tatarabuelo. Pocos años
después la compañía Edison produjo su Dinosaurs and the
Lost Link (1914), donde ya se incurrió en el productivo
anacronismo de mezclar los saurios con el hombre de las
cavernas.
Fue The Lost World, de Harry Hoyt (1925), basado en un
relato de Conan Doyle, toda una irrupción masiva de grandes



reptiles en pantalla. Su
artífice fue Willis O'Brien,
acaso el mayor dinosaur-
maker de toda la historia del
cine -seguido de cerca por
Ray Harryhausen y Jim
Danforth-. Hubo una
remake de Irwin Allen en
1960, pero el mayor
sedimento del film lo podemos
encontrar en esa obra
maestra absoluta de pocos
años después que fue King
Kong. En ellas nuestros
contemporáneos encuentran
una inesperada reserva
natural. Pero hay otro modo
de apreciar a los reptiles en
acción. Si nos metemos en la
máquina del tiempo
arribaremos a One Million
Years B.e. (Don Chaffey,
1966) de la Hammer, donde
Raquel Welch esgrime lanzas
y otras agresivas
protuberancias contra
tiranosaurios
justificadamente carnívoros.
Algo similar ocurre en When
Dinosaurs Ruled the Earth
(Val Guest, 1969), que se basa
en un relato de J. G. Ballard,
donde hay saurios amigos y
enemigos, comolas tribus
humanas, distinguidas por la
abundancia de abundantes
rubias (tribu 1) o morochas
(tribu 2). Al parecer, existe un
eros dinosáurico.

La fuerza es el derecho de los dinosaurios. En el
principio del gran monstruo asediado y, al fin y al cabo,
justiciero, está el rey Kong. Como buenos mamíferos King
Kong (Schoedsack & Cooper, 1933) y su hijo son enemigos a
muerte de los grandes reptiles. Kong Jr. llega a inmolarse en
plena batalla con saurios, mientras una isla se hunde, por
defender al muy cuestionable género humano (Son of Kong,
1935). Todos estos enormes monstruos suelen ser, entre
otras cosas, grandes sentimentales.
Si los paleontólogos arriesgan desde no hace mucho la
hipótesis, el cine lo sabía desde mucho antes: el instinto
maternal no está ausente en los grandes reptiles. En Gorgo
(Eugene Lourie, 1961) el hallazgo de un baby monster
marino provoca gran revuelo hasta que en plena y
multitudinaria exhibición pública su madre -o padre, difícil
comprobarlo- se lanza al rescate.
Así comohay gigantes bonachones, están los malignos,
salvajes e insaciables dinosaurios carnívoros. El tirano saurio
y parientes cercanos, todos mandíbulas y voracidad, fueron
desde siempre los villanos predilectos. Valley ofGwangi
(James O'Connolly, 1969), se ambienta en Méjico, sobre
historia original de Willis O'Brien. Reclutado como atracción
circense, Gwangi combate contra varios elefantes en una
plaza de toros mejicana, antes del destrozo consabido entre la
población y su sacrificio.
También de origen azteca es Q (Larry Cohen, 1982),
serpiente alada que algunos chicanos desorientados

confunden con el dios Quetzalcoatl, que anidando en la
cúpula del edificio Chrysler se dedica a almorzar bañistas de
sol en las terrazas neoyorquinas. Lo abate David Carradine
al frente de un equipo SWAT.Aunque no paga sus
impuestos, Q se muestra mucho más respetuoso del
patrimonio edilicio que su antecesor Kong. Hasta los
monstruos se civilizan. Todo decae.
Los peligros de la ciencia. Muchos films de los 50 y 60
proponen variaciones sobre el modelo tiranosáurico,
personificando en estos lagartos distintas amenazas. The
Beast from 20.000 Fathoms (Lourie, 1953), inspirado en un
cuento de Bradbury, se despierta de muy mal humor por una
bomba atómica y es invitado de honor en cualquier antología
dinosáurica. Es un dinosaurio con moraleja. Pero también
los hay extraterrestres. En 20.000 Million Miles from Earth
(Nathan Juran, 1957) un huevo como solitario aerolito,
procedente de Venus, aterriza en las afueras de Roma. Otra
vez la bestia amenaza el patrimonio cultural: en este caso, es
abatido al pie mismo del Coliseo.
En Reptilicus (Sidney Pink, 1962), filmada en Dinamarca, se
encuentra la cola en una excavación petrolífera y la fiera
comienza a regenerarse desde el apéndice, amenazando la
pulcra Copenhague. Siempre hay un científico que -como es
de esperarse- se empeña en conservar viva a la bestia a
pesar de la evidente y monumental amenaza colectiva. Algo
similar ocurre en Monster on the Campus (1958, de Jack
Arnold): otro científico se somete a un experimento a partir
del hallazgo de un pez prehistórico, de cuya sangre pretende
extraer algo así como el elixir de la eterna juventud. En una
variante de Dr. Jekyll y Mr. Hyde vaga convertido en un
cavernario por el campus, sin posibilidad de readaptación
socioacadémica, hasta su violenta extinción.

Godzilla y sus amigos. Mezcla de monstruos lovecraftianos
y émulos de Bruce Lee, los gigantescos saurios nipones de los
estudios Toho dirimen pleitos inmemoriales a fuerza de rayos
y lenguas de fuego combinadas con golpes de karate y tomas
de judo, preferentemente en medio de Tokio, derribando
edificios a coletazos y aplastando autopistas con sus caídas.
Hay monstruos buenos -Godzilla (Godzilla, 1956, de Inoshiro
Honda), héroe nacional, es su líder- y malvados. Provienen
de las entrañas de la Tierra, del fondo el mar o de galaxias
lejanas. En un número hoy inhallable de la legendaria Midi-
Minuit Fantastique supo publicarse un sesudo estudio sobre
estos ·rubber-monsters (que escondían un hiperquinético
japonés bajo la parafernalia de escamas, cuernos y garras)
acompañado de un reportaje a su principal creador, el maestro
Honda. El buenazo de Godzillay su archienemigo Ghidrah
parecen los más cercanos a los dinosaurios. Otros ejemplares
de la fauna Toho poseen filiaciónmás incierta: entre ellos
destaca Mothra, una polilla gigante.

Los dinosaurios están entre nosotros. Dicen los
científicos que nuestro país es uno de los más promisorios en
cuanto a futuros hallazgos. En 1977 festejaron el
descubrimiento en un yacimiento argentino de restos del
mussaurus (del latín mus: ratón): una insólita bestezuela del
tamaño de una laucha, que es hasta hoy el más pequeño de
los dinosaurios conocidos. Otra especie -sin que haya en
esto la menor alusión política - fue bautizada como
riojasaurus. A buscar las palas, entonces.
Mientras tanto, en las películas argentinas parecen brillar
por su ausencia, aunque algunos cinéfilos insidiosos creen
haber visto galopar a uno en ciertos planos de la llanura en
La guerra gaucha o chapotear despreocupadamente a otro,
ajeno a los humanos conflictos, en alguna zona anegadiza de
Las aguas bajan turbias .•



Un adicto al millón de dólares
Richard Price es, además de escritor,uno de los guionistas más cotizados del cine americano. El color del
dinero, Prohibida obsesión y la no estrenada Mad Dog and Glory figuran entre las películas que
escribiópara Hollywood. A su paso por Buenos Aires para presentar la edición en castellano de su último
libro -Clockers-, concedió infinitas entrevistas. La infinito más uno fue para El Amante y contó con la
participación de Eduardo Hojman, traductor de la novela. En ella sepuede comprobar que Price es la clase
de tipo que parece estar más allá de casi todo.

Contános brevemente tu carrera.
Tengo 43 años. Escribí cuatro novelas antes de trabajar en
mi primer guión. Después trabajé ocho años como guionista
en Nueva York. Volví a las novelas con Clockers. Ahora
estoy escribiendo el guión de Clockers para el cine.

¿Te considerás un hombre de letras o un hombre del
cine?
Ambos. Crecí en una época, en los 50, en la que la televisión
empezó a tener una gran influencia. Las películas de
televisión y la literatura ejercieron una gran influencia en
mi vida. Cuando empecé a contar historias reflexioné más
sobre la escritura. Pero soy un escritor y no un cineasta.
Mis influencias más específicas podrían ser los escritores de
la generación beat, Hubert Selby, o los escritores del
realismo social de los años 30. También Scorsese.

¿Cuál es tu autonomía como guionista?
Escribir guiones es una negociación permanente. Uno no
tiene la libertad de escribir lo que quiere. Tiene que
producir algo aceptable para la gente que maneja el
negocio.Algolo suficientemente tradicional como para que
ellos sientan que hay los precedentes necesarios que les
garanticen que van a ganar plata. Si uno escribe algo
original, independientemente de que sea bueno o malo, se
constituye en un riesgo inaceptable. Cuando escribí el
primer borrador de Prohibida obsesión era más un estudio
de personajes que un thriller. El estudio y el productor
creyeron que para hacer de eso una película había que
moldearlo hasta convertirlo en un producto de género para
el que ya hubiera un mercado. En mi proyecto
original el carácter femenino, que luego interpretó
Ellen Barkin, no aparecía hasta los últimos veinte
minutos de la película (10 que tampoco fue una actitud
muy inteligente de mi parte). Y ellos me dijeron:
"Mirá, tu personaje femenino no puede aparecer en la
página 90 del guión (es, más o menos, una página de
guión por minuto). Ninguna estrella femenina que se
respete aceptaría ese papel. Si queremos a una actriz
importante tiene que aparecer antes de la página 5".
Les contesté que era esencial para la historia que
apareciera más tarde. Les dije: "¿Qué tal si la pongo
en la página 60?". "De ninguna manera: página 20".
"¿Qué tal página 40?". "21", dijeron. Yo dije: "30", y
ellos: "O.K.".Hay algunos elementos que tienen que
estar donde ellos dicen. Si no, no te firman el cheque.
Es su dinero. Mi única opción es mandarlos a la
mierda. Pero, en ese caso, como ellos son los dueños
de lo que ya escribí, se lo dan a otro. En el caso de

esta película, lo natural era que la mujer apareciera en la
página 90 y tuve que introducirla artificialmente en la 30.
Tuve que inventar qué hacer con ella en esas 60 páginas.

¿Te satisfizo el resultado final?
La película es demasiado forzada, demasiado
desestructurada. Por un lado me alegré de que tuviera
éxito, porque eso me aseguró más poder y más respeto en
la industria. Pero cuando alguien me felicitaba por la
película, yo pensaba: "¿Por qué me lo dicen a mí? Feliciten
al estudio". La película me resultó bastante artificial y
demasiado deudora de otras películas. Pero el tiempo todo
lo cura. Cualquier mierda de 1955 es ahora un clásico y tal
vez en unos años pase eso con Prohibida obsesión. Para mí,
lo que en 1989 fue un sentimiento de enojo y humillación,
en 1993 es un vago cariño. Tal vez en el 2000 me encante.

¿Qué técnicas tuviste que aprender para pasar de
escritor a guionista?
Siempre quise evitar los cursos y los manuales. Ni siquiera
leí guiones ajenos. Si uno se obsesiona con las reglas, se
pone tenso en el momento en que tiene que ser creativo. Me
imaginé que si uno escribe bien y cuenta buenas historias, el
resto es fácil. Desde el punto de vista de los productores, es
mejor tener una buena historia en un formato desprolijo que
un guión perfectamente organizado y perfectamente chato.
Lo único que hice para educarme fue ir al cine y tratar de
imaginarme el guión a partir de las películas. Es una forma
pasiva de aprender. Ni siquiera me esforzaba demasiado.
Cuando la película era buena, me olvidaba de mi propósito y



la disfrutaba. Lo que trataba de ver era cuánto duraban las
escenas, cuánto tardaban en desarrollarse los personajes,
cuánto en establecerse el conflicto. Básicamente, la
diferencia principal entre los libros y las películas es el uso
del tiempo. Los libros son como el ajedrez, y el cine comoel
ajedrez ping-pong. En el guión, el impulso lo es todo. Lo que
es noble y valioso en una novela puede ser mortal para un
guión. El fluir de la conciencia, los diálogos entre el escritor
y el lector, la historia pasada de los personajes, aun las
palabras son irrelevantes. En un guión, todo debe ser
bidimensional. Eso no quiere decir necesariamente
superficial, pero sí externo. Y se tiene que mover rápido. Las
conversaciones no se pueden mostrar desde el principio ni
dejarlas llegar hasta el final. Es un salto permanente desde
el medio de una cosa al medio de otra cosa. Es una carrera
en la que la pista es un meandro en la oscuridad. Por
supuesto, estamos hablando de los estándares de Hollywood,
del mundo para el que trabajo.

Sin embargo, hay películas más literarias, con otro
ritmo ...
Sí, por ejemplo las de Ivory. Pero a mí no me interesa ese
ritmo. Para hacer un trabajo de tanta profundidad, prefiero
escribir un libro y no un guión, porque no querría que nadie
me lo arruinara. Para mí, parte de la atracción de los
guiones es su superficialidad. Me gusta escribir exigido por
el ritmo. Es una especie de vacación de la literatura.

Habría una zona sagrada y otra profana en tu
escritura.
No quiero compararme con Graham Greene, que dividía su
obra en libros serios y libros de entretenimiento, porque
me parece una forma poco sincera de protegerse. Pero es
cierto que escribo guiones por diversión y dinero. No es que
no me interese lo que escribo, porque está mi firma de por
medio, pero no son cosas personales. Si pongo algo
personal en un guión, lo van a modificar tanto que me van
a volver loco. Tengo que protegerme. Soy muy cuidadoso al
decidir qué tema voy a tratar en un guión y qué tema voy a
tratar en una novela.

Tu habilidad como escritor te llevó a ser un buen
guionista.
No fue mi habilidad, sino mi disponibilidad. No mi
profundidad sino mi docilidad. Se hicieron películas sobre
mis dos primeras novelas. Yo no tuve nada que ver. La
primera, The Wanderers, de Phil Kaufman no era muy
buena. Pero Blood Brothers, dirigida por Robert Mulligan y
en la que Richard Gere hizo su primer papel importante, le
da un nuevo brillo y dimensión a la palabra horrible. Quería
que me tragara la tierra. A partir de ahí, tuve muchas
ofertas de Hollywood,demasiado temprano en mi carrera de
novelista. Cuando apareció mi tercera novela yo tenía
veintinueve años. Sentí que si empezaba a trabajar para
ellos, iba a perder mi identidad comoescritor, que iba a caer
preso del hechizo del trabajo de guionista y que jamás
volvería a escribir novelas. Era peligroso. Pero mi cuarta
novela (The Breaks) no es muy buena y me costó mucho
escribirla. Empecé a tomar mucha cocaína, y el cerebro se me
iba destruyendo. Entonces decidí aceptar las propuestas que
tenía para hacer guiones, porque es un oficiopara el que no
se precisa un cerebro entero. Superé la adicción a la cocaína,
pero cuando me di cuenta, tenía encima otra adicción, mucho
más peligrosa: la de escribir guiones. Es decir, la adicción a
ganar un millón de dólares por un trabajo pocoexigente.

Con esta visión de Hollywood, ¿cómo es que de vez
en cuando se hace alguna buena película?
La única razón por la que la gente piensa que antes se

hacían buenas películas es porque pasó el tiempo. Se
pueden encontrar 30 buenas películas en los años cuarenta
y concluir que en los cuarenta se hacía buen cine. Pero lo
cierto es que cada diez años se hacen treinta buenas
películas. Al cabo de un tiempo uno no recuerda la mierda
que se hizo sino lo que se destacó. Dentro de cuarenta años
se va a hablar de esta época como de un buen momento
para el cine. De vez en cuando se logra esa química
afortunada entre el guión, el director, los actores y el
estudio. El dinero no puede comprarlo todo y, por cierto, no
puede comprar una buena película. La trampa de
Hollywood es que nadie tiene idea de qué es lo que va a
funcionar. Nadie sabe qué carajo es lo que está haciendo y
están todos aterrorizados. Están cagados de miedo. Lo
único en lo que piensan los productores es: "¿Si digo que sí,
me puede costar el puesto?". Yeso es lo único que les
preocupa. Tratan de copiar lo que tuvo éxito. Casi siempre
dicen que no porque es mucho más seguro. Y siempre
tienden a buscar una película que sea la hija de dos éxitos
comerciales anteriores como se parodia en Las reglas del
juego de Altman.

Siguiendo esta idea, ¿cómo venderías Clockers?
(risas).
Podría ser una combinación de Malcolm X (que no hizo
demasiado dinero) con La hoguera de las vanidades (que
fue un desastre financiero) ... así que por ese lado estaría
muerto. En cambio, si tuviera que venderle Eljuego de las
lágrimas a Hollywood podría decir que es una mezcla de
Malcolm X con Tootsie.

¿Qué pasa con las películas que escapan a esas
fórmulas y les va bien?
Eso es lo que se llama un dark horse, un tapado, comoEl
juego de las lágrimas, Las reglas del juego, Sexo, mentiras y
video oEl mariachi. Lo que hacen los productores ante una
nueva fuente de éxito es agarrar al director, Jordan,
Soderbergh o Rodríguez (Altman es un veterano) y atarlo a
un gran presupuesto y a las reglas y restricciones del
estudio. Así logran que haga la misma mierda que todos los
demás. Ni siquiera saben cómo explotar un nuevo talento.

¿Es porque son cobardes o estúpidos?
No son cobardes ni estúpidos. Son hombres de negocios que
están en un rubro muy riesgoso. La frescura y la
originalidad son enemigas del negocio porque implican
riesgos inaceptables. Los japoneses están entrando en el
cine (Matsushita compró la Universal) porque creen que
aplicando la disciplina a cualquier empresa se obtienen
ganancias. Es un negocio imposible porque se trata de
desentrañar el gusto americano. Cuando la pegan es de
suerte y le agradecen a Dios. Muy de vez en cuando arman
un paquete que no puede fallar como Jurassic Park (N. de
la R.: esta entrevista fue anterior al estreno en EE.UU. de
(J. P.): Steven Spielberg, acción, suspenso, aventuras, un
best seller, elementos sobre los que se puede elaborar una
gran campaña de publicidad y de merchandising. Pero
pueden terminar haciendo una película comoHudson
Hawk, que es el resultado del ego sobredimensionado de
Bruce Willis. Lo que demuestra que nadie caga oro.

¿Cuáles son los actores que tienen poder suficiente
para cambiar los guiones?
Cualquier actor cuyas películas recauden en el primer fin
de semana una cifra igual a la de sus honorarios. Lo más
importante de hacer películas es quién tiene el poder.
Muchas veces, las estrellas trabajan con directores
mediocres porque saben que pueden controlarlos.



¿Yentre los directores?
Otra vez, depende de los números. Tiene poder el que para
la olla ("who brings on the bacon") como Scorsese o Woody
Allen y los que conocen el arte de la guerra de guerrillas
como Spike Lee. A los que vienen de lograr un éxito se los
deja bastante en paz.

¿Tim Burton?
Probablemente es socio del club de los elegidos. En mi
opinión es uno de los pocos tipos de éxito comercial que
tienen además una visión.

¿Cuál es entonces el cine que te gusta?
Las películas que me gustan son extranjeras o independientes.
Siento que Hollywoodno hace películas para mi porque no
hace películas para adultos. Hace mucho tiempo que no veo
una película de Hollywooden la que a los cincominutos no
sepa todo lo que va a pasar. Y siempre fue así.

¿O sea que el promedio de mierda permanece
constante a lo largo del tiempo?
Por supuesto. Una película típica del cuarenta es más
insípida que una película típica del noventa. En ese entonces,
el melodrama era más aceptable mientras que ahora la gente
exige aunque sea una pátina de realismo psicológico.Si
alguien tratara de hacer hoy una película con la misma
superficialidad de esa época, sería ultrajantemente insípida.

Pero, ¿cuándo empezó el reino del terror que
describís?
Cuanto más caras las películas, mayor la posibilidad de que
rueden cabezas. Aunque no soy un estudioso del tema. Vivo
en Nueva York y Dios inventó Federal Express para que yo
no tenga que ir a Hollywood.Pero me parece que se
metieron en una trampa que consiste en que cada vez se
hagan menos películas y más caras. Todos los veranos, cada
estudio tiene una película de más de 50 millones de dólares.
Son pura golosina visual. No hay literatura ni personajes.
Son una gigantesca basura que todos van a ver porque no
hay muchas alternativas. Son películas obligatorias para
todos los que van al cine con el pochoclo.Si la tendencia
continúa, va a haber una sola película por temporada. Para
el año 2010 esas películas van a costar cinco mil millones de
dólares. Luego, los estudios se van a fusionar para producir
una única película de veinte mil millones. Todos la van a ver
y va a recaudar veinticinco mil millones. Actualmente se
reducen los presupuestos de todas las otras películas para
producir algo comoJurassic Park. It's business, you know.

¿Qué opinás de los Oscars?
Me parecen increíblemente estúpidos, autoindulgentes y
ojalá me dieran uno.

Tuviste una nominación por El color del dinero.
¿Cómo fue todo?
Yo estaba ahí con un smoking de 600 dólares, alojado en el
hotel Bel Air, con champagne y ramos de flores para mi
mujer para una ceremonia de cuatro horas. Me senté entre
la audiencia y apareció una nave espacial de la que salió
Shirley MacLaine y leyó el ganador del primer rubro,
guión adaptado, que justo era el mío. Lo que oí fue:
"Richard Price perdió". Recién habían pasado 45 segundos
de ceremonia. Me tuve que quedar sentado durante tres
horas, cincuenta y nueve minutos y quince segundos.

¿Qué esperanzas tenías?
Perder. Ser nominado y perder.

¿Yqué te pasó durante esos 45 segundos?
Estaba convertido en una gelatina. Es la experiencia de un
viaje astral, de estar fuera del cuerpo. El corazón bombea

líquido refrigerante. Una especie de ameba.

¿Qué va a pasar con Clockers?
El libro se publicó en junio del 92 y un mes antes ya me
habían ofrecido hacer la película. Desde entonces estoy
trabajando en el guión. La compró la Universal con la idea
de que la dirija Scorsese.

¿Cuáles son tus temores?
Mi principal miedo es que nunca se haga la película. El
miedo a que me arruinen la novela es secundario. Hasta
que la cámara no empieza a rodar, no hay película. No
importa lo que se haya dicho, firmado, jurado o cantado.
Mi otro temor es que por algún motivo no la dirija Scorsese
y que caiga en manos de un director más vulnerable a las
presiones del estudio. Que la conviertan en un thriller. O
en un mensaje liberal barato sobre la tolerancia racial del
tipo: "El policía blanco aprende que es malo ser racista". Lo
van a hacer a menos que el director no se los permita. No
me preocupa tanto quién va a actuar como quién va a
proteger la película de la influencia del estudio.

¿Por qué te molesta que te pregunten sobre Scorsese?
Me viven preguntando sobre él, como si la gente se definiera
por aquellos con los que trabaja. Las entrevistas suelen
empezar diciendo: "Aquí está Richard Price. Háblenos de
Scorsese". Me hace sentir como si no tuviera existencia
propia. Hace pocome dijeron que peor la estaba pasando
Arthur Miller, porque todos le preguntan sobre Marilyn
Monroe. Pero yo ni siquiera me cogí a Scorsese, así que ...

Tratando de que no te moleste, ¿cuál es la afinidad
entre tu escritura y su cine?
En nuestras mejores obras, hablamos del mismo tipo de
gente. Sus primeras películas, Calles salvajes, Taxi Driver
y El toro salvaje inspiraron algunos de mis libros. Sentí
una identificación muy poderosa. El arte que más aprecio
es el que convalida mi propia experiencia personal como
base de una forma artística. La fuerza más poderosa para
inspirarme es la identificación. Hay algo intangible que es
común a sus películas y mis novelas, una especie de
metabolismo. Nos atraen los mismos personajes.

¿Le pasó lo mismo a Scorsese con tu libro?
No sé. El tuvo muchos problemas con el libro, porque es muy
complejoy hay poca acción. La única manera justa de evaluar
a un director es ver qué hace con el guión y no con una novela,
porque de una novela se puede~ hacer muchos guiones
completamente diferentes. A él le gustó mucho más el guión
que la novela. Yotraté de eliminar gran parte de la textura
manteniendo el espíritu. Lo que quedó está muy concentrado
y tiene más tensión. Gira más alrededor de los dos personajes
principales. Pero para que un director comoScorsese acepte



filmar un guión, debe encontrar en él algo que tenga que ver
con su propia vida. Lo que lo convencióa Scorsese para hacer
la película fue que encontró una relación entre los personajes
de Clockers y los personajes de Buenos muchachos. Me dijo
que éstos eran gangsters, pero lo consideraban una elección
vocacional:querían ser estrellas. En el universo de Buenos
muchachos, la vida no era tan desesperada, se podía elegir.
Los traficantes de Clockers, en cambio, no tienen elección.Es
la ciudad en su nivel de máxima desesperación. Esa es la
fórmula que él usó para interesarse por la película. Esa es su
manera de ver las cosas y si lo hace feliz, está bien.

¿Dónde encontrás personajes parecidos a estos de
Clockers?
En Los chicos de la calle y, si se me permite, Rocco, el
policía blanco, remite al personaje de Al Pacino de
Prohibida obsesión. Los policías funcionan como prototipos.
Hay una fascinación eterna con los policías. En cambio, es
más difícil convencer al público norteamericano de que vaya
a ver una película sobre un narcotraficante. Ese es el miedo
que tiene la Universal. Lo que me molesta de los guiones es
que haya que hacer agradables a los personajes. Y lo que yo
quiero es que sean comprensibles. Que la gente piense que
harían lo mismo si hubieran tenido ese tipo de vida.

¿Cuándo empezó esa fascinación con los policías?
Cuando empecé a investigar para el protagonista de
Prohibida obsesión me junté con policías de New Jersey. Me
obsesionó lo que uno ve cuando mira por los ojos de la
policía. No es que le quisiera chupar la pistola a ninguno,
sino que la vida adquiere un ritmo febril. Conozcomuchos
tipos de policía. Algunos me gustan y otros no me sirven, a
algunos habría que meterlos presos y algunos otros deberían
estar trabajando de asistentes sociales. Hay demasiados
policías. Para un escritor o para un periodista, meterse en la
vida de los policías puede ser una adicción sin retorno.

¿Cambió algo en EE.UU. con la llegada de Clinton al
gobierno?
Bill Clinton es un fanático de Elvis Presley. ¿Qué se puede
esperar de un tipo así? De todos modos, en la era Reagan-
Bush había un furor conservador que perjudicaba al arte.
Por ejemplo, las fotografías de Robert Mapplethorpe eran
consideradas blasfemas y le negaban subsidios. Pero no
hay nada más conservador que los estudios que se mueven
exclusivamente por el dinero. Si se pone de moda el abuso
sexual de niños, van a hacer películas sobre eso. El estado
de ánimo del país es importante sólo porque los estudios
quieren saber cuál es para planear los films. Los estudios
le dan a la gente lo que quiere, con un baño de azúcar.

Hablaste del estado de ánimo del país. ¿Cómo está
ahora?
Está en un estado de animación suspendida. Estuvimos doce
años gobernados por dos viejos de mierda. Tipos ricos y
malos. Dos grandísimos hijos de puta ("Tworich, mean, big
motherfuckers"). Hacían la política de club de golfy
"jódanse". Clinton puede ser también una basura. Ya renegó
de muchas de sus promesas. Pero hay un estado de ansia
esperanzada. Veremos. De todos modos, yo vivo en Nueva
York: no sé lo que pasa en EE.UU. Yo no vivo en EE.UU.

¿Qué es eso de ser un neoyorquino?
Me encanta Nueva York. El problema de vivir en Nueva
York es que cualquier otro lugar resulta insoportable. Pero,
al mismo tiempo, la vida en Nueva York no se aguanta .•

Entrevista de Eduardo Hojman y Quintín
Fotos de Nicolás Trovato
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Irse de mamba

Aparte de escribir en El Amante, uno la lee. Tarea riesgosa
si las hay. Lo que escriben quienes están alIado -o arriba,
según el caso- puede despertar goces, furias, envidias,
admiración a veces, por qué no, indiferencia otras. Nunca
antes quien suscribe había experimentado una mezcla tan
explosiva de estupor, rechazo, horror en definitiva y una
seria preocupación finalmente como ante la nota titulada
"¡Ug,mambo! (y coda tanguera)", firmada por Roberto
Pagés y publicada en el número anterior de El Amante.
Comoes lógico, la "vuelta al nido" de Leonardo Favio -a
quien la gran mayoría, si no todos, de quienes hacemos El
Amante consideramos el nombre más alto de la historia de
nuestro cine- provocó primero una enorme expectativa y
más tarde, estrenada ya Gatica, el Mono, un inusual
voltaje de alegría, una generalizada emoción que circuló
comocorriente eléctrica entre los pasillos de la redacción y
que debía transmitirse, necesariamente, a las páginas de
la revista. Si en algo coincidimos todos los que estamos en
esto es en nuestra condición primera de pasionales
espectadores, amantes del cine (por qué si no tendría esta
revista el nombre que tiene), y en vivir el ejercicio de la
crítica comouna continuación de esa pasión primordial por
otros medios. En el caso de Gatica, el contacto personal con
su creador -para muchos de nosotros algo así como"el
sueño del pibe"- reavivó la llama, agitada a su vez por
otros vientos. La habitual cuota de mediocridad, miopía e
incompetencia del corpus crítico oficial quedó expuesta -
con las reconocidas excepciones, notoriamente la del colega
Luciano Monteagudo desde Página 12- con mayor
crudeza que de costumbre, para derivar en algún caso a la
más pura y simple mala leche.
Hacer crítica cinematográfica conlleva una inevitable toma
de posición, no sólo frente al hecho cinematográfico en sí
sino también en relación con el conjunto de la crítica. El
Amante nunca le esquivó el bulto a ese doble compromiso,
Gatica no es una película más. Es, según creemos, un
acontecimiento. De allí el lugar que se le dio en estas
páginas, tanto en términos de espacio periodístico como de
fervor crítico. Si la cuota de reflexión estuvo, o no, a la
altura de las circunstancias, es materia de discusión. Lo
que es seguro es que no se le hace ningún honor al film, no
se aporta a la posibilidad de seguir pensándolo ni se
colabora con el imprescindible crecimiento de una crítica
independiente si se posterga el análisis cinematográfico en
aras de una prédica extra-cinematográfica, si se trueca el
juicio crítico por el mero prejuicio, si la intención polémica
degenera en el insulto y la provocación patoteril, si se
troncha la posibilidad de discusión levantando en su lugar
una ciega intolerancia en pie de guerra, si se le endosa en
definitiva al lector el incómodo, injusto papel de testigo en
la pelea de un conventillo que no es el suyo.

Desde dónde se escribe. El Amante pretende ser -si
pensáramos lo contrario no estaríamos aquí - una revista
de cine en la que el cine se toma en serio. El desparpajo, el

espíritu polémico, la eventual virulencia y hasta una cierta
dosis de insolencia no tienen por qué estar reñidas con la
reflexión y el análisis. Una revista de cine. En su
ofuscación, Pagés parece haberlo olvidado. Del generoso
espacio de su nota (una página y media de revista) sólo el
último tercio, precedido del subtítulo "La inteligencia y las
tripas", hace referencia a una película llamada Gatica, el
Mono -la que, de acuerdo con la volanta que antecede al
título, es el motivo de la nota-o Pagés renuncia, aun allí,
al ejercicio crítico, para asumir en su lugar (léase por
ejemplo el párrafo que comienza: "Leonardo Favio, el más
grande artista del cine") el tono y el modo de quien predica
en alta voz, con desbordado énfasis afirmativo, las
monocordes virtudes de una fe que está más allá de toda
discusión. Estamos en el terreno de la apología, esa
modalidad autoritaria del discurso oral. Al lector,
convertido así en público, no le quedan más que dos
alternativas, que el propio autor de la nota discierne unas
líneas más arriba: la pertenencia, en carácter de feligrés,
al obligado culto (los "partícipes-comulgantes"), o en caso
contrario la exclusión, la condenable condición de apóstata
o hereje (los "ajenos al álbum"). El crítico ha cedido su
lugar al predicador febril; el discurso crítico, reemplazado
por el panegírico; el pensamiento por la fe, el lector por el
parroquiano.

Para qué se escribe. La renuncia a la crítica se hace
explícita a través de una llamativa confesión de
impotencia: "El arte cinematográfico de Favio -dice
Pagés- no puede ser transmitido por el crítico". Al no
estar anclada con precisión en una determinada secuencia
de sentido, la afirmación admite distintas lecturas. "El
crítico" puede ser leído en sentido general, abarcativo: el
número en representación de la clase, "el crítico" por "la
crítica" o "los críticos". Si lo que "el crítico" no puede
"transmitir" del "arte de Favio" es su belleza, su particular
armonía, el impacto de sus imágenes sobre el espectador -
la propia condición, en suma, de obra artística -, lo que se
está postulando es una tautología, ya que si una obra de
arte pudiera ser transmisible tal como es mediante
cualquier otro discurso -el discurso crítico, en este caso-
na sería obra de arte, sino un mensaje cualquiera, que no
requeriría de un código específico que lo organice y le dé
sentido. Si lo que se quiere decir es que las palabras no
pueden dar cuenta del misterio que toda obra de arte
encierra, estamos en presencia de Perogrullo. Esa
imposibilidad es inherente a la condición del crítico. Este
debe afrontar esa disociación básica e intentar, a partir de
ella, alguna forma de traducción posible. Y ya sabemos:
traduttore, traditore. Toda traducción es una traición. El
traductor no puede más que aceptar esta condición, con
trágica resignación, y cumplir su destino.
Quizá la confesión haya sido, sin embargo, de índole
estrictamente personal, en cuyo caso la pregunta cae de
madura: si es así, ¿para qué escribir? Aunque tal vez se



trate de una cuestión de roles. En cuyo caso, ante la
defección del crítico, algún otro personaje (¿el apologista, el
predicador, el catequista?) habría podido ocupar su lugar
para dar cuenta, ahora sí y a su manera, del "arte
cinematográfico de Favio". Lo cual, finalmente, es una
falacia: puede predicarse la fe, pero nunca el arte.

Un día de furia. A diferencia del ditirambo final, los dos
tercios precedentes lanzan una diatriba de carácter más o
menos ideológico, en la que se impone una furia
alternativamente pugilística o escatológica, siempre ciega y
en pie de guerra. "Deben ser los gorilas ...", sospecha Pagés,
insinuando que la desfavorable acogida que ciertos medios
dieron al film de Favio sería parte de un tácito boicot,
actualización de viejos odios antiperonistas. Efectivamente,
la cobertura del diario La Nación (darle nombre a las cosas
es la mejor manera de hacerse entender) es altamente
sospechable: la crítica de
estreno ostenta un titular que
no sólo desalienta,
tajantemente, a los eventuales
candidatos a espectadores, sino
que traiciona tan
fiagrantemente la verdad que
el propio autor de la nota,
aunque se empeña, no puede
sostenerlo. Para reforzar el
mensaje, en una hábil
maniobra destinada a
editorializar sin necesidad de
firmar, las autoridades de
dicho diario incluyen,junto a
la crítica de estreno,
declaraciones de Alfredo
Prada, eterno rival de Gatica,
quien, despechado con la producción del film, cumple -
como bien señala Pagés- "una vez más con la parte que el
destino le ha deparado". Hasta aquí, la invectiva es -en
mi opinión personal, por supuesto- justa y hasta
necesaria, como lo es toda "crítica de la crítica". El
problema es que Pagés no se detiene allí: ha encontrado un
enemigo -al que convierte, tácitamente, en interlocutor de
su nota-o De aquí en más, arrastrado por la propia
dinámica bélica que no ha podido -o querido- detener,
disparará contra quien se asome, con la misma, gruesa
munición.

fuera que ya dan asco". Más allá de la inoportunidad del
comentario, de lo desubicado que resulta en el marco de una
crítica (¿a quién le importan las opiniones personales de un
crítico?, ¿el lector de El Amante busca conocer opiniones
pseudo políticas cuando abre la revista?) y de la bajeza del
tono, ¿será consciente Pagés de las resonancias que su asco
convoca en un país en el que se persiguió, se dio caza, se
torturó y se asesinó a miles y miles de compatriotas, por el
solo hecho de tener ideas de izquierda? Quiero creer que no.
La caracterización que Pagés hace de esos "izquierdosos" es
tan triste, tan vulgar y -en el mejor de los casos-
prejuiciosa, que hasta como caricatura es grosera y grotesca.
De allí en más, todo es una sucesión de burdas entelequias
que se implican unas a otras con la lógica de un comunicado
castrense de otrora: los "izquierdosos" mezclan psicoanálisis
"de diván" con marxismo "de café", van a la universidad, leen
a los franceses, cosechan café en Nicaragua. Beatriz Sarlo es

"paradigma (...) de ese saber
progre e intelectual", heredera
de los "pensadores" (aquí el
entrecomil1ado es mío) de
derecha que vieron en las
masas populares un "aluvión
zoológico"(¿?),y, finalmente, no
más que "un choclo en el
puchero gordo".
De acuerdo: a Pagés nadie
parece haberle advertido las
diferencias entre Beatriz Sarlo
y Victoria Ocampo, pero ni

1 siquiera esta paradigmática
, representante de cierta

, . inteligentsia vernácula en
verdad tilinga y colonial

merecería un ataque tan calumnioso y ramplón. Es que en
el campo de las ideas debe combatirse con ideas y no a
puteada limpia. En caso contrario, se brinda un
espectáculo como el que proporcionaría una estampida de
elefantes en un bazar.
Hablando de elefantes y bazares, qué decir de las
invitaciones de Pagés a un báquico ritual de Braguetas
Desabrochadas, reunión de aquella otra manoseada
bragueta, la de Forest Whitaker en El juego de las
lágrimas, y de las "bolas puestas" con las que se ha
supuesto pasaría a la eternidad Clint Eastwood. Viriles
prominencias que parecen cobrar tamaño en los lugares y
momentos menos indicados.
Un ring es un ring, un púlpito un púlpito, un corralón un
corralón y un mingitorio un mingitorio. Una crítica de cine
debería ser una crítica de cine. Papas con papas y cebollas
con cebollas, si no queremos que la verdulería se nos
vuelva un cambalache .•

La estampida. Hay ciertas batallas que no pueden librarse
en cualquier terreno, en cualquier momento, de cualquier
manera, a riesgo de salir maltrecho y con más enemigos de
los que se tenía al comenzar. Cuando desde una revista de
cine se quiere bajar línea ideológica, sin pensarlo y a lo bruto,
se termina hablando de "izquierdosos" que "darían risa si no
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Poluciones nocturnas
(o la rebelión de las hormonas)

Hay momentos tan tontos en la vida, yo no sé (paráfrasis de
un verso de César Vallejo).

La Argentina, caja de Pandora inagotable, ha parido un
"rojo"inesperado. Después de empacharnos en
interminables notas con Scorsese y Coppola, haikus y "algo
de zen" (inefable expresión aparecida en el número 14),
Ford, Fuller y hasta John Woo (?)y Bo, Horacio Bernades
se nos revela como camarada preocupado por las
resonancias que mi asco por ciertas prácticas de un sector
autotitulado "progresista o progre" (son mis palabras en la
nota sobre Gatica, el Mono) pudiese despertar en las almas
sensibles comola suya. La gente valiosa de izquierda
(Horacio Verbitsky, Juan Gelman, por ejemplo) debería
preocuparse por la defensa de Horacito, aunque más no sea
por la memoria de los muertos queridos (RodolfoWalsh, por
ejemplo, y tantos otros de menor renombre). A mí me
preocupa y al asco descripto en la nota anterior sumo el que
me produce el niño Horacio con su análisis de medio pelo.
Me apoyo en Gelman: "Recuerdo una nota firmada en la
Argentina por Beatriz Sarlo, que hizo la crítica de las
cartas de RodolfoWalsh cuando se enteró de la muerte de
su hija. Entonces Beatriz Sarlo las calificó de 'voluntad de
estetizar a la muerte'. Bueno, sería muy sencillo despachar
el asunto dicienqo que esta señora es una pelotuda; pero
esta señora, digamos, no es ninguna pelotuda. Lo que hace
en realidad es negar toda una situación social compleja,
abstraerla de nuestro contexto político, sacar a Walsh de
eso, sacar de eso a la muerte de su hija y plantear, en una
especie de isla edénica, que se produce la muerte de la
muchacha sin saber quién la mata ni por qué, ni cómo. Y,
además, que Walsh, enamorado de la muerte, escribe un
par de textos magníficos porque tiene la voluntad de
idealizar a la muerte. De este modo, la voluntad de
abstracción de estos neonegadores de la utopía es casi
cómplice de la matanza. (oo.)Esa gente (oo.)lo que quieren
analizar es el texto en sí mismo y por sí solo, absolutamente
y sin contexto para hallar por fin que esas cartas de Walsh
son un simple canto a la muerte" (el subrayado es mío).
Lo mismo pide Bernades: "hacer crítica cinematográfica
conlleva una inevitable toma de posición, no sólo frente al
hecho cinematográfico en sí sino también en relación con el
conjunto de la crítica". Es decir: hablar de la película ("el
hecho cinematográfico" lo llama exquisitamente Bernades)
y de la relación con el resto de los críticos. También exige
que no se postergue "el análisis cinematográfico en aras (al
haras, Bernades) de una prédica extra-cinematográfica".
Contesto con Gelman para no hacerla lunga: "Te diría que
esta gente, más que a reflexionar, se dedica a parcelar, a
castrar la reflexión. Ellos están en su derecho, pero de ahí
a que uno les dé bola, viejooo.".A otra cosa.

El que es boludo es boludo siempre (Leonardo Favio).

Bernades me acusa de autoritario, predicador febril,
apologista, catequista, y de ceder el lugar del "pensamiento
por la fe" (si así fuera, ¿por qué no?). Leámoslo a él:
"Milagro de la fe: Freaks es una de las obras más puras,
conmovedoras -digámoslo de una vez: una de las más
sublimes- que el Cine haya dado jamás" (El Amante 9).
Milagro de la incoherencia. Joder con el alumno Ber-nada.
Acusa de lo que en él es una constante. La palabra Cine con
mayúscula y la apología ditirámbica visita sus notas con una
frecuencia hartante por lo banal y por lo que implica: él
señala el camino, el lector obedece. O desiste (ma si, andá a
cagar). En el tumultuoso desorden hormonal que es su
diatriba contra mí lo confirma. No sólo me indica qué debería
haber hecho yo con Gatica, el Mono, sino que, además, nos
indica -a los que hacemos El Amante y a los lectores- qué
es una revista de cine, el lugar desde donde se escribe y
hasta el para qué. Privilegia, desde la pedantería, el análisis,
el pensamiento, las ideas (?)y lo que él llama "el discurso
crítico" (ay, Ber-nabo, en cualquier momento ingresás al
diccionario del argentino exquisito de Bioy Casares). Para
reforzar este "deber ser", se pregunta: "¿a quién le importan
las opiniones personales de un crítico?, ¿el lector de El
Amante busca conocer opiniones pseudo-políticas cuando
abre la revista?". Esto es grave, al demostrar lo que ya
algunos sospechábamos. Bernades no sabe en qué revista
está. El Amante está hecha, casi toda, desde el lugar
personal de cada uno de los que escriben. La bellísima nota
de Quintín sobre Gatica y la divertida "El gordo, mi mujer y
yo" (N°13), las discusiones teóricas de Noriega con su mujer
en la caja seis de Disco para hablar de Eastwood y Altman
(en el número anterior), la enternecedora humildad de Flavia
para contarnos desde su alma de mujer, nos habilita (por ser
ellos los directores) a una subjetividad siempre llena de
pensamientos y emociones, de lágrimas y risas, de
conocimientos y disparates, de análisis concienzudo y sangre
y humores calientes. A esta mezcla de "papas y cebollas",que
Ber-pulcro quiere bien separadas y en la verdulería, El
Amante le pone huevos y cocina: hace tortillas a la española
(con longaniza o chorizo colorado), omelettes con perejil o
estragón, o con rutinario jamón y queso, soufilés light a
contramano de los deseos de los escribas, pero cocina, mete
mano, se enchastra y se pelea, se divierte y se amarga, y
obtiene -a veces más condimentada, otras con poca sal- el
favor de los lectores que la mantienen en la calle desde hace
más de un año y medio. Esta ignorancia del lugar nos lleva a
otro tema, subyacente en la nota del camarada "Ber-pocoy
hablar mucho", titulada "Irse de mambo".

-A, a míoo.lo que me, me mata es la paja.
-Pero atáte la mano, hijo de puta (en Gatica, el Mono).

Para no fatigar mi cuerpo ni mi inteligencia elegí, al azar,



cuatro notas de mi generoso contrincante (generoso por la
tela que, contra su beneficio, ofrece para cortar).
Aparecieron en los números 10, 11, 12 Y 15. Son cuatro
páginas y media de revista en total. Su crónica de El Killer,
comida china hecha por y con ratas, que no con pollo,
nombra -en una página- 14 directores y 5 películas,
desde el seguramente asombrado Pupi Avati hasta el
seguramente desconsolado Douglas Sirk. No faltan Busby
Berkeley, mítico coreógrafo de Hollywood, ni Fuller,
Armando Bo y Glauber Rocha entre otros desconciertos. El
nombre de los films saltan desde La carne, de Ferreri,
hasta Duelo al sol, de King Vidor.
El esquema se repite en las otras tres notas, donde Renoir y
Keaton (juntos) aparecen con Sartre y Camus (juntos) y
hasta con Cukor, Mario Sofficiy Marco Denevi (juntos).
También hay -según asegura Bernades- encuadres "de
índole wellesiano-eisensteiniana" (juntos) y los fragmentos
musicales parafrasean a Prokofiev y Ravel (juntos). Para no
cansar al lector les digo que por ahí andan, todos en el
mismo barrio, el Quijote con el Decamerón, Age y Scarpelli
con Ford y Pasolini y no faltan
Jerry Lewis ni Godard. En el total
de las cuatro notas suman 51
nombres y 13 películas.
Esto no será una verdulería y,
quizá, ni siquiera un cambalache,
pero de seguro es un quilombo.
La promiscuidad es propia de los
niños y de los perversos. Este
tuteo pretensioso con nombres y
obras, más la sanatera
recurrencia al budismo, al zen
(hasta lo vio en la primera
película de Sean Penn) y al teatro
Noh (No a la mentira, No a los
"efluvios de Fidel Pintos", como
los calificó un inspirado
compañero de redacción) es
privativa de los críticos serios, entre los que se enrola y
enrolla el niño Horacio contra la "cuota de mediocridad,
miopía e incompetencia del corpus (guarda, Horacio, que se
viene Bioy) crítico oficial".
Estos críticos serios dan risa (cuando uno logra leerlos), a la
vez que sostienen una tesis que albergo desde hace años:
van al cine pero no les gusta el cine, escriben sobre películas
y autores pero esta escritura es una escritura congelada.
Me explico: y me desdigo. En realidad, escriben sobre lo
que han leído, con otras voces, en otros ámbitos, otras
personas sobre esas mismas películas. Atados a la
estructura dominante del pensamiento, desgranan
nombres, obras, discursos ininteligibles que sólo
comprenden, y aceptan, los pertenecientes a la secta.
Adolescentes deseantes de notoriedad revolean nombres y
expresiones como reaseguro de un saber para ellos incierto,
y comoboleto de 35 centavos a un olimpo chiquito y
pretensioso. Se sabe: la adolescencia, aun la tardía, es la
edad del pavo. También la de la paja, en este caso mental.
Escuchemos a Buñuel: "Soy invitado un día a visitar las
instalaciones (se refiere a las del Centro de Capacitación
Cinematográfica de Méjico).Me presentan a cuatro o cinco
profesores. Entre ellos, un joven correctamente vestido y que
enrojece de timidez. Le pregunto qué enseña. Me responde:
'La semiología de la imagen clónica'. Lo hubiera asesinado. El
pedantismo de las jergas, fenómeno típicamente parisiense,
causa tristes estragos en los países subdesarrollados. Es un
signo perfectamente claro de colonizacióncultural".

Bernades, hombre progre (según parece, aunque a mí no
me haga contacto con su adhesión a Fuller, Coppola y
Scorsese, por citar algunos) adhiere con fervor a este
pedantismo que Buñuel detesta.

Desde dónde escribí sobre Gatica, el Mono. Confesión
para los lectores, no para Ber-nuncio (negador -aunque
aparente lo contrario- como Monseñor Calabresi, y
neonegador a la manera descripta por Gelman).
Escribí sobre Gatica, el Mono desde mi condición de hijo de
un peronista tipógrafo y linotipista, quien accedió a una
vida más digna y más vital a partir del 45. También desde
mi lugar de imbécil, cuando no supe comprender lo que
para él significaba la muerte de ese hombre - Perón - en
un lluvioso día de 1974, y me burlé. Su llanto a través del
teléfono aún resuena en mí y ya no tengo cómocontarle mi
arrepentimiento. Ese hecho y la parte familiar de medio
pelo que con un Pequeño Larousse Ilustrado me daba clases
de conocimiento mentiroso y fútil colaboraron para que la
nota saliese como se publicó. La conciencia, más tarde, de

una realidad que está
afuera de los cines y de los
libros -desde mi
adolescencia he recorrido
librerías y cines de la
Capital y del Gran Buenos
Aires en colectivosy
trenes, a pie y en tranvías,
faltando a veces al cine
para ir al colegio(como
decía el hermano
Truffaut)- hicieron el
resto. Un resto al que no
ha sido ajena mi propia
vida, deambulante comola
de otros parientes ajenos a
-marginados de- la
historia oficial: el tango,

esa música que siempre vuelve; Yupanqui, de quien escuché
su Payador perseguido por primera vez, un inesperado
mediodía en la Isla Maciel, cuando hacía la colimba (un
obrero comía con su familia con el Winco alIado, y la
guitarra y la voz inmortal engrandecía la pequeña
habitación); Alberto Castillo, cantor oficial del peronismo, y
Osvaldo Pugliese, preso por ese mismo peronismo;
seguramente Borges, un tardío Bioy Casares, los poemas de
Gelman y la voz del Tata Cedrón, la presencia de un
Charlie Parker porteño y un Torito de Mataderos en las
palabras de Cortázar, y un inevitable e inexplicable amor
por esta ciudad herida, resumido en admirable síntesis de
Jorge Gottling: "esa mágica Buenos Aires, que es siempre
una tómbola, un palo enjabonado, un empecinamiento,
acaso un error, siempre un café y una mina".
Saber que hoy hay otros Gaticas, sin auto y sin voz, sin
noches de gloria y, muchas veces, sin sopa calientita,
pobladores -como apunté en mi nota- de calles, plazas y
estaciones completaron el embarazo que parió mi crónica.
Bernades todavía está leyendo las revistas y libros que le
indicarán los próximos dislates. ¡Berp!

Adoro los disfraces (Luis Buñuel).

No he invitado a nadie a un "báquico ritual de Braguetas
Desabrochadas". Quizá sea un anhelo de Bernades, ya que
no habla de las piernas abiertas de las mujeres que yo
también nombré. Sí he invitado a ver Gatica con la
sexualidad despierta (explicar esto llevaría páginas que ni la



revista ni los lectores se merecen). En cuanto a las "viriles
prominencias que parecen cobrar tamaño en los lugares y
momentos menos indicados", ignoro la fuente de información
de mi sparring pero me hace acordar al cuento del gallego y
del cura preocupado por los pecados de aquél. Frente a las
reiteradas negativas del gallego, el cura inquiere por los
malos pensamientos. El gallego no entiende, hasta que el
cura le explica: "Los malos pensamientos sexuales, hijo mío",
dice el cura. "Ah no, Padre -dice el hombre-, yo a los malos
pensamientos me los saco fomicando". No sé si Ber-nunca
puede decir lo mismo, pero tampoco me interesa. La
promiscuidad me es ajena.

Lamenté no estar armado (Buñuel, otra vez).

Por fin, Bemades me hace cómplice de la dictadura militar
última. Lo hace a la manera de Aída Bortnik, del general
Balza o del presidente Menem: yo actúo, según él, con "la
lógica de un comunicado castrense de otrora" (como si el
pensamiento militar de hoy, y de los grupos dominantes de
ayer y de hoy, no fuese el mismo). Lo dicho: Bernades adora
los disfraces, propios y ajenos. Supone, como el Poder, que las
cosas han cambiado, y las difunde: otra vez los neonegadores
de Gelman, con una diferencia. Sarlo - dice Gelman - no es
ninguna pelotuda. Yo aseguro que Bemades sí.
Seré más claro, sin embargo, siguiendo su consejo de
llamar a las cosas por su nombre. Los asesinos de ayer y los
olvidadizos de hoy son unos hijos de puta. Y la película que
más me gustó -por tener los ovarios bien puestos- sobre
el tema de los desaparecidos, y la sombra que sobre ellos ha
echado la sociedad, es Un muro de silencio, de Stantic-
Maglie. Por no ser complaciente con los espectadores y por
arrojarles a la cara la incomodidad de haber sabido y, aún,
seguir haciéndose los otarios.
Tengo algo más, corto y no perteneciente al campo de las
ideas, donde se esconde Bernades. No adhiero a Eastwood ni a
Walter Hill solamente desde el pensamiento y el "discurso
crítico",y además me sale del barrio: Horacito, vos también
sos un hijo de puta y cuando vos elijas, cuando te venga
cómodo,me avisás y te cago a trompadas. Los lectores -deseo
y espero- sabrán disculpar. Buenas noches, buen provecho.•
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SobreJohn Wayne

Feo, fuerte y formal

No sabía que el hijo de puta
podía actuar.
(John Ford sobre Wayne luego
de ver Río Rojo. Ford ya lo
había dirigido en diez
películas.)

La descalificación de John
Wayne como actor sobre la
base de sus convicciones
políticas es lo que los filósofos
llaman un "error categorial".
Es casi como hacerse oficialista

porque Carlitos es un gran deportista o rechazar la teoría
de la relatividad porque Einstein era un violinista
mediocre. La ideología de un actor y su efectividad ante las
cámaras deberían ser dos fenómenos independientes.
y sin embargo, no. John Wayne representó una cara de
EE.UU. de una forma tal que quizás no podría haber sido
otra cosa que un conservador patriotero. Su rostro, sus
piernas chuecas, su voz arrastrada y gangosa, su andar
pesado y contundente no podrían haber contado la historia
de su país con la misma convicción con que lo hizo si el
Duke hubiera sido un cínico liberal o un tolerante
demócrata.
Wayne resumió en su imagen el apogeo y caída de su país y
del género que relató su historia -el western-. De la
misma manera en que John prestó su fresco rostro juvenil
para simbolizar el futuro promisorio del sueño americano
en La diligencia, suya fue también la máscara que
simbolizó las dudas en The Searchers y el cierre de la
frontera en Un tiro en la noche. Su rostro fue el de EE.UU.,
en la grandeza imperial y -a su pesar o sin saberlo- en el
atardecer.
Duke. Wayne recibió el sobrenombre Duke de su perro. Su
nombre real es Marion Michael Morrison, lo que genera un
equívoco espantoso: es como descubrir que el verdadero
nombre de Federico Luppi es Dolores. A los veinte años
(1927) John Ford lo descubre y lo rebautiza: John Wayne.
A partir de ahí filmaría treinta y un películas con Ford y -
entre otros- cinco con Howard Hawks. Lo que significa
que Wayne participó de los mejores momentos de la
historia del cine.
Se habla español. A pesar de ser más yanqui que el
baseball y el apple pie, Wayne se casó con tres latinas -
Josefina, Esperanza y Pilar- mostrando ser así un pionero
en eso de las "relaciones carnales" entre EE. UU. y
América Latina. De esos matrimonios salió con un par de
juicios y chapurreando algo de español que aprovechaba en
las películas cada vez que se topaba con un personaje
mexicano. También incorporó una definición con tres efes
con la que le gustaba definirse: feo, fuerte y formal (formal
en el sentido de ser digno).
El rostro, el mismo. El saber común dice que el Duke era
siempre igual a sí mismo. Bien, puede ser. Pero demostró

ser un excelente comediante en una película descomunal
(El hombre quieto), representó al héroe promisorio (La
diligencia), al héroe torturado (The Searchers), al héroe
trágico (Un tiro en la noche), al héroe profesional (El
Dorado y Río Bravo), y otros tantos héroes. Admitimos que
nunca podría haber hecho Tennessee Williams o un biopic
sobre Oscar Wilde pero, ¿a quién le importa? Y por otro
lado, hagamos un experimento mental imaginando una
remake de The Searchers. Una familia se conmociona
porque viene un jinete solitario a la distancia. Al llegar
vemos que en vez del andar cargado de historia de Wayne
está el conjunto de tics de Dustin Hoffman; la historia se
repite pero esta segunda vez no como tragedia sino a lo
cómico. Es que, si un actor quiere interpretar a un ciego
puede pasarse dos meses con los ojos vendados; irse a vivir
un año a una villa miseria para poder hacer de pobre pero,
¿cómo se hace para encarnar un mito?
Bonjour tristesse. Contra todos los lugares comunes, los
personajes de Wayne no siempre eran superhéroes
invencibles. Quizás el más desolador de sus héroes trágicos
sea el Tom Doniphon de Un disparo en la noche, la película
más melancólica de la historia del cine. Wayne es el
hombre que mató a Liberty Valance sin que nadie -salvo
Jimmy Stewart- lo sepa. El hombre que destraba la rueda
de la historia sin poder evitar que ésta le pase por encima
y lo aplaste. Doniphon se queda sin el Oeste y sin Vera
Miles. Sin embargo desde el triste final de un cajón de pino
sin ornamentos irradia más grandeza que todo el resto
junto. Sólo Ford pudo filmar semejante obra maestra pero
ésta no hubiera sido tal sin la presencia de Wayne. Salud,
héroe triste.
Dos potencias se saludan. En 1948 Hawks filma Río
Rojo, con Wayne y la presentación de un actor nuevo con el
rostro fresco y hermoso y un bullicio tormentoso en su

.interior: Montgomery Clift. John Ireland -otro miembro
de aquel elenco- recuerda que las noches anteriores a los
rodajes él y Clift estudiaban las escenas mientras el Duke
y sus amigotes iban a jugar naipes y emborracharse. "Era
un mundo al cual no pertenecíamos", confiesa.
Río Rojo funciona como una perfecta metáfora de lo que
sucedería con los actores de allí en más. El personaje de
Wayne, Tom Dunson, crea una enorme hacienda a partir
de la nada. El joven Matthew Garth (Clift) es un protegido
suyo desde niño. Abrirán la "ruta Chisholm" llevando diez
mil cabezas de ganado desde Texas hasta Missouri. Wayne
conduce despóticamente hasta que Clift produce un motín
y cambia la ruta hasta Abilene, Kansas. En 1948 Wayne
estaba en el pináculo de la fama y Clift debutaba. Tiempo
después, de su mano y de la de Brando producirían un
motín y cambiarían la historia de los actores. Vendrían
otros con su misma carga de nervios y ansiedad pero sin su
natural intensidad. Monty Clift y Brando serían una
bisagra en la historia compartiendo lo mejor de ambos
mundos. Wayne, que ingresaba en su etapa actoralmente
más rica, se convertiría -mucho después- en un



dinosaurio, imponente y moribundo, sin dejar
descendencia.
Habla Bogdanovich. "Sus perfomances en esas películas
(Río Grande, El hombre quieto, Más corazón que odio, The
Wings of Eagles, Un tiro en la noche) están a la par con los
mejores ejemplos de actuación, y su valor para cada film es
inconmensurable. Sin embargo, ninguno de ellos fue
reconocido en su momento como algo más que "John Wayne
y su habitual trabajo sólido" si es que lo elogiaban (más a
menudo lo apaleaban). La Academia sólo lo nominó una
vez, por Arenas de Iwo Jima, una película arquetípica de
Wayne sin la dimensión de los Hawks o los Ford, pero por
supuesto no fue hasta que se puso un parche en un ojoy se
hizo el borracho parodiándose a sí mismo en True Grit que
lo tomaron en serio. La cualidad de una estrella de hacer
que el público
suspenda su
incredulidad -algo
que hombres como
Wayne, Stewart o
Fonda lograban
naturalmente al
hacer una escena - es
desafortunadamente
un logro que
normalmente pasa
tan desapercibido que
la mayoría de la gente
no lo piensa como
actuación. Muchos
creen que actuar es
acento fingido y
narices falsas. Paul
Muni realizó su mejor
actuación en Scarface,
pero no fue hasta las
posturas teatrales de
la serie Pasteur-Zola-
J uarez que se
convirtió en Mr. Paul
Muni. Bogart era
inimitablemente
Bogart y a menudo
algo más en una
cantidad de films que
van de Sierra alta a
The Harder They
Fall, pero los
académicos insisten
en recordar sus
actuaciones más débiles -por lo obvias-: El tesoro de
Sierra Madre, La reina africana y El motín del Caine. Si
hubiera hecho su carrera con papeles comoésos, habría
habido más premios pero no un culto Bogart. Cuando brilla
el artificio, mucho del arte desaparece. John Wayne, por lo
tanto, está en su salsa precisamente cuando hace lo que se
ha dado en llamar John Wayne." Peter Bogdanovich (Pieces
ofTime - Peter Bogdanovich on the Movies)
Coraje. Los personajes de Wayne fueron -en cualquiera
de sus etapas, en el viejo Oeste o en la guerra, luchando
contra los indios o contra los comunistas- valientes. El
personaje John Wayne siempre hizo lo que se debía hacer y
de la mejor forma posible. El menos profesional de ellos -
el teniente Rusty Ryan de Fuimos los sacrificados - perdía
control y disciplina por su deseo de pelear contra los
japoneses antes que volver al cómodorefugio del hogar. No
se puede imaginar a Wayne arrugando.

Cita con la muerte. Cuando un actor está tan pegado a
su personaje, cuando su personaje tiene una característica
tan constante, como en este caso la valentía, uno no puede
dejarse de preguntar, ¿será tan valiente la persona John
Wayne como el personaje John Wayne? ¿Cómo saberlo?
La civilización -siempre puntual, como un tren que trae
del Este a Jimmy Stewart- nos ha dejado sin duelos.
Aquel momento de la verdad, en la polvorienta calle
principal del pueblo, mano a mano con el pistolero de turno
cuando el héroe sabía -como quería ese otro corajudo,
Borges- si era o no era valiente, no existe más. Pero
siempre hay un momento.
En 1964 al Duke -fumador empedernido- le detectaron
un cáncer. Le quitaron un pulmón y siguió filmando. Hizo
diecinueve películas más, algunas ayudado por una

mascarilla de
oxígeno. En 1975
filmó su última
película, El tirador,
donde representaba
a un viejo pistolero
al que le quedan
pocos días de vida
debido al mismo
mal que sufría el
actor. Película
crepuscular por
excelencia donde la
muerte de una
persona real -John
Wayne-
ejemplifica la
muerte de un
personaje -J. B.
Books- para
representar la
muerte de un
género -el
western-
acompañando en su
caída un ideal - el
sueño americano-o
En abril de 1979 se
lo vio en público por
última vez en la
ceremonia de
entrega de Oscars.
Flaco, demacrado y
habiendo perdido el
estómago dos meses

atrás, se paró ante el público que lo ovacionaba de pie en la
forma en que se pensó idealmente a sí mismo: feo, fuerte y
formal. Un valiente.
Despedida. A esta altura ya no me importa si un tal
Marion Michael Morrison alguna vez delató políticamente
a sus compañeros de trabajo; si su pensamiento político era
el de un mono; si era un gran actor, un ícono o un muñeco
de madera. La mediocridad de la realidad desaparece bajo
el peso de la pantalla luminosa, la sala oscura, el desierto,
los picos del Monument Valley, el caballo y el sombrero y
me quedo con aquel personaje que resumía su filosofía de
vida con un never complain, never explain. No quejarse ni
dar explicaciones y ahora que recuerdo esta frase me doy
cuenta que todo este homenaje es, en realidad, para quien
solía repetirla, ese otro cowboysolitario, mi hermano, a
quien también el cáncer se lo llevó como en un duelo
rápido. Salud, héroe triste .•



Apuntes sobre un festival

Anualmente, durante unos 12 días del mes de mayo, el
Festival Internacional de Cine en Cannes brinda la
oportunidad del reencuentro con lo mejor (y peor) de la
cinematografía mundial.
La posibilidad de ver hasta 28 films de la selección oficial,
15 de la muestra "Quincena de realizadores", 20 de "Un
certain regard", 7 de la "Semana internacional de la
crítica", 5 de "Cinémas en France", además de más de 400
films que se presentan en el mercado, plantea un dilema
de difícil resolución.
Diariamente, se exhiben en unas 30 salas alrededor de 150
películas, muchas de las cuales se presentan básicamente
para posibles compradores (distribuidores) del mundo
entero. De hecho, sería casi imposible armar un listado
completo de todas las películas presentes, dado que
algunas sólo se pueden ver en video, pero su número total
oscila entre 500 y 600 títulos.
Durante 8 días, tuve oportunidad de asistir a la proyección
de unos 30 films así como de recoger comentarios y
opiniones sobre estas y otras obras cinematográficas. Lo
que sigue intenta ser una reseña de los aspectos salientes
del festival.
La visión de unos 15 films de la selección oficial, en un
proceso de elección de títulos que resultó ser
afortunadamente satisfactorio, me permite realizar un
adecuado balance de dicha muestra. Considero muy justa
la atribución de la Palma de Oro ex aequo a La lección de
piano (The Piano) de Jane Campion ya Adiós mi
concubina de Chen Kaige. Ambos films fueron además los
preferidos de la crítica mundial reunida en Cannes. Acaso
sorprenda el origen de los mismos: Australia y China
respectivamente, pero este resultado puede estar indicando
el agotamiento y la falta de originalidad de las
cinematografías tradicionales de Estados Unidos y Europa.
En ese sentido, debe señalarse que este 46°Festival
Internacional dio un vuelco sorprendente al romper con 10
años de hegemonía del cine de Europa y más
recientemente Estados Unidos (Sexo, mentiras y video;
Corazón salvaje, Barton Fink).
De La lección de piano sólo diré (dado su reciente, muy
rápido y oportuno estreno en Argentina) que me sorprendió
la notable calidad artística de sus imágenes y la
excepcional interpretación del trío de actores: Holly
Hunter (justamente premiada como mejor actriz), Harvey
Keitel (para regocijo de Quintín y otros miembros del staff
de El Amante y de quien espero se estrene otra obra vista
en Cannes 1992: Reservoir Dogs) y Sam Neill, quien parece
predestinado a sufrir situaciones angustiosas (Terror a
bordo, Jurassic Park, Un grito en la oscuridad, La caza del
Octubre Rojo, La última profecía, Mi brillante carrera, etc.,
etc.).
En cuanto a Adiós mi concubina, se trata de un extenso y
magnífico fresco histórico que recrea la evolución política
de China a lo largo de más de 50 años. Cuenta con la
participación de la muy bella Gong Li, dirigida en esta
oportunidad por Chen Kaige, aún desconocido en estas
tierras pese a haber dado múltiples muestras de su talento
en obras anteriores. Estas incluyen las 2 presentadas en

anteriores festivales de Cannes: El maestro de los niños y
La vida en un hilo.
Además de La lección de piano, Australia compitió este año
(hecho inédito en Cannes) con otras dos películas: Frauds,
con un Phil Collins pococonvincente, y Broken Highway,
que lamentablemente defraudaron.
Gran Bretaña sobresalió netamente entre las
cinematografías europeas, al competir este año con 4 films,
de los cuales pude ver 3. En primer lugar, destaco el
excelente Raining Stones de Ken Loach (sobre el tema del
desempleo en GB), que por suerte ha sido adquirida para
su estreno en Argentina. Raining Stones fue, en mi
opinión, injustamente relegado tanto por haber sido
proyectado una única vez y en el penúltimo día del festival,
comopor haber obtenido apenas un premio especial del
jurado. Al finalizar la proyección tuve oportunidad de
asistir a una verdadera ovación del público, saludando al
director y a los actores principales, los desconocidos Bruce
Jones y Julie Brown.
Italia presentó 3 films en la selección oficial, de los cuales
se pueden recomendar: Fiorile de los Taviani, muy
superior a sus obras más recientes y La escolta de Ricky
Tognazzi, sobre un tema de actualidad: los asesinatos de
jueces en Italia. Resultó, en cambio, muy decepcionante
(me fui a la mitad del film) el Magnificat de Pupi Avati, un
director que sigo con gran atención, pero que en este caso
desarrolló una historia sin interés que transcurre hace casi
1000 años.
Francia y Estados Unidos, pese a tener el mayor número
de films en la selección oficial (5 cada uno), aportaron muy
poco.La excepción quizá sea la nueva realización de
Steven Soderbergh: King ofthe Hill, que capta con talento
la década del 60 en la visión muy personal de un
adolescente. De Francia se salva la ya estrenada Mi
estación preferida de André Téchiné. Lapidarias fueron las
críticas de Toxic Affair, el regreso luego de 5 años de
ausencia de Isabelle Adjani, y que afortunadamente
(¿intuición quizá?) evité ver.
Mi mayor frustración fue el nuevo film de Wim Wenders:
Tan lejos, tan cerca, que a lo largo de 2 h 45' no agrega
nada nuevo y al que le fuera atribuido injustamente el
Gran Premio Especial del Jurado que debió ser para la
obra de Ken Loach.
Argentina estuvo indirectamente presente en el festival, al
presentar por Holanda y en una muestra paralela El acto
en cuestión del muy talentoso Alejandro Agresti. Filmada
en maravilloso blanco y negro, esta obra, muy elogiada por
la crítica, es en mi opinión de lo mejor visto en Cannes.
Finalmente, una mención al cine español, inexplicable
ausente de la selección oficial, pero ampliamente
representado en las demás muestras. Decepcionó el nuevo
film de Pilar Miró (El pájaro de la felicidad), pero no así
Sombras en una batalla, film político de Mario Camus con
excelente actuación de Carmen Maura. Sin embargo, lo
mejor fue la segunda obra de Julio Medem: La ardilla roja,
película llena de magia y originalidad, que fuera
justamente galardonada en Cannes con el Premio de la
Juventud al mejor film extranjero .•



Investigación sobre Tango feroz

La discreta ferocidad adolescente

Aclaración necesaria. Sin intención de entrar en el
campo de una pseudosociología periodística, el motivo de
esta nota fue la curiosidad por buscar algunas respuestas
sobre las razones del furor juvenil que desató la película
de Marcelo Piñeyro. Sólo se entrevistó a aquellos jóvenes
menores de 20 años que dijeron que la película les había
gustado. Quedaron afuera los que excedían esa edad y los
que la detestan (cuyas opiniones coinciden en general con
las de esta revista). Se trató de ver cuáles fueron los
factores personales de adhesión al film, que en algunos
casos fueron de adhesión crítica. No se empleó un
formulario tipo; las preguntas variaron de acuerdo a las
sucesivas respuestas, las ganas de charlar y el ingenio de
los entrevistados. Se inició cada charla con las preguntas:
¿qué fue lo que te gustó de Tango feroz?, ¿qué escenas te
impactaron más emocionalmente? y de allí en más, tratar
de averiguar identificaciones, motivos mayormente ligados
a una recepción personal del film y a una visión personal
de las razones del éxito masivo. Las respuestas se
agruparon por tema y no siempre se refirieron a la
película, derivando al personaje Tanguito separado del
personaje del film, al mundo del rock, a la represión, con
algunos datos adicionales sobre gustos fílmicos, musicales
y otras yerbas. Si alguna sorpresa arroja el resultado, es el
de la diversidad de las respuestas. Las entrevistas se
hicieron en bares y adyacencias del universo juvenil
porteño. Desde ya a todos los que aparecen y a los que no
por falta de espacio, muchas gracias.

La historia, la época
Está contada con un vocabulario entendible. (Natalia)
Es muy light todo. (Andrés)
Me gustó cómo pinta la época. (Augusto)
La época la refleja más o menos. (Hernán)
Sé que la verdadera historia de Tanguito y de los años 60
argentinos son otra cosa. (Fernando)
La película bate la justa. Te muestra cómo la cana trata a
los pendejos, y cómo te comés el garrón. (Ricardo)
No creo que sea la verdadera historia, pero me gusta por lo
que muestra. Cómo se perseguía a los que no eran
buchones. Si ésos eran los ideales de los 60 se podrían
parecer a los de ahora. Porque la cana fue y es como la que
aparece en la película. O peor. (Matías)
Si tus viejos te hablan de los 60 y de los 70, te gusta casi
comouna cuestión de tradición familiar. Porque ellos
vivieron la represión yeso en la película está bien
retratado. Lo relacionás con la dictadura que viene
después. (Federico)
Lo que me gusta es el mensaje que deja, ya que nadie
cuenta bien lo que pasó en esa época. (Sergio)
Está el reflejo de la época. Eran todos rebeldes. Como el
sentimiento del rock and roll puro. Lo que más me impacta
es el sentimiento de rebeldía, y en eso también se relaciona

con los pibes de ahora, aunque no haya manifestaciones
como las de antes. (Leonardo)

La historia de amor
Lo que más me gustó fue la historia de amor. (Augusto)
La historia de amor es central. Se podría haber llamado
Tanguito y Mariana. (Fernando)
La historia de amor pasa muy rápido. Me gusta que ella no
lo abandonó. (Natalia)
La minita al final lo deja en banda. (Nicolás)
Me gusta la escena cuando bailan desnudos, que muestra
ese amor como algo platónico. (Hernán)

La música
Es el 80% de la película y la razón de su éxito. (Augusto)
La música está buenísima y tiene que ver con la música de
ahora también. (Ricardo)
La música es execrable, ese sonido no tiene nada que ver
con la guitarrita de Tanguito. (Federico)
La música es bien de los 60, 70, no tiene que ver con la
música de ahora, pero es buena. (Natalia)
Musicalmente es muy buena. En las letras lo podés
relacionar con algunos temas de Charly o de Los redondos,
tipos que cuentan lo que está pasando. (Matías)
La música es buena y si lo tengo que comparar con algo de
ahora, tiene una onda a Fito Páez. (Rodrigo)
Me gustaron los arreglos a los verdaderos temas de
Tanguito y otros como"Me gusta ese tajo" y no "El amor es
más fuerte". (Fernando)
El tema musical está bueno. (Martín)
El tema "El amor es más fuerte" no lo soporto. (Federico)
Cuando canta "El amor es más fuerte" se caía el cine.
(Leonardo)
El tema que compusieron para la película lo pasan a toda
hora en la radio, en la tele, en todas las disquerías. Y los
temas reales de Tanguito te los quieren vender como si él
fuera Mozart. No exageremos, no era un buen músico.



(Hernán)
Musicalmente la protesta de las letras está buena. (Sergio)
Lo que más me gusta es la letra de "Tango feroz". (Nicolás)

El personaje Tanguito
Me copa cómoera el chabón. Que le importaba la libertad,
la música. No importaba si ganaba guita o no. Cómo era el
quía moralmente. Que no fuera buchón. (Nicolás)
Ningún pibe se puede creer a ese Tanguito, pero uno se
engancha porque es una imagen idealizada. A cualquiera le
gustaría tener ese coraje para defender sus convicciones.
(Augusto)
Es una leyenda y entonces es como cualquier leyenda. De
la gente que conozcono creo que nadie se identifique con el
personaje. Lo de la locura yeso. Nadie es tan rebelde.
(Martín)
Tanguito en la película es casi un santo. Y se sabe que no
era así. Lo que cuentan de Tanguito no era así. (Hernán)
El chabón es un ídolo. (Leonardo)

El grupo y el rebelde
Los perseguían por hacer rock. (Nicolás)
Si había que protestar saltaban todos. Me gustaron las
escenas del grupo en "La cueva". (Sergio)
Me alucinó que el chabón tuviera ese sentimiento de
rebeldía. Y que cuando los amigos lo cagan, él siga igual.
Que quiera cantar en castellano cuando le piden que haga
rock en inglés. (Leonardo)
A Tanguito te lo muestran como "el rebelde" del grupo.
(Fernando)
A mí me identifica la cuestión de estar en un grupo y los
riesgos que implica ser vos mismo dentro de un grupo.
(Augusto)
Yo quisiera ver a muchos de esos que dicen que lo
importante es tocar lo que sienten y que grabar un disco es
transar con las empresas. Quisiera ver qué hacen cuando
ven la guita. Y si esos ideales de pureza no se les van a la
mierda. (Hernán)

Morrison / The Doors
Tanguito es el Jim Morrison argentino. (Nicolás)
Eso de venderte a Tanguito ("el que no se vende") como al
Jim Morrison del tercer mundo es nefasto. (Federico)
Es mucho más light que la película de los Doors. (Andrés)

Héroes y mártires
El personaje resume todo un montón de virtudes de "el
joven heroico" que uno quisiera tener. Aunque sabés que
no es así, y que la leyenda tampoco. (Federico)
A los adolescentes les/nos gusta tener mártires. En
cualquier momento te hacen una película con la vida de
Luca. (Fernando)

El preso español
Las escenas que me gustan son las de la relación con
Imanol Arias. (Federico)
Me conmovieron las escenas con Imanol Arias. La carta
que le deja a Tanguito. (Andrés)
A mí me gustó la escena con Imanol en la cárcel. No me
acuerdo por qué está en la cárcel, porque había matado a
un tipo, creo. (Martín)
El personaje de Imanol es muy secundario, no importa
tanto. (Leonardo)

No entiendo / No me gusta
La escena del subte es detestable. (Federico)

No explican bien qué representa el personaje de Imanol
Arias. (Rodrigo)
No sé qué es eso del dibujo en el piso y, como del Tanguito
real no conozcola historia, no me queda claro cómomurió.
(Martín)
Por qué el gallego está en la cárcel, aparentemente por
razones políticas, pero no queda claro si mató por eso o no.
y que no quede claro, es la idea. Lo hace más digerible.
(Romina)
Si tengo que criticarle algo es que no sé cómo es realmente
la historia de Tanguito. No creo que fuera tan conocido
comopara que aparezcan esos carteles en el subte cuando lo
dejan tirado. Eso es para la película. No es lo que cuentan
de él. (Matías)
El final no me gustó. Muchos se quedaron afuera. Merecía
un final mejor. (Nicolás)

¿Qué te pega de la película? ¿Ya los demás?
A cualquier adolescente le tiene que gustar, hasta a mí que
no tendría que gustarme. Además de las campañas
publicitarias, es la primera película argentina con un héroe
adolescente. Podría haber sido el Karate Kid del rock, y era
lo mismo. (Federico)
Está bien para los pibes. (Andrés)
La película está hecha para que los chicos de los 90 nos
enganchemos con lo más idílico de la juventud. Un modelo
idealizado, parcializado. Te la vende bien. (Romina)
Creo que pega porque el tema es la juventud, cómopiensa,
o pensaba en esa época. (Martín)
Creo que la mayoría de los pendejos que se enganchan son
los mismos que hace dos o tres años escuchaban marcha y
no escuchaban a Fito Páez, y ahora están todo el día "Con
el amor después del amor" y con que Fito es lo más.
(Fernando)
Pega mucho en la pendejada principalmente por la
publicidad. Y por los actores protagonistas. Fijáte la edad
de la gran mayoría que va a ver la película. Tienen 12, 13,
14 años y muchos que no saben nada ni de la historia de
los principios del rock argentino, ni de cómoes la cosa de
tocar en una banda que graba. Quiero pensar que los
pendejos discuten la película, más allá de la moda, y de la
visión de la rebeldía juvenil, y de lo fuerte que está la
mina. (Hernán)
A mí me identifica Tanguito porque yo quiero ser músico y
hacer la música que quiero sin que me rompan las pelotas.
(Ricardo)
No me identifico con ningún personaje. (Rodrigo)
Yo me identifiqué con el diálogo que tiene la Mariana con
su madre cuando ésta la acusa de salir con "ese negrito".
Ese tipo de cosas que son de cualquier época. (Romina)
Está buena la película, pero creo que los chabones van en
masa porque la minita está refuerte. (Sergio)•

Reparto:
Fernando, 18 años, 5° año, Monserrat.
Augusto, 18 años, Ciencias de la comunicación.
Andrés, 18 años, 6° año.
Ricardo, 15 años, 2°año.
Nicolás, 15 años, 2° año.
Natalia, 17 años, 4° año, Paternal.
Martín, 17 años, 4° año, Floresta.
Rodrigo, 14 años, 2°año.
Romina, 17 años, 5° año.
Federico, 18 años, 5°año, lector de El Amante.
Sergio, 17 años, 5°año.
Matías, 19 años, CBC.
Leonardo, 17 años, 4° año.
Hernán, 20 años, 6° año.



Tango feroz

Tango atroz

Cuando se estrenó La novicia rebelde, Pauline Kael
escribió en The New Yorker: "El éxito de una película como
ésta hace aun más difícil para cualquiera intentar algo que
valga la pena, algo importante para el mundo moderno,
algo inventivo o expresivo". Miss Kael es famosa en la
historia de la crítica por burradas tales comocuestionar la
autoría de El ciudadano por parte de Orson Welles, pero
también por haber practicado a lo largo de los años la
autonomía de esta frecuentemente ingrata tarea de crítico.
Trato de imaginarIa en ese lejano 1965, en el que nadie
había oído hablar de Tango feroz, frente a la máquina de
escribir, golpeando el escritorio con el puño, el vaso de
whisky en la otra mano y gritando furiosa: "¿Cómopuede
ser que el público aclame semejante bodrio?". Trato de
imaginarme también a los productores de la película,
leyendo la reseña con una enorme sonrisa de desdén
mientras contaban los dólares de la recaudación. Y,
desgraciadamente, me imagino a mí mismo en otra revista,
en otro país y otro tiempo, sin whisky y tratando de
explicarme por qué una película argentina tan mediocre y
tan tramposa es el furor de los adolescentes en este Buenos
Aires 1993. Me imagino también otras sonrisas de
desdén ...
A esta pesadilla se agrega otra que se me ocurre de algún
modo relacionada: la de padecer las transmisiones por
televisión de Marcelo Araujo alentando a los jugadores de
la selección argentina de fútbol a ganar de cualquier
manera, acompañando su relato con exabrupto s
chauvinistas que recuerdan al finado José Gómez Fuentes
durante el largo otoño de 1982. Aquel otoño en el que
estábamos ganando.
No es de la calidad cinematográfica de Tango feroz de lo
que quiero ocuparme. Coincido con lo publicado por
Gustavo Castagna en el número 15 de El Amante.
Tampoco de la vida de Tanguito sobre la que todo el
mundillo del rock nacional ha tenido algo que decir. Por
otra parte, las estadísticas publicadas en otros medios dan
cuenta de la fervorosa adhesión al film, mientras que las
respuestas obtenidas por Alejandro Ricagno (ver pág. 34)
indican que esa adhesión responde a razones
absolutamente divergentes. De modo que no aspiro a saber
por qué Tango feroz es un objeto de culto. Apenas intento
preguntarme por qué me molesta que lo sea.
Quisiera centrarme en una escena. Aquella en la que el
protagonista se dedica a promover la solidaridad y el amor
en el subterráneo hasta que es brutalmente apaleado por
unos tipos que le enseñan una esvástica. Esta
confrontación tan extemporánea tiene el valor de
caracterizar la ideología que propone la película. Queda

claro que todo se trata de la lucha entre dos bandos: el de
los inocentes pasajeros cuya conciencia política y social
encarna el músico joven y rebelde contra los malvados
nazis que representan a todos los malditos del film, desde
el siniestro comisario hasta los empresarios
inescrupulosos, pasando por los misteriosos enemigos del
preso vasco. Este maniqueísmo rabioso, la diferencia
descomunal entre el reino de la luz y las fuerzas de las
tinieblas es mucho más que una torpeza narrativa de
Piñeyro-Bortnik. Es una invitación deshonesta e
irresponsable a conjugar un nosotros que libera a los
convocados de toda vacilación y toda culpa. Una invitación
imposible de rechazar: ser joven, ser del pueblo, ser
argentino. Es decir, ser inocente, ser mayoría, ser puro.
Los que quedan del otro lado son tan fantasmagóricos que
casi no existen. Todo se reduce a elegir el bando correcto,
pero este bando es tan correcto y tan universal que sólo un
monstruo puede elegir el otro lado. En el fondo, no hay
nada que elegir: basta ser lo que uno es, joven y argentino.
La música es distinta pero la canción sigue siendo la
misma. Una convocatoria al joven argentino. ¿Para qué?
Para quedarse tranquilo con su identidad. Hasta que otro
general borracho decida que ha llegado la hora de darle un
uso a esa categoría humana, para cantar en un recital o
para morir en una isla. Mientras tanto, se puede comprar
la revista que junta a Maradona con Fito Páez bajo un
manto de rebeldía. Tal vez pronto llegue la hora del manto
de neblina. Y curiosamente, los muchachos de la esvástica
estarán del mismo lado que nosotros.
Hace unos diez años, Aída Bortnik propuso a la sociedad
argentina, con La historia oficial, otra apología de la
ignorancia debida. Hace unos treinta, un poco antes de los
tiempos de Tanguito, surgía uno de los grupos míticos y
longevos del rock and roll: los Kinks, liderados por Ray
Davies, infatigable poeta de costumbres y personajes
ingleses. De su reciente entrevista en Les inrockuptibles
vienen al caso dos respuestas. "Tengo los teléfonos de
varios artistas de rock. Pero nunca los llamé: no me gusta
la vida de las estrellas. Prefiero tomarme una cerveza en el
pub." "Me interesa lo inglés, pero jamás el nacionalismo."
El rock (y el fútbol y el cine) no son necesariamente el circo
y la bandera. Charly García lo supo alguna vez y pidió que
no bombardearan Buenos Aires. También pronosticó que
los dinosaurios iban a desaparecer. Steven Spielberg acaba
de anunciar lo contrario. Pero, sobre todo, recordó que si se
trata de dinosaurios, los hay de varias especies. Tango
feroz es de una de las especies peligrosas.
No creo poder evitar ciertas sonrisas, pero estoy más
tranquilo .•



El cine pornográfico de la actualidad no es cine porno sino video condicionado. La inclusión de este informe
sobre la oferta y estética de este producto tan despreciado como consumido extrañará a los lectores que saben
que ésta es una revista seria. Los que saben que no lo es pueden disfrutar clandestinamente con la maratón a
la que alegremente se sometió Ravaschino, con el pasado pecaminoso de Castagna y el esforzado presente de
Marcelo Briano.

Tócala otra vez, ¿sí?

Abejas, hormigas y ornitorrincos han dado excusa para
innúmeras páginas etológicas acerca de la civilización
animal y de la asombrosa capacidad de organización social
de organismos carentes de raciocinio. Pocos sociólogos,sin
embargo, repararon en la ominosa animalidad de una
cultura de masas que sepulta su humano carácter bajo la
producción seriada de valores de cambio culturales con
patrones inalterables. El clásico melodrama hollywoodense
(para remontar este vasto árbol por la rama que nos ocupa)
no es tan pernicioso por sus cualidades contenidistas
- románticas justificadoras del valle de lágrimas
existencial,
sentenciadoras
maniqueas de santidad
y perversión- como por
su naturaleza social de
engranaje de una
rutina cultural de
asimilación
indiferencia da, inserta
en la sesera del buen
receptor a fuerza de
repetición machacona.
El primer melodrama,
hace décadas, enfrentó
al primer espectador
como hombre con una
visión del drama vital.
El último melodrama se
sirve pérfidamente de
las convenciones
impuestas por todos los precedentes para congelar en
millones de espectadores esa mezquina composición del
mundo. Lo que antes era esencia, manifestación
(retrógrada o no), ahora es ambientación y contexto, y ya
nada ocupa el sitio de la personalidad autoral.
La obra se ha travestido en producto (nadie se inquieta hoy

en día por la diferencia) y la otrora humana experiencia de
ver un film se parece cada vez más a un ejercicio animal.
Por eso, quizá, la inextricable nostalgia de revisar algunas
obras ingenuas del blanco y negro (¡El rata!), cuya franca
inocencia global goza de más salud que la cristalización de
aquellos parámetros infantiles en infinitos relatos
actuales, muy aggiornados en su apariencia visual y
supuestamente pletóricos de crueldad y cinismo (Batman,
sin ir más lejos, es una ofensa al coraje intelectual y moral
de cualquier destetado contemporáneo).
El "mientras se venda, dale que va", ni más ni menos

burgués que el Mercado
mismísimo, ha dado por
tierra con la primera Gran
Racha de cine argentino
masivo (años 33 al 42) bajo
la forma de comedietas
insulsas y funestos seriales
"de teléfono blanco".
Actualmente, y en mayor
medida de lo que atribuyen
muchos al embate
estructural del video, la
reiteración esquemática
está jaqueando la
supervivencia mundial de
Ias salas oscuras y las
perladas pantallas grandes
¡la desesperación por la
renovación de guionistas
en Beverly Hills da cuenta

de la enorme anticipación con que manejan los grandes
magnates el negocio cinematográfico). Ni hablar de la
defensa corporativa que encaran numerosos gaznates a
santo del abuelito y otras sinvergüencerías criollas, que si
no apuran la agonía del celuloide es sólo por causa de su
minúscula repercusión.



¿Qué tiene que hacer este guiso al
lado de culos, pitos y conchas?
Pues lo siguiente: si la industria
del cine convencional ha
degradado el planteamiento de
tantas cuestiones sociales, los

patrones de la pornografía industrial han contribuido a
degenerar el sexo, que de las cuestiones terrenas parece
ser la más natural. Este descargo puede tomarse, también,
comola queja sentida del que fatigó numerosas películas
en breve lapso para acometer este escrito con la debida
solvencia, y acusa la terrorífica abolición (¿momentánea?)
del sacrosanto impulso carnal. Treinta y cinco
condicionadas al hilo, con ese aluvión de mecánico mete-y-
saca, truecan la concepción excitada del acto sexual en la
imagen abstracta de un cilindro geométrico en continuo
vaivén hacia una cavidad que -menos que nunca- le
sirve de abrigo. Profusión de jadeos y rostros sudantes,
escindidos del plano-modelo anterior, se convierten en la
expresión de un cansancio genérico, ajeno a la genuina
excitación genital. Fatiga indiferenciada,
deshumanización, rutina industrial. Esos son los colores
del hartazgo que sobrevive al inicial estertor pajeril, al
cabo de una profunda sesión de pornovideos.
Afortunadamente, la mirada comprometida, los aportes
parciales de dos o tres films y el hallazgo excepcional y
fortuito de la obra maestra del género inspiraron algunas
ideas fértiles para un terreno tan yermo. A fin de cuentas,
las claves del jovencísimo audiovisual pornográfico (sus
inicios ciertos pueden rastrearse tres lustros atrás) aún
permanecen vírgenes. A ver si las desfloramos.
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Suspense sexual. Todas las claves del Porno como Dios
manda nos pintan al género como un sub-rubro del cine de

suspenso. A poco de desbrozar esta conjetura, se nos
aparece Alfred Hitchcock como el director ideal, y Vincent
Price-Pola Negri para encabezar el elenco. No es broma.
"El problema con el sexo es que la gente está muy apurada
hoy en día", dice el simpático Buddy Love a una Rachel
Ryan desesperada por franquear la frontera bragueteril
(French Kiss). Hay que meterla despacio sería una
conclusión muy guaranga. Está refrendada, no obstante, por
el celebérrimo Wilhelm Reich -antes de enloquecer
definitivamente- en su libro de recomendaciones sexuales
para jóvenes y adolescentes: la velocidad es amiga del
nerviosismo, según el teutón, y conspira contra la calentura.
El trámite lento, en cambio, es la base del gran suspenso.
Como en los clásicos de ese género, el tiempo lerdo de la
pantalla acelera el ritmo mental; la cadencia pasmosa de
las imágenes tensiona al observador y espolea las ansias de
que se desencadene lo que todavía no sucedió. El paralelo
es notable: el mejor suspenso convencional monta la puesta
de una tensión que crece geométricamente hasta el clímax,
estalla entonces y luego viene la resolución (a veces, como
en el insuperable paneo postrero de Citizen Kane, el
estallido conlleva el clímax y la resolución). También hay
pasajes de relajación transitoria, dispuestos para dar aire y
volver a la carga. El suspense pornográfico es la doble
preparación del orgasmo: en la pantalla y en casa del
espectador. El problema consiste en organizarlo de modo
tal que este último no anticipe su propio clímax al clímax
propio del film: como en el acto sexual real, es importante
la sincronización. A diferencia de Vértigo o Repulsión (¿han
notado la gran asimilación de Kane en el final de esta
última?), el pornofilm no puede esconder su destino; en el
orgasmo está la resolución yeso se sabe desde el comienzo
(gran desafío sería hilar un relato completo sin derramar
una sola gota ...). Pero el suspense pasa por imponer la
certeza de que lo que viene será mejor, más caliente que lo
que se vio. Es la única forma de "demorar" al espectador y,
a la vez, mantener su tensión. El recetario posible que a tal
efecto viene a la mente resulta opuesto a lo que suelen
mostrar los cassettes. Nada de extensas faenas mecánicas
grabadas en tiempo real. En cambio, coitos, fellatios y
cunnilingus abandonados por la cámara a mitad de
camino. Entre medio, simples escenas de enlace. Para
plantearlas con seriedad debe contarse con un argumento,
cosa que nunca hay.
Es esencial una buena banda sonora. La consabida música
saltarina peca de total nulidad. Se impone una ajustada
post-sonorización para exagerar levemente los sonidos
propios de cada acción; un buen sincronismo garantiza la
credibilidad, y la exageración aporta la dramatización de la
realidad, siempre más eficaz que el realismo llano. La
partitura, cuando la hay, debe ser de suspenso. Lenta y
envolvente, si es posible firmada por Bernard Herrmann.
Pero las más de las veces se impone el silencio orgánico
(silencio determinado y obligado por la situación). Como en
el más exquisito Bergman, en el mejor -y peor-
Antonioni, el mutismo y los ruiditos ad hoc hacen un cóctel
insuperable.

Cuestión de tamaño. Volvamos a Bergman. Decía el
sueco que la duración abrumadoramente excesiva de un
plano instauraba una nueva dimensión temporal signada
por el misterio. Hay "algo más", no visible, en ese tiempo
suplementario. Cosa parecida sucede en el Porno con el
tamaño del plano, cuando se trata de los PD (planos
detalle). El acercamiento profundo a una fellatio o un
cunnilingus crea una nueva dimensión espacial, que
permite asociar a los órganos sexuales, más o menos



conscientemente, con objetos muy otros (ejemplo del primer
caso sería el tronco de un árbol, y por qué no un ramaje
para el segundo). Poética o no (depende de su utilización),
esta cualidad es propicia para distender la emoción
puramente sexual, "distrayendo" al espectador de lo que
está viendo sin necesidad de panear o cortar. Esta función
del PD halla sustento en diversos asertos de la psicoterapia
moderna que, para evitar el orgasmo precoz, recomiendan
sustraer la conciencia del coito para ocuparla con
pensamientos o imágenes ajenas al acto sexual. Hablo de
PDs extremos, no de los tímidos acercamiento s usuales,
que no implican chiquitez ni grandez. Hay unos pocos
buenos ejemplos sobre el comienzo de French Kiss (Oral
Majority IIl), título-yapa que viene al final de la
abominable Robofox II. Las diligencias orales duraderas,
tomadas sin variar el PD, potencian la inexistencia del
rostro del pornointérprete "receptor", lo que exacerba la
identificación del espectador (o la espectadora) del mismo
sexo (that is really hot/).
En el terreno del hard-core importan poco las apariencias
corporales, y a veces aun las faciales. Lejos del cine
erótico (esa aventura de la moderación, también llamada
soft-core, que mostrando nada o bastante tiene por
regla la ausencia de excitación), aquí cuentan la
fragmentación y los múltiples yeites, como sucede en la
vida real.
Paradójicamente, no funciona el PD pito-cachí (¡qué
fineza!), demasiado abstracto por carecer de los rasgos
faciales o corporales que aporten un mínimo marco
referencial (por eso esta clase de imágenes es
manipulada usualmente por los creativos
publicitarios para el entramado subliminal: se hizo
famoso en ese mundillo el coito invertido fletado en
un viejo reclame gráfico de Tía María; bastaba dar
vuelta la imagen para descubrir a la botellita en
plena faena non-sancta con ese par de brazos
"brindantes").

convencional. No es un hombre
que fornica un boca, oficiante de
receptáculo vaginal. No. Es un
apasionado beso del Hollywood de
los 40, es una boca que personifica
al objeto de su atención. No
recorre el rosario habitual de recursos para donar placer;
abreva en el manantial de las almas enamoradas
cinematográficamente, como las divas del starsystem
enceguecidas por el amor en una entrega fría y fatal. De
cuando en cuando, las palabritas gruesas a cámara: "¿Cómo
podés resistir? ¿No querés una probadita?", etc. Matizan la
toma anterior tres nuevos inserts de la pantorrilla colgante.
Luego del último, vuelve un primer plano de Marianne
idéntico al del principio. Suena un chasquido de dedos en
off, y Marianne mira hacia la derecha, algo sorprendida.
Plano-bragueta. El hombre sale de cuadro. Atrás. Por
"destape", aparece Marianne. La distancia nos la da en
plano entero, sentada desnudamente sobre una mesa,
mirando hacia cámara ... balanceando con indiferencia su
pantorrilla, coronada por el zapatito de marras.
Funde sobre esa imagen un primer plano de Marianne,
profundamente ensoñada. Viste ropas de colegiala, ostenta
la más inocente expresión. El zoom se retira para
completar el cuadro de la ingenua virgen que habrá de
hilar el relato. Burlonamente, entran en pantalla dos
compañeras: "No podés seguir así; no es lo mismo soñar
que te coje a que te coja, estás poseída ...". "No sean
absurdas -repone Marianne-, estaba pensando en mi

T l'
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El Porno tiene su masterpiece. Serge Daney,
citado por de la Fuente en algún número de esta
revista, decía que no era Hitchcock un maestro del
cine de suspenso sino del cine en general. Las
colegialas II (penoso título para Little Girls II-A
Touch of Blue) puede considerarse, por lejos, la
mejor película pornográfica, pero su primera
secuencia es una joya del cine de todos los rubros y
tiempos. Véanla aquí: los títulos funden a blanco,
arranca la música de suspenso. Plano detalle de pie
y pantorrilla de perfil, balanceándose rítmicamente
sobre el aire. Los zapatos son del tipo botanguita
(¿recuerda ud.?); las medias, zoquetes estilo infantil; el
fondo es blanco y el vaivén está ralentado muy levemente.
Primer plano, por corte, de empelucada rubia
despampanante. Labios muy rojos, restallantes destellos
del contraluz sobre la cabellera, ojos insolentemente
semicerrados, "halo" tras la cabeza por fondo blanco
iluminado con reflector. Párpados celestes, melena
aflequillada sobre la frente. Hecha y derecha, la fría star
del Hollywood de los 40. Marianne, que así se llama, mira a
cámara para derramar su primer parlamento: Are you
coming? ("¿Vas a venir?" / "¿Vas a acabar?", en inglés).
"Quedáte sentada si querés ... yo quiero su pija". (Notable
siembra de información en la 2a persona del femenino,
veremos luego que ella se habla a sí misma.)
Plano-bragueta de un hombre cuyo rostro no se verá. Entra
en cuadro Marianne desde atrás, misteriosamente, pela
baraja y comienza a tallar. No es un beso grosero,

mamá." Recoge los libros y sale por la derecha.
Son tres minutos inigualables. Sátira, falso raccord, la
mejor herencia de Griffith, suspenso, una chupada
imborrable. La mejor fellatio (inconclusa, por cierto) que se
haya filmado jamás impone múltiples revisiones. A poco de
andarlas, el goce cinematográfico se impone al otro por
varios cuerpos; de cualquier modo, empuñar la Manuela
con esta secuencia equivale a ensayarla frente al mejor
Jean Renoir, por lo menos.
La historia de Marianne Kester prosigue con altibajos.
Algunos de ellos la arrastran a las lastimosas constantes de
la pornografía tradicional. Lo más rescatable es el esbozo
firme de una estructura argumental muy sugestiva: una
Marianne pura y casta todo a lo largo de su realidad; otra,
muy diferente, realizada comodevoradora sexual mientras
duran sus propios sueños. Conflicto entre ambas. Resolución
final en el acto de amor real con un compañero de estudios
(aquí Marianne no la chupa ni se maquilla; es lamida por él



y ya no es puta ni virgen: debuta
naturalmente, casi en un plano
erótico, con leños ardientes detrás,
media luz y tutti li fiochi).
Little Girls II (1983) es cine de
culto con todas las letras. El

cassette ya no se encuentra casi en ninguna parte, nada se
supo de reincidencias de la estupenda Barbara Klouds en
protagónicos de esta índole (o de otra) ni de nuevas
películas dirigidas por Joanna Williams. Las colegialas 1, si
es que existe, tampoco se pudo rastrear.
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Porno argentino. La pornografía vernácula presenta un
modestísimo panorama expresivo, aparentemente
ascendente en lo que hace a su consolidación comercial. Es
una pésima combinación (y acaso no exista otra). El más
prolífico director ha elegido llamarse Víctor Maitland, y
tras un bochornoso rejunte de afano s al hard-core yanqui
(Anuario) compró una camcorder para grabar Los
pinjapiedras, Las tortugas pinja y Los pomo sin-son.
Las deficiencias del pornovideo criollo tributan a un amplio
abanico de confusiones. Encabeza la lista, invariablemente,
un infamante trabajo de post-sonorización. Si el mayor
gancho del rubro era ofrecer imagen y voz argentinas (el
público de nuestras pampas no sólo aspira -por suerte- a
reconocerse en El lado oscuro del corazón), se ha
desperdiciado esta veta con un doblaje completamente
fuera de sincronismo, a cargo de locutores que, encima,
aportan un tono de voz que no se pega ni por asomo con los
atorrante s que se ven en pantalla. Los pinjapiedras es la
que llevó más lejos este recurso, y al mismo tiempo la que
mejor trabajó los diálogos para el lado de la comicidad. El
resultado es, por momentos, una buena pieza de humor
radiofónico, jamás a tono con el sustento visual.
Abusiva música cumbianchera, sombras de cámara,
subexposiciones completan un estadio de producción
típicamente hogareño. Se ha ahorrado cinta en todos los
casos, con la consecuente edición de largas tomas con
pájaros blandos, que ameritan recomendarlas al público
recluido en los establecimientos geriátricos. Lo último, en
todo sentido, es la profusión de eyaculaciones a mano
propia, enfrente mismo de las ¿actrices? que presencian
como quien no quiere la cosa el triste final de la acción.

Grandes mitos. Entre los grandes mitos del Porno figura
uno argentino, Juegos de verano, sin duda el primer
producto de la categoría de producción nacional. El otro se
llama Detrás de la puerta verde, es yanqui y ha sido
mentado por muchos como una realización perdurable.
Veremos que no es tan así.
Filmada en 35 milímetros en plena década del 70, Juegos ...
permite apreciar a unas cuantas figuritas de nuestro medio

en plena faena chancha, mucho antes de ganar fama y
dinero gracias a la televisión. Lo que se hace difícil es
distinguir todo el tiempo a unos de otros, ya que la definición
de la copia es desastrosa. En los pasajes de mayor nitidez se
dejan ver Alberto Massini (posterior partenaire del gordo
Porce!),Virginia Faiad (hermana de Zulma), Linda Péretz
(cónyuge actual de Carlitos Rottemberg, elproducer de
Chiquita Legrand) y Alberto Morán. En fin.
Se trata de un grupo de jóvenes que, de escapada en una
casona del Tigre, dan rienda suelta a los bajos instintos. La
textura de las imágenes reme da los films de Sandro y
Palito que pone en el aire la tele algunas tardes de sábado.
Claro que hay chupadas y coitos también.
Los hallazgos de la cinta no tocan la vena sexual pero sí la
humorística: hay dos o tres "escenas de culto" para reír. En
una aparecen Linda Péretz y Massini, muy cariñosos los
dos, alIado de una conejera. Un par de conejos, citados por
Linda, fornican en off: "Nunca los había visto hacer el
amor", dice mientras se va contagiando ese furor. "¿No les
molestará?" "No creo", repone Massini lanzándose sobre la
fémina. En pleno trance amatorio, la Péretz disipa su
calentura tomándose de un roedor.
Detrás de la puerta verde acusa recibo de la época en que
se filmó. Estrenada en los cines yanquis en el año 73, se
distingue del aluvión de pornografía videística posterior de
un modo no muy feliz.
Cierto es que hay exteriores, despliegue de escenografía y
una puesta en escena que no son frecuentes en las
inescrupulosas piezas actuales. Toda la producción, sin
embargo, se endereza tras un planteo confuso, setentista en
el peor sentido, que ha sido seguramente el motor de tanto
rumor posterior. Marilyn Chambers (muy zarandeada en
este tipo de roles después) encarna a una muy bella rubia,
raptada por unos maniáticos que la fuerzan a participar de
sus ritos en una s.uerte de templo de perdición. Este
sucucho estrambótico es escenario de un preámbulo
aburridísimo, que remite a ese producto incalificable que se
llamó La lección de anatomía y deambuló 20 años por
nuestra cartelera teatral. Hay muchos trajes stretch, mimos
estilo Marcel Marceau, desenfoques "artísticos" y unas
cuantas erecciones en poses sacrificadas.
Algo se puede elogiar, y es un apasionado beso francés
prodigado por Chambers. Es un trámite lento y enamorado
(pionero en el arte que fatigó después Little Girls), fundido
con las vistas nocturnas de una ciudad imponente, al ritmo
de unos evocativos rasgueo s folk. Acto seguido, contrapuntea
un muy poético cunnilingus, que infortunadamente no fue
fundido con la fellatio anterior. Lo mejor, quizás, es una
larga secuencia de acto sexual en off:ella y él se aman en
primer plano, morosamente, con el solo sonido de sus
alientos y el eco leve de la procesión inferior .•



Excitación y aburrimiento en la pornografía
dossie!0
POR~_

Tirando manteca al techo

Es verdad, la mayoría de las películas pornos son iguales,
cuentan lo mismo y muestran aquello que el interesado
espera que suceda. El sexo. Sin erotismo, inmediato, sin
escenas de transición, sexo duro, primeros planos,
eyaculaciones. La estética pornográfica -existe y punto-
nos señala que una secuencia termina con un orgasmo
simulado o no y con una eyaculación nunca a destiempo y,
por supuesto, que la siguiente acabará de manera similar y
en la última ocurrirá lo ya sabido por las reglas. También,
que a los diez minutos de película los actores (¿personajes?)
dejarán de memorizar los textos mínimos que requiere el
género y ya estarán respetando cada uno de los pasos que
señala la obviedad, la reiteración y el desgano. Sexo en
pareja, sexo grupal, sexo con aparatos (di Idos sería el
término adecuado), sexo oral, anal-sex, un rato de sexo
entre mujeres -siempre hay una escena entre lesbianas en
el porno-, vuelta al sexo en pareja, al sexo oral, al sexo
grupal y punto. Eso es un film pomo. La cámara está ahí,
tomando en primeros planos los cuerpos y en primerísimos
planos los genitales. El porno es la antítesis de la ilusión a
descifrar, todo está ahí para que espiemos desde el ojo de la
cerradura. ¿Cómo saber si los actores fingen? Imposible.
Bueno, ahí va la confesión. Durante año y medio gané
buena plata trabajando comojefe de prensa de una editora
dedicada a lanzar videos "condicionados". Conocimiento de
causa, bah. Más de cien películas de origen norteamericano
de los últimos tres años que, pasado el tiempo, se
confunden entre títulos, culos, tetas y vaginas. Más de cien
títulos vistos que resumen un mercado que exhibe 400
películas por año. Un cine de la acumulación en lo
numérico y en lo formal. Con estrellas femeninas, revistas
especializadas, festivales internacionales y directores
reconocidos. ¿Un cine de autor? ¡Ja! Un cine amoral,
destinado en un principio a la excitación y al posterior
hastío. Algunas informaciones para este boletín.

Mujeres: Imposible encontrar rollos, caras desagradables
y minas posibles en una película porno. Jamie Summers,
Barbara Dare, Tori Welles, Tracy Lords, Ginger Lynn,
Christy Canyon o cualquier otra parecen salidas de Play
Boy. Cuerpos perfectos, caras hermosas, insinuante s,
lejanas, inaccesibles. Con estas mujeres el cine pomo
actual apunta al más allá, al deseo imposible. Lejos quedó
el recuerdo de Linda Lovelace, su rostro pálido, sus tetas
caídas y sus interminables fellatios en Garganta profunda.
Hoy el porno presenta sus estrellas desde sus carátulas
sugestivas, propiciando la invitación a la fiesta. Actrices
que viven en Beverly Hills y refugiadas en mansiones,
algunas con sus parejas y en la confortabilidad del dinero

ganado por su trabajo. Una tarea que no pasa de los diez
años por poner el cuerpo con demasiada asiduidad.
Algunas, retiradas comoTracy Lords (la estrellita precoz),
que filmara su primera película a los 14 años y hace poco
se la viera en Cry Baby de John Waters. Otras, comoTori
Welles, llegando a directoras después de tres películas por
año. Has recorrido un largo camino, Tori. Figuras de
recambio siempre preparadas por las productoras, rostros
bellos y cuerpos de gimnasio y horas de entrenamiento
para deleite de los admiradores. Eso es el porno hoy: una
industria que produce películas y estrellas comouna
picadora de carne. Carne de primera.

Gustos. Largas charlas con mis ex jefes para vender mejor
el producto. Preferencias, placeres ocultos y desconocidos
de los destinatarios, encuestas y gacetillas para ofrecer
algo distinto, distinguido, diferente de la película anterior.
Vemos mucho cine porno. De eso no hay duda. Y nos
gustan los culos.
El anal-sex desvive al consumidor de videos
"condicionados". La serie Anal Intruder, hasta ahora, llega



a la parte quince. El sexo anal
inquieta, preocupa y emociona al
videófilo voyeur. También los
films con lesbianas. En Donde no
hay muchachos 1 y II, Jamie
Summers y Barbara Dare volaron

la cabeza de más de uno. Además, están las películas con
abundancia de escenas de masturbación con los dildos ya
citados (siempre están ahí, en cualquier cajón), de todos los
tamaños, formas y gustos. Cuanto más profunda la escena,
mejor. Y están las llamadas "variantes", el mercado menor,
el rincón escondido de la pornografía. Películas con
homosexuales, gordos y gordas y sadomasoquismo, que
también tienen sus adherente s incondicionales. Tuve
oportunidad de asustarme con Fatliners, un video
protagonizado por una tal Teightaylor, una masa de 250
kilos deseosa de que se la cojan de una vez. Una isla de
carne arrojada en la cama esperando su merecido y
aguardando que alguien se sacrifique por ella. Hasta que
un cerdo peludo (Ron Jeremy) decide inmolarse, mira a
cámara y confiesa su temor a perderla. Después viene el
anal-sex y la gorda grita de placer. 2000 copias vendió
Fatliners en dos meses, ¿qué tal? Tuve ocasión de
sorprenderme con En la cima, un video gay con actores-
contorsionista s que se satisfacen con autofellatios. Decisión
extraña pero el pomo lo puede mostrar. Combinaciones
entre negros y blancas o entre blancos y negras que
también tienen sus seguidores. Sexo interracial, le dicen
los entendidos. Invasión oriental con algunas japonesas
para comprobar aquello que nos decían de chicos: nada
nuevo hay bajo el Sol Naciente.
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Directo al grano. En la pornografía no hay besos, no
existen la impaciencia y los climas previos a la relación
sexual ni tampoco las bombachas y los slips. La seducción se
reemplaza por el choque de labios y lenguas y por la
urgencia en bajarse los pantalones. No es que los actores del
pomo estén calientes, están programados por la estructura
rígida del género. Todo está calculado en una película
pornográfica. Los decorados son escasos, los exteriores casi
no existen, la música se parece en todas las películas (tilín,
tilín) y la palabra más escuchada, obviamente, es fuck y sus
numerosas derivaciones y agregados. Por lo general, cuatro
o cincodías de filmación son suficientes para las "historias"
escritas la noche previa. Cuando ocurre lo contrario, el pomo
de los últimos años cae en la parodia. Títulos comoEdward
Penishands, Batimocosas, Cyrano y Dr. Jekyll & Miss Hyde,
copian el modelo conocidoy lo trasladan a la inversión
berreta del género. Es fácil imaginar qué tiene en la nariz el
Cyrano pomo y por qué Edward eyacula tres veces sin
cansarse demasiado. Escasas ideas del género que ya
derivan en el modelo de una película estándar (comolos
representantes de la industria suelen llamar a lo no
pornográfico).Algo está pasando.

Un cine excesivo. Un productor de comedias slapstick
declaró que a mayor número de patadas en el trasero,
porrazos y caídas en una película, más risas y carcajadas
provocaba en el espectador. En el cine porno ocurre lo
contrario: el exceso conduce a la abulia, al momento ya
visto, a la repetición por fórmula. Mientras más polvos se
muestran más alejado está el placer. La pornografía tendrá
sus defensores incondicionales pero, con el paso del tiempo,
la tecla del flash-forward arremete sin asco. Un último
consejo de un ex jefe de prensa: jamás sueñe con la mujer
de una película pomo. Disfrute de la que tiene alIado y si
no la tiene, salga rápido a buscarla .•
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POR~_ Pasen y vean

por Marcelo Briano
Lo que se ve. Un tipo elegante, con teléfono celular y al
que sólo le falta brillar, un muchacho de lentes enormes
con un grueso volumen de Lacan bajo el brazo, un hombre
más empeñado en ser mujer que en respirar, una pareja
que aparenta no haber conseguido entrada en el teatro,
otra que parece haber venido de Ciudad Oculta, longevos
señores que tardan media hora en subir a la sala, pibes que
cumplieron los 18 ayer, abogados, policías, conscriptos y
médicos son los habituales clientes de un cine para adultos,
pero me temo que también lo sean de un cine "normal". Así
es, todo el mito creador de las más zafadas fantasías y de
las más sugestivas miradas de parte de quien se entera de
que soy boletero en un cine para adultos es algo romántico
y generador de ideas a pobres cerebros (Dios nos libre de
las notas "de color" sobre cines para adultos de los
suplementos dominicales de los diarios), pero tiene poco
fundamento. Con esto no pretendo negar que, a veces, se
debe atender a personajes cuando menos descolocados, pero
tampoco creo ser el único boletero (y hablo de cine en
general) al cual le toca venderle la entrada a alguien que
parece haber salido de las películas "de planetas" que le
gustan a Flavia de la Fuente. Quiero decir, lo más raro que
se puede observar en los espectadores de un CPA no es,
precisamente, su apariencia.

Lo gracioso. Si se trata de hablar de aquellos clientes que,
en ocasiones, se las arreglan para alimentar el anecdotario
y de paso no hacer tan rutinario nuestro trabajo, bastan
estos dos ejemplos:
1)El Travis Bickle vernáculo. Creyó tener tanto encanto
comopara comprarle flores a una dama, traerla al cine del
modo más gentil, sacar dos entradas, darle una buena
propina al acomodador y sospechar que al primer fotograma
la muchacha lo estaría abrazando, al segundo besando y
después de la primera escena le estaría pidiendo que la lleve
al albergue transitorio más cercano, cuando lo que en
realidad le sucedió fue lo mismo que al personaje de De Niro
pero con el agravante de haber recibido un ramazo en la cara
y de haber perdido, intuyo que para siempre, a una mujer
mucho más cercana a Mónica Villa que a Cybill Shepherd.
2) La tarde en que, por circunstancial ausencia del
acomodador, tuve que acompañar al cliente a la sala y, al

escuchar su requerimiento de información sobre las películas
programadas para la próxima semana, reconocí aquella voz
que rezaba ante el micrófono,todas las mañanas, las
oraciones de rigor que antecedían al comienzo de las clases
en el colegioreligioso donde cursé el secundario. Sí, lector, su
percepción es buena, el tipo es un cura.

Lo extraño. Despreocupación por pagar 10 pesos la
entrada. Parejas que terminan de formarse a la media
cuadra (sobre todo de clientes de la sala de películas gay
que funciona en este local). Multitudes cuando se proyectan
películas de zoofilia, Cicciolina o sadomasoquismo.
Estadías de media hora en el baño. Fotos (personales) de
mujeres. Bragas. Revistas para hombres. El afán por saber
si hay mucha gente en la sala gayoSalas que, al final del
día, quedan alfombradas con preservativos y pañuelos que
podrían quebrarse de un pisotón.

Lo que es. Estas cosas, estas situaciones que acabo de
enumerar, tienen una relación directa con la gente que
describí al comienzo de esta nota. Entonces, como
ingenuamente creemos en la apariencia, lo que está detrás,
lo que no se ve es lo verdaderamente revelador.
Cómo y por qué estas personas (muchos clientes diarios) se
despegan de su identidad para transformar las salas en
grandes basureros o para reclamar al boletero que la sala
está "aburrida", forma parte del misterio que comienza
detrás de las cortinas de entrada a las salas y que yo no
puedo revelar porque tengo acceso solamente a una parte
de la historia, y que es la más superficial. Es decir, yo
vendo los tickets pero al baile nunca entré.

The End. Cuando supo que de las cosas escandalosas
que seguramente pasaban en un CPA yo, nada menos
que el boletero, no era espectador "de lujo", el amigo
Quintín me confió la redacción de esta nota no sin antes
sentenciar que saldría "una cosa un poco fría". No le faltó
razón. Pero no sé más nada. Y estoy seguro de que quien
no sea espectador de un CPA, poca cosa pueda agregar.
Que queda entonces como simpática paradoja, y como
única cosa rescatable por cierto, el hecho de haber logrado
una fría nota refiriéndose a un lugar en el que, por motivos
lamentablemente no revelados aquí, siempre hace calor .•

LA LUZ DEL CINE
APRENDER A MIRAR DETRAS DE LO QUE SE VE

• Lenguaje cinematográfico • Funciones de los personajes
• Mitos, ritos y símbolos • Puesta en escena
• Estructuras narrativas • Imagen y sonido

• Arquetipos
SEMINARIOS DE INVESTIGACION y REFLEXION

802·8207
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Videocuadernos
"El poder de la palabra sobre video, TV e

imagen electrónica. "

LA LEY DE LA CALLE
Es escuchar Después de hora

• Diana Segovia
• Leonardo Martinelli
• Judith Santillán
• Gabriel Costoya

Viernes 22 hs. • Alfa 106.9

Videos
CyM

UNA RADIO NO COLONIZADA

FM 88 .7 M HZ LambaréB73,A1masro
(1165) Tel: 69·0469

FM La Calle
88.1 MHz Bahía Blanca

iCumplimos tres años y seguimos siendo una realidad!
Más de 40 canales de aire y cable difunden el único

programa de video argentino realizado por profesionales.

VIDEO PRIVADO
Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo

Participación especial: Graciela Klix
Colaboran: Juan Carlos Valerio y Eduardo Graillat

También estamos todos los jueves a las 20
por el Canal 33 de Multicanal

Nos acompañan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video
Tauro Video / El Toboso-Restaurante / Shopping Liniers

Cinetécnica Video Profesional/Video Business / Video Colleccion /
Secretaría de Programación para prevención de la drogadicción y lucha

contra el narcotráfico / Pinar Video Home

ASOCIADOS en medios de comunicación
Ayacucho 467 - 62 P. OF. 4 (1026) Ss. As. Te!. 952-8255

Pensando en voz alta
Un espacio dedicado a la reflexión y la cultura

Con la conducción de:
Silvia Zimmermann del Castillo

y la participación de: Marcelo Pacheco (plástica)
Hugo Mujica (reflexión)

Rose Marie Armando (agenda cultural)
José Federico Westercamp (ciencia)

Musicalización: Eduardo Notrica
Lunes a viernes de 11 a 12 hs.

RADIO CULTURA FM 97,9 MHZ

ESCVLPIENDO MILAGROS
2

Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music

Jobn Coltrane - George Crumb - Julian Cope

David Mamet • Neil Jordan
Arrested Development - Buttbole Surfers

...----~---------------------------l!!'"""--"'!·~------....-4 cursos para pensar e Clne-

• El cine y la mirada
• Introducción a una historia crítica
del cine

por Eduardo A. Russo

• Historia estética del cine
argentino

• Taller de crítica cinematográfica

por Gustavo J. Castagna
organiza EIKON - solicitar entrevista al 961 4617 '



Documentales inéditos I:Janis

El sonido de la bestia

Janis transpirada, Janis descalza, Janis cantando, Janis
gritando, Janis llorando, Janis alegre, Janis dejando la vida.
Por ahí viene el documental de Alk y Findlay: la captación de
un volcán humano pleno de ademanes, gestos y patadas que
superó la frontera de la música y quedó incorporado al
recuerdo con su presencia y su voz. Pero como se trata de un
trabajo de montaje y recopilación de actuaciones y reportajes,
la elección parte de los mismos directores. Janis, el doc,
recorre presentaciones en San Francisco, Londres, Toronto y
Frankfurt y las inmolaciones fisicas en los míticos festivales
de Monterrey y Woodstock. La cámara invade el cuerpo
desaliñado de Janis y no la abandona un minuto, propone los
primeros planos con la intención de desentrañar el mito y
descubre, una y otra vez, la felicidad y el ardor de la diosa
blanca del blues. Marcas típicas del cine de los 70 y visibles
desprolijidades formales que, más allá de los impedimentos
técnicos, expresan la incapacidad de la cámara por seguir a
la bestia en escena.
Aun así, Janis está mejor filmada que Woodstock y Monterrey
Pop, especialmente en la participación de Janis en un estudio
de televisión cantando "Move Over" en una versión similar al
original del vinilo y en el final, con "Piece ofHeart",
compartiendo el tema con quien quisiera estar junto a ella.
Este momento es casi el único donde la presencia del público
adquiere importancia junto al deterioro fisico de Janis. El
eterno ofrecimiento a la gente de Janis, quien una y otra vez
vuelve a resurgir sacando fuerzas desde donde nadie sabía.
Como decía Quintín en el N° 2, The Last Waltz de Scorsese
registraba el velorio del rock, con el desfile de los mejores y la
despedida de The Band. Janis está realizada a pocomás de
un año de la muerte, es decir, propone la resurrección
inmediata desde la tumba, como si se hubiese detenido ese
momento de la historia. En oposición, revisar hoy Woodstock
y Monterrey Pop obliga a instalarse en la nostalgia de la
época, en la documentación de los 70 y en el furor social, por
supuesto, siempre acompañado por los solistas y grupos de los
dos documentales. Son ejemplos de una transición histórica
hacia la nada, que a pesar de los comentarios de la misma
Janis Joplin en la película, quedaron en las intenciones de
una generación. Por eso, Janis puede verse desde hoy
descartando la perfección auditiva y desde la emoción que en
estos días no aparece en la mayoría de los grupos. Muy lejos
estaba Janis de creer que hoy el sudor estaría controlado en el
escenario y que algunos tangos atroces y conservadores
ocuparían su lugar. El trabajo de Alk y Findlay sirve, entre
otras cosas, para demostrar que en aquellos años cuando
alguien subía a cantar se mataba y dejaba la vida. La cara
sorprendida de la gorda de The Mamas and The Papas
reitera la sorpresa y admiración por la reina.
Sin embargo, el documental tiene algunos costados oscuros.
Alk y Findlay autorizan una biografia "blanca" y sin riesgo,
como si relataran la vida de la mejor alumna de un colegio
primario. Salvo cuando a Janis le preguntan sobre su ciudad
natal, Port Arthur, la mayoría de los reportajes no tienen

---J
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credibilidad, como si se observara a una adolescente rebelde
pero incorporada al sistema y se estuviera ante una yuppie
de anticipación, despeinada, con el auto rosa con mariposas y
flores y con ropas de brillantes colores. No es una crítica al
documental, pero sí molesta cierta confusión al intuir que
bastantes cosas quedaron afuera que no se desarrollan ni se
comentan, aun superficialmente, debido al punto de vista
desmenuzado por los directores. Aun el discreto
acercamiento de La rosa de Mark Rydell profundizaba más
en la reventada vida de Janis. Aun con las limitaciones del
director, compensadas por Bette Midler en el papel de su
vida. En ese sentido, Janis revierte el concepto anterior: la
cercanía de la muerte expone la edición de un material
similar a las pasteurizadas propuestas literarias y
cinematograficas (véase el video Sinatra, por ejemplo) de
estos días, contempladas desde la vigilancia del interesado y
sugeridas desde el respeto y la complacencia. Seguramente,
Janis no era la mejor del colegio.Apostaría que si no era la
peor le pegaba en el palo.
Pero queda la música y los 15 temas que se disfrutan, sin
sumar las varias versiones de "Cry Baby" y "Ball and Chain".
Permanecen las corridas y los bailes desaforados de Janis en
escena. Resulta imborrable el solo de guitarra en ''Try-Just a
Little Bit Harder", acompañado por su mirada que estaba
ahí pero también estaba en otro lado. Y el tiempo
nuevamente se detiene en las fotos fijas con los créditos
finales mientras se escucha "Bobby Mc Gee" y la sonrisa de
felicidad de Janis vuelve a transmitirse por encima de
modas, música de ocasión, tiempos modernos y revivals sin
vida con impecable sonorización. El sonido de la bestia, y
esto es lo que vale, sobrevive al paso del tiempo .•

Janis. EE.UU., 1975.Dirección: Howard Alk y Seaton Findlay.
Producción: F. R. Crowley. Fotografía: J. Desmond, N. Proferes, A.
Maysles, R. Leacock y D. A. Pennebaker. Edición: H. Alk YS. Findlay.
Duración: 96 minutos. Emitirá TNT el martes 20 de julio a las 7 horas.



Documentales inéditos 11: Thelonious Monk: Straight No Chaser

Play Epistrophy for Me

-¿Quién empieza, Thelonious? ¿Vos o la banda?
-Eh ... La banda.

-Es decir ... Yo toco la introducción, después hacemos dos o tres
compases a dúo con el saxo, y recién después entra la banda.
-No va a funcionar, Thelonious. Harían falta más trompetas
para eso.
-Eh ... Bueno ... Elijan un lugar que les parezca apropiado, y ahí
soplen.
("Sacando" un tema durante un ensayo, horas antes de una
importante presentación.)

El hombre blanco lee en el grueso volumen,
presumiblemente un diccionario o enciclopedia: "Monk,
Thelonious Sphere. Nacido en 1917. Luego hay un guión",
y sonríe mirando al hombre negro que, arrellanado en un
sillón, lo escucha, entre divertido y abstraído. "Pianista y
compositor de jazz norteamericano -sigue leyendo, y
apunta-: creo que sos famoso, Thelonious". "¿Eso es lo que
significa?", farfulla el otro desde la lejanía. "Sí. Aquí sólo
mencionan a papas y presidentes". "¿Cuando sos famoso te
incluyen ahí?" "Así es." "Entonces soy famoso -parece
salir de su ensimismamiento el hombre negro-o ¿No es
una maravilla?"
Producida por Clint Eastwood para su compañía, la
Malpaso, y presentada en 1988, casi simultáneamente al
estreno de Bird, Thelonious Monk: Straight No Chaser
constituye, junto a aquélla, el otro gran homenaje al jazz (y,
al mismo tiempo, al jazz como emblema de un tiempo de.
perdida gloria) del hombre de cine cuya filmografía se abre
ya con un título que cita a Erroll Garner: Play Misty for Me.
Dirigida por una desconocida Charlotte Zwerin, la mano de
Eastwood puede adivinarse detrás del sobrio clasicismo de
un documental que intercala entrevistas a quienes
conocieron a Monk con el material filmado por un
extraordinario documentalista, Christian Blackwood, capaz
de seguir al músico adonde vaya: giras, aeropuertos, vuelos,
caminatas, hoteles, clubes de jazz y estudios de grabación.
El cine, cuando es verdadero, es siempre una ventana
abierta a otras voces y otros ámbitos, y Thelonious Monk:
Straight No Chaser no es la excepción.
Be-bop a-Iuh-Iah. Straight No Chaser hace foco en
Thelonious a partir del momento en que comienza a ser
Thelonious: un pianista "raro", con fama de excéntrico, que
a principios de los 40 se trenza en las largas,
desconcertantesjam-sessions o "zapadas" que noche a
noche tienen lugar, como un rito oscuro, marginal y todavía
sin nombre, en Minton's Playhouse, el antro neoyorquino de
la calle 52. Allí, unos tipos como de otro planeta encienden
las primeras chispas de un incendio que más tarde se
llamará be-bop. Entre el humo y la espesa neblina, por
detrás de las risas y el entrechocarse de las copas, es
posible divisar a unos morochones que soplan y soplan
como locos. Los habitué s conocen sus nombres. Se llaman
Parker, Gillespie, Charlie Christian, Kenny Clarke, y el
que está siempre al piano, un tipo introvertido, como
ausente, que dicen se llama Monk. ¿Cómo dice? Monk, como

monje. El jazz siempre tuvo su realeza: un Rey llamildo
Satchmo, el duque Ellington, un conde, Basie. Inclmlo una
autoridad democrática, the Pres, el "Presi" tácitamel1te
elegido por sus colegas, ese saxofonista de sonido de
terciopelo y solos largos y hondos, Lester Young. Allt, en
esa cueva, está naciendo el poder detrás del trono, e1que se
esconde tras la capucha de sus escalas anguladas y
disonantes, el que se enclaustra entre las cuatro paredes de
sus solos-como-para-sí-mismo, el monje de clausura del
jazz. Monk. Y será Coleman Hawkins, el "padre" del saxo
tenor, "El poroto" para las amigos, quien lo rescate d.ela
relativa oscuridad de Minton's ("Thelonious era una figura
under", señala Harry Colomby, su personal manager) para
integrar a su banda esas armonías "extrañas, china~,
egipcias o algo así, cualquier cosa menos jazz" (Satcl1mo
dixit). Un pianista moderno, como le gustaba que lo
consideraran.
Fea belleza. ''Ugly Beauty" se llama un tema de Monk.
Fea belleza la de esas melodías originalmente dulzonas
que la jerga jazzera llama standards, temas "de repertorio"
que el hombre parece empeñado en despanzurrar cclmosi
fuera un serial killer, el abuelito lírico de Henry en<iayando
una cirugía radical por disonancia. Opera desde la ¡)Unta
de sus dedos finos, delicados y derechos como cáñan10S. La
versión solista de "Just a Gigoló" incluida en el dOCllmental
es buen ejemplo de esa muerte y transfiguración de una
melodía que fue.
Thelonious transpira, sentado al piano, un calor quil no se
ve, apenas se presiente. Transpira lentos chorros
entrecortados de notas densas y húmedas. Fea belleza,
transpirar elegantísimos trajes de seda cortados a medida.
Cortados a medida de sí mismo y de nadie más, esoil solos
divididos a destiempo, esos arreglos que compromet:en a
sus acompañantes. También transpiraba su manager,
preocupadísimo y nervioso antes de la primera
presentación en TV, sabiendo que la cosa iba en vivo y que
su pupilo era un personaje impredecible, difícil de hacer
calzar en ese formato cuadrado, en esos tiempos
rígidamente cronometrados de la tele. "Pero por qué me
preocupaba tanto, si al fin y al cabo era él el que estaría
allí. No cualquiera: Thelonious." El manager como ¡)rimer
fan de su representado: cómo ha cambiado el negoóO de la
música en estos años. Como el del cine, más o menoS.
En el estudio de TV, vemos a Monk haciendo lo suyo ante
un invitado-sorpresa. Es el mismísimo Basie, que lo
escucha con una sonrisa feliz. Podría pensarse que se trata
de un encuentro único, impensado: el swing en perscma
dándole la bienvenida a su sucesor, mister bop. Se trata en
verdad de un espectacular des-encuentro. Oigan a :M:onk:
"Basie me observaba todo el tiempo, y eso me molest:ó.La
próxima vez, cuando él toque, seré yo quien observe". Oh
divina rivalidad, echa sobre nosotros tu manto, pobres
mortales.
Trinkle tinkle. ¿Excéntrico Thelonious? Si la cabeza de
nuestro Leonardo Favio es algo así como el soporte que



sostiene un incesante desfile de pañuelos floridos (¿quizá
como forma de contener tanto bullicio de geniales ideas?),
Thelonious parece haber sido el cliente favorito del
Sombrerero loco. Una innúmera gama de gorritos de todo
tipo, sombreritos alla Billy Wilder, tocados cardenalicios,
viseras para prevenir vaya a saber qué soles nocturnos,
feces de jeque, y hasta turbantes miliunanochescos y
labrados kippá como para un barmitzua de lujo, aparecen
depositados sobre la testa theloniana, tal vez todos parte de
un hábito que sí hace al Monje. El hábito se completa con
los ya señalados, sedosos ambos de dandy, zapatos de
gamuza no-azul -Elvis era de otra tribu-, y para rematar
el conjunto es indispensable contar con una amplia
colecciónde anteojitos ora redondos ora cuadrados, para sol
o no (y dale con el sol; ¿qué otro sol habrá padecido
Thelonious que no fuera el de los focos de los clubes?), la
mayoría de ellos provistos de unas preciosas patillas que
parecen de hueso, o quizá de colmillo de elefante, ya que
estamos en tren de extravagancias.
Según se recuerda en algún momento desde el off de
Straight No Chaser, en los 50 los "polis"yanquis se
entretenían persiguiendo músicos de jazz (hay que recordar
que aún no existían los roqueros, ni Jim Morrison, ni los
manifestantes anti-Vietnam, que sólo más tarde pasarían a
ser el plato favorito de la dieta policial). Monk no fue la
excepción: 90 días a la sombra por posesión de drogas que en
realidad -según su representante, al menos- no poseía él
sino su amigo, el reventadísimo y genial pianista Bud Powell
(quien habría sido, por otra parte, uno de los modelos que
inspiraron el personaje de Dexter Gordon en Round
Midnight de Bertrand Tavernier. Ya que estoy, aprovecho el
paréntesis para desagraviar a este film maravilloso y jazzero
a más no poder, injustamente desvalorizado por algunos
compañeros de redacción. A no asustarse, ortodoxos de la
sintaxis, que ya cierro el paréntesis).
El planeta Monk. Algunos jazzófilos amigos confirman la
versión del representante con respecto a la inmaculada
abstinencia de Monk. Habrá que atribuir a la acción de la
Madre Naturaleza, entonces -o a la rareza propia de todo
genio-, que el hombre parezca siempre colgado de una
nube, que se lo oiga definitivamente incapaz de pronunciar
una sola consonante, expresándose en un inarticulado,
arrastrado, farfulleo -curiosamente idéntico al de Dexter
Gordon en la citada Round Midnight- o que algunos de sus
pasatiempos favoritos pasen por bailotear extrañamente en
lugares públicos, o dar infinitos giros en trompo, comoun
chamán morocho o un chico cachador. "Lohago siempre que
puedo -pregona Monk las ventajas de dar vueltas en
círculo-o Es un gusto que me doy. A cualquier otro, por una
cosa así, lo meterían en una camisa de fuerza."
Girar en círculos sobre sí mismo: según confiesa su
representante, cada tanto Thelonious entraba en períodos
en los que su ánimo se volvía hosco e impenetrable, "comosi
estuviera en otro planeta". En más de un momento del film

es posible encontrarse con esa mirada ausente, esos bruscos
silencios, esa aparente disociación de cuanto lo rodea, como
si quisiera recordarnos que en la base del jazz están
siempre los blues. Recuerda su hijo, Thelonious Jr.: "Como
era un tipo tan introvertido, no reaccionaba en el momento
ante las cosas que le hacían daño. Pero todo eso se iba
acumulando, hasta que entraba en hondos pozos depresivos
de los que no había cómo sacarlo. Pasaba de estallidos de
euforia a profundos bajones. En esos momentos la gente que
estaba cerca le huía. Era algo muy duro para los que lo
queríamos. ¿Sabés lo que es mirar a tu propio padre a los
ojos, y darte cuenta de que el tipo ni siquiera te reconoce?Al
final tuvimos que hospitalizarlo, a mediados de los años 60".
Crepúsculo con Nellie. Monk, Parker, Bud Powell, el
propio Lester Young, el trompetista Chet Baker, ni qué
hablar de la sublime Billie Holiday, que tuvo, la pobre, una
vida de mierda, y que de esa vida hizo pura luz, pura belleza.
La desgracia, el sufrimiento, la tortura interior persiguieron
a varios de los más grandes músicos de jazz. Tal vez por
negros, quizá por bluesmen, seguramente porque tuvieron el
coraje de ir hasta el fondo.Así comoParker tuvo a Chan para
sostenerse (comobien lo muestra Bird, film que también
aprovecho para exaltar, en contra de la opinión de otros de
mis compañeros. Diane Venora es una Chan imborrable.
Benditos sean los paréntesis de esa nota, que me permiten
hacer montones de acotaciones, comoen un solo de be-bop),
Monk tuvo a Nellie, de la que Thelonious Jr. nos transmite la
que parece haber sido su canción de batalla: ''Nuestra
responsabilidad es cuidar de él".Y vaya si lo cuidaba: en una
escena vemos cómolo viste, comoa un chico, en una
habitación de hotel, antes de una presentación (¿cómocarajo
hacía el camarógrafo Christian Blackwood para estar justo
ahí, en esepreciso instante?); en otra escena Thelonious come
despreocupadamente una hogaza de pan en el hall de un
aeropuerto, mientras Nellie cuenta la guita que les queda (el
increíble Blackwood sale de Monk, va en travelling hasta
Nellie, y vuelve después a Monk, en un plano-secuencia
circular por el que Brian De Palma sería capaz de vender su
alma al diablo). "Crepúsculo con Nellie" se llama uno de los
temas más renombrados de Monk. ¿Hace falta decir que es
también uno de los más bellos?
En algún momento a fines de los años 70, cuando se
hallaba en plena forma artística, Thelonious decidió
renunciar a la música, sin motivo aparente. Al fin y al cabo,
nunca nadie -con la posible excepción de Nellie- pudo
penetrar el secreto de quien compuso un tema llamado
"Misterioso". Tras sufrir una hemorragia cerebral,
Thelonious Sphere Monk, que había nacido un 10 de
octubre de 1917, falleció el 17 de febrero de 1982. Lo
sobreviven su música y su misterio .•

Thelonious Monk: Straight No Chaser. EE.UU., 1988. Dirección:
Charlotte Zwerin, incluyendo material filmado por Christian B1ackwood.
Producción: Clint Eastwood para Malpaso Co. Distribuida por Warner Bros.

Recuerde que en LIB R O FILM puede usted encontrar:1-----------
LIBROS TECNICOS sobre dirección, guión, montaje, animación, audio, efectos. iluminación, maquillaje, video.
ACREDITADAS OBRAS DE REFERENCIA. Diccionarios de directores, actores, películas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, Mónaco, Maltin, Scheuer, Porter, JC, Willis).
ESTUDIOS SOBRE DIRECTORES. No sólo sobre los consagrados y/o de amplia trayectoria, sino sobre autores como Raúl Ruiz, Delvaux, Syberberg, Tarkovski, Monte
Hellman, Pabst, Kieslowski.
LIBROS ILUSTRADOS sobre actores, desde Mae West a Kim Basinger y Sharon Stone; desde Valentino a Michael Douglas.
REVISTAS INTERNACIONALES: Cahiers du Cinéma, Sound, Film Comment, Am. Cinematographer, Premiere (Francia y EE.UU.), Nosferatu, Fotogramas, Dirigido,
Imágenes, Cinemateca Uruguaya, Archivos de Filmoteca, Videolínea, Newsline Report, Millimeter.

Av. Corrientes 1145 • Loc. 13 • Te!. 35·6258
Lunes a viernes de 11 a 19.30 horas' Envíos al interior



UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION

y LA IMAGEN ELECTRONICA

Seduc;ao:
Sandra
Koguten
Bs. As.

Crónicas de Valdez. Ir todos los
mediodías hasta Harlem desde su
oficina en las Twin Towers por esa
morena infernal que había conocido
en el rodaje de Do the Right Thing era
una rutina muy placentera. Nunca iba
a imaginar que después, el escándalo
iba a ser tan grande, que el otro iba a
plagiar detalles para el argumento de
Jungle Fever. Uno de esos mediodías
me detuve en Times Square al ver una
mujer con un equipo de video que
hacía pasar a los transeúntes a una
cabina donde se les daba 30 segundos
para hacer lo que desearan frente a
una cámara. Una vez frente a la Sony
tuve que hacer un esfuerzo para llorar
frente a cámara pero resultó, pues fue
fácil trabar conversación con la rubia
de rasgos mestizos que parecía dirigir
todo. Así fue como en la Primavera de
1991 conocí y me afeccioné a Sandra
Kogut cuando estaba en plena
grabación de lo que se iba a constituir
en uno de los videos más
controvertidos e importantes de los
años 90: Parabolic People. R. K. V.

El mes pasado estuvo en Bs. As.
Sandra Kogut, carioca de 27 años, con

varios record s en su haber: ser una de
las videastas más precoces y
talentosas del Brasil, tener un CLlO
ganado con su clip Juliette, haber sido
elegida para realizar el gran proyecto
fundacional del Centro Internacional
de Video de Montbéliard, Francia.
Además recibió en el año 92 un
financiamiento del gobierno francés
para desarrollar un proyecto sobre
interactividad entre el video y la
computadora. Este año también fue la
ganadora del premio de la Fundación
Rockefeller para la realización de un
cortometraje en 35 mm. Actualmente
está a cargo de Globo Graph, que
forma parte de la megaemisora
brasileña donde se producen y
realizan las publicidades y
presentaciones de uno de los canales
más grandes del mundo.
Sandra Kogut había estado presente
en 1990 en Buenos Aires junto a
Pierre Bongiovanni, director del
C.LC.V. (Centro Internacional de
Video de Creación de Montbéliard).
En sus presentaciones en el LC.L
(Instituto de Cooperación
Iberoamericana) y en el Espacio
Giesso se refirió al proyecto de lo que
luego se convertiría en Parabolic
People, continuación del proceso
iniciado con su video: Las
videocabinas son cajas negras, 9',
1990, que fue la primera experiencia
de grabación de peatones en un box
pequeño ubicado en la calle. Aquí ya
no intermediaban preguntas- sino que
directamente el personaje-ciudadano
estaba solo con el aparato de registro
para hacer lo que deseara dentro de
un límite de tiempo, menos de un
minuto, en que se produce una
esencia o síntesis expresiva de
discursos, gestos, miradas y actitudes
que, a pesar de aparecer como
Talking Heads por su encuadre y
mirada a cámara, son muy diferentes
por la actitud y contexto de las
representaciones del flujo televisivo.
Parabolic People, 11 x 3', 1991, video
producido por el C.LC.V., amplía esta
idea a un periplo por Dakar, Río de
Janeiro, Moscú, Japón, Nueva York y
París, del que resultarían más de un
centenar de horas grabadas de seres
mirando a cámara en primer plano
con un fondo neutro haciendo y
diciendo todo tipo de cosas. A partir
de este material de base es que
empieza realmente el concierto de la
Kogut, diseñando el armado de la
estructura final del video en base a
una extrema fragmentación y
manipulación de las imágenes y
sonidos obtenidos. A nivel operativo
este trabajo era un desafío sólo si se

considera la capacidad mental de
trabajar con 260 cassettes de video
sobre una mesa, tomando mínimos
fragmentos de imagen y sonidos del
material original en la elaboración de
una nueva estructura. Es decir, que
se reelabora la continuidad lineal del
registro de cámara del cual quedan
enteros apenas segundos. También se
puede hablar del cambio radical que
se ha operado en el proceso de la
postproducción en que se expande y
subvierte el trabajo clásico de
montaje-edición, ordenar tomas y
darles una duración, pues con el
recurso de la tecnología digital se
inaugura una nueva forma de
combinación múltiple dentro de los
cortes, de las tomas o de los mismos
encuadres a través de la
superposición de imágenes. En esta
puesta en escena en capas, las
imágenes se incrustan en ellas
mismas con control y autonomía de
movimiento. Este collage dinámico
revierte la noción de profundidad de
campo y los parámetros analógicos de
la relación figura-fondo del chromakey
televisivo. Otra consecuencia
fundamental es que como resultado
de la utilización de estas nuevas
técnicas digitales desaparece la
noción de master de edición. Ya es
posible volver a cualquier momento
del material compaginado y seguir
modificándolo sin necesidad de hacer
copias y perder generaciones.
Conceptualmente el original de
edición nunca está terminado,
siempre se puede volver a él. En el
principio la Kogut concibe Parabolic
People para ser editado en una isla de
edición analógica y posteriormente
decide transferir el diseño a la
utilización del digital. Paradoja
importante, pues es a partir de esta
decisión que se produce una
importante modificación en las
posibilidades expresivas del trabajo,
pero que en esencia es una ampliación
de la concepción de sus videos
anteriores recreando lo que antes
hacía de manera más artesanal, pues
en definitiva sigue explotando nuevas
confluencias de imágenes y sonidos
que deambulan autónomamente por
el cuadro. Parabolic continúa una
nueva línea de trabajo con el
reportaje y el documental: uso del
testimonio directo en la etapa de
registro y procesamiento del material
en la edición desde la operación de las
máquinas hasta el nivel de
realización conceptual, en que rompe
con pretensiones pseudorrealistas o
verosímiles (a través del uso del plano
secuencia, la cámara al hombro, el



uso del sonido directo, entre otros
procedimientos recurrentes del
género).
Cuando se ve Parabolic People varias
veces, va surgiendo la intensidad de
un trabajo que en una primera visión
puede aparecer como producto de la
parafernalia aleatoria de las
imágenes del flujo televisivo, que en
estos momentos fluye extremizado en
clips, copetes, viñetas y
presentaciones no sólo de los
programas sino como imagen de los
mismos canales (ver MTV, CNN o el
nuevo canal de noticias de cable Todo
Noticias). Pero entre la fastuosidad de
una edición cautivante, masajeadora
de retinas, surge intensa la estructura
más profunda que trata sobre una
antropología del acto de ver, la
relación mundo-TV, y las
transfiguraciones del hombre frente a
una cámara de video.
La Kogut compone, dirige, pero
también toca la partitura, similar por
ejemplo al caso del talento local
Fabián Hofman, y este contacto
directo con las máquinas le da una
relación más intensa con la
concepción final del trabajo. Esta
ambivalencia está implicada en el
recurso al ritmo frenético en toda su
obra, difícil de concebir si no se
conocen a fondo las posibilidades de
las máquinas. Antonioni me confiaba
en la Bienal de Venecia de 1980 de su
frustración al hacer su primer
largometraje (sic) en video, El
misterio de Oberwald, Italia, 1980,
pues no solamente no tenía control
directo sobre el montaje del material
sino que además éste era únicamente
visible y "palpable" a través de los
monitores de televisión.
Nao e video, nao e cinema, nao tem
nome, e alguma coisa con som e
imagen en movimento. Por ejemplo el
proyecto que va a desarrollar con el
financia miento de la Fundación
Rockefeller es indicativo del proceso
de hibridización creativa en el que
participa el laboratorio de Los
Angeles. La Kogut no realiza
únicamente esta mezcla de medios
como trabajo alimenticio sino que es
una extensión de su praxis como
realizadora de video y cine
experimental.
Sandra Kogut es importante como
referencia porque demuestra sus
habilidades creativas y profesionales
en uno de los campos más
competitivos y vampiros de la TV
comercial mundial. En el control
central de la nave espacial del Globo
Graph, su trabajo no se limita a la
realización de proyectos en video y en

imagen electrónica sino que realiza
un diseño de imagen en movimiento y
sonido a partir de diferentes ideas y
proyectos, diseñados directamente en
una pantalla interactiva de
computadora que en un origen puede
consistir en la realización de un
bosquejo, un concept, un story board o
un guión técnico, para pasar luego a
la elaboración y registro que puede
ser realizado en video digital, en 16 ó
35 mm. Además cuenta con un equipo
de ingenieros y técnicos que diseñan
software a pedido de los creativos
para lograr efectos que no estén en la
grilla de los sets de trabajo. De más
está decir de la actitud nada ingenua
ni filantrópica de la empresa al
contratar a una realizadora
proveniente del video independiente
que demuestra gran creatividad y
funcionalidad en relación con la
realización de los proyectos
establecidos por la empresa. Créase o
no, lo insólito es que O Globo se
involucra directamente en la obra
independiente de la Kogut
participando de su proyecto de corto
en 35 mm, financiando por ejemplo los
transferts de fílmico a digital y
viceversa, poniendo a disposición de la
S. K. en sus horas ociosas una
moviola digital. El elemento
fundamental a tener en cuenta en
esta experiencia es la hibridización
total del paso entre el soporte fílmico
y el electrónico, videográfico o digital.
Por otro lado, la empresa amplía las
potencialidades de sus equipos dando
facilidades a la Kogut para que pueda
desarrollar proyectos propios.
En definitiva el método Kogut es su
permanente contacto y pasión
perpetua por jugar y armar obras con
cualquier tipo de cámara, S. 8, 16, 35
mm o en cualquier formato de video
desde el Hi 8 y el S-VHS hasta el
Betacam digital, llegando a
combinarlos en un mismo trabajo.
Ninguna tecnología es impedimento
por más básicos que sean los "fierros"
disponibles. Por el contrario, el
aparato de registro o de edición que se
tiene a mano es siempre la
herramienta justa para construir un
permanente discurso de concepción
muy trabajada sobre representaciones
con la imagen en movimiento
fotoquímica, electrónica, videográfica
y virtual. La Kogut es la pasión por la
búsqueda de un decir a través de las
posibilidades expresivas del medio
electrónico y sobre todo por ese
entusiasmo avasallador por buscar
alternativas de expresión que
desbordan la uniformidad y
clasificación del audiovisual. •

Video menú
El Plan explota de nuevo. La célula
multimedia liderada por Ricardo Visentini y
Marcelo de la Fuente presentan su nuevo
producto 1.265, que es la recuperación
artística de los ensayos que permitieron con
pleno éxito en el país en 1951 "la liberación
controlada de la energía atómica". Instalación,
Video-Instalación y Video Perlormance (en el
área video arte nuclear crea y participa la
atómica Omara Barra) para dar forma a un
simulacro de tal experiencia "con materiales
convencionales y totalmente argentinos".
Inauguración el 27 de julio de 1993, a las 19.30
hs. en el Casal de Catalunya, Chacabuco 863,
y luego de lunes a sábados de 15 a 20 hs hasta
el 17/8/93.
Gran Estreno Gran. El día 30 de julio a las
19 horas en el Instituto Goethe la SAVI,
Sociedad Argentina de Videastas, va a exhibir
en carácter de estrenos absolutos los
siguientes videos: Imágenes alteradas de Sara
Fried, La caída de Tebas de Flavio Nardini; El
pibe de Pablo Rodríguez J áuregui, Alfredo
Casero - Retrato de Oscar Cuervo, La mujer de
mis sueños, de Marcos Carnevale, Pista de
baile de Jorge Rocca, Voyeur de Gustavo
Lenarduzzi y Luz como peces en el paisaje de
Javier de Silvio. El coordinador de todo esto es
el eficiente Fabio Guzmán.
Video Espacios. Video Creación todos los
domingos a las 19 horas en Cochabamba 370.
El 25 de julio Imagen virtual y video, con una
retrospectiva de los últimos trabajos de Diego
Lascano, Tut Ank Game On, Arde Gardel y
Flight 101 to Mane Land.
Concurso de video. Entre ello y el 30 de
julio se reciben en l~ Subsecretaría de Medio
Ambiente de la Municipalidad de General
Pueyrredón (Mar del Plata) los videos que
deseen participar en el Primer Concurso
Nacional de Video sobre Medio Ambiente Eco-
Visión 93. Se puede presentar cualquier
trabajo realizado con posterioridad al 1/1189.
El jurado se expedirá a fines de agosto. Para
mayor información, Hipólito Yrigoyen 1627
(7600). Mar del Plata, Fax (023) 48456.
Ultimas imágenes catódicas del milenio.
El 1er. Certamen de Televisión y Video de las
Provincias, Imágenes de fin de un milenio,
tendrá lugar del 8 al 18 de julio en el Centro
Cultural Recoleta. Con una convocatoria muy
amplia de profesionales de todas las áreas de
nuestra sagrada e hiperpresente Madre
Eterna TV se realizarán debates, charlas y
talleres, seminarios y una exposición.
Organiza CICCUS, Av. Corrientes 190411910.
El Instituto de la Juventud de la Ciudad
de Buenos Aires (lNJUBA) y MU8IC 21
informan el lanzamiento de "CLIP 93", Primer
Concurso de Videos Musicales Argentinos
Realizados por Jóvenes.
Es para realizadores argentinos (nativos o por
opción), extranjeros con dos años de residencia
en el país, de hasta 30 años de edad
(cumplidos hasta el 31 de octubre de 1993).
Inscripción: Los postulantes podrán retirar el
reglamento en la sede dellNJUBA, Florida
165, p. 2, of. 200, Cap. Fed. (1333). Te!.: 343-
1722, a partir del lunes 2 de agosto de 1993, de
9.30 a 16.00 hs .•



Quince días de cable

El cine en pan tuflas
El reloj (The Clock), 1945, dirigida
por Vincente Minnelli, con Judy
Garland y Robert Walker.

El talento de Minnelli le otorga una
inusual profundidad a la sencilla
historia de un soldado que regresa
por dos días a Nueva York y se
enamora de una oficinista. Sus
entrañables personajes, la
capacidad de observación para
enriquecer cada detalle y el delicado
tratamiento, convíerten a la película
en una auténtica gema filmada en
riguroso blanco y negro, justamente
por Minnelli, uno de los maestros en
el uso del color. Imperdible.
TNT 27/7, 12 hs.; 28/7, 3 hs.

Cuando huye el día
(Smultronstallet), 1957, dirigida por
Ingmar Bergman, con Victor
Sjostrom y Bibi Andersson.

Auténtica cima en la obra
bergmaniana, con su compleja
estructura Cuando huye el día se
constituye en uno de los grandes
films de los 50. Afortunadamente
alejada de todo trascendentalismo
teológico y sin la sobrecarga
psicoanalítica que abruma algunas
de sus últimas obras, la película es
una profunda reflexión sobre la
relación familiar, la vejez y el
sentido de la vída con una
intensidad emocional no siempre
presente en la carrera del autor.
VCC 24 22/7, 19, 21 y 23 hs.

El gato (Le Chat), 1971, dirigida
por Pierre Granier- Deferre, con
Jean Gabin y Simone Signoret.

El artesano Granier- Deferre es un
espeeialista en adaptaciones de la
obra de Simenon. En El gato, sobre
la convívencia de una pareja
madura y sin amor, es donde logra
captar el sórdido mundo del escritor
con su minuciosa acumulación de
soledad y desencanto. Las
extraordinarias composiciones de
Signoret y Gabin ayudan.
Space 29/7, 7.30 hs.

Duelo al sol (Duel in the Sun),
1946, dirigida por King Vidor, con
Jennifer Jones y Gregory Peck.

El irregular y talentoso King Vidor
quizá sea uno de los casos menos
estudiados del cine norteamericano.
Su desaforado romanticismo tiene
oportunidad de manifestarse en este
melodrama con estructura de
western, pleno de grandes
momentos y notorios baches, como
sucede en toda su obra. Duelo al sol
sufre la inadecuada interpretación
de Gregory Peck; sin embargo, su
secuencia final, seguramente,
comprende una de las recordables
de la historia del cine.

Hagamos el amor (Let's Make
Lave), 1960, dirigida por George
Cukor, con Yves Montand y Marilyn
Monroe.

La segura dirección de George
Cukor le otorga credibilidad a esta
comedia con momentos musicales
que, en otras manos, sólo hubiera
dependido del talento de Marilyn,
aquí en todo su esplendor. Sus
números cantados y bailados
integran lo mejor que ha realizado
en su carrera.
Space 29/7, 18 hs.

¡Hatari! (Idem), 1962, dirigida por
Howard Hawks, con John Wayne y
EIsa Martinelli.

La obra de Howard Hawks,
manifestada a través de todos los
géneros cinematográficos, es una de
las más sólidas y personales de la
historia del cine. En una síntesis de
film de aventuras y comedia,
¡Hatari! es una cumbre de su estilo,
que a través de una puesta en
escena de apabullante perfección,
permite a los espectadores
compartir las acciones de los
personajes. Muy pocas veces el
placer de filmar ha sido transmitido
con tanta intensidad como en esta
película. Obra maestra.
VCC 24 26/7,19,21 Y 23 hs.

Hannah y sus hermanas
(Hannah and Her Sisters), 1986,
dirigida por Woody Allen, con W.
Allen y Mia Farrow.

Las películas de Allen son y serán
fuente de controversias insolubles
entre cinéfilos y espectadores.
Dentro de la irregularidad de su
obra, Hannah y sus hermanas se
destaca como una de las mejores,
con la rigurosa construcción de su
guión narrando varias historias
paralelas y por las estupendas
actuaciones, la calidez y cariño por
sus personajes infrecuentes en su
carrera y la extraordinaria banda
de sonido.space 2417, 7.30 hs.

Historias extraordinarias
(Histoires extraordinaires), 1968,
dirigida por Federico Fellini, con
Terence Stamp.

En esta película episódica sobre
relatos de Poe, entre la ineptitud de
Roger Vadim y la fallida
aproximación de Louis Malle, el
capítulo de Fellini brilla con luz
propia. Ambientado en el mundo del
cine y, aparentemente, sin tener
relación con el mundo de Poe, el film
tiene un clima alucinante que hubiera
sido aplaudido por el escritor. De lo
mejor en la carrera de Fellini.

Que el cielo la
juzgue (Leave her
to Heaven), 1945, dirigida por John
M. Stahl, con Gene Tierney y Cornel
Wilde.

La posibilidad de ver una película
del olvídado John M. Stahl, ante su
total ausencia en el vídeo, es casi un
acontecimiento. Este delirante
melodrama, con una desatada Gene
Tierney, que de algún modo
anticipa el estilo que Douglas Sirk
desarrollaría hasta sus últimas
consecuencias, es una buena
oportunidad para acercarse a un
director a descubrir.
Space 27/7,18 hs.

La carta (The Letter), 1940,
dirigida por William Wyler, con
Bette Davís y Herbert Marshall.

William Wyler no es uno de los más
grandes directores del cine
norteamericano como
apresuradamente afirroaron
algunos críticos en su momento.
Pero es cierto que tampoco es el
mediocre artesano que han vísto
otros. Su capacidad para utilizar el
espacio cinematográfico,
profundidad de campo incluida, se
hace presente en este melodrama al
que su ascética puesta en escena
convíerte en una rigurosa tragedia.
Para ver sin reservas.
TNT 2417, 23 hs.

La malvada (All About Eve), 1959,
dirigida por Joseph L. Mankiewicz,
con Bette Davís y George Sanders.

El cine de Mankiewicz es una
extraña conjunción de un estilo
vísual barroco con una tendencia a
anteponer la palabra sobre la
acción. La malvada es uno de sus
films más logrados con algunos de
los diálogos más corrosivos y
brillantes que se hayan filmado.
Poderoso drama sobre el mundo del
teatro con Sanders en el papel de su
vída y Bette Davís desencadenada,
por ejemplo, en la escena donde,
mientras insulta enfurecida a su
marido, se come una caja de
bombones. Un must absoluto.
Space 2817, 22 hs.

El halcón del mar (The Sea
Hawk), 1940, dirigida por Michael
Curtiz, con Errol Flynn y Claude
Rains.

Al recorrer la abundante filmografía
de Michael Curtiz, uno se encuentra
con una cantidad de títulos
rescatables. El halcón del mar es
uno de ellos, y vísto hoy aparece
como paradigma del film de
aventuras de la época, con un ritmo

cinematográfico y una frescura que
no alcanzan los productos actuales
del género, a pesar de sus
millonarios presupuestos y sus
toneladas de efectos especiales.
TNT 2417, 18 hs.

La vanidosa (Mr. Skeffington),
1944, dirigida por Vincent
Sherman, con Bette Davís y Claude
Rains.

Vincent Sherman es otro caso de los
llamados artesanos de Hollywood,
que por cierto tenian muy claro
como poner un guión en escena. La
vanidosa es un típico melodrama de
los 40, en la línea "saga
generacional", muy bien narrado y
con otra estupenda interpretación
de Bette Davís.
CV5 21/7, 18 hs.

Pasión de los fuertes (My Darling
Clementine), 1946, dirigida por
John Ford, con Henry Fonda y
Victor Mature.

Extraordinario western del maestro
Ford y una verdadera síntesis de su
obra hasta ese momento. Todas las
constantes estilísticas y temáticas
del autor aparecen expuestas en
esta historia de amistad,
enfrentamientos y venganzas. Con
una imborrable iluminación de Joe
Mac Donald, Ford logra, además, el
milagro de que Victor Mature
consiga la única buena actuación de
su carrera. Obra maestra absoluta.
I-SAT 25/7, 16 hs.; 26/7, 6 hs.

Ultimo atardecer (The Last
Sunset), 1961, dirigida por Robert
Aldrich, con Kirk Douglas y Rock
Hudson.

El desequilibrado y barroco
universo de Robert Aldrich se
manifiesta a través de diversos
géneros con desigual fortuna. Este
es uno de sus atípicos westerns,
donde se sirve de las estructuras del
género para presentar sus tortuosos
personajes, junto a su estilo
vísualmente recargado. Una
posibilidad de constatar la vígencia
del autor es acercarse a este film
que hace muchísimo tiempo no se
exhibe.
TNT 2417, 21 hs.

Víctor Victoria (Idem), 1982,
dirigida por Blake Edwards, con
Julie Andrews y Robert Preston.

Dentro de la irregular carrera de
Blake Edwards esta comedia es uno
de lo picos más altos. Excelente
reconstrucción de época, buenos





números musicales, muy buenas
actuaciones y un sostenido ritmo,
convierten a la película en uno de los
escasos exponentes valiosos del
género de los últimos años.
Space 2617, 24 hs.

Sed de vivir (Lust for Life), 1956,
dirigida por Vincente Minnelli, con
Kirk Douglas y Anthony Quinn.

El talento de Minnelli logra convertir
la rutinaria biografia de Van Gogh de
Irving Stone en una lúcida~eflexión
sobre el papel del artista en la
sociedad. Con una notable utilización
del color, el film expone la tortuosa
personalidad de Van Gogh con
poderosa intensidad, valiéndose de
un Kirk Douglas en una de sus
actuaciones más logradas en su
carrera.
TNT 2717, 23 hs.

Tener y no tener (To Have and
Have Not), 1944, dirigida por Howard
Hawks, con Humphrey Bogart y
Lauren Bacal!.

Esta película de Hawks, sobre la que
Hemingway consideraba su peor
novela, es una de las mejores de su
carrera y bastante superior a la
inmediata y más famosa The Big
Sleep. Tener y no tener, especie de
"remake" de Casa blanca pero mejor,
presenta el explosivo debut de
Lauren Bacall y, entre otras cosas,
un documental sobre el
enamoramiento de ella con Bogey.
También resulta extraordinario
Walter Brennan, como siempre
ocurre.
CV52917, 19 hs.

Mientras duerme Nueva York
(While the City Sleeps), 1956, dirigida
por Fritz Lang, con Ida Lupino y
Dana Andrews.

Para quien escribe, la etapa
norteamericana de Lang resulta
superior a la europea. Mientras
duerme Nueva York, penúltimo film
en Estados Unidos, es uno de los
preferidos del autor y una nueva
muestra de su estilo distanciado por
el cronométrico manejo de la puesta
en escena. Tomando como pretexto la
persecución de un asesino serial,
Lang nos ofrece una compleja visión
de las relaciones entre 'personajes y
las motivaciones de sus conductas.
Para ver sin reservas.
VCC 24 2417,22 Y 24 hs.

Nuestro anunciante
Imagen Satelital anuncia
el lanzamiento de I-SAT,
un nuevo canal que
amplía la programación
de cine por cable que
venían ofreciendo Space y
Júpiter

Tabla de cine en televisión

Q FF JG GJC GN RP
A través del Pacífico John Huston Space 6 6 6
Acorazados del aire Anthony Mann VCC24 4 1 7 5
Aliens, el regreso James Cameron Space 9 7 8 9 6
Aracnofobia Frank Marshall VCC26 8 9 6 6 8
Beirut Jennifer Fox I-SAT 8 9
Buenos muchachos Martin Scorsese HBO 7 7 8 9 9 9
Can-Can WalterLang CV5 3 4 6 4 3
Chantaje mortal Paul Schrader TNT 6
Cortina rasgada Alfred Hitchcock CV31 5 8 6 6 8
Cuando huye el día Ingmar Bergman VCC24 9 10 10 10 6 9
Cuarteto James Ivory Space 4 4
Detective Jean-Luc Godard I-SAT 8 5 8
Duelo al sol KingVidor VCC24 6 5 8 8 9
El campo Jim Sheridan I-SAT 6 2 3 3
El caso final Herbert Ross TNT 7 8 5
El detective barato Robert Moore HBO 3 6
El gato Pierre Granier- Deferre Space 8 8 8
El halcón del mar Michael Curtiz TNT 8 9 8 8
El hombre del brazo de oro Otto Preminger VCC24 6 6
El jorobado de N6tre Dame William Dieterle TNT 6 6
El príncipe de la ciudad Sidney Lumet VCC 26 6 5 5 7 4
El regreso de los muertos ... Dan O'Bannon Space 8 5 6 8
El reloj Vincente Minnelli TNT 9
El triunfo del espíritu Robert Young VCC 25 5 7
El viento y el león John Milius CV5 9 6 10
Encrucijada Walter Hill CV5 6 6 7 7 7 9
Esta tierra es mía Jean Renoir VCC24 6
Estados alterados Ken Russell Space 4 4 4 3 4
Flamingo Road Michael Curtiz TNT 6 6
Gigi Vincente Minnelli TNT 7 7 6 6 6
Hagamos el amor George Cukor Space 8 9 7 8
Hamlet Franco Zeffirelli VCC26 5
¡Hatari! Howard Hawks VCC24 10 10 9 9
Historias extraordinarias Federico Fellini CV5 10 9 10 10
Historias extraordinarias Louis Malle CV5 5 4 3 2
Historias extraordinarias RogerVadim CV5 3 2 1 2
Hombres o bestias Jobn Sturges TNT 6
Horas desesperadas William Wyler CV5 5 5 5 7 5
Identificación de un ... David Mamet Space 5 4 5 5 7 8
Intimidad de una estrella Robert Aldrich VCC24 5 4 7
Janis H. AIk-S. Findlay TNT 7 8 8
Johnny fue a la guerra Dalton Trumbo VCC24 2 3 5
Julia tiene dos amantes Daphne Kastner CV5 6 7 4 6
Kagemusha Akira Kurosawa TNT 9 9 10 10
KingKong Cooper-Schoedsack TNT 10 10 10 10 10 9
La calavera Freddie Francis VCC24 5
La carta William Wyler TNT 8 9 8 9 8 8
La estrella RobertWise I-SAT 6 4
La guerra de los mundos Byron Haskin VCC24 6 7 8
La luna en el callejón Jean-Jacques Beineix HBO 6 7 4 7
La malvada J. L. Mankiewicz Space 9 10 9 9 10 8
La roja insignia del valor John Huston TNT 6 6 8
La vanidosa Vincent Sherman CV5 7 7
Lilí Charles Walters TNT 6 6 4
Llegaron los paracaidistas John Frankenheimer TNT 5
LordJim Richard Brooks CV31 6 4
Los europeos James Ivory CV31 6 4 5
Lucky Luciano Francesco Rosi Space 7 4 6
Mi pie izquierdo Jim Sheridan VCC26 5 8 6 7 8
Mi secreto me condena Barbet Schroeder I-SAT 8 9 6 5 8
Mientras duerme N. York Fritz Lang VCC 24 8 8 7
Millie George Roy Hill CV5 6 2
Miss Sadie Thompson Curtis Bernhardt HBO 6
Palabras que matan John Flynn CV24 5 7 4 5 4 6
Pasaje a la India David Lean CV31 4 7 4 1
Pasaje a Marsella Michael Curtiz TNT 4 5 5
Pasión de los fuertes John Ford I-SAT 10 10 10 10 10 10
Peligro en la noche Ridley Scott Space 5 8 4 8 4
Por quién doblan las .. Sam Wood TNT 2 4 5 4 3
Por siempre ámbar Otto Preminger I-SAT 7
Preguntas sin respuesta Sidney Lumet VCC25 6 4 6 4 7
Que el cielo la juzgue John M. Stahl Space 8 8
Robin Hood, príncipe .. Kevin Reynolds HBO 8 9 8
Robocop Paul Verhoeven Space 9 8 9 8 4
Roxanne Fred Schepisi Space 7 7 7
Sed de vivir Vincente Minnelli TNT 9 9 9 9 10 10
Sensual obsesión Nicholas Roeg Space 4 7
Tener y no tener Howard Hawks TNT 10 10 8 9 9 9
Ultimo atardecer Robert Aldrich TNT 7 8
Vecinos John Landis HBO 8 8 4 3
Víctor Victoria Blake Edwards Space 9 9 8 8 7 3
Ziegfield Follies Vincente Minnelli CV5 7 6



Estimados amigos:
Gracias por el envío del N" 16. Le di 1,' ;;;:
una ojeada y comprobé que vuestro
juego de sorprender a los lectores lo
practican hasta en las erratas.
Porque en mi postal mensual
(verifiquen), yo no decía que
Constantini es Constantini sino que
Constantini es Costantini (cos, no
cons).
Pero no se preocupen demasiado. En
ese error cayeron otros conspicuos
críticos, incluidos los de La Nación.
Agradeceré advíerta alguien
(ustedes, otros, en fin ...) que todo el
comienzo de Un día de furia sigue al
pie de la letra (o de la cámara) la
secuencia inicial de Otto e mezzo: el congestionamiento de vehículos
que luego se manifiesta como una pesadilla del protagonista,
Mastroianni. ¿Plagio? ¿Homenaje? Y, por último, compruebo que no
le temen al Más Allá. Porque, de haber sido así, no hubiera calificado
Quintín el Perverso con 3 puntos a Umberto D y con 10 a El
desprecio.
A las estentóreas carcajadas del maestro Welles se une, ahora, la
sonrisa indulgente del Gran Vittorio, ambos muchísimo más allá de
toda vanidad (y barbanidad*) terrenal.
Cordiales saludos.

El Amante:
Sobre la insoportable levedad de cierto tipo de carta de lectores y de
rara avis Corvus predacious & Adoquininus descerrebras, que
predominan en el Parque Jurásico de la pseudocultura democrática
del espacio audiovisual.
Esta es una respuesta a la carta publicada en El Amante N° 16
firmada por el ex tesorero de la Sociedad Argentina de Videastas,
SAVI, y avalada por algunos integrantes de su Comisión Directiva,
en reacción a mi columna ''Fiesta en abril", El Amante N° 15.
Comienzo re~terando mi admiración por las ganas de hacer cosas y la
inversión de tiempo que implica la realización de este tipo de
muestras de video como la organizada por la SAVI. Debo aclarar al
público lector que me une con la referida institución una relación de
trabajo y afecto en mi carácter de socio fundador y por haber
colaborado con la misma durante varios meses, particularmente el
año 1990. Esta salvedad la realizo por estar la carta plagada de
cuestiones personales, sobre todo agresiones e interpretaciones
inexactas de la mencionada nota que hacía referencia a la In
Muestra de Video Argentino, y esto a sabiendas de algunos

miembros de la C. D. que conocen mi pensar con respecto a algunas
cuestiones referidas al video independiente.
Es paradójico el planteo global de la carta pues niega como principio
el realizar toda selección para una muestra competitiva de video
como si la institución que representa no los hubiera realizado en la
nI Muestra que acaban de organizar. En base a esa realidad yo no
compartía los criterios utilizados en la etapa de preselección y
premiación del material por no defender el trabajo de los autores en
sus diferentes vertientes, diferenciándolo de utilizaciones
coyunturales del medio. A partir de esto yo entiendo que se debe
alentar y dar mayor lugar a la búsqueda experimental con el video
sin por esto relegar las otras categorías más tradicionales de
producción. Yo en ningún momento hablo de la ausencia en las
muestras locales de los mejores y más innovadores trabajos de la
vertiente experimental. Sí digo que estos trabajos pasan sin ser
diferenciados ni reconocidos de todo el material seleccionado.
Menciono sólo un caso con respecto a los criterios de selección
operados para la muestra de la SAVI pues uno podría preguntarse
bajo qué criterios una obra de las calidades de Replay, Julio Real,
1992, no pasó la etapa de preselección.
También en la referida misiva enviada a El Amante se justifica el
hecho de que la SAVI recurra a personalidades de otros rubros para
ser miembros del jurado. Hecho que de por sí no está mal. Ahora
sería bueno preguntarse por qué dentro de la misma SAVI no hay
expertos. No en el sentido de gurús que den la palabra santa sobre el
video, sino que existan videastas que escriban artículos, teoricen y
piensen sobre el material producido por ellos y el recibido durante
estos tres años de actividad de la institución; por ejemplo, sobre los
diferentes recursos de puesta en escena, las interferencias genéricas,
las innovaciones productivas; y produzcan reflexiones que registren y
den una trascendencia al fatigoso trabajo de nucleamiento y
selección de obras del video independiente.
Mantengo un recuerdo hermoso de la creación de la SAVI y de todo lo
realizado durante el año 90. No se cuáles son las razones exactas que
hicieron que la gran mayoria de todas las corrientes que estaban
representadas dejaran de participar activamente en la institución.
En mi caso personal yo tomé la decisión de alejarme cuando, tras
haber trabajado largo tiempo junto a otros colegas (Eduardo
Milewicz y Daniel Gimelberg) en el N° 4 de Televisiones, la revista de
la SAVI, algunos miembros de la comisión directiva se molestaron
por la amplia temática y el tono de los artículos.
Basta consultar el boletín confeccionado para la ocasión de esta In
Muestra para ver la inexistente elaboración crítica, balance o estudio
que se hace de la realidad del video independiente.
Con respecto al Primer Festival Franco-latinoamericano de Video
Arte realizado en noviembre del año pasado, yo fui contratado para
realizar un trabajo de selección, teniendo como parámetros la
convocatoria preestablecida y mi criterio personal. Además justifiqué
mi elección elaborando un extenso panorama de la situación del
video local publicado en un catálogo de amplia circulación que a su
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vez fue reproducido en parte por la revista La Maga, año TI, N° 44.
Es una lástima, además, que el Sr. Cuervo no expusiera sus
disidencias con el mencionado Festival cuando participó en la última
mesa redonda del evento junto al videasta francés del cual no
recuerda el nombre.
Quizá les resulte ofensiva y cipaya la propuesta, por venir del
extranjero, pero dentro de este festival organizado por el gobierno
francés existe la cláusula de que en la muestra competitiva no se
pueden presentar obras de autores ligados a la organización del
festival y sería interesante que tal medida sea adoptada por la
comisión directiva de la SAVI.
Deducir que las actividades programadas por el Servicio Cultural de
la Embajada de Francia y por el Instituto de Cooperación
Iberoamericana "responden a directivas extranjeras" está marcando
un hito en el campo postalthusseriano y en el estudio de las
relaciones internacionales. Menos mal que no cayó el Instituto
Goethe en la volteada, porque aparentemente responde también a
tales características.
Disiento con la idea de exhibir indiscriminadamente en el obelisco
todo el material que llegue a una muestra bajo el principio de que
pasar cualquier cosa sin criterio y sin selección es ser democrático y
popular. Se puede pecar de ingenuo al tomar al pie de la letra tales
despropósitos en 1993, pero pienso que esa idea es reaccionaria y
demagógica, pues implica una falta de respeto para con el público y
es contraproducente para con el video independiente. Debido al
abaratamiento del costo de las cámaras - ¡todas extranjeras!, dirían
algunos parafraseando a los grandes pensadores del revisionismo
histórico del ser nacional- y a la facilidad de su manejo, cualquiera
puede hacer video. Ahora sólo del trabajo, el talento y la
investigación es de donde surgen buenos o malos videos.
Otra cosa muy clara es que ninguno de los miembros de la SAVI por
su origen o su praxis, es representante de lo popular ni tiene
autoridad para determinar o bajar línea sobre qué o quiénes
responden a esta categoría en lo que respecta al quehacer de video.
Yo tampoco, pero en todo caso el tema me interesa y los remito a las
actas del seminario que organicé con la gente de TV Viva en 1989, la
experiencia más espectacular a nivel mundial en materia de video y
de TV alternativa, o al libro que estoy escribiendo sobre la
productora de Olinda, resultado de mi trabajo de varias semanas en
la mencionada institución. También les recuerdo la experiencia
fundacional en la Argentina realizada por Jorge Amaolo trabajando
con el video en comunidades indígenas de Jujuy, a la cual también se
va a referir otra obra de próxima aparición.
En la mencionada carta de lectores se defiende la ideologia de los
parámetros utilizados para las selecciones de la muestra de la SAVI
que, reitero, desde mi punto de vista responden a un solo criterio: la
ensalada. El problema mayor es no hacerse cargo de los criterios de
selección realizados y las categorías de premiación, videos de corta y
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larga duración (sic) que no rescatan la diversidad de todas las
propuestas genéricas, narrativas y expresivas del medio.
Buscar la trascendencia a través de la agresión y la tergiversación es
una práctica corriente en nuestra sociedad. La idea de mi
colaboración en El Amante es profundizar, dentro de mis criterios
personales, en el análisis de los medios de comunicación electrónicos
y bienvenidas sean las respuestas. Creo que mi nota, "Fiesta en
abril", no tiene en ninguna de sus partes algo que justifique el tono
de la reacción del ex contador y parte de la C. D. de la SAVI. Es
importante y fundamental el disenso frente a criterios que pude
haber vertido en mi columna, lo que me parece de mal gusto es el
tono de la mencionada carta, por su mala leche y sus agresiones, y
por ocultar frustraciones y enconos personales, que pueden ser
resueltos quizá más fácilmente en mejores lugares (sic) que en las
sagradas páginas de esta publicación.
La C. D. de la SAVI propone a El Amante la realización de unas
Jornadas de Discusión (sic) sobre la situación y perspectivas del
video en la Argentina, pero esto es incoherente con la actitud de
"avalar en todos sus términos" la carta del integrante de la C. D., que
precisamente debido a sus términos está lejos de favorecer la
discusión y la reflexión. Efectivamente pienso que el ex contador de
la SAVI se quedó en el 45, pues misivas como las que produjo su
pluma negra recuerdan vivamente las delaciones que producían las
autoridades y acólitos de los regímenes de las Repúblicas de Vichy y
de Saló. Sinceramente,

Sres. Amantes:
A propósito del artículo sobre la filmación de Apocalypse Now del N°
16 de El Amante, quisiera rescatar la opinión de Andrzej Wajda
sobre dicho film:
"Soñé adaptar El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, pero era
un proyecto maldito ... hasta que Coppola logra adaptarla, rodando
Apocalypse Now. Yo lamento que sea él el que haya logrado hacer
esta magnífica novela en película, ya que Conrad pertenece a los
polacos y si la película de Coppola es admisible, su final es
completamente errado. Los norteamericanos no entienden nada
sobre metafisica. En resumen, según Orson Welles, yo fui
provocado ... sin éxito."
Por mi parte quisiera agregar, luego de ver Dementia 13 (1963),
que ésta tiene también un final completamente errado. El
psicópata debería haber descargado su hachazo sobre el director
Coppola, quien aun era joven y, sobre todo, recién hacía sus
primeros pasos detrás de las cámaras. Ese gesto justiciero nos
habría ahorrado muchos disgustos (y muchos "padrinos") a los
amantes del buen cine ... De todos modos, no hay que ser injustos
con Coppola. Digamos al menos que fue sincero cuando,
refiriéndose a Apocalypse Now, dijo: "Esta película es una
porquería" (pág. 43 de El Amante N" 16).
La fina ironía del inefable Orson, recogida por Wajda, haría
suponer que Welles no se sentiría cómodo con la comparación que
hace Horacio Bernades de Apocalypse Now con El ciudadano (1),
de Welles con Coppola (!!), y de Brando con Welles (!!!).Sea como
sea, los felicito por bajar a hondazos a individuos como Kubrick o
Greenaway (aunque me fallaron con Coppola), que no son más que
inventos de una "crítica" sadomasoquista, que abunda ... Además
los felicito en general por la revista y en particular en el N° 16, por
el especial de Gatica. Debo confesarles que fui al cine a ver la
película debido al entusiasmo desbordante de Noriega y Ricagno
en la radio (no suelo ir a ver cine argentino, un prejuicio, quizá).
Tenían razón. La película me conmovió, casi en el sentido boxístico
del término: primero Favio me hizo bajar la guardia, con imágenes
como la mirada pícara del "Monito" recién llegado. Luego me
sorprendió una seguidilla de golpes a ritmo de mambo, y terminó
noqueándome con la larga imagen final de las banderas. Salí del
cuadrilátero, digo, de la sala, medio mareado todavía. Con la
misma perplejidad que debe haber sentido Gatica cuando lo tumbó
el negro. Con ninguna película argentina me había pasado eso. Al
"tigre" tampoco ...
Muy bueno también el artículo de Garci sobre Marilyn y
detestable, como siempre, el método de los puntajes para calificar
películas. (Llega un momento en que uno no sabe si lo preparan
para orientar al lector o para despistarlo). Por si no quedó claro, al
sistema de puntajes le doy cero puntos.



EL AMANTE
D E O

Las dos caras de Wim

Algunas precisiones iniciales
A lo largo de los films de Wenders parece tenderse una
línea de tensión entre dos fuerzas opuestas. Las
oposiciones adoptan formas distintas. Un Wenders binario,

tensionado entre Europa y América, o entre el par
imagen/palabra, lo descriptivo/lo narrativo, o bien el de
pintura/narración. Wenders siempre en una disyuntiva;
parece resistir, aun en tanto autor de cine, a un efecto de



unidad. Jano cinematográfico, oscila entre dos frentes,
haciendo difícilmente predictible el próximo paso, que no
puede reducirse simplemente a "una película buena y otra
mala" -a la manera de un Huston-. Sus películas, al
menos en la última década, contienen en sí parte de lo
mejor que se ha visto en pantalla junto a zonas que
confunden, irritativas, de difícil apreciación.
En los films de Wenders parecen avanzar a la par el
intento de reflexionar sobre el cine y el deseo de inmersión
en una historia. Si bien estas dos dimensiones no tienen
por qué entrar en colisión (la obra de Hitchcock o, en un
caso más cercano, de Kieslowski son buena prueba de ello),
en Wenders entran en pugna, privilegiándose una o la
otra. Dato no demasiado recordado: Wenders comenzó en
el cine como crítico, y ha demostrado a lo largo de los
últimos 25 años que puede pensar el cine de un modo
destacable. No son pocos los ex fanáticos de WW que hoy
acuerdan más con sus escritos que con sus últimas
películas. Entre la ascesis del concepto y el baño impuro
pero viviente de las historias: en este dilema oscila su cine.
La división se manifiesta en la misma estructura de las
películas. Una primera mitad donde el relato se arma en
varias direcciones, pensativo, indeciso. Luego un punto de
quiebre y luego una segunda parte vinculada a cierto
recorrido: en El amigo americano, ligado a las aventuras
de Jonathan; en El estado de las cosas, al viaje a América;
en París, Texas, a la búsqueda de Jane; en Las alas del
deseo, al camino simétrico hacia lo humano y el amor; en
Hasta el fin del mundo, la incursión en el viaje interior en
Australia. Pero no es lo único destacable. Anotemos, film

por film, algunas consideraciones sobre esta doble vida
wendersiana -que por supuesto la hace, en ciertos
sentidos, más interesante que una unidad forzada, sin
conflictos, de coherencia tan compacta como predecible-.
Es por las contradicciones donde pasa la vida, y esto
incluye al cine de Wenders.
Dos Wenders negros: El amigo americano y
Hammett
Es El amigo americano (1977) lo único que pasó al video
local del Wenders de los 70. Faltan dos verdaderas cimas de
su producción: Alicia en las ciudades (1973) y la que es
acaso su mayor película: En el curso del tiempo (1976). No
obstante, atendiendo a un recorrido global sobre su obra
hay suficiente para dar una visión de conjunto, y
permitirnos establecer las hipótesis que dan cuerpo a este
artículo. El amigo americano, junto conLa angustia del
arquero frente al penal y Movimiento falso, permitió a
Wenders cosechar entre los cinéfilos argentinos una buena
cantidad de incondicionales, aunque muy pocos habían
visto las otras dos joyas citadas. Ver hoy en video este film
repasándolo o descubriéndolo, acaso enfríe alguna vieja
pasión o desconcierte a quienes lo descubrieron -que no
son pocos- con París, Texas o Las alas del deseo. En este
último caso -aunque no llegue al descomunal
malentendido de aquellos que comenzaron a rendir culto a
Peter Weir con La sociedad de los poetas muertos - el
fenómeno Wenders pareció arrimarse a la categoría de
moda cultural. Y a éstos El amigo americano, sin duda, les
resultará ajeno. Para quienes lo vimos comouna vía posible
para el cine de aquellos tiempos, este notable film es
testimonio de un Wenders que ya fue. Un recorrido por la
historia del cine - y la prehistoria: notar la batería de
juguetes ópticos que Ripley (Dennis Hopper), el amigo
americano, regala-lega al agónico europeo Jonathan
Zimmermann (Bruno Ganz)- que tiene mucho de
melancólico, y hasta de tentación necrofílica. Tal vez no
resulte desacertado cruzar su visión con la de Hammett,
película de la que Wenders renegó luego de dos años de
problemática relación con su productor Francis Ford
Coppola. Si en El amigo americano la fuente es la novela
homónima de Patricia Highsmith, en Hammett lo es el
relato de Joe Gores. Se trata de hacer cine con aquel viejo y
sabio lenguaje del cine americano, o hacerlo en plena
América, en una era donde los códigos de antaño parecen



mostrarse cada vez más irrecuperables. Películas ambas
logradas a medias, por diferentes razones. En ellas se
manifiesta la tensión descriptiva/narrativa en ficciones que
-cosa especialmente inconveniente en el film noir-
decantan en tramas deshilvanadas, que alteman momentos
memorables, poderosos, con otros donde la acción flota a la
deriva, a la manera Wenders. En las dos el clímax se
resuelve en forma trabajosa. En El amigo americano, a
fuerza de una acelerada intrincación de sucesos y
personajes que pone a prueba la inteligibilidad de lo que
pasa; en Hammet mediante una incrustación discursiva (la
compleja explicación final del detective en el muelle) más
cercana a Hercules Poirot que al viejo Dash. En El amigo
americano son las situaciones, las referencias cinéfilas y la
música de Jurgen Knieper -emulando eficazmente al
maestro Bernard Herrmann - las que lo convierten en un
film entrañable, de esos que se acrecientan en la memoria.
Hammett, conocida entre nosotros hace un par de años,
manifiesta tanto las irresoluciones y la momentánea
inspiración de Wenders, comoun inconfundible "clima
Zoetrope" -el set designer del film es el mismo de Golpe al
corazón de Coppola: el notable Jim Murakami, y se nota -.
Los rojos y azules, las intrigas y sorpresas funcionan, pero
no convencen del todo. La pequeña Crystal, que en la
novela de Gores era un prodigio de perversión (y
perversidad) aquí pulula al borde de la caricatura. Tema a
desarrollar: ¿no habrá algo en WWincompatible con lo
mínimo que exige el cine negro en cuanto a la duplicidad, a
lo sospechable en sus personajes? Si algo se fuga
permanentemente de sus ficciones, es precisamente una
idea del mal. En ese sentido sus héroes -sin poseer alas de
utilería- tienden a una condición angelical. Acaso sea por
eso que estas dos películas sean tan extrañas.
El estado de las cosas o la muerte del cine
Un canto del ci(s)ne. El estado de las cosas menta el
desencanto con una idea de América sólo perceptible desde
Europa. "América no existe: es el nombre que se le da a
una idea abstracta", escribía Henry Miller en Trópico de
Cáncer, luego de cubrir el trayecto Brooklyn-París. La
América fantaseada por Wenders hasta la alucinación
incluía rock'n roll, aventura y, sobre todo, cine. Cuando se
alcanza la tierra soñada, la imagen de la vigilia es pálido
remedo de lo previsto. Tan sólo queda seguir soñando. El
desencanto americano de Wenders puede ser leído a nivel
chismográfico (peleas con Coppola, problemas de tiempos y
presupuesto, etcétera) o como una crisis imaginaria que
destrozó el espejo donde WW había construido su
identidad cinematográfica. El estado de las cosas es el
testimonio último de un cine ya imposible. De un
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anacronismo desesperado, de un ánimo tan negro como su
plano final, el film dejó a Wenders en el dilema. O no
filmar más, o cambiar de filiación. Recuperar la iconografía
americana, aunque desde una ajenidad transatlántica. Es
lo que puso en práctica en París, Texas. Película de
tránsito, y no sólo porque en ella se viaja.
París, Texas: entre dos mundos
La primera mitad de París, Texas se sitúa,
indudablemente, entre lo mejor del cine de Wenders. En su
película más luminosa, lejos del crepúsculo de El estado de
las cosas y de las tinieblas germánicas de Las alas del
deseo, el santo vagabundo Travis (Harry Dean Stanton, en
el papel de su vida) se hace inolvidable. Es también la más
cercana -junto con el documental Tokyo Ga- al espíritu
de su maestro Ozu. Vacío, viaje interminable, sin punto fijo
de llegada. El lema de París, Texas podría ser el del
antiguo tanka:

"Mi tejado y mi casa han ardido
ya nada me oculta la luna que brilla".

El film, más que ajuste de cuentas, es reconciliación con la
herencia americana, que aquí Wenders hace suya. Oeste
de westem y locaciones de Edward Hopper, emblemas de
la sociedad de consumo y quintaesencia de road movie, que
luego otros convertirían en clisé publicitario. La segunda
parte de París, Texas, la de la búsqueda y el encuentro con
Jane en elpeep show redime su extensa verbosidad con un
juego de espejos que es, en sí, otra máquina wendersiana
para pensar el cine. La música de Ry Cooder es quizá la
más memorable partitura que resuena en su cine y,
filmando al pequeño Hunter (comolo había hecho con
Alicia una década antes), demuestra de paso que, como
Truffaut, Ozu y otros pocos elegidos, Wenders sabe cómo
filmar esa otra luz que irradia la inocencia.
Las alas del deseo
Ultima manifestación -hasta hoy- del "efectoHandke" en
el cine wendersiano. Película problemática, intrigante,
combina momentos de extrema belleza junto a otros
peligrosamente estáticos. Los ángeles según Wenders están
más cerca de almas en pena que de espíritus en estado de
gracia. Deambulan por una Berlín-Babel espectral -el film



es algo así comoel
testamento del
celebérrimo muro- de
biblioy discotecas.
Alguien dijo respecto de
Las alas del deseo que
presenta personajes de
Murnau habitando
decorados de Fritz Lang.
y algo de eso hay en su
tramo blanco&negro.
Luego, el amor, el color,
la humanización y un
discurso amoroso tal vez
excesivamente
handkesiano cambian la
película. Trozos de
belleza romántica se
alternan con otros donde
el kitsch - ese malestar
de la estética en su
versión germánica-
acecha. Film-laberinto, más angustiante cuando parece estar
narrando lo que es digno del mayor alborozo(el encuentro del
ángel recién caído con su amor es de los más desconcertantes
en su cine), merece siempre una revisión, más ahora cuando
los ángeles parecen contraatacar en Las alas del deseo 11.
Cieloencapotado sobre Berlín, el muro caído, y las
muchedumbres agresivas. Wenders dispuesto a continuar -
comoquería el viejo Homero- su "epopeya de la paz" en un
terreno donde los ángeles parecen aprestarse a testificar otro
desastre, o el surgimiento de nadie sabe qué cosa.
El fin del mundo, y después
Hemos escrito abundantemente sobre Hasta el fin del
mundo en El Amante N° 8. Repasarla en video nos hace
reafirmar lo expuesto, la impresión de que existen nuevos
rumbos en su obra. Según declaraciones de WW, fue su
última película itinerante. Acusada de light por los graves
y meditabundos seguidores de Las alas ..., es, sin embargo,
un reencuentro con el fluir de las historias, con una
vitalidad que parecía perdida por el occidental cansancio
wendersiano. Una película sobre amores cruzados e
imágenes perdidas o recuperadas que, creemos, encontrará
su justa di~ensión pasados unos años, o algunas películas
más de Wenders. Las líneas de apertura que marca Hasta
el fin del mundo acaso no se cumplan en el film que
veremos en los próximos meses, tal vez en el siguiente
(esperamos) sí.
La inmoralidad de las imágenes, la ética de la
historia
Wenders ha pasado a ser, de los 70 a los 90, de una
conciencia del cine y su virtual imposibilidad en el
presente, a promotor de nuevos caminos para el sentido de
la imagen bajo el imperio de lo televisivo. Nos lo repite film
tras film, escrito a escrito: hoy padecemos los efectos de
una sobredosis de imágenes: CNN, MTV, TNT; en todos los
puntos del planeta vemos lo mismo. Este "mal de
imágenes" -como quien dice mal de Parkinson-conduce,
según Wenders, al efecto contrario de lo esperable: a fuerza
de poder verlo todo, terminaremos por no ver nada. La
ceguera es la consecuencia lógica de esta saturación.
Imágenes cada vez más disponibles, pero que significan
menos, que han perdido su capacidad de emocionar,
inevitablemente trivializadas. Las películas se han
convertido en tandas comerciales de 120 minutos, que
aunque vistas en salas de cine siguen siendo televisión en

su banalidad. La
cuestión no pasa por la
dimensión de la
pantalla, o la oposición
imagen
fotográfica/imagen
electrónica, sino por una
filosofía de la imagen.
No hay un lenguaje
televisivo que haya
reemplazado al del cine,
sino un discurso caníbal
que todo lo digiere
segregando la misma
pasta industrial, que por
lo común pasa por cine
simulando contar algo.
Pura polución visual.
Ver Wenders en video,
por la tele, es participar
del desafío propiciando

. una ecología de las
imágenes, recuperadas por una ética de la narración. Es
mantener vivo el cine diseñando, a la vez, estrategias de
supervivencia. Ahora marcha hacia nosotros Las alas del
deseo 11.Un Wenders especialmente polémico, cuestionado
en forma casi unánime en el último festival de Cannes, allí
donde en 1984 obtuviera una palma de Oro con París,
Texas. Hace pocos años se lo saludaba como "el cineasta de
los 90". Ahora la actitud más frecuente ante su producción
-Hasta el fin del mundo ya incursionó en la experiencia-
es la suspicacia. Desde la crítica no estamos demasiado
habilitados para las predicciones, para hacer referencia a
una película que aún no vimos. Pero, entre otras cosas,
vale la pena subrayar que -como sus amigos Jean-Luc
Godard y Werner Herzog, hoy también vapuleados a
menudo por ácidos revisionismos- Wenders conserva
intacta su capacidad de despertar intensas, legítimas
emociones ante cada comienzo de un film suyo. ¿Quién
puede desplegar una exposición de película -esos
primeros diez o quince minutos donde se juega la entrada
del espectador en la ficción, que deciden la seducción o no
del relato- tan vigorosa y personal, ajena a las fórmulas
standard, como las de sus últimas cuatro películas? No
demasiados, evidentemente. A la vez, en ciertos planos
(también como en Godard o Herzog) uno cuenta con
ejemplos para cualquier antología del cine en su expresión
más sublime. No son películas perfectas, de acuerdo. Que a
menudo parece haber en ellas más ideas sobre el cine que
cine en acción, también puede argüirse. Pero ver a
Wenders sigue prometiendo, y es -invitación al lector-
uno de los directores actuales que más crece en una
revisión de sus películas más logradas. Ante tanto desecho
instantáneo lanzado regularmente al mercado de las
pantallas, ver a Wenders -incluso en sus costados más
cuestionables- para recuperar la confianza en el casi
centenario arte de contar historias mediante imágenes en
movimiento, es casi un imperativo categórico.•

Videografía de WW
El amigo americano (1977)
Hammett (1982)
El estado de las cosas (1982)
París, Texas (1984)
Las alas del deseo (1987)
Hasta el fin del mundo (1991)



1 Lave Yau I

Después de dos films realizados con la colaboración de
mujeres en el guión -Historia de Piera y El futuro es
mujer-, que hicieron pensar a muchos que Marco Ferreri
había pasado de la misoginia al feminismo, el director
italiano vuelve, de algún modo, sobre sus pasos y retorna
una historia más emparentada con la obra previa a los
films citados. Esto es: el cine que tiene a hombres como
protagonistas, comocentro de la narración, pero a la vez
satélites de una obsesión creciente, generalmente
femenina.
Esta vez es un llavero con cara de mujer, prototipo de
cierta belleza publicitaria y televisiva, que sume a Michel
en un aislamiento cada vez más progresivo, pese a que
desde el comienzo del film se le adivina esa característica.
Las calles y avenidas generalmente vacías, los monoblocks
imponentes y mudos, los lugares de baile y juegos llenos de
gente y movimiento pero, a la vez, huecos y sin sentido, son
los reiterados escenarios de este nuevo poema de la
desolación.
Como siempre, Ferreri no juzga ni moraliza. Muestra. Y lo
que vemos es un desesperanzado y absurdo modus vivendi
que sólo rechazarán aquellos que, precisamente, vivan en
el sin-sentido que lLave You repite con machacona
reiteración. Es decir: enamorarse hasta la obsesión de un
llavero femenino, que repite 1 love you cada vez que lo
silban, parece desequilibrado y enajenante -y
seguramente lo es- pero no lo es menos, comomuestra
Ferreri en la televisión, que una mujer desnuda se aferre
amorosamente a un frasco de perfume. Sustitúyase el
perfume por un auto, una casa, una ropa, y se estará frente
al mismo fenómeno contemporáneo que el film muestra: la
suplantación de las personas y de las emociones por objetos
a los que se carga del sentido ausente en las relaciones
personales.
La primera mujer que aparece en I Love You es un hombre
travestido que canta en la televisión; la segunda, ligada
visualmente a un ave de rapiña que clava sus garras en un
toro, sólo quiere un hijo de su hombre (éste le ofrece un
bebé de plástico que ella partirá en su cabeza); las
siguientes son oferente s directas de su sexo, más una
prostituta capaz de acostarse sin dinero de por medio pero
burlona hasta el infantilismo y la estupidez. Hay un amigo
permanentemente sin trabajo y sin nada, un hombre rico
poseedor de su propio llavero comoobjeto de deseo, otra
prostituta negra y grande como una madre, un chico que
alimenta con mamadera a un chancho. Dos grupos
musicales -mujeres que parecen hombres, varones
afeminados- completan el cuadro de esta fábula del siglo
veinte.
Michel, protagonista sólo porque la cámara-microscopio de
Ferreri se le acerca más, está estructurado sobre una
sexualidad infantil contenida en un cuerpo de hombre
adulto: su moto -ah, las motos de Ferreri- comoruidoso
e inútil vehículo viril, sus rabietas celosas que lo llevan a
destrozar y a destrozarse, su curiosidad: les levanta las
polleras a las mujeres para espiar pero cesa frente al
primer reto. Es un chico-púber que juega a hacerse el
chancho, mira televisión y se arroba y se masturba frente a

Francia-Italia, 1985, dirigida por Marco Ferreri,
con Christopher Lambert y Eddie Mitchell.

una imagen -el llavero- que le susurra 1love you a cada
silbido, y se lo niega cuando ha cometido alguna travesura.
Este deambular perpetuo e insatisfecho, comoel de un
chico necesitado de atención absoluta -versión solitaria y
complementaria del otro "adulto" enganchado con un
llavero, que vive con una madre-, se resuelve a través de
otro film de Ferreri, Dillinger ha muerto, visto por TV en el
momento de su culminación: Michel Piccoli baleando a

Annie Girardot en aquella obra maestra, Lambert
destrozando la mujer-llavero e intentando, comoPiccoli,
comoGauguin, irse a Tahití, tras otra mujer que se adivina
en un velero más soñado que real.
Ese velero en ese mar -ah, el mar de Ferreri- cobija y
representa lo femenino en su insondabilidad pero, sobre
todo, en su permanencia inmemorial. En sus amnióticas
aguas, el hombre de Ferreri ensaya, una y otra vez, el
llamado desgarrado e inicial que no será respondido. Es
que el cordón se ha roto hace mucho y el paraíso, negado
para siempre. Aunque se empeñen en negarlo, los
agonistas ferrerianos viven o sobreviven en la tumba
vacía, muchas veces ruidosa, de la civilización, donde el
hombre pre-histórico o adánico es sólo una imagen de la
nostalgia .•



Un condenado a muerte se escapa
Un condamné a mort s 'est échappé

Bresson, el fugitivo. Me dicen en la
redacción que es difícil decir algo nuevo
acerca de Bresson después del libro de
Paul Schrader, Trascendental Style,
sobre Dreyer, Ozu y Bresson. No lo leí.
Con el alivio de no poder ni tener que
discutir con Schrader, me siento a
escribir sobre este cineasta un tanto
fantasma, ya que varias de sus obras
fundamentales (Al Azar Balthazar, El
proceso a Juana de Arco, El diablo

probablemente, su último film El dinero) nunca se
estrenaron comercialmente aquí, y otras se reponen muy
de vez en cuando, en copias cada vez peores. Sea
bienvenida, entonces, la edición en video de Un condenado
a muerte se escapa, para muchos su obra maestra. Casi
comouna fuga de Bach, porque la fuga de este condenado
es como la del músico, una fuga celestial. Y es, además,
una fuga de todos los convencionalismos de las películas de
escape que han sido y que serán. Fuga matemática,
planeada en el Gran Espacio que, como tal, hace sentir la
presencia del infinito, limitándose, recortándose. Escribí
sentir pero debe leerse: escuchar e imaginar. Porque el
infinito está presente en el fuera de campo, uniendo la
salvación de las almas a la fuga de los cuerpos, el problema
de la elección al de la fe. Fe en el cine y fe en el espacio que
éste limita para encontrarse con lo insondable. Lo indica el
subtítulo del film: el viento sopla donde quiere (y Bresson
pone viento en vez de espíritu). La cita bíblica se
completaría con "porque nadie sabe de dónde viene ni
adónde va". Bresson tampoco, pero le interesa verlo soplar.
Poesía del rigor. Tal vez a esto llame Schrader
Trascendental Style. Prefiero llamarlo cine en Estado
Poético. Una poesía obsesiva, casi un mantra del detalle, el
rigor y el ascetismo. Un rigor del plano y de la planificación;
rigor, en suma, de un plan de fuga que no descarta el Azar,
o más específicamente, la Gracia. Una lección de cine vuelta
una leccióll (y elección)moral. Lo fascinante es que la
misma parte de la simple y maniática reconstrucción de
una fuga real de un condenado en la cárcel de Lyon en
1943, para convertirse en uno de las más interesantes
discursos cinematográficos sobre los modos de la libertad,
sobre los miedos y grandezas humanas sin usar ningún
discurso, y hasta atreviéndose a jugar con el suspenso.
Aquel de que todo porvenir se transforme en esperanza.
La accción encerrada. Toda acción interior del
protagonista se sustenta en una acción en el interior de la
celda, toda duda en una suspensión de aquélla. Mientras
tanto, sonidos, señas, golpes en la pared, desconfianza y
paulatina confianza de cada preso entre sí. La prisión, con
la cruel rutina y los verdugos mismos presos en su sistema
de dominación, hecho de órdenes, ruidos de botas, silbatos,
disparos. Mundo dentro de otro. A ese absurdo sólo puede
respondérsele con la tenacidad. No se habla aquí tanto de
voluntad de escape, sino de la profesión de fe en una
libertad trascendente. Libertad que se elige hasta cierto
punto, siempre comoresultado de una Voluntad Mayor.
Breve referencia. Bresson es un jansenista confeso. Cree
en una cierta predestinación, en la salvación por la Gracia,

Francia, 1956, dirigida por Robert Bresson, con
Fran~ois Leterrier, Charles LeClainche, Maurice
Beerblock, Roland Monod y Jacques Ertaud.

independientemente de las acciones justas o injustas de los
hombres. Sin embargo, insiste en mostrar esas acciones.
Ese conflicto (que también aparece en Diario de un cura
rural o en Pickpocket) lo acercaría al existencialismo
sartreano -el condenado tiene mucho del personaje de El
muro de Sartre- si un sartreano fuera a convertirse
súbitamente en un creyente. Podríamos decir que la duda y
el problema de la elección provienen de la filosofía francesa
de posguerra, pero la visión sigue siendo bressoniana, es
decir, mística.
Aclaración breve. Bresson es ante todo (más allá de
especulaciones filosóficas) un gran cineasta. No hace falta
haber leído ni a Sartre, ni a los jansenistas para disfrutar
del film. De su excelencia narrativa. De su belleza.
Objetos. Cada elemento que aparece en pantalla cobra un
significado, desata la puesta en marcha de una primera
escena que libere un eslabón en la cadena de prisiones. El
tiempo en el film se mide por los rituales de la cárcel
(señalados por el sonido en off con el que armamos
imaginariamente junto al protagonista el universo
exterior a la celda). Este reconocimiento de un espacio que
no se ve va a servir luego en la preparación de la huida.
Esta va armándose ante nuestros ojos, comoun mecano,
pieza a pieza, con los elementos más precarios (una
cuchara, las sogas fabricadas con el colchón, etc.).
Comienza aquí la 'acción de lo visible.
Los otros. No solamente esta percepción cambia (y esto es
esencial en Bresson) sino la que el personaje tiene de los
otros. Si al inicio sólo piensa en huir y sólo a medida que la
fuga se va retrasando siente la necesidad de ayudar y
ayudarse. La relaciones con el muchacho que fusilan, con
el vecino de celda y su mutismo, con el cura y finalmente
con el joven desertor se convierten en lecciones morales y
en emociones profundas para el espectador.
La Palabra. Los diálogos son escasos, pero el relato de los
hechos desde la voz del protagonista adquiere la
importancia de un testimonio leído, en un sentido religioso.
Podemos pensar que estamos escuchando las anotaciones
que el preso ha recogido sobre las técnicas de su fuga. Una
suerte de Biblia del Gran Escape. Bresson vuelve a dar
importancia a la palabra escrita (conservar el lápiz es una
elección que podría delatar al preso y aun así éste lo hace).
Como en el Diario de un cura rural, las palabras del
condenado son las del testigo de sí y de los otros. La
cámara de Bresson recoge esos trazos como legado para la
historia del cine y para la de todos los hombres .•

Alejandro Ricagno

Syrinx, conjunto vocal de cámara, incorpora
una contralto, un tenor, una soprano y un bajo con

técnica vocal para hacer repertorio del siglo XX
(Ravel, Debussy, Kodali)



Si se piensa en Max Headroom, se comprueba que la utopía
del cine de animación es ya el sueño de la cibemética. Su
ambición es un control absoluto sobre el material, no sólo
para dirigir sus objetos en un cierto sentido sino para
modelarlos allí donde antes no existía nada. El cine de
animación no registra, produce.
En ese ghetto de los dibujos animados, el nombre del
canadiense Norman McLaren es célebre. Realizador
magistral, dueño de un sutil sentido del humor y de una
creatividad simple y refinada a la vez, McLaren ha
experimentado prácticamente sobre todas las técnicas de
animación con una precisión envidiable.
Pero el cine de McLaren no es necesariamente de dibujos
animados y no recurre sino en una segunda instancia al cine
de animación. Consiste, ante todo, en una exploración
exhaustiva de las posibilidades de movimiento implícitas en
las formas. Es un cine de composición, en el sentido
dinámico que adquiere ese concepto para Mondrian o
Kandinsky. Línea y punto sobre plano. Experimentar sobre
lo más elemental. Los objetos son compuestos que pueden
desagregarse para entrar en nuevas relaciones y establecer
infinitas configuraciones. Si se trata de films abstractos es
precisamente porque las formas, aun las formas geométricas
(sobre todo las formas geométricas, en la medida en que
poseen los contomos más contundentes), pierden definición,
abandonan la perseverancia que les otorga una identidad.
Se vuelven proteicas. La configuración de un objeto, para
McLaren, no es más que el punto de partida para que se
multipliquen los diferentes objetos que él contiene y que se
combinan en nuevas formaciones sólo por un momento.
Sin duda el modelo de este cine es el caleidoscopio.
Estructuras azarosas que, en su perfección, desmienten el
azar. Nada más vaporoso que un sólido, podría decir
McLaren. ¿Qué es fondo y qué es figura? Las figuras no se
inscriben en una superficie; son supuradas por la planicie
sin accidentes de la pantalla. Como en Dots, se trata de
pequeños estallidos; no hay figuras, hay efusiones que se
imprimen apenas, que resbalan como manchas poco
perseverantes sobre una superficie lustrada. En films como
Blinkity Blank, la técnica misma del dibujo (rayado
directamente sobre la película) caracteriza un tipo de
imagen inestable: parpadeos fugaces en un vacío. Lo que

del 7Q Arte a la 8Q Maravilla
TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO
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Selección de cortometrajes de animación, realizados
por Norman McLaren: Hen Hop, C'est l'aviron (1943),
Begone Dull Care (1949),Blinkity Blank, Neighbours
(1952),Dots, Mail Early for Christmas, Lines
Horizontal (1960).Producidos por The National Film
Board of Canada.

Burch denomina "falta de firmeza de los signos". Detalle no
del todo irrelevante si se tiene en cuenta que el signo icónico
(a diferencia del signo lingüístico) debería poseer un alto
grado figurativo. Pero estas imágenes ni siquiera respetan el
principio de identidad consigo mismas. Poder metamórfico
que define a la naturaleza de las formas en McLaren.
Los objetos se hallan en devenir, tal como demuestran las
acuarelas y arabescos de Begone Dull Care que fluyen
longitudinal y lateralmente en la pantalla. Derivación y
autoengendramiento. Autorreferencialidad. "Cine sin
cámara", dice Deleuze. El cuadro lo es todo y a la vez no es
nada para la imagen, ya que estos films eliminan el espacio
off. Si todo transcurre dentro del encuadre es porque resulta
el único espacio; no hay una referencia que remita a un
fuera de cuadro. Pero tampoco hay distancia focal y planos
de visión. No es posible decir que estos movimientos
transcurren delante de la cámara porque sólo existen a
condición de carecer de volumen. Todo sucede en una
planitud inquietante. Sin embargo no se trata de una mera
bidimensionalidad. Las imágenes no están enfrente nuestro;
en cierta forma nos atraviesan y se continúan más allá. En
el espacio abstracto de Lines Horizontal, la coreografía de
líneas paralelas que ascienden y descienden se inscribe
(¿adelante?, ¿atrás?) en la profundidad hipnótica de un
trompe l'oeil infinito.
Norman McLaren domina el artificio creador de los
ilusionistas. Walt Disney, por ejemplo, utiliza ese poder
taumatúrgico para imitar movimientos y comportamientos
antropomórficos, mejorando la realidad. Sus films ejercen un
efecto tranquilizador. McLaren no compite con lo real sino
que lo cuestiona. Aun cuando trabaje con objetos concretos y
hasta con individuos (como en Neighbours), siempre tiende a
la abstracción. Es decir: a la disolución de todo indicio
reconocible, al descubrimiento de un sentido extraño que se
ocultaba bajo una forma familiar.
No consiste en el perfeccionamiento (la confirmación) de
las leyes naturales, sino en la experimentación de un
alquimista de las imágenes. Y en este sentido, no puede
decirse que sea irreal más que en la medida en que resulta
desesperadamente real. •

Conversión de normas PAL - NTSC - SECAM
Conversión de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA

Telecine 8MM - SUPER8 - 16 MM - 35 MM

Edición. Sonorización • Subtitulado
MULTICOPIADO
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Te! Y Fax (01) 49-4503 Y (01) 49-4895



El amante
L'amant

Francia-Reino Unido, 1992, dirigida por
Jean·Jacques Annaud, con Jane March y Tony
Leung.

Hay pocos lugares en el
planeta tan fascinantes
como la zona asiática
conocida como Indochina,
lo que hoy conforman los
países de Camboya, Laos
y Vietnam. Su geografia,
pueblos, costumbres,
religiones; la cambiante
historia política, sus
continuas invasiones
entre sí, o desde China o
Japón o por potencias
más alejadas como
Francia y los EE.UU. De
esta fascinación, de este
misterio, ha dado cuenta

- el cine americano desde
sus bodrios más
imperialistas (Boinas
verdes), pasando por
películas malas (Nacido
para matar), buenas (Pelotón) o grandes obras maestras
(Apocalypse Now). Una imagen de esta última película es
una buena metáfora: la chalupa se desliza suavemente por
un brazo del delta del Mekong, desde una radio se escucha a
los Rolling Stones; pero la presencia más fuerte no es visible:
está sumergida en lo profundo de la selva, entre los
repliegues verdes, en el corazón de la oscuridad. No se ve,
apenas se escucha, pero está.
El cine francés nunca se hizo cargo de su historia en
Indochina, de su dominio imperial de casi un siglo en esas
tierras exóticas. Habitualmente lo ignoró o lo usó como un
telón de fondo pálido y desvaído como en El amante. Uno no
puede pedirles a las películas que sean lo que no son y
especialmente aquí ni la Duras ni Annaud pretendieron
contar la historia del Vietnam. Pero tanta ignorancia sobre
un material tan rico es sospechosa y en todo caso el dedo

acusador se puede
extender sobre toda la
historia del cine
francés (lo mismo
sucede con Argelia: la
única película sobre el
dominio francés en el
Norte de Africa es
italiana).
Probablemente mi
fastidio con esta

~ It/ película deriva en que
'f fui a buscar lo que no

~

. había. Pero es que, a
cambio de eso, no

.
había nada. Sólo los
cuerpos hermosos del
chino y la francesa, la
cuidadosa
reconstrucción de
época y un viento
helado que sopla todo

el tiempo: pulcro tedio. Hay primeros planos gigantescos de
los zapatos de ambos, de los anillos del chino y de las trenzas
de la francesa; uno se aburre, se pregunta para qué están y
recuerda algo más placentero y vital: el primer plano
descomunal de un sandwich de tortilla en esa obra de arte
que es Belle époque. Es que, chiste cinéfilo, el primer plano
es una cuestión de moral. Je, je.
Postadata: al ver la película en el cine se ve, como un
chispazo, un plano en el que el chino y la co-china parecen
darle al viejo traka-traka de veras. La revisión en video
-aparte de batir record s de aburrimiento- permite
verificar la veracidad de esa impresión. Consecuencia
indeseada: las teclas de Rewind, Forward y Pausa de mi
videograbador quedaron seriamente dañadas por el uso y
abuso .•

V FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE REALIZADO
POR MUJERES

Barbara Trent, ganadora del Oscar 92 por
su documental The Panama Deception



Video
del Angel

Las buenas, las malas y las feas
Quintín Flavia Noriega Castagna Russo Pagés Carcía

Alemania, aúo cero (R RosseJlini) (Blakman) 10 10 10 9 8 8
Caballeros del desierto (W. Wyler) (Cobi) 8 8
Caravana a Oregón (C. Fowley Tr.) (Cobi) 5
Carrera con Il-ael destino (R Sarafian) (Cativideo) 8 6 6 7
Cero en conducta (l. Vigo) (Blakman) 9 9 10 8 8 8
CimaJTón (A. Mann) (Cobi) 7 7 6
Corazón de m.leno (M. Apted) (LK-Tel) 4 5 4
Cuatro por Texas (R Aldrich) (Cobi) 7 5
Dos mujeres 01. De Sica) (Tauro) 4 6 4 6 6
Drácula (F. F. Coppola) (LK-Tel) 8 9 10 9 10 10 6
El aJl1ante (l. T.Annaud) (TraJ1smundo) 4 4 4 4 6
El crimen de Cuenca (P. Miró) (RK V.) 7 5 3 3 5
El desprecio (l.-L. Godard) (Renacimiento) 10 10 10 9 8 8
El gran escape (l. Sturges) (Renacimiento) 5 5
El gUaJ'daespaldas (M. Tackson) (AVH) 7 7
El juego de las lágrimas ( . Tordan) (Transeuropa) 4 6 5 3 3
El mastín de los Baskerville (R W. eil) (Epoca) 7
El tren de las 3.10 a Yuma (D. Daves) (Cobi) 8 9 8 7 7 8
Emboscada (S. Wood),(Cobi) 5 5
Eterna seducción (T. Palmer Tr.) (Cativideo) 4
Extasis (M. Tolkin) (LK-Tel) 1 1 1
EXtraJ10s en lm tren (A. Hitchcock) (Renacimiento) 8 7 8 8 10 9 9
Funes, un gran aJnor (R De la Torre) (Transmundo) 1 1 3 1
Helh-aiser II: caJnino al infierno (A. Laurence) (Cativideo) 3
Héroes por azar (P. A. Robinson) (AVH) 3 5
Horas de espanto (H. Hathaway) (Arte Video) 5 6
I love you (M. Fen:eri) (Transmundo) 7 7 7 8 5
Instinto perverso (R LonCJ-aine) (RK V.) 3 4
Im1a, la dulce (B. "'Tilder) (Orson Producciones) 10 10 9 9 6 7 7
Tulio CéSaJ' (l. L. Mankiewicz) (Renacimiento) 8 8 5
La bella y la bestia (l. Cocteau) (Blakman) 4
La gan-a escaJ'lata (R W. NeiJ) (Epoca) 8
La hen-adura de oro (R . B¡-adbUlY) (Epoca) 7
La ira divina (R Nelson) (Cobi) 5 6 5
La mentin infan1e (W. Wyler) (Renacimiento) 7 7 6
La muerte le sienta bien (R Zemeckis) (AVH) 8 9 6 6 5
La patagonia rebelde (H. Olivera) (MiaJl1i) 7 7 6 5 5 4 4
La verdad increíble (H. Hartley) (Transeuropa) 6 7
Mr. Arkadin (O. WeJles) (Orson Producciones) 9 9 10 10 9 8
Noche y niebla (A. Resnais) (Blakman) 8 7 8 8
Pasajero 57 (K Hooks) (AVH) 3 3
Perfume de mujer (D. Risi) (Lucian) 8 7 8 6 5 6
Por la pall;a (l. Losey) (Renacimiento) 5 3 6
Prisionero del odio (J. Ford) (Arte Video) 8 7 6
Puertas abiertas (C. Amelio) (AVH) 3 3
Respirando violencia (E. Dickerson) (AVH) 5 5
Sherlock Hoh11es desafía a la muerte (R W. NeiJ) (Epoca) 7
Sherlock Holmes y la mujer aJ-aJ1a(R W. Neil) (Epoca) 8
Sinall-a (J. Sad,vith) (AVH) 4 8 4
Sobredosis (F. Ayala) (Mian1i) 1
Sr. y Sra. Bridge (l. Ivory) (AVH) 7 8
Toulouse Lautrec- Moulin Rouge (l- Huston) (Renacimiento) 6 5 5
Un maldito policía (A. Fe¡Tara) (AVH) 10 10 7 9 9 10
Un niúo espera (l. Cassavetes) (Renacimiento) 6
Verano del 62: fin de la inocencia (R. Mulligan) (AVH) 6
Vida de solteros (C. Crowe) (AVH) 7 7

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Nueva dirección
Vidt 1980 (casi esquina Güemes)



Ciclo de cine. julio/agosto de 1993

Ultima fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

El periodismo en el cine. Con el auspicio del Taller Escuela Agencia (T.E.A.).
Sábado 17 y domingo 18: Héroe accidental (EE.UU., 1992). Dirección: Stephen
Frears.
Lunes 19: Ráfagas (Canadá, 1990). Dirección: André Melan90n.
Martes 20: Reportaje (Méjico, 1953). Dirección: Emilio Fernández.
Miércoles 21: Sin anestesia (Polonia, 1978). Dirección: Andrzej Wajda.
Reencuentro con Michelangelo Antonioni:
Jueves 22: Crónica de un amor (1950). Dirección: Michelangelo Antonioni.
Viernes 23: La dama sin camelias (1953). Dirección: Michelangelo Antonioni.
Sábado 24 y domingo 25: Identificación de una mujer (1982). Dirección:
Michelangelo Antonioni.
Lunes 26: El grito (1957). Dirección: Michelangelo Antonioni.
Martes 27: El eclipse (1962). Dirección: Michelangelo Antonioni.

Miércoles 28: La aventura (1960). Dirección: Michelangelo Antonioni.
Julio/agosto: Films inéditos en la Argentina de Rainer W. Fassbinder
y Wim Wenders. Con la colaboración del Instituto Goethe.
Jueves 29: La tercera generación (1979). Dirección: Rainer W. Fassbinder.
Viernes 30: El amor es más frío que la muerte (1969). Dirección: Rainer W.
Fassbinder.
Silver City (1969). Dirección: Wim Wenders (cortometraje).
Sábado 31 y domingo 1°:En un año de trece lunas (1978). Dirección: Rainer W.
Fassbinder.
Some Players Shoot Again (1968). Dirección: Wim Wenders (cortometraje).
Lunes 2 y martes 3: El viaje a la felicidad de mamá Küsters (1975). Dirección:
Rainer W. Fassbinder.
Miércoles 4: La ley del más fuerte (1974). Dirección: Rainer W. Fassbinder.

Hebraica. Cinema teca Argentina. Sarmiento 2255.
Viernes 16, sábado 17 y domingo 18: El guardaespaldas, de Mick Jackson.
Lunes 19: La loca historia del mundo, de Mel Brooks.
Martes 20: Reino salvaje, de Christian Zuber. Documental.
Miércoles 21: Trabajando duro, de Jerry Lewis.
Jueves 22: Una noche en Casablanca, de Arcme Mayo.

Viernes 23, sábado 24 y domingo 25: Un milagro para Lorenzo, de George Miller.
Lunes 26 y martes 27: El tercer sexo se divierte, de Bruce Kessler.
Miércoles 28 y jueves 29: Crimen en el expreso de Oriente, de Sidney Lumet.
Viernes 30, sábado 31 y domingo 1°de agosto: Nada es para siempre, de Robert
Redford.

Club del Cine. Sarmiento 1249 - Subsuelo.
Viernes 16: Conquistador del Oeste (Go West, 1925) de y con Buster Keaton.
Cortos con Charlie Chase: "Concurso de bañistas" (1932), "Profesor de canto",
''Vaquero sinfónico" (1931).
Sábado 17 y domingo 18: Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty Python
and Holy Grial, 1975) de T. Gilliam y T. Jones.
Cortos con Harry Langdon: "La malaventura", "Cuestiones de puntería".
Lunes 19: Gulliver en el país de los enanos (Gulliver's Travels, 1939) de los
hnos. Fleisher.
El gato con botas (Der Gestiefelte Kater, 1955) de H. B. Fredersdorg y T.
Kornnowicz.
Martes 20: El canillita y la dama (1938) de L. C. Amadori. Con Luis Sandrini,
Rosita Moreno.
Yo no soy la mata-hari (1949) de Benito Perojo. Con Nini Marshall.
Miércoles 21: El ruiseñor del emperador (Cisarruu Slavil<, 1948) de Jiri Trnka.
Cortos con Laurel y Hardy: "Hacía falta un héroe", "Dos terribles caballeros",
"Pobre angelito".
Jueves 22: El hombre fenómeno (The Wonder Man, 1945) de B. Humberstone

Africa ríe (1956) de Carlos Rinaldi.
Viernes 23: Marineros de agua dulce (Saps at Sea, 1940) de G. Douglas.
Parodia de Carmen (Carmen, 1919) de Ch. Chaplin.
Sábado 24 y domingo 25: El cameraman (The Cameraman, 1928) de E.
Sedwick.
El inmigrante (The Inmigrant, 1917) y Atorrante (The Adventurer, 1917).
Serial completo: Lunes 26: El caballo infernal (The Devil Horse, 1932) de O.
Brower y R. Talmadge.
Wim Wenders: Martes 27: El movimiento falso (Die Falsche Bewegung, 1974).
El temor del arquero al penal (Die Angst des Tormanns Vorm ElfMeter, 1971).
Godard:
Jueves 29: Alphaville (Idem, 1965).
El soldadito (Le Petit Soldat, 1963).
Viernes 30: Carmen, pasión y muerte (Prénom: Carmen, 1984).
Una mujer es una mujer (Une Fernme est une Femme, 1960).
Sábado 31 y domingo 1°: Vivir su vida (Vivre sa Vie, 1962).
Los carabineros (Les Carabiniers, 1962).

Centro Cultural Recoleta - Junín 1930.
Organizado por el Instituto Italiano de Cultura
Miércoles 21: Presentación de la exposición multimedial "Música y cine. Sergio
Leone y Ennio Morricone".
Jueves 22: Por un puñado de dólares (1964)
Viernes 23: Por unos dólares más (1965)

Sábado 24: Lo bueno, lo malo y lo feo (1966)
Domingo 25: Erase una vez en el Oeste (1968)
Lunes 26: Los héroes de Mesa Verde (1970)
Martes 27: Erase una vez en América (1984)
Todas peliculas dirigidas por Sergio Leone. Sin subtítulos.

V Festival Internacional de Cine realizado por mujeres. C~neSuipacha.

Una estación de paso de Gracia Querejeta; Sofie de Liv Ullman; Mississippi
Masala de Myra Nayr; Sur la terre comme au ciel de Marion Hansel; La vida es

una sola de Marianne Eyde; Nocturno a Rosario de Matilde Landeta; The
Panama Deception de Barbara Trent (Oscar Mejor Documental de 1992); Mujer
transparente de Ana Rodríguez; Amigomío de Jeanine Meerapfel y Alcides
Chiesa y La última esperanza de Mercedes Frutos.

EN pOSTprlOduccióN:
• Centro de edición off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con
time codeo Configuración NB roll, generador de efeclos de 2 y 3 dimensiones, Dynamic Tracking,
correclor de color, chroma key y titulación.
Animación computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolución (24 bit, 16 millones de colores).
Consola de audio de 8 canales (controlable vía editor), delay y reverberador digifal, DAT, cinta
abierta y más de 3500 efectos sonoros en CD.
• Centro de edición multiformato con edifor mullievento S-VHS, H18, U-Matic high band SP, low
band, serie Industrial.
• Copiado y transcodificación PAL-NTSC

INTEAVISION
PRODUCe ONES

EN tXTmiollEs:

Porque lo importante
es la imagen

• Unidad móvil con cámaras de 3 CCD, configuración estudio (Tripode, dolly, servos y viewfinder
de 5"), unidades controladoras de cámaras, switcher con intercom y tallys, generador de caracteres,
monitores porfátiles, consola de audio de 8 canales, micrófonos uni-direccionales y
omnidireccionales, grupo electrógeno propio
Videocassetteras portáfiles U-Matic high band SP con time codeo



Nuevos desarrollos de EAStMAN
,.

PelículasEXR·2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltéls
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastal6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



~. RENACIMIENTO
PRESENTA

Un catálogo de
150 películas

extraídas de la mejor
historia del cine

EL GRAN ESCA~EÓ' S L'j Guerra
, - d acCI n - .' 'Cinemateca e 17'" m
, USA 1963 - Color - -
, N ST\JRGESDIR, Jol-t. e Bron-
. ,S' S, MacQueen. '
,ACTORE ' h J Gadncr. ..

R Atemboroug, . 'son. '
ducción basada

f,lmosa supe!1J~~ un campo de
en \a tuga real \ f.n de OfiCla\e'o, 'ón a em,lconcentr,ICI , ' Re\larto
, ",unencanos" .'
mdeses y '( 11'I\l'j'!onante )-, l' 'lcCI) , "\11U\tleste ,lf.' .,' \'tr J, Sturge'o,
el sello del espcct,jCU ,

TA DEL OESTE
LA CONQl1lS 'ó' S Western, d acel n - ,
Cinemateca e 161 n1

, USA 1962 - Color - -
, • D \IfNRY
, DIR- JO\IN f~R ~O~E M ¡\RS\I¡\LL

\I¡\Tl\¡\W¡\,\.GE G Peck S, Tracy.
, ACT: J, Steward. 'R widmark. K,

F d'j J Wayne. 'H, 0\\" ' d e Baker
Ma\vin. D, Reyno\ s. '

, '" su crestrcllas en cl ,
3 dircclorcs--- ' P '\'lf que prodUjO

. , c"pectaCU ,
wc~\crn nM.- ~ . n)') cincran1i\.

. "'. 6 S\stC 'el Cinc, lostrcn, "la p'\J<1otra> S,
Ganó 3 o:-:,cafS. non1\n,J( (

LA FIJENTE DEL DESEO

, Anto\ogia ROInán\tlCa \ 01 m
'USA \954-COor- -
" NEGULESCO
. I)\R. JE¡\N W bb D, Mcguire.

(TORES' C. e, ,
, A ' ' J dan R, Bn17,7.1
J, Peters. L, our .

lato romántico con
Ino\vidable re ~ 'nigua\ab\cs

, d F Smatra e I
música e.- f'\ ados IJor la,

, ' \ '\DOS 1m,
\J,ÚsaJes Ita l<" L\enó \ose mascope, ,
vez enlne d 'records irrepetl-

, s logran ocme. d~ 2 m;cars,
b\es, Ganadora ~

, ;NF ROli(;F
,MOl.1L.! " d' '1' u\')USc l..IUlr,·,'

f' 'Vld'1 ~ "Biogra las- '. \ ') '\ In
'USA\95:,>-lo\or: -
, JOHN HIJSTOi"

I)\R, ' F '
• n "S' José crrcr.
, ACTOlU'" ' ,1 7." '7' 1(;ahl'rd

Co\ettc Marehanu, ..S,I .. '

,'1, Ic\ I'.ran pintol f1an-
1, t I"·da Vil .Il - 1'1

01 U u ' 'j I-Ius\on cn UI •
cés Iccleado pOI ' "b\c de la, ," memOI,! ,
amblent3(\O\1 b' 1",fÍ'l de ,I\IIS-

, o ue' \ a, ,og, •
Be\\e Ep (\ , '1-\ \\"wood con

\' , h pOI o,
t'l' rea Il..K, . n '1\ o,c~\r., " ' ,•. ',' Do' nOl " .cntenO 1~,!\I,t.I"

.", ",1;';0 ESPERA , •
. \,,¡ . : " 'ilICmaloj!.rahca

rc\'alOf\},aClOn c \lP m
'. USA. 1962,b/n.. -:'

•..•C \ss.\ \! ATLS
\)IR, .I0B,' ""

• 'TORES I\\lrl Lancasl<r.
, Al, .. , Ro" land,
JudY (;ar1and. (,ma

'" ,( 'ass'a\'ates es
Re\'alorlt,ar a· , ,te del

.h' ,ara el amal ,un de er I de la eXI-, e' a pesarhut'n (In. "';"1 nl'lnities-cluceton l,. •.

j!.ente pro , ' \' 'lusterO,
la estilo auten\l('o, '11~'m'l de

l ,"el.'> \.. ~
Se lo('a por a, ',- 'd' d
. . ,_ ,'on infennn a
los ",nos t , hle loS niúos,
mentaL ;vlemora

'lM'REl1n.E " '
, l-,L MI BRl-' ME!'a;CA~ lE

HO ' C' de culto
Cinc fantástico. me .

. ~7 b/n - 81 mUSA, 19~ . ,
" JAcK ARNOL\)
. J)\R, És' eranl wittiams.
,¡\CTOR .,' , Kenl
Randy Steward. ¡\pnl

'ova para los
llna verdadera J ' f tásti-

d I énero an
amantes e g, 'Importante

L la v mas "co. a ' , Iterror cosml-
película sobr~ e fílmico

It < tamlento I ,
co. E ra ed' en la histOria
realizado qu, o lucionario,
como logro reVO

, EL DESPRE(:~O
Rc\'a\orizaclOn ('odart. ráfica' J
cincmatog , \0 103 m
Fran.-ita\. 1963, co ., ,

. DIR, JEAN L\JC: (;O\),\R r
• ACTORES: H, Hardul., . •
, " l' J "allance. l-, Lan¡:

M,l'lccul. '

l' novela de A,
Basado, en.a . rt realil,a el
Morav1a. Goda

d
,ando el esti-

1eL tilm aban 01 "

I de la Nouvelle Ya~ue,\,
o , t sohrc a
cuestio~a~le~l ~~I cine, Alto
funciútl mISma , ,
costo de producclOn,

Coleccione las joyas del cine de RENACIMIENTO.
Líder absoluto en edición de video-clásicos.

RENACIMIENTO VIDEO DEL ESTE S.A. - L.N. Alem 661, 3º p. Of.7 (1001) Capital
Tel:312-4718 Fax: 311-2674 - VIDEOTECA DE LA CIUDAD: MaiDú 971. Loc. 29 - CaDo


