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El cómico de la familia

El rey de la comedia

"Tengo una mala noticia", le dice Stan (David Payrner) a su
hermano Buddy (Billy Crystal). "No me digas", responde
Buddy, "que mamá se murió de nuevo". Esa línea resume el
humor de El cómico de la familia. Cualquier otro de sus
infinitos chistes podría hacerla. El discurso de Buddy es una
catarata de ferocidad e irreverencia que no se detiene ante
nada y se ensaña especialmente con las circunstancias
solemnes, el buen gusto y el respeto al prójimo. En la película
de Crystal y en su personaje hay un aliento y una garra que
viene de lejos y expresa una de las vertientes más ricas de la
cultura popular contemporánea. El humor de Crystal tiene
una universalidad distinta de la de su colega Woody, aunque
se relaciona con una de sus películas más logradas y, sin
duda, la menos pretensiosa: Broadway Danny Rose. Ese
humor no le debe nada a la alta cultura y representa al
inmigrante que se nutre de una tradición ancestral mezclada
con el impacto de las costumbres del nuevo país y de su
eufórica metrópoli. Algo así comoVarsovia más Brooklyn. Es
el resultado del choque del calor doméstico con la frialdad de
la ambición desenfrenada del exterior. Es también el cruce de
la alegría de quienes han podido establecerse en una
sociedad más rica y más plural con el dolor de comprobar a

diario que esa sociedad es también absurda e inhumana. Es
un humor arcaico e impúdico, elaborado con sustancias
vitales y plebeyas: la comida, el cuerpo, el sexo, la
enfermedad. Es también la celebración de la excentricidad,
del personaje que emerge de su medio y, con el único recurso
de su experiencia cotidiana, se lanza a gritarle al mundo su
locura.
Buddy Young Jr. es un personaje complejo. Hubo en su vida
un momento decisivo.Aquel en que, siendo ambos
adolescentes, su hermano se achicó frente al pasaje del living
familiar a las tablas y lo dejó solo en el escenario ante un
público hostil. Buddy logró la hazaña de arrancarle risas a
esa audiencia, pero toda su vida quedó signada por ese salto
sin paracaídas. A partir de allí construyó una personalidad
de cómicopermanente que dispara chistes continuos dentro y
fuera de la escena. Son chistes engañosos ("viste cómote hice
creer que ...") y crueles, en los que agrede a los que están
cerca a pesar del afecto, y a los desconocidos más allá de lo
que le conviene a su carrera. Buddy tiene una compulsión
por la verdad que se extiende a todos sus actos. Es capaz de
agredir a los ancianos de un asilo, destruir una publicidad
televisiva, insultar a los que pueden ayudarlo, vengarse



continuamente de su hermano. Esta compulsión llega desde
la inconciencia del maltrato a su hija hasta la lucidez que lo
hace declarar que la función del cómicoes la de protestar
cuando algo es una basura. Buddy es tan megalómano como
Jerry Lewis (que se encarga de un cameo disparatado) y tan
feroz como Quinlan o Gatica: en su viaje a la autodestrucción
es un perfeccionista que sabe que su oficioes imposible, que
lo suyo es en el fondo demasiado porque dice la verdad.
Buddy está soloy sabe que su vocación de gritar su libertad y
su rebeldía lo condena a ser su víctima principal. Es un
justiciero que rechaza el sadismo del show-business y sus
mecanismos de olvidoy frivolidad. Estas características del
personaje no están subrayadas en la película y, algunas,
apenas se insinúan. Porque Buddy no es un pensador
sofisticado comoAllen, ni un drogadicto desesperado como
Lenny Bruce. Por el contrario, está metido en el envoltorio de
un hombre de familia, un tipo cualquiera con mal carácter y
un oficioraro que no se siente un innovador sino un
integrante más de la tradición de los cómicosjudíos y del
mundo del espectáculo. Está orgulloso de su rutina pero sabe
que nunca llegó a mejorarla como hubiera querido. No deja
de ser lo que indica su verdadero apellido, Yankelman, que
podría ser la versión en yidish de yankee-man. Buddy es tan
sólo la demostración de que el hombre común advierte la
estupidez y la locura del mundo. Y que la vida necesita del
comentario permanente sobre su absurdo y su miseria. Y es
también una encarnación del humor judío como parte del
patrimonio cultural de la humanidad.
Billy Crystal puso el alma en esta película. Y una película
hecha con el alma se distingue desde lejos. En la calidad y
cantidad de chistes, en la velocidad y el ingenio con la que se
encadenan las escenas, en la fuerza de las actuaciones, en el
brillo de los diálogos a los que contribuyeron Lowell Ganz y
Babaloo Mandel (aparecen en el film como los libretistas a los
que, junto con una réplica de WoodyAllen, despide Buddy
por inútiles). En el cariño con el que se describe a la familia
que culmina con la escena del increíble discurso de Buddy en
la ceremonia fúnebre de su madre. En el homenaje a sus
antecesores en la profesión, en la veneración por esos
nombres que inventaron el oficiodel que Crystal es un
legítimo heredero. En la emoción con que recorre esos lugares
de vacaciones donde sus ingenuos paisanos veían actuar a los
cómicosallá por los años 50. En la claridad con la que
reivindica ese medio plebeyo en el que su futura esposa (la

Perfil de Billy Crystal

Billy the Kid

Si usted no lo tiene físicamente a Crystal trate de
imaginarIo a Gustavo Béliz con un poco menos de pelo pero
más enrulado y agréguele picardía e inteligencia en la
mirada. A lo mejor usted cree que lo conoce de las
transmisiones de las entregas de Oscars pero habría que
tener cuidado. Crystal es el primer señor que aparece de
smoking pero si se lo juzga por lo que se escucha uno puede
creer que es un tonto que habla español entrecortadamente
y con voz de mujer. No confundamos: la voz es la de una

encantadora JulieWarner) eructa después de comer
sandwiches con ajo en la noche romántica a la luz de la luna
y en el que la máxima aspiración de las madres es casar a
sus hijas con un médico. En la dignidad con la que esos
hermanos, ya pobres y viejos, resuelven sus vidas.
"No hay nada como esas noches en las que, después de unos
minutos, uno siente que tiene la audiencia en su bolsillo y
puede llevarla adonde sea", dice Buddy. El cómico de la
familia es una de esas noches de felicidad .•

Mr. Saturday Night (El cómico de la familia). EE.UU., 1992. Dirección:
BilIy Crysta!. Producción: Lowell Ganz y Babaloo Mande!. Guión: Billy
Crystal,1. Ganz y B. Mande!. Fotografía: Don Peterrnan. Música: Mare
Shairnan. Montaje: Kent Beyda. Intérpretes: Billy Crystal, David
Payrner, Julie Warner, Helen Hunt, Mary Mara, Jerry Orbaeh, Ron
Silver, Sage Allen .•

¿traductora? ¿simultánea? que Telefé nos regala año a año
(momentos antes de que Jacobson le diga Glenn Clase a
Meryl Streep o Meryl Streep a Glenn Clase). Pero Crystal
es mucho más inteligente que la señora de marras: de
hecho desde que se hizo cargo de la ceremonia hace ya
algunos años quedó en claro que era el heredero obligado
de Johnny Carson y que los experimentos intermedios
buscando al maestro de ceremonias ideal habían
terminado. Crystal es bueno diciendo libretos ajenos pero



además es capaz -aparte de cantar y bailar
aceptablemente- de improvisar. Como lo demostró el día
en que Jack Palance decidió hacer ejercicios en vez de
agradecer "to all the members ofthe Academy". A partir de
tan desdichada payasada Crystallo tuvo de hijo durante
toda la ceremonia.
Billy no se hizo famoso con la fastidiosa ceremonia anual.
A nuestras espaldas se consagró en la televisión
norteamericana en una serie cómica -Soap - y en el show
televisivo al cual el cine más le debe: el Saturday Night
Liue. Uno ve esas desopilantes series de media hora -
desde las ignotas aquí comoHappy Days, Lauerne &
Shirley, Taxi, o Cheers hasta las más conocidas Mork y
Mindy oALF - y se sorprende de la cantidad de guionistas
que colaboran para un tiempo tan breve. No es que las
tramas sean muy complicadas; todo lo contrario. Es que si
bien hay que retener la atención de gente que está
comiendo o planchando mientras ve la serie eso no significa
que el coeficiente intelectual descienda bruscamente. Se
reemplaza entonces la complicación argumental por la
inteligencia del texto y la profundización de los personajes
semana a semana. Ese amor por la palabra, ese cuidado
por los diálogos, por la línea justa dicha en el tiempo exacto
-una tradición que se remonta a El show de Dick Van
Dyke, donde escribían Garry Marshall (Mujer bonita) y
Carl Reiner (director de muchas películas de Steve
Martin)- es lo que ha llevado Crystal en su mochila al
convertirse en hombre de decisiones en Hollywood. En
1987junto al director Rob Reiner (hijo del viejo Carl) fundó
Castle Rock, una productora independiente; tres éxitos la
convirtieron en una empresa importante: Misery, Cuando
Harry conoció a Sally y Amigos, siempre amigos, las dos
últimas protagonizadas por el pequeño Billy.
"Ah, ése", dirá usted cuando se le nombra el encuentro
entre Harry y Sally. Nuestro Billy es el amigazo Harry que
mantiene una dura amistad durante muchísimos años con
la deliciosa Sally (interpretada por la deliciosa Meg Ryan).
El guión es de una mujer, Nora Ephron, pero es comentado
que buena parte de los diálogos -otra vez brillantes e
ingeniosos, justos y rápidos como un latigazo- pertenecen
al ingenio de nuestro cristalino amigo. Cuando Harry
conoció a Sally es la comedia moderna, y Billy es el
verdadero cómiconeoyorquino; lo que habría sido Woody
Allen si no se viera obligado a mostrarle al mundo que le
gustan Bergman y Kierkegaard.

Todo el mundo vio Cuando Harry
conoció a Sally, pero nadie vio
Mis memorias (Memories of Me,
Winkler, 1988). Billito produjo,
coescribió el guión y protagonizó
esta comedia "pa' reír y pa' llorar
como las de Sandrini". De nuevo
la brillantez de los diálogos, las
situaciones y los personajes. Billy
es un cirujano que, mientras
opera a un paciente del corazón,
sufre él mismo un infarto.
Describe con esfuerzo los
síntomas pero ninguno de los
médicos que lo rodean se
preocupa porque piensan que
está hablando del paciente.
Recuperado, resuelve recomponer
la relación con su padre (Alan
King), un importante extra de
Hollywood. La película vale la
pena por nuestro homenajeado,

por Alan King y por un cameo buenísimo a cargo de Sean
Connery.
Amigos, siempre amigos es el espantoso título nacional de
una película dirigida por Ron Underwood en 1991: City
Slickers (algo así como "Chantas de la ciudad"). Además de
protagonista, Crystal es el productor ejecutivo del film y,
aunque no está escrito en ningún lado, a esta altura es
claro que muuuuuuuchos de los diálogos -acertó:
brillantes, ingeniosos- son de su pluma. La película tiene
una breve aparición de Jack Palance que le valió el Oscar
del que hablamos al comienzo. Esta comedia -un gran
éxito en USA- llevó en nuestro país tanta gente a los
cines comopodrían llevar Argentinos Juniors y Deportivo
Español a la cancha de los bichitos. Pero con una
diferencia: la película debe verse y ofrece una segunda
oportunidad en video.
La aparición de Billy Crystal como director con El cómico
de la familia confirma una idea: que esas tres películas no
son "obras de" Reiner, Winkler o Underwood sino que
reflejan el arte de un actor (metido a guionista o
productor): nuestro Billy Crystal. Sus diálogos (a la una, a
las dos y a las tres: ¡brillantes e ingeniosos!), sus
personajes y las situaciones que enfrentan son constantes.
Clase media, preferentemente neoyorquina, treinta y pico,
casi cuarenta años y sus obsesiones comunes: la pareja
estable, envejecer, la salud de papá y la falsa seguridad del
trabajo asalariado. No confundirse: las soluciones fáciles e
invariables, la simplicidad del planteo y lo previsible del
desarrollo no son síntomas de superficialidad sino la trama
sobre la cual se asienta el mensaje: los "middle aged"
somos neurótico s, inseguros y temerosos; mirando la
juventud que se fue y la vejez que viene al galope no
escuchamos más que el sonido de nuestro propio
pensamiento lúgubre. Somos como ese Harry que, al
encontrarse con Sally, le cuenta que cuando empieza a leer
una novela salta a las últimas páginas: "por si me muero
antes de llegar al final". Si uno quiere saber cómo sería ese
personaje si llegara a viejo basta con ver El cómico de la
familia: una exteriorización de todos los miedos de un
hombre de edad mediana pensando en su vejez. Nadie
(salvo algunos momentos de esplendor de Woody)ha sabido
recrear ese mundo aterrador y simpático comoel nuevo
genio: el actor (guionista-productor-director-animador)
Billy Crystal. Un amigo de la casa .•



Abril encantado

O sole mio
Diálogo con un prejuicioso (o sea, con cualquier ser
humano)

F: ¿Qué expectativas tiene respecto de Abril encantado?
P: Seguro que es un Ivory menor. ..
F: Perdió. A Ivory no se parece en nada. es otra cosa.
P: Veamos ... No puedo evitar imaginar una película de
imágenes almibaradas ...• llenas de sombrillas. cucharitas y
tasas de té.
F: Sí. acertó. Está toda la vajilla bien completa. en Inglaterra y
también en Italia. Pero falló en parte. ya que no sólo hay
sombrillas sino que también abundan los paraguas. También
adivinó que la fotografía es muy almibarada y. además. le
cuento que está llena de hermosas postales de Portofino: sus
flores. el castillo. el acantilado. el mar. Aunque faltaría agregar
que la fotografía tiene una extraña particularidad: la obsesión
del Sr. Newell por los primerísimos primeros planos de lo que
sea: rostros. pies. flores. bastones y de todo lo que aparece ante
su cámara.
Bueno, y ¿qué más fantasea respecto de esta película?
P: Bueno. por lo que leí es la historia de cuatro damas inglesas
que alquilan un castillo en Portofino (Italia) para escapar de
sus rutinas. Me imagino que. como ocurre habitualmente, cada
una de estas mujeres. luego de respirar el primer gramo de
oxígeno italiano. termina viviendo una experiencia exultante o
haciendo una especie de viaje iniciático durante el cual conocen
el verdadero sentido de la vida o el gran amor. por ejemplo,
teniendo un affaire con el jardinero o algún pescador de la zona
(ambos, por supuesto. italianos). Y, desde ya, que nunca
volverán a ser las de antes ...
F: Perdió. Abril encantado no es más que un cuento de hadas
nada pretensioso que muestra cómo un mes de buena vida (y
sobre todo para los ingleses. de buen tiempo y sol) puede. a
veces. arreglar. aunque sea momentáneamente. problemas que
parecían insalvable s como. por ejemplo, un mal matrimonio.
Abril encantado es, entre otras cosas, una película a favor del
matrimonio (lo cual es una rareza en estos tiempos): el amor
sólo puede aparecer en todo su esplendor lejos del stress de la
vida cotidiana y las presiones económicas constantes. Se podría
decir que es un contraejemplo del viejo refrán: "Contigo, pan y
cebolla". El verdadero mal que acosa a los matrimonios de
Lottie (Josie Lawrence) y de Rose (Miranda Richardson) no es
ni más ni menos que el rabioso capitalismo inglés de 1920. ¿Es
Abril encantado una película marxista?
También es un elogio del amor "a la antigua": no se trata de la
belleza de los cuerpos sino de la de las almas. Lottie dice en
algún momento refiriéndose al marido de Rose algo como:
"Nosotras no vemos más que un inglés ordinario, vulgar. rojizo
y rechoncho, pero ella lo ve hermoso". Una airosa y bienvenida
reaparición del viejo cliché del amor ciego. que parecía
totalmente olvidado en el cine.
El único cambio radical -y la verdad es que no parece muy
excitante- es el que experimenta Mrs. Fisher (Joan
Plowright), que abandona su bastón en Italia. En realidad. en
contra de sus predicciones. no ocurre nada extraordinario:
solamente la pasan bien .•

Enchanted April (Abril encantado). Inglaterra, 1992, de
Mike Newell, con J. Lawrence, M. Richardson, J.
Plowright y P. Walker.

Las boludas

¡Guarda: alegoría!
Nueve de la mañana. Viento escarchado. Frío saludable.
Corrientes atestada desde Medrano hasta el bajo. Yo, el

boludo, empecinado en llegar a la función privada de la
película en cuestión. Por arriba, me digo. imposible. Bajo al
subte. Goteras persistentes se empeñan en meterse entre el
cuello de la camisa y mi cuerpo. Por suerte. dura poco: los
trenes no andan. ¡Ah, delicias del primer mundo!, me susurro.
Subo. Compro el diario. Me meto en un bar a tomar café. Una
hora y pico después salgo otra vez. Alguien más sabio hubiese
tomado los obstáculos como una señal. El bolud o, se sabe, no.
Llego a la privada de la tarde. Me encuentro con una película
que, me aseguran. se llama Las boludas. Bueno -vuelvo a
decirme en un día en que se me ha dado por hablar solo-o
título horroroso pero adecuado con mis actitudes. Almas
gemelas, las de la película y la del crítico. Comienza la
proyección. A los diez minutos sospecho que los boludos somos
muchos: el microcine está lleno, hay mucha gente en la
pantalla, se adivinan otros tantos detrás de la cámara.
Conclusión temporaria: no sólo la muerte iguala a los
humanos, también la boludez. Me acuerdo de Bioy Casares: se
desdeña demasiado a la estupidez. Saco el ticket del bar y
anoto: recordar. por lo menos una vez al día, esa frase. Las
boludas que están en la pantalla son tres: una francesa que
habla como Melan¡;on, el canadiense que importó Subiela sin
pagar impuestos, aunque ésta es linda y se defiende como
actriz; una que pide picana, picana. como si fuese un
electrodoméstico; una tercera con una escupidera o bacinilla
en la cabeza, "seductora" obvia desde la primera imagen. Los
hombres que andan en amores con ellas (o por lo menos entre
las sábanas) son un policía. un torturador y un cazador de
desertores para los milicos. Los tres representantes del poder
-político y masculino- son los piolas hasta que al final se
transforman en los boludos: ellas. las boludas, los jodieron.
Una le escribe el final de la novela al policía-escritor (final
extractado de ''Yo, ustedes y yo". cuento apreciable de Sáenz
Dalmiro); otra le hará pedir agua hasta la indignidad al
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cazador; la última lo deja en un colectivo, aturdido y solo, no
me acuerdo por qué y tampoco tiene importancia. Las boludas
son las vivas, los vivos son los boludos. ¿Seré yo un boludo?,
me pregunté frente a tanta boludez. Sí, me contesté, pensando
que perdí la mañana cuando podía haberme quedado en casa
tomando mate y escuchando a Julio de Caro o a Hernán Oliva.
¿Será una piolada o una boludez alimentar una venganza
personal durante veinte años? La película dice que es viveza,
que después uno pasea por Recoleta mirando a cámara, la
sonrisa ancha, mientras Lito Nebbia canta "Sólo se trata de
vivir". ¿No será una boludez caminar por Recoleta? No sé, me
digo, todo el mundo lo hace y pasea y se saca fotos y va a
comer y mira el cementerio y paga precios exorbitantes y lleva
a mear al perro y deja todo sucio y camina como si fuesen
modelos en la pasarela y se miran y se envidian y chusmean y
critican y se sienten en el lugar adecuado, y yo soy tan, tan
boludo que, sinceramente, no sé. Y decir muchas palabras
fuertes como si fuesen adolescentes (en la película se dicen
muchas que empiezan con c... y con p ... una verdadera
porquería, y se recuerda mucho a la hermana de no sé quién y
a la madre de no me acuerdo) ¿será otra boludez o un gancho
seguro para la taquilla? Lo mismo con el culito de Romano,
pero me dicen que ahora a las mujeres les gusta mucho
mirar les el traste a los varones, y así un sinfín de preguntas
importantísimas para el arte del cine y, también, para la vida,
como algunos sabemos y otros no quieren aceptar. Otra cosa
que no me quedó clara -de seguro, porque soy un boludo- es
si el refinamiento de la casa del policía y la vestimenta
anacrónica del cazador y los diálogos sentenciosos son un
tributo al "buen gusto artístico" o a la necesidad de vestir,
pretensiosamente, un tema baladí o, lo que es lo mismo,
boluderil. Por fin, ¿se apostó a una fórmula rentable -título,
lenguaje subido, algún culito-, o se pretendió algo serio -
relatos paralelos, reflexiones (?), alegorías sobre el machismo
derrotado-? Será inteligente o boludo apostar a lo sólo
rentable? ¿Será boludo o inteligente poner en escena todos los
lugares comunes del medio pelo como si fuesen verdades
reveladas? Salí del microcine. Seguía el frío. Flavia dijo que no
quería escuchar la palabra boludo por diez años. Es una
boluda: si se trata de pedir, pidamos veinte. Pensé que gran
parte del cine argentino
-Subiela, D'Angiolillo, De la Torre, Piñeyro, Bortnik,

Docampo Feijóo, Solanas, y otros que no están filmando-
están enfermos de importancia. Recordé la Argentina
Potencia, la Patria Grande, el Primer Mundo, y me pregunté
por qué habría de ser distinto. Memoré unos versos de
Yupanqui: "La vanidad es yuyo malo / que envenena toda
huerta / es preciso estar alerta / manejando el azadón / pero no
falta el varón / que la riega hasta en su puerta". ¿No seré,
realmente, un boludo? •

Las boludas. Argentina, 1993, de Víctor Dinenzon, con
Gerardo Romano, Michele Duquet, Héctor Alterio,
Sandra Ballesteros, Rodolfo Ranni y Cora Sánchez.

Si Fiebre amarilla consistía en una sucesión de fotogramas
contiguos (hablar de escenas o secuencias suena excesivo) que,
sumados, daban un total de noventa minutos, mientras que en
Las tumbas el relato-off del protagonista contaba, por sí solo, lo
que las imágenes no mostraban, en El camino de los sueños se
insinúan una estructura narrativa, un tono y un compromiso
del narrador con lo narrado, ausente todo ello en los títulos
anteriores de Javier Torre. Estructurado en partes que
funcionan como capítulos (o más bien, como veremos, como
cuentos), cada uno con su título, el que abre el relato se llama
La vuelta al nido. Vuelta del protagonista a la casa de la
infancia, pero también de Torre, en la medida en que alude al
clásico (1937) de Leopoldo Torres Ríos -abuelo del realizador-
que se constituirá en leitmotiv, y vuelta al nido de la memoria
cinematográfica de los espectadores. Se podrá argüir que la cita
no es un hallazgo sino todo lo contrario, en tanto hace presentes,
justamente, las diferencias que van de Torres Ríos a Torre, en
obvio desmedro de éste; pero el hecho de que ambos films hagan
pie en el mundo de los afectos familiares marca, más allá de los
logros respectivos, una continuidad, una familiaridad entre uno
y otro. Lamentablemente, las distintas escenas de La vuelta al
nido esparcidas en el curso de la narración no llegan a adquirir,
para el protagonista, más valor que el de "disparador" que ya
asumen durante la primera proyección casera que Laplace
celebra para sí mismo (un bonito momento), de la que las
posteriores no son más que meras reiteraciones.
La presencia de este motivo temático, si bien poco más que
embrionario, le da al film, en los primeros tramos, un logrado
tono evocativo, realzado por la banda de sonido de Pedro Aznar.
También colaboran a ello los recorridos iniciales por los lugares
de la infancia, un adecuado registro del "aire" de una Quequén
de modorra, viento y mares tranquilos en la que no pasa nada
que no sea una tenue pero implacable decadencia, y ciertos
primeros planos sobre un Laplace desusadamente sobrio. Claro
que el relato no progresa mucho más de allí, afectado, a la vez,
por una inherente levedad, y por la estructura elegida, de
cuentos que "cierran" sobre sí mismos. El protagonista, en
particular, no es más que un observador pasivo, que parece
resbalar por la superficie de las cosas, apenas rozándolas. El
correr de los minutos va desnudando las limitaciones de la
pareja central, embarcada en una maratón sexual ya que no
erótica, en la que Ballesteros (condenada a ser una especie de
versión vernácula de Sharon Stone) expone abundantemente
unos pliegues y repliegues que no van más allá de la carne.
No falta el consabido ridículo de algunos diálogos, que
parecería un estigma de tanto cine argentino, como por ejemplo
las alusiones del personaje de Ballesteros a su presunta
condición de "nómade, migratoria y volad a", o su definición de
la relación amorosa como "un juego infinito, infame o sagrado".
Otro tanto ocurre con la infaltable imagen de póster (ay,
Subiela), en este caso un árbol que crece en medio del mar, con
un arco iris al fondo. Sin embargo, en líneas generales
sorprende una fotografía no decorativa o publicitaria (ese otro
karma del cine argentino actual), un poroto para el iluminador
Marcelo Iaccarino. Alguien podría decir que El camino de los
sueños es la mejor película de Javier Torre. Teniendo en cuenta
las anteriores, no es decir mucho .•

El camino de los sueños. Argentina, 1993, de Javier Torre,
con Víctor Laplace, Sandra Ballesteros y Blanca Oteyza.

Chatarra

De mal en mejor
Unos cuantos clisés (hijos dilecto s del ultramoderno -y
afortunadamente en desuso- movidismo español) empañan el
largo comienzo de Chatarra. Tenemos a la puta-alegremente-



asumida, tan artificiosa en su despreocupación como en su
agobio lo fueron tantas putas-sufridas del sentimentalismo
folletinesco (de las putas- poéticas mejor no hablar, porque
después se enoja Subiela).
Zabú (Carmen Maura), que supo llamarse María en cabarutes
pretéritos, intimó con un policía ascendente doce años ha. Hoy,
el hombre es un vigilante importante, amigo del whisky a
granel y del repertorio de afectaciones para dar mal y pronto al
cretino cinematográfico. Empina el alcohol como si fuera agua,
lleva lentes oscuros y tuerce la boca como el cheto que citaba
Luca en su canción memorable.
Como en la malograda Lola de Bigas Luna (1985), el hombre,
que quiere volver al fuego de antaño, reclama además derecho
de paternidad (la hija de Zabú es morenita y -otro lugar
común- luce más bonachona expresión que mi abuela en su
lecho de muerte). La mujer lo rechaza; ella y la niña viven con
Lino, un simpático transportista de chatarra que abriga sueños
de asaltos fáciles. Cuarta en el depto es Mariló, una morocha
infernal que acompaña a Zabú en su oficio nocturno. El polizón,
por su lado, no piensa dar el brazo a torcer.
El conflicto, en rigor, llega muy tarde. Los "silencios orgánicos",
que los hay en el prolongado introito, buscan distanciar al
espectador y arrojarlo al terreno de la reflexión. Triste recurso;
en semejante contexto, las tomas "serias" inducen al liso olvido
del film. Pero la cinta repunta -me apuro a decirlo- con el
conflicto, y -corta no es- todavía quedan en el proyector unos
cuantos metros de celuloide.
Lo mejor de Chatarra es que describe un trayecto inverso al de
las levísimas españoladas que estamos acostumbrados a
presenciar. Estas, bajo la excusa de un thriller, cuento de
enredos o drama sentimental, terminan desembocando
invariablemente en el costumbrismo ibérico contemporáneo,
ese fresco de conchetadas audaces que todo lo embarra en su
devenir. Aquí es al revés; del mentado paisaje light pasamos a
un drama violento que amortigua los "personajes-clisés" y
densifica las situaciones. Es cuando pasan cosas, como decía el
animador, y la película -a través de sus criaturas- toma
partido y se compromete en determinado curso de acción.
Muertes, persecuciones, algún delito menor. Yun final
justiciero, aunque no del todo feliz. Es bueno que la gente se
comprometa .•

Chatarra. España, 1989, de Félix Rotaeta, con Carmen
Maura y Luis Gas.

El general y la fiebre

San Martín, el gallego

Dicen que John Ford hablaba de Lincoln como si hubieran ido
juntos a la escuela. Sin llegar a esos extremos, Jorge Coscia se
propuso una visión de San Martín más accesible que la figura
de cartón de los textos escolares. Rubén Stella se parece a la
imagen de los cuadros, habla con un acento español verosímil y
hace simpático al personaje. San Martín demuestra su
patriotismo alabando los vinos del país 00 que no suena muy
ajustado) y despotricando contra los políticos porteños 00 que
indudablemente fue cierto). Algunas escenas son un poco
pueriles. Otras, un poco forzadas. Por otra parte, el film cae en
la trampa de tantas películas biográficas al describir el
momento exacto en el que al prócer se le ocurre que hay que
cruzar la cordillera para derrotar a los españoles. San Martín
aparece en la intimidad de su convalecencia cordobesa, en sus
sueños afiebrados que lo enfrentan con su padre y,
tímidamente, se insinúa una relación erótica con el personaje
de Licia Tizziani para distracción de los espectadores y
escándalo de instituciones cuidamármoles. No faltan
fantasmas que reproducen leyendas locales y elogios al
curanderismo como medicina alternativa.
El general y la fiebre podría describirse como una película épica
clase B, con su anécdota mínima, sus imágenes sucias y su
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falta de ambición. No es aburrida por exceso de solemnidad
sino por falta de sustancia narrativa.
En una verdadera hazaña, los productores lograron el auspicio
simultáneo de radicales (Gobierno de la Provincia de Córdoba),
menemistas (Municipalidad de Buenos Aires) y
antimenemistas (Gobierno de Mendoza). Esta última presencia
explica, tal vez, las escenas filmadas en la cordillera que nada
aportan al film. En cuanto a la presencia de Facundo Quiroga
como testigo del relato, parece sugerir que la afinidad entre el
general y el caudillo riojano tiene algo que ver con la relación
entre otro general que volvió de España y otro caudillo riojano.
O, acaso, una más directa entre el general antiguo y el caudillo
moderno. Nada es gratis .•

El general y la fiebre. Argentina, 1990, de Jorge Coscia,
con Rubén Stella, Licia Tizziani, Raúl Brambilla, Jorge
Aran, Nelly Tula y Germán Mendieta.

El mariachi

El mamarrachi

Pasado imperfecto (apócrifo). Cuentan que hace tres años,
Roberto Rodríguez llevó a su casa un par de latas de celuloide
para mostrárselas a sus amigos. Una vez vista la película,
Miguel, Mario y Roberto II quedaron locos de contento y mucho
más satisfecho se lo veía al futuro director. "¿Qué vas a hacer
con esto?", le preguntó Mario. "El mariachi será una película
de culto, vaya convencer a la Columbia y, además, marcará el
nacimiento de nuestro cine, por si no entendés, hecho con bajo
presupuesto", respondió Roberto sin tragar saliva. Mientras
Mario no entendía de qué le hablaba, Miguel y Roberto II
festejaban la salida de su amigo. Claro, Roberto siempre fue el
más rápido del grupo y el más vivo de los cuatro. Recuperado
de la sorpresa, Mario vuelve a la carga: "¿Cúanto te va a costar
todo?". "El mariachi no va a costar nada, 7.000 dólares como
mucho", muy seguro, exclamó Roberto.

El presente (fuegos artificiales). El mariachi de Robert
Rodríguez (el mismo de antes) es la clásica película-cáscara. Un
envoltorio perfecto elaborado sobre la estética del vacío. Los
desplantes formales de un estudiante de cine presentando su
ejercicio final para aprobar la asignatura pendiente. El
desarrollo de la totalidad de los elementos del lenguaje
dirigidos hacia la nada. La historia es mínima y casi
innecesaria frente a la invasión de la cámara inquieta de
Rodríguez. Aclaremos un poco los tantos. No hay nada más
gratuito que una cámara antinarrativa, demostrativa en su
artificialidad y sustentada en el aparente y bello movimiento.
Falsa belleza que aparece en El mariachi desde las primeras
tomas, con el personaje central cruzándose con una tortuga: un
animalito que representa la increíble lentitud del relato. Todo
lo que la cámara hace -y que no narra- lo vemos una y otra
vez: travellings, grandes angulares, panorámicas, cámara en

mano, planos. Una escena resume la idea. El mariachi tiene
una pesadilla y al despertar se encuentra con un perro delante
de sus narices. El sorprendido animal está filmado con un lente
especial que deforma su figura. Caso contrario, surgen los
chistes, tontos, nada provocativos, limitados al reducto de los
spots publicitarios. Bigotón revienta a más de cuatro en un bar
y se retira con su escopeta. El cantinero tiembla al presentir la
vuelta del asesino. Bigotón retorna al lugar, toma el trago que
había dejado por la mitad y se va. Un gag, un guiño de la
publicidad absorbido por la fragmentación y duración de la
escena.
Entre otras cuestiones, a los quince minutos de El mariachi la
sorpresa inicial se transforma en la repetición de una fórmula.
Al temprano cansancio por la forma -a las tres primeras
resoluciones con la cámara ya no queremos ver más-, se
suman las reiteraciones en las acciones y diálogos de los
personajes. Los tiroteos y corridas destacan las elementales
inquietudes de Rodríguez. Todo está filmado de la misma
manera, desde la mirada de un director manierista, preocupado
por su herramienta de trabajo pero jamás, ni en lo mínimo, por
la historia de la película.
El mariachi es la actual "moda" del cine norteamericano y
Rodríguez el nuevo niño mimado de la industria. Los 7.000
dólares del costo final -variación chistosa: el film parece que
dura lo mismo en minutos- sirvieron como explotación
comercial y como reconocimiento a las desorbitadas virtudes del
director. Hace más de 20 años, por aquel entonces, otro
desconocido hacía una película barata que, por supuesto,
también se transformaría en cult-movie. Se llamaba Steven
Spielberg y en Duel asomaba una idea única que no impedía
valorar las bondades de una opera prima. Esa garra que
mostraba Duel no aparece en ningún momento de El mariachi.
y acá viene otra reflexión. El cine norteamericano necesita a
priori crear a nuevos directores y ensalzar, sin reflexión alguna
y en forma apresurada, nuevos objetos de adoración que al poco
tiempo pasarán al olvido y quedarán arrasados por la
inmediata dependencia del trabajo en los estudios. Hoy Duel
sigue siendo una gran película y El mariachi es un producto
que dentro de un par de años nadie va a recordar. Poco tiempo
atrás fueron Jim Jarmusch y David Lynch, más tarde John
McNaughton y la camada de directores negros, luego Hal
Hartley, y en estos días el rótulo periodístico nos descubre al
llamado "cine chicana". Necesidades de producción que reflejan
una total independencia al principio y un sometimiento
posterior. El film de Rodríguez, por un lado, señala la absoluta
libertad de filmar desde la soberbia y para los amigos y, más
tarde, el fatal destino por concretar el deseo de llegar a las
grandes productoras.

Futuro asegurado (¿apócrifo?). Conferencia de prensa en
las oficinas de Columbia. Robert Rodríguez presenta su nueva
película: The Public Enemy, remake de un film de gangsters de
los 30, ahora interpretado por Madonna y Tom Cruise. Un
periodista le pregunta a Rodríguez respecto de El mariachi,
primera película del director de hace sólo un par de años. "No,
no quisiera recordar eso, fue un pecado de juventud", responde



Robert, eufórico con su nuevo juguete de cuarenta millones de
dólares .•

El mariachi. EE.UU., 1992, de Robert Rodríguez, con
Carlos Gallardo, Consuelo Gómez, Jaime De Hoyos,
Peter Marquant y Reinol Martínez.

Para la crítica de esta película, remitimos al N° 9 de El
Amante, en el que también se incluye un perfil del director Gus
Van Santo

My Own Private Idaho (Mi mundo privado). EE.UU., 1991,
de Gus Van Sant, con River Phoenix y Keanu Reeves.

Mississippi masa la

¿Sabía usted ...

que Uganda tenía hasta 1972 una gran población asiática? Los
habían llevado los colonizadores ingleses para construir los
ferrocarriles y luego de que los británicos se fueron, ellos
quedaron allí. Los asiáticos funcionaron como esclavos de los
ingleses pero los africanos los miraban como dominadores a su

vez ya que controlaban una parte importante de la economía
ugandesa. En 1971 sube al poder el tirano Idi Amin y para
congraciarse con su pueblo ordenó la expulsión de todos los
asiáticos que no se habían nacionalizado ugandeses. Otra cosa:
así como en nuestro país los tintoreros son japoneses y los
porteros gallegos, los dueños de hoteles del Sur de EE.UU. son
de origen hindú. De todo esto se entera uno viendo Mississippi
masala y Quintín y Flavia dicen que cuando uno aprende esas
cosas viendo una película, ésta empieza bastante bien. Tienen
razón.
Mississippi masala es el segundo largometraje de Mira Nair,
una guapa hindú de 36 años que ganó el Oscar con el primero:
Salaam Bombay. Aparte de sus méritos didáctico s y a pesar de
ciertas torpezas en el relato, Mississippi masala tiene algunas
virtudes que la elevan notablemente sobre su premiada y
aburrida antecesora. Esquemáticamente: historia, personajes,
paisajes, música.
Historia. Nair declara que la historia de amor entre Denzel
Washington y Sarita Choudhury es más un medio para hablar
sobre el racismo que un fin en sí mismo. Craso error, la
historia (Romeo y Julieta en Greenwood, Mississippi) es lo
mejor del film y se debilita un poco por las declamaciones
sobre el racismo. Una historia de amor es una historia de amor
y lo demás viene después.
Personajes. Mississippi masala se sale de las dos
dimensiones y gana en profundidad con la pintura de los
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personajes, especialmente la pareja central y la familia de
Denzel Washington. Mi mujer dice que Washington es el
hombre más lindo del planeta. Hay gente que no valora lo que
tiene en casa.
Paisajes. Uganda es lindísimo, cosa que uno ignoraba. La
zona de las ciudades de Mississippi es tan fea que es razonable
que haya originado los blues. Pero la zona del río (el "bayou")
es también hermosa. Sin embargo, la película no es
paisajística; no hay postales: hay escenografía.
Música. Hay una escena muy buena relatando el viaje de la
familia hindú de Uganda a EE.UU. Se ve uno de esos viejos
mapas amarillentos centrado en Mrica. La cámara lo recorre
mientras se escucha música africana. La cámara va hacia
Inglaterra, cruza el Atlántico, llega a los EE.UU. y cuando
desciende hacia el Sur la rítmica melodía ugandesa se
transforma en un poderoso blues. No hay una palabra ni se ve
a una persona: un modelo de síntesis narrativa que contrasta
con los anteriores quince minutos (el comienzo del film)
reiterativos y lentos. Africa y el Sur de EE.UU. tienen algo en
común: una música maravillosa. Esa música de la sangre está
en Mississippi masala.
Mira Nair realizó tres documentales y el semi documental
Salaam Bombay antes de Mississippi ... , su primer relato
propiamente dicho. En la medida en que se libera de la
obligación del mensaje y se interna en la ternura de los
personajes va soplando un viento más fresco en su obra .•

Gustavo Noriega

Mississippi Masala. EE.UU., 1991, de Mira Nair, con
Denzel Washington, Sarita Choudhury y Roshan Seth.

Nacida ayer

¿Todo tiempo pasado fue mejor?
Remake de una adaptación al cine de una obra teatral de
Garson Kanin de 1946. La primera versión cinematográfica -
1950, dirigida por George Cukor y protagonizada por Judy
Holliday, Broderick Crawford y William Holden- es una larga
clase de instrucción cívica: la Constitución de los Estados
Unidos de Norteamérica nos es recitada durante los
interminables 104 minutos que dura la película por la voz
insoportablemente chillona de J. Holliday, que ya había
desempeñado con gran éxito este papel en la obra teatral en
Broadway y más tarde ganó el Oscar a la mejor actriz de ese
año por este infame griterío.
No creo que nadie le vaya a dar el Oscar a Melanie Griffith por
hacer de Billie Dawn. Sin embargo, su actuación es mucho
más agradable que la de su predecesora. Además, es mucho
más linda y sexy. John Goodman está muy bien en el papel de
Harry Brock, que tan bien desempeñara Broderick Crawford,
y Don Johnson está mucho mejor que William Holden en el
papel del intelectual periodista, Paul Verrall. M. Griffith y D.
Johnson logran hacer una pareja de enamorados radiante, una
de las tantas carencias de la primera versión: el amor,
condimento esencial de toda buena comedia, estaba ausente.
En realidad, esta segunda versión, en contra de lo esperable,
es bastante superior a la original. La versión de Cukor era una
película insoportablemente teatral y discursiva. Además, era
aburrida y fría. En cambio, la de Luis Mandoki, si bien no deja
de ser un producto medio de Hollywood, es mucho mejor: al
menos la pude ver los 100 minutos que dura la película, sin
sufrir agobiada por el aburrimiento o la irritación, lo cual en
estos tiempos ya es bastante. Parece que también era bastante
para los años 50 (la de Cukor no lo logra).
En este caso, el ya clisé de que las remakes son peores que las
originales es claramente falso. Lo que es inevitable es
preguntarse por qué habrán hecho una remake de un bodrio
de los 50. No sé por qué, pero les salió ligeramente mejor.
Esta nueva versión parece mucho más libre, más alejada de la
pieza teatral. Los parlamentos están más dosificados. Se usa
el videoclip -elemento detestable en el cine, pero que en este

caso es al menos una variante, aunque no sea la mejor- para
romper la monotonía de los interminables discursos sobre los
derechos del ciudadano. Además, hay una pequeñísima
novedad en el guión que es una sátira liviana de la vida social
de los medios intelectuales de Washington en los que se
privilegia la palabra como elemento de poder u ornamento,
una palabra que no significa nada, que es sólo un código de
pertenencia: "nadie sabe nada, todos hacen que saben", le
enseña Don Johnson (Paul) a M. Griffith (Billie).
Pero, sea respecto de la versión 1 o de la 2, no la comparen con
Pygmalion y ni se les ocurra nombrar a Bernard Shaw .•

Flavia de la Fuente

Born Yesterday (Nacida ayer). EE.UU., 1993, de Luis
Mandoki, con Melanie Griffith, John Goodman y Don
Johnson.

Noches salvajes es una película rara. Su director, guionista y
actor principal murió de sida pocos meses después del rodaje.
El personaje que interpreta se le asemeja en muchos aspectos:
es bisexual, está ligado al cine y es seropositivo. Pero lo
verdaderamente extraño es que en lugar del drama
desgarrador de un moribundo de treinta años, se trata de una
especie de documental de tono ligero. Collard/Jean es un tipo
simpático, de aspecto casi adolescente, obviamente narcisista,
que pasea una sonrisa un poco triste por su departamento,
filmaciones, la casa de sus padres, la relación con su novia, la
relación con su novio, promiscuidades homosexuales, amigos
de la infancia, amigos más recientes, paseos en convertible
rojo, bares y visitas al hospital. Yeso es todo. Filmada con
libertad, a veces con descuido, mezclando el reportaje cámara
en mano con el clip, con un bombardeo de colores vivos y de
música popular, la película está casi despojada de una de las
constantes del cine: la densidad dramática. Aunque hay una
historia, conflictos y hasta actuaciones intensas como la de
Romane Bohringer, la mirada del director es la de un turista
distante, aunque el tour incluye su propio cuerpo y las huellas
de la enfermedad. Collard está contando los últimos días de su
vida pero casi en ningún momento, aunque se la nombre, se
siente la presencia de la muerte. Y esta ausencia es la que
hace que Noches salvajes sea una película rara. Porque el cine
ha acostumbrado a sus espectadores a que en cada film, desde
la comedia romántica hasta el western, la muerte esté
presente de alguna manera. Como peligro, como límite, como
fantasía, como objeto de reflexión o de burla, la muerte
sostiene al cine, es parte de su textura. Acaso la
representación de la muerte a la que estamos acostumbrados
sea un producto del cine, tanto en las maneras de morir como
en la imposición del tono de gravedad que hace creíble la
ficción y le da trascendencia al acto de sentarse en una sala



oscura. El cine nos importa porque es, aun en sus
manifestaciones más triviales, un encuentro con la muerte. Al
sacarle la muerte al cine, Collard mostró que la vida
contemporánea tiene algo -la ausencia de la muerte- que el
cine no puede representar. Sólo puede describir esa ausencia a
cambio de perder su facultad de emocionar. La verdad, parece
decirnos, no emociona y el cine puede hacerla porque no
muestra la verdad. Noches salvajes no es escandalosa: es la
demostración de que la banalidad está dejando de ser un
escándalo .•

Les nuits fauves (Noches salvajes). Francia, 1992, de
Cyril Collard, con Cyril Collard, Romane Bohringer,
Carlos López y Corine Blue.

Perdido por perdido

Volando a Río
La primera película de Alberto Lecchi tiene el mérito de no
caer en la pretensión y el de contar una historia policial que
mantiene el ritmo, muestra Buenos Aires y permanece dentro
del género policial. Logra, además, que Enrique Pinti actúe,
tarea que parecía imposible de antemano después de su
participación en Flap. Tiene también algunos defectos
evidentes, como las inverosimilitudes en el guión, la
explicitación verbal constante de lo que está pasando y la
presencia, un tanto grosera, del tipo de publicidad encubierta
al que la jerga zoológico-televisiva llama "chivos".
Pero hay algunas características de Perdido por perdido que
sirven como muestra de algunas constantes del cine argentino
que vale la pena analizar.
La gente común. La pareja protagonista del film es un
matrimonio de nuestra famosa clase media empobrecida. El
agobio económico y la vocación abandonada caracterizan al
marido, la preocupación por el amor romántico y el cuidado del
cuerpo identifican a la mujer. Ambos son buena gente,
comparten el sueño de una vida mejor, sin preocupaciones y
comiendo perdices. Nada malo hay en todo esto, salvo que los
personajes son nada más que eso: no tienen un pensamiento,
un rasgo de carácter, un secreto, una manía que los haga
interesantes. Más que seres humanos, parecen el resultado de
una estadística imaginaria. En cuanto al policía retirado, tal
vez porque el género exige que los detectives se distingan del
resto de la humanidad, es rengo y le gustan las palabras
cruzadas. Yeso es todo. El problema cinematográfico que
plantea esta chatura es que los personajes están limitados a lo
que dicen ser. Todo pasa por el diálogo. No hay nada que
pueda adivinarse detrás de lo que está tan obviamente
expuesto, nada que estimule la imaginación del espectador.
Nada que esté por afuera o contradiga lo que ellos dicen de sí
mismos. El director no es consciente de las potencialidades

inconscientes de sus personajes.
Moral porteña. Hay algo en lo que el matrimonio y el policía
coinciden: se sienten víctimas de los poderosos y, por lo tanto,
habilitados para tomarse una revancha como sea. Son
honestos porque ellos lo dicen. ("Usted me cae bien, Vidal,
porque es un tipo honesto", le dice Pinti-Mattesutti a Darín.)
Pero esa honestidad no les impide dedicarse al fraude o al
chantaje. Estamos en presencia de una doble moral que la
película justifica por razones sociopolíticas. Los habitantes de
Buenos Aires, parece decir el film, tienen un derecho que los
nacidos en otras partes no poseen: el de violar las leyes y
seguir siendo honestos. Las hiperinflaciones y atropellos
habilitan a los que los padecieron para salvarse como puedan
sin sentir culpa. Curiosamente, eso mismo opina el ex obrero
metalúrgico transformado en delincuente que interpreta Jorge
Schubert y que es uno de los tipos siniestros que juegan para
el bando de los malos. Lo mismo también podría decir el
comisario asesino, el gerente cínico y aun la empresaria
inescrupulosa que dirige a los malvados, a los explotadores.
Personalmente, no conozco ningún crápula que no repita que
lo suyo obedece a la necesidad de sobrevivir o de alimentar a
su familia. Esta moral para uso de porteños desesperados es
frecuente en la vida cotidiana. ¿Es mucho pedirle al cine
argentino que aporte un gramo de lucidez a este engaño en
lugar de copiarlo?
Mujeres. Carolina Papaleo encarna a un hermosa ama de
casa que juega a ignorar los problemas económicos de su
marido y a felicitarlo por su capacidad para mentir. Su
personaje es de una tontería alucinante. Ana María Picchio no
es tan linda y, aunque es leal a su pareja, no es capaz de hacer



nada por su cuenta. Julia von Grolman sí que es inteligente y
decidida pero, a cambio, es absolutamente maligna. En
resumen, si las mujeres son lindas, son estúpidas; si son
inteligentes, son malas; si son leales, son pusilánimes:
desgracias del machismo. Una mujer linda, inteligente y noble
parece fuera del alcance de esta concepción.
Thrillers. La narración de Perdido por perdido no se sostiene
sobre el interés de la trama ni sobre la riqueza de los
personajes. En cambio, apuesta a despertar una determinada
sensación en la platea: la amenaza constante. El héroe está
todo el tiempo sometido a una angustia que proviene del
exterior: perder el departamento o el trabajo, estafar a la
compañía de seguros, sostener el engaño a su mujer, cobrar el
dinero del chantaje, ser asesinado. No hay ninguna escena en
la que esté tranquilo y la película intenta (y a pesar de sus
defectos, lo logra) comunicar esa intranquilidad. La grandeza
del thriller como género reside en la idea contraria: en la
alternancia de los momentos de calma con los de peligro. En

provocar en el espectador tanto la angustia de la amenaza
como el alivio de la seguridad. En un thriller no sólo se goza
con el suspenso, sino también con el detective atendiendo
relajadamente a los clientes en su despacho, con el héroe
seduciendo a la chica (o viceversa), con una batalla ganada en
la mitad del camino, con que las fuerzas del mal amenacen de
una manera menos inmediata. El thriller es, en esencia, un
juego en el que el reposo inicial se altera y se restaura
continuamente. Una situación permanentemente
desequilibrada no hace sino empobrecer la trama y la calidad
de las emociones que el público puede disfrutar. En Perdido
por perdido, por el contrario, las escenas en las que Darín y
Papaleo están a solas, lejos de aprovecharse para reflejar el
goce de la intimidad, se usan para agregar, como nueva fuente
de amenza, la descripción de problemas matrimoniales. Así es
como la alternativa de un final feliz resulta artificial porque
previamente no hay nada que haga sentir esa felicidad como
posible.
La ética dudosa, el machismo y la monotonía emotiva
convergen en lo que más arriba se bautizaba como moral
porteña. Una concepción de la vida cotidiana argentina COIllO

repetición de actos cuestionables y de situaciones calamitosas
a cargo de personajes mediocres. Una concepción del cine
argentino. Ningún país es tan poco interesante como para que
su cine lo pinte de esa manera .•

Perdido por perdido. Argentina, 1993, de Alberto Lecchi,
con Ricardo Darín, Carolina Papaleo y Enrique Pinti.

Podría pensarse que ya está crecidito para estas cosas, pero al
español Gonzalo Suárez, al borde de los 60 años, le gustan los

juegos y las mascaradas. En Parranda (1977) jugaba a ver qué
pasaba cuando tres amigotes al borde de la marginalidad
salen de juerga fuerte y el alcohol corre a mares. En Epílogo
(1983) era un novelista con complejo de Dios el que jugaba a
armar y desarmar rompecabezas, cruzando a sus personajes
de ficción con los de la realidad. En la reciente Don Juan en
los infiernos Suárez se disfrazaba de cineasta juguetón, posible
figura de recambio para una España necesitada de otro
Almodóvar (un puesto para el que proliferan postulantes). El
comienzo de La reina anónima, con sus mujeres nuevas-ricas
hartas de sus hartos maridos, el tono pretendidamente ligero y
una dirección de arte proclive a los fucsia s, lilas, mostazas y
escarlatas, más las presencias marca-registrada de Maura y
Paredes, lo muestran otra vez probándose los ropajes del
manchego. Pero después al ama de casa Maura se le empiezan
a corporizar sus "fantasías reprimidas" en la forma de una
serie de enmascarados que se le meten en el living y las
habitaciones, y entonces uno no puede dejar de pensar en
Julieta de los espíritus, por cierto uno de los Fellinis más
desafortunados. Pero también están los juegos de mesa y los
juegos lógicos, y la protagonista que tras descubrirse en el
espejo siente que empieza a ver las cosas "como por primera
vez". Cambiamos el ajedrez por el más hispánico dominó, los
enigmas de la Liebre y el Lirón por los acertijos zonzos de la
Paredes y los juegos de palabras del estilo: "Aunque mi destino
sea tonto, no me iré contigo a Toronto", y tenemos una Alicia
en el país de Pacotilla. Pero nada de todo esto importa nada,
porque nada hay detrás de este sopor de 90 minutos en el que
el minuto 90 llega a parecer al espectador una utopía
inalcanzable, un paraíso tan lejano y esquivo como El Dorado
de la conquista española. "El mayor de los crímenes es el
aburrimiento", dice en algún momento el guión del propio
Suárez, y uno no sabe si el hombre de veras se está divirtiendo
con esta fiesta de disfraces de portland, o si es un cínico sádico
cuyo juego favorito es, justamente, victimizar a los señores
espectadores que pagaron entrada para soportar su bodrio.
"Esto no está sucediendo. No puede ser verdad", exclama la
Maura como si se hubiera arrepentido para siempre de
haberse peleado con Almodóvar, y el espectador, sintiéndose
por fin interpretado, se refriega los ojos y se pellizca. Pero sí, sí
está sucediendo. ¿Qué está sucediendo en la Madre Patria, que
alguna vez fue -vía Buñuel-Ia Madre Patria del cine?
Pobres españoles. Pobres argentinos. Pero tan mal no debemos
estar todavía, porque el día del estreno no éramos más que
cinco personas viendo La reina anónima, y una de ellas de
pura obligación. Aunque habría que ver si no estamos peor:
"¿No os ha cogido nunca la policía?", le preguntan a Maura, y
pensándolo bien no sé cuántos compatriotas podrían contestar
que no, nunca .•

La reina anónima. España, 1993, de Gonzalo Suárez, con
Carmen Maura, Marisa Paredes, Juanjo Puigcorbé y
Jesús Bonilla.

Robocop 3

Populismo en Detroit
Atención Detroit: 1) OCP está en manos de japoneses, 2) la
Dra. Marie le borra a Robocop la cláusula 4: nunca atacar a un
miembro de OCP, 3) se anuncia la llegada de modelos de
robots de última generación japoneses, 4) Robocop vuela con
un nuevo dispositivo, 5) Nikko, nena genio de la computación,
salvará al pueblo con la ayuda de Robocop.

Resultado positivo: película de aventuras, divertida, populista
de izquierda, feminista y didáctica.

Los desalojos se aceleran y la violencia se agudiza en Detroit.
OCP, ahora bajo el mando de los japoneses, exige el inmediato
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NUEVOS TITUlaS

DRFED NEGRO
(MARCEL CAMUS)

El film que eatapultó la "BOS-
SA NOVA" a través del mun-
do. Ganador del Osear 1959 y
del Gran Premio en el Festival
de Cannes. La mitolágiea histo-
ria de Orfeo y Eurydice tras-
ladada al alma popular de Ri
de Janeiro. $ 35.- 24

LAS RELACIONES PELIGROSAS
(ROGER VADIM)

La historia original, cuyas'REMAKES"
y teatralizaciones, tientan periodica-
mente a los creadores del Arte, en una
versión de antologra. Jeanne Moreau,
Gerard Philippe y Jean Louis Trinti-
gnant con el fondo musical de Thelonius
Monk. recreando el libro de LacIos so-
bre como la decadencia de las virtudes
se ve favorecida por la desiguald
social y la riqueza $ 35.- 25

ROGOPAG
4 episodios de cuatro autores cine-
matograficos indiscutidos. Rosselli-
ni, Godard, Passolini y Gregorelti,
prestan las iniciales de sus apellidos,
para componer este fresco sobre
"El alegre comienzo del fin del mundo".
Con actores de la talla de Ugo Togna-
zzi y Orson Welles y directores co-
mo los nombrados, el resultado es
previsible. $ 35.-

MADAME CURIE
(MERVYN LEROY)

En nuestra colección "Vidas de
película", u na biografía apasio-
nante moninada para 7 Oscar,
incluido al "Mejor Film", la ma-
gistral actuación de Greer
Garson y Walter Pidgeon dan
vida al libro original de Eve
Curie, hija del personaje elegido
$35.- 2928

CINE ARGENTINO
LA NOCHE ETERNA CRDNICA DE UN NIÑO SOLO

(MARCELOCESPEDESy CARMENGUARINI) En la colección LEONARDO
El documentofilmico de una realidad FAVIO, su 'ópera prima"con el
argentina. Rlo TUrbiO, sus yaclmlen- largometraje. Un descarnado en-
tos y su abandono de parte del po- ._
der polftico y de los intereses econ6- foque de la mnez aban~onad~ en
micos. Un testimonio sin concesiones los reformatorios. El primer film,
de ninguna fndole. La Argentina que demostrativo del talento que se
no vemos en la pantalla del televisor, plasmaría luego en otros films
pero que existe y no podemos rele- que también podrá conseguir en
gar. $ 35- 30 esta colección. $ 35.- 31

ACCATTONE
(PIER PAOLO PASSOLlNI)

El primer largometraje del
tragicamente desaparecido
"filosófo cinematográfico"
de los años '60 y '70. Un film
realista, sin sermones con la
óptica ácida y determinista
de un innegable creador del
7º arte. $ 35.- 26

MURIEL
(RESNAIS)

Después de "El año pasado
en Mariembad" y de la indiscu-
tible "Hiroshima Mon Amou(,
el gran cineasta francés
retama el tema del amor tor-
turado, esta vez por los re-
cuerdos de la guerra de
Argelia. $ 35.-
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4) Esta promoción es exdusiva para usuarios particulares y/o de instituciones que inician o com-
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efectivo. Por ra-zones financieras, quedan exduidos de la oferta los pagos efectuados con ta~e-
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comienzo de la construcción de la Ciudad Delta. Reina el caos
en la ciudad de los Pistons (¿la habrán tomado finalmente los
"Bad Boys"?). Robocop no da abasto. Además, esta vez tendrá
que enfrentarse con robots japoneses de aspecto humano que
parecen imbatibles. Todo hace prever interminables peleas y
un aburrido y largo desenlace con la batalla final. Nada de
esto ocurre.
La clave está en que en esta versión de la película no está todo
centrado en Robocop. La batalla contra OCP se gana en varios
frentes: la lucha no está en manos sólo del robot -que, por
otra parte, se pasa casi todo el tiempo descompuesto- sino
que se alcanza la victoria con la ayuda de muchas cabezas
como, por ejemplo, la de la Dra. Marie -que cura a Robocop
varias veces- y la de la seductora Nikko. La temida batalla
con el robot japonés se resuelve en un instante. Luego,
Robocop sale volando y en escasos segundos termina su
misión. Esto sí que fue un alivio y una sorpresa. Y éste es el
secreto para que la película resulte divertida: ya aburren -
por más sádicos y sofisticados que sean- los interminables
enfrentamientos de monstruos, de monstruos y humanos, de
humanos y humanos como en Robocop, Robocop 2 o
Terminator 2. En este sentido, Robocop 3, por su estructura de
varios frentes de acción, se parece a Batman vuelve: los dos
films logran una resolución interesante e inteligente, que tiene
que ver con la no linealidad de la trama: siempre ocurren
varias cosas al mismo tiempo y, además, hay varios personajes

interesantes en juego, no hay un solo héroe.
La otra gran sorpresa fue ver un film netamente populista y
de izquierda. Uno de sus carteles de protesta dice: OCP,
Organización de Cerdos Capitalistas (Organization of
Capitalistic Porcs). Una fracción de la policía, encabezada por
un negro, se niega a reprimir a los desalojados y se pasa al
bando del pueblo. Nuevamente, en este caso, respecto de la
ideología, aparece la comparación con Batman vuelve, aunque
en esta última el tratamiento del tema era más sofisticado y
negro.
Robocop 3 es también un film feminista: los personajes más
queribles y más lúcidos, además de Robocop, son la doctora y
la nena. Los mujeres, además de nobles y atractivas, son dos
cerebros (lo mismo pasa en Jurassic Park).
Parece que los films de aventuras americanos de 1993 tienen
una intención netamente didáctica: inculcar a los niños y
niñas la necesidad de estudiar mucho desde chicos -
computación, en el caso de estas dos películas- para estar en
óptimas condiciones para defenderse, en este caso, de los
cerdos capitalistas o del enemigo que esté a la orden del día en
el futuro .•

Robocop 3. EE.UU., 1993, de Fred Dekker, con Robert
Burke, Nancy AlIen, R. Ryan, CCH Pounder, B. Locke y
F. Perry.

Sliver

La piedra que sonríe

Desde los tiempos de Marilyn no había una risa rubia como la
de Sharon Stone, una piedra que apenas se la frota arde como
un diamante cálido. No es poco pero es todo lo que hay en
Sliver, otra trampa del fullero y guionista Joe Eszterhas. Son
todos cuatro lo que tiene Joe pero ha hecho creer que son ases.
Los norteamericanos compraron y, como siempre, ahora lo
venden. El envoltorio es atractivo para los tiempos que corren:
las arruguitas de la bella Sharon cuando sonríe, pilchas que te
la debo, departamentos de Manhattan, algún desnudo,
tecnología de punta madre. Adentro no hay nada, salvo el
vacío camuflado.
Uno de los errores de todos los tiempos es tenerlo a Hitchcock
como un director preocupado por saber quién es el asesino.
Esta torpeza conceptual -unida al "rey del suspenso" y otros
slogans facilistas- lleva a muchos a decir que mucho cine es
"hitchcockiano" cuando hay una intriga y unos crímenes a
revelar. Sliver es una de esas películas y ya se puede apostar a
que la terminología al uso llenará los comentarios de diarios y
revistas.
Lo cierto en Sliver es que nada importa que sea unO u otro el
asesino, como tampoco interesan las motivaciones que
provocan los asesinatos, ni los personajes que aparecen en la
trama para poder llegar a la duración que cualquier producto
requiere. Los tiempos han cambiado, como prenunciaba
Coppola en El padrino, y donde antes había profundidad
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ahora hay explicitud banal, dOfide había belleza y encanto
ahora hay lustre (es increíble cómo brillan las películas
modernas: signo de los tiempos de la publicidad y de la
televisión, el packaging -ya no se usa el término envase- lo
es todo), donde había erotismo -es decir, misterio- ahora
hay desnudos y lenguaje "audaz" para satisfacer la represión
histórica de las capas medias.
El total es la nada, disfrazada lo suficiente como para que los
sexólogos televisivos y los comunicadores sociales (?) sigan con
el negocio: Bajos instintos, Propuesta indecente, Las boludas,
para no ser menos que nadie, y ahora Sliuer les dan carne
para la mordida.
A Joe Eszterhas le pagan millones por escribir estas
paparruchadas vendedoras. A Phillip Noyce, el director, que
supo firmar una más que apreciable película en su Australia
natal (Terror a bordo), lo han transformado en un "yes, sir" de
los productores cualquiera. La plata es más fuerte .•

Roberto Pagés

Sliver (Sliver. Una invasión a la privacidad). EE.UU.,
1993, de Phillip Noyce, con Sharon Stone, William
Baldwin, Tom Berenger, P. Walker y M. Landau.

Sommersby

Las diferencias entre Martin y Jack
Hace unos años un director francés llamado Daniel Vigne
ascendía a la dudosa fama francesa de los premios César por
el film El regreso de Martin Guerre. Sommersby es una suerte
(desgracia) de remake a la americana. Aquí van unas
pequeñas diferencias a considerar.
1) El guión de Martin Guerre estaba firmado por Jean Claude
Carriere, quien tiene como mérito haber escrito algunos para
Buñuel en su etapa francesa.

lb) Sommersby parece escrita por un personaje de Buñuel, en
su etapa mejicana, pero no por el protagonista de El.
2) Martin Guerre estaba basado en un caso histórico ocurrido
en la campiña francesa medieval. La reconstrucción de época
(trajes, lugares, roña) era cuanto menos minuciosa y la
fotografía evocaba a los pintores flamencos, sin pecar de
preciosista.
2b) Sommersby transcurre en el Sur americano, luego de la
guerra de Secesión. La reconstrucción histórica evoca a la saga
de la familia Ingalls. Incluye la singular presencia de un juez
negro (Earl Jones, como siempre, imitándome la voz), cosa
que, es sabido, era absolutamente natural y tolerada por
aquellos alegres tiempos de integración racial. La fotografía
evoca algo como campos fotografiados de un Sur (o Sureste).
3) Martin Guerre trataba sobre un caso de usurpación de
identidad, sobre el sentido de justicia, las extrañas razones del
amor y alguna que otra pretensión. Mantenía un tono siempre
ambiguo (sobre todo en la delineación de motivos y secretos de
la pareja principal).
3b) Sommersby usurpa un caso sin sentido, saltando de tono
en tono (melo, comedia, denuncia social, película de juicio, o
que perdió el mismo), desentonando siempre, delineando otra
injusticia en nombre de la pretensión taquillera y careciendo
en absoluto de alguna identiaad. Los motivos y secretos de la
pareja principal son tan ambiguos que precisan explicarlo a los
gritos frente a un jurado confundidísimo por los virajes del
guión.
4) Depardieu como el falso Martin Guerre aún no estaba gordo
y hay que verlo en la escena final, con qué desolación enfrenta
su condena. Nathalie Baye ofrecía otra buena actuación como
cuando la dirigía Goretta. (Medievales o no siempre le han
salido bien las chicas de provincia.)
4b) Richard Gere ya es hinduista. Lo extraño es que su
personaje, el falso Jack, también lo sea. ¿Cómo se explica si no
su sonrisa de Buda sureño dos segundos antes de que lo
cuelguen? Jodie Foster siempre ha ofrecido una generosa y
buena actuación. Aquí hasta los últimos minutos estuvo
ahorrando como un cordero silencioso para el grito final.
5) Martin Guerre no era una película esencial, imperdible y
maravillosa. Pero había una muy buena historia y Vigne se las
arreglaba bastante bien.
5b) Sommersby no es una película esencial, imperdible y
maravillosa.
Es esencialmente perdible. Es más, diría que no es película.
Maravilla la soltura impune con que se filmó este engendro
panorámico. Para recordar: el responsable se llama Jon Amiel
y Nicholas Meyer fue su cómplice (hay algunos otros
involucrados también). Los han visto perdiéndose en el camino
del tabaco. Se trataría de una banda de piratas del no-asfalto,
del no-cine. Se recomienda precaución. Están sueltos .•

Alejandro Ricagno

Sommersby (Sommersby. El regreso de un extraño).
EE.UU., 1993, de Jon Amiel, con Jodie Foster y Richard
Gere.
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Presentación de Alejandro Agresti

ocho y dos tercios

"Nunca terminé del todo mi segunda película, La
neutrónica explotó en Burzaco, que era tan
desagradable como para hacer quedar a Jorge Polaco
como un discípulo deJames Ivory ", dice Alejandro
Agresti. De haberlo hecho, su filmografía oficial
constaría de nueve largometrajes y dos episodios. Así,
son sólo ocho largometrajes. Pocos cineastas en el
mundo tienen esa producción en la última década,
casi ninguno a los 32 años y, ciertamente, nadie que
haya nacido en la Argentina se le acerca
remotamente. Queda establecido que Agresti es un
director precoz y Prolífico. Falta agregar que no sólo
dirige sus películas, sino que también hace el guión,
la cámara, controla de cerca la edición, actúa y hasta
interviene en la música. Le faltaría ser modesto, pero
no lo es.

Por el contrario, es uno de esos tipos verborrágicos, a los
que les gusta hablar de su trabajo y compararse
favorablemente con todo el mundo. "¿Con quién te
identificarías", le preguntan. Y él contesta: "Con Welles".
Pero hay algo en Agresti que, después de cinco minutos de
charla y del inevitable reacomodamiento del oído, termina
por imponerse sobre esa apariencia de fanfarronería. Y es
que respira cine y tiene un curioso respeto por la verdad.
Conversar con Agresti es escuchar el pensamiento en voz
alta de alguien que se entusiasma con lo que ha filmado,
con sus futuros proyectos y con los infinitos detalles de su
oficio.Y esto es lo que llama la atención: encontrarse con un
director en actividad permanente, con un nivel de confianza
y familiaridad propio de un cineasta internacional. Después

de todo, vive en Holanda desde 1987, pero no hay duda
alguna de que sus películas están hechas por un argentino.
La producción de Agresti hasta la fecha podría dividirse,
algo arbitrariamente, en tres clases de películas. Las
argentinas, El hombre que ganó la razón (1986), que no
vimos, El amor es una mujer gorda (1987) y Boda secreta
(1988). Las holandesas, tres producciones para la TV de ese
país realizadas entre 1991 y 1992 (Modern Crimes,
Euerybody Wants to Help Ernst y The Lonely Race). Y las
holanda-argentinas, Luba y El acto en cuestión (1993). Las
primeras están filmadas en la Argentina y hablad as en
castellano, las segundas están filmadas en Holanda y
habladas en inglés u holandés. Las últimas son una
peculiaridad de la carrera de Agresti que comentaremos en
primer lugar.

Luba está hablada en inglés y basada en un cuento de
Piglia con resonancias arltianas. Actúa Elio Marchi rodeado
de holandeses y de Viveca Lindfors. Transcurre en un
prostíbulo de la Holanda ocupada por los nazis. Marchi es
un escritor-inventor argentino perseguido por la Gestapo
que pasa una noche con la prostituta Luba. Es una especie
de fábula brechtiana, en la que el amor, la inteligencia y la
clase oprimida se rebelan contra el capitalismo. Es, a mi
juicio, la única película fallida de Agresti. El tono es
monocorde y solemne, la anécdota inusual mente pobre y los
personajes esquemáticos aunque excéntricos. Si bien esto es
deliberado para privilegiar el ambiente, el trabajo sobre la
banda de sonido y el uso del color y el cinemascope, es
justamente esta tendencia a lo pictórico y "artístico" la que
le quita a Agresti gran parte de su imaginación, humor,
cercanía, espontaneidad y frescura.

Estos elementos, en cambio, aparecen con fuerza en El acto
en cuestión, que está próxima a estrenarse en Buenos Aires.
Dura 114 minutos contra los 80 del resto de los
largometrajes. Si Luba era un injerto argentino en Europa,



aquí se trata de una reconstrucción de Buenos Aires rodada
en distintos países europeos. Esta fue la primera película de
Agresti que vi y no fui el único sorprendido ante el
despliegue de originalidad, talento y virtuosismo con el que
está construida. Una historia disparatada en blanco y
negro, protagonizada por actores argentinos, sobre la que
volveremos en ocasión del estreno. Por ahora, digamos
cuatro cosas. Una: las actuaciones brillantes de Carlos
Roffey Mirta Busnelli (que es decididamente la prueba que
Graciela Borges fue para Favio). Dos: Agresti empieza cada
película (y en este caso se luce especialmente) con planos
secuencia sofisticados que funcionan como una toma de
posesión del terreno. Tres: hay una extraña afinidad en
Agresti con la Argentina previa a su nacimiento: con sus
personajes, costumbres, maneras de hablar, lecturas,
fantasías. Esto se combina con la impresión de que lo único
relevante en la Argentina posterior a lo 70 son los
desaparecidos. Es como si la Argentina contemporánea
estuviera cubierta por una niebla impenetrable. El efecto de
esa niebla sobre el cine argentino de los últimos treinta
años es evidente: no suele haber identidades, conceptos ni
giros del lenguaje que tengan autenticidad alguna. Agresti
esquiva la niebla con un arcaísmo iluminador. Cuatro: el
guión está basado en una novela del director de 1980. La
banda de sonido transcribe lo que parecen capítulos
enteros. Las imágenes se acercan y se apartan del texto en
un curioso efecto que desafía la idea de redundancia. Un
chiste: del manager al mago que hace desaparecer las cosas
y la gente: "En la Argentina sos un misterio, un prócer. Si
volvemos, Perón te nombra ministro". Una frase a develar:
"Los libros son lo único que te acercan a tu viejo". Los
personajes de Agresti roban libros, cualquier libro.
El amor es una mujer gorda es la única película estrenada

en la Argentina. En blanco y negro, Elio Marchi es un
periodista furioso que busca a su novia ausente -negándose
a enterarse de que ha sido asesinada por los militares- por
un Buenos Aires desolado en el que sus ex amigos son
cobardes y traidores salvo Caferata, un tanguero de los
cuarenta. La relación con un pasado lejano comolo único
valioso de la Argentina, la traición de los amigos, el amor
perdido serán constantes posteriores. Una escena
memorable: Tito Haas paseando el cochecitode un chico
ajeno, describiendo la crisis económica y la tristeza. El plano
en el tobogán demuestra que Agresti ya era un director. "Es
la única película decente sobre los desaparecidos", dice
Agresti y tiene sus razones.

Tito Haas (Fermín) reaparece como el inolvidable
protagonista de Boda secreta. Es un chofer gremialista que
desapareció en el 76 y revive misteriosamente en el 88.
Tras aparecer desnudo en el subte (plano inicial misterioso,
desde arriba, especialidad de la casa), va a buscar a su
novia al pueblo de Mendieta. En el camino, tras un
momento de road-movie en el que se escucha "Muchacha
ojos de papel", el micra se detiene en un pueblo: General
Susvín. El juego de palabras, la salida insólita empiezan a
ser habituales. La novia es Mirta Busnelli, que lo espera en
la estación desde hace 12 años y no lo reconoce (ecos de
"Penélope" de Serrat). Otra vez el tiempo borrado. Boda
secreta tiene rasgos de obra maestra. Hay una cercanía con
los personajes, una ternura y un lirismo asombrosos. Se
habla con una cadencia musical extremadamente cuidada.
Hay también una calma, un tono relajado y emotivo que
volverá en The Lonely Race, su última película holandesa.
Tras una hora de bonanza, la paz se rompe y se precipitan
los acontecimientos. Fermín enfrenta a las fuerzas vivas del



pueblo que lo acusan de agente comunista y todo se
resuelve rápidamente. El cine contemporáneo tiene, entre
otros problemas, el del cierre de las historias. Las películas
de todos los orígenes tienden a hacerse inverosímiles cuanto
más se acercan al final. Es comosi el factor de credibilidad
que siempre requirió el cine fuera cada vez más lábil, más
difícil de instalar en el espectador que parece darse cuenta
de que le están mintiendo. Agresti suele enfrentar este
problema usando dos recursos convergentes. Uno es el de
hacer películas cortas, que hacia las tres cuartas partes se
aceleran violentamente sin un desarrollo que haga prever el
final. El otro es el de hacer estallar un conflicto ideológico
entre los protagonistas (humildes y vitales) y sus
perseguidores (burgueses, anticomunistas y sin matices).
Hay una especie de declamación marxista que obsesiona a
Agresti y lo hace apuntar al trasfondo social cuando la
narración empieza a requerir un desenlace. Esto produce
un curioso efecto. Por un lado, la presencia del director en el
relato se hace evidente junto con su afán de terminar de
una vez por todas. Por el otro, lo que se dice es tan lineal y
suena tan antiguo que el resultado es una chispa de
novedad y alegría, un antídoto contra las convenciones a la
moda. Algunos finales de Agresti tienen algo de rito, de
ceremonia: se canta "La Internacional" y nos vamos a casa.
Aunque no nos vamos tranquilos: Agresti es un cineasta del
paraíso perdido y no un didacta del alma bella.

Instalado en Holanda, Agresti filma tres largometrajes
completamente diferentes en un año. En el medio, hay un
viaje a París para rodar un episodio, llamado Library Love,
de un film japonés que sirve de presentación a un modelo de
auto. La condición obviamente impuesta es la presencia del
vehículo. El resto es puro Agresti. Hasta un Agresti
totalmente liberado. Es una comedia de enredos en la que
se cruzan dos matrimonios y en la que todo el mundo
interpreta al revés los deseos de su pareja. Las escenas de
baño que aparecen en todas las películas tienen aquí su
paroxismo cuando una mujer hermosa se queda sin papel
higiénico y se limpia con las medias. Excelente. Retratos de
Marx y Lenin en el plot point.

Así comola Argentina de Agresti es la del pasado, Holanda
es la del presente. Las historias son contemporáneas y
describen la sordidez de una vida reglamentada y el
maltrato de los europeos a los inmigrantes.
Modern Crimes tiene la música inspirada, como siempre, de
Paul Van Brugge. Tiene también el argumento más
brillante de Agresti, la profusión de primeros planos más
insistente y el tono más dramático y desesperanzado. Es
una especie de thriller secreto, una intriga que resulta de la
paranoia del protagonista. Este es un holandés (Tim) que
fabrica radios y que se encuentra con un extraño personaje
en el tren que lo convence de que '1a gente no muere, es
matada". Tim tiene un amigo italiano (Alex, interpretado
más que correctamente por el propio Agresti, que habla un
inglés básico en contraste con la fluidez de los actores de
habla inglesa), que le cuenta que conocióuna chica y se
quiere casar. El holandés lo defrauda, celosoy obtuso,
diciéndole que está loco.Agresti se suicida y el holandés
inicia una pesquisa basándose en la frase del tipo del tren,
y en el Libro de las momias de un tal Prof. Peter
Greenewag O). Busca al culpable sin darse cuenta de que es
él mismo. En el medio, habla por radio con un argentino
que le dice que acá desaparece gente. Es una película
amarga, compacta y sin fisuras.



Voltaire. Un joven holandés se intenta suicidar, pero se
golpea la cabeza y pierde la memoria (¿suena conocido?).
Sus padres inician una reeducación que incluye ocultarle
que su novia era una sudamericana desaparecida y que
tanto él como ella eran comunistas. Ernst se inicia en el
nazismo. Su mejor amigo es Elio Marchi, que le saca las
novias y lo traiciona de varias maneras (devolución de la
traición holando-argentina del film anterior). El muchacho,
una especie de zombie alucinado, busca el mejor de los
mundos posibles, recupera sus antiguas creencias, choca
contra la mentalidad pequeñoburguesa de su entorno y se
suicida de nuevo. Es su película más delirante y llena de
referencias. Abundan los sarcasmos. Implacable siesta
colectiva en un cine donde proyectan una "maratón
Tarkovski". Diatribas contra el "arte moderno", la
psiquiatría y la música minimalista. Puesta en escena de
un chiste verde (el tipo que va al prostíbulo con poca plata y
sólo tiene acceso a un ganso). Inesperada aparición de los
vinos Pángaro y Toro Viejo.

En The Lonely Race, Agresti vuelve a querer a sus
personajes. Un viudo (Pieter Lutz) se entera de que tiene
cáncer y, al mismo tiempo, conocea una mujer en el
tranvía. El film describe la vida cotidiana de ambos y su
entorno. Cerca del final, el viejo se rebela contra el sistema
haciendo volar la Shell. Hay una serenidad que contrasta
con la neurosis obsesiva de Modern Crimes y la aceleración
de Ernst. Estamos otra vez en Boda secreta, con momentos
mágicos y personajes que buscan cariño y destilan dignidad.
Son los viejos holandeses, mucho más queribles para
Agresti que sus hijos y sus nietos. Hay un golpe de efecto
fassbinderiano: la mujer le revela al protagonista que su ex
marido era un boxeador negro. Fassbinder es,
precisamente, uno de los pocos cineastas con los que puede
y merece compararse Agresti. Y no sólo por la abundancia
de su producción y la voracidad por filmar. El cine de
Agresti es variable, espontáneo y, al mismo tiempo, seguro
y definido. No pertenece a una escuela y se basa en sus
propias intuiciones. Estas son de alcance y profundidad
diversos, pero de una exactitud sorprendente. Domina el
oficio,maneja brillantemente a los actores, cambia e
inventa sin parar. No le tiene miedo a experimentar pero
rechaza la originalidad por sí misma. Y se dirige al público.
Sin hacer cine comercial, no es un cineasta del subsidio ni
de la élite. Pretende, por el contrario, interesar y conmover
a la audiencia.

Las películas de Agresti son la contracara del cine
argentino actual. Mientras que la mayoría de los directores
argentinos buscan su inspiración en una inmediatez
ramplona, en las características más exteriores del medio
pelo contemporáneo, Agresti suprime radicalmente todo
contacto con esas fuentes y busca su inspiración en
materiales imaginarios más antiguos y profundos. Mientras
que el cine argentino cree ser moderno porque imita a la
televisión y la publicidad, su estética es de una antigüedad
desesperante. Agresti, en cambio, es un cineasta
contemporáneo que sabe lo que pasa en el cine porque
conoce su historia y no está asustado del presente porque ve
sus contradicciones desde una mirada que tiene raíces. Sus
personajes no tienen la autonomía sentenciosa del que
recita la verdad, sino que están permanentemente
limitados por sus propios fantasmas y las determinaciones
sociales. El suyo es un cine concreto. Este tipo deslenguado
y orgulloso es un artista serio y tiene el futuro en sus
manos .•





No vimos El hombre que ganó la razón, tu primera
película.
La película es un pastiche. Lo que tiene de bueno es que como
empecé a filmarla tan joven, a los 21, tiene realmente todas las
inquietudes de un tipo de esa edad. Y en eso es mucho más
honesta que "Tango precoz". La película es precoz, no tiene
tango, pero tiene todos esos cuestionamientos que uno se hace,
incluso con respecto a los parientes, que no se ven
normalmente en un largo metraje. Porque es el pibe hablando
desde el pibe, porque yo era un pibe. La escribí cuando tenía
18, la filmé a los 21 y después me pasé dos años yirando para
editarla ... Inclusive, cuando la edité, ya me parecía como de un
nene. Pero yo le rescato eso. Por supuesto que la veo y me da
vergüenza. Inclusive cuando hacen retrospectivas mías les digo
que la saquen.

¿Hablás del aspecto técnico o del conceptual?
No, yo creo que técnicamente está muy avanzada con respecto
a lo conceptual. La película es loca; tiene deficiencias técnicas
en cuanto a los elementos usados, pero en cuanto a narración, a
tipo de toma, elipsis, el blanco y negro, no es una película
desmedida como Lo que vendrá de Mosquera. Yo tenía mucha
conciencia con respecto al cine, cosa que todavía le sigo
admirando a la película. En ese aspecto estaba muy
evolucionado, pero seguía siendo un pibe. Cosa que, por otra
parte, es muy interesante, porque hay diálogos que todavía me
hacen temblar y pensar: "mirá qué puro que eras cuando decías
esto".

¿Cuál es la historia de la película?
Es un escritor que quiere hacer una novela pero que no
encuentra más tema que él mismo. Quiere salir de lo
autobiográfico, porque se va metiendo en sí mismo y va
sufriendo. Entonces patea por la ciudad, conoce gente y va
tratando de encontrar un tema. El hombre que ganó la razón
fue como una especie de castigo; surgió de una preocupación
momentánea: cuando tenés 18 años, te vas metiendo en un
proyecto de película y a los seis meses, ya ha dejado de ser
trascendente para vos. Pero tenía que seguir, y seguí tres años
bregando con eso, aunque ya se venían todos los otros temas.
Durante esos tres años tuve el estirón del crecimiento, el que te
hace mirar las cosas de otra manera, volverte más realista o,
en todo caso, no tenerle miedo a la realidad.

¿Cuándo te fuiste a Holanda?
Yo me fui a Europa sin saber adónde ir. Tenía en ese momento
23 años. Llevaba los campeones de dos largometrajes: El
hombre que ganó la razón y La neutrónica explotó en Burzaco.
Cuando estaba en París, Kees Kasander me ofreció editar en
Holanda y me quedé. Fui allá, me rompí el culo, terminé La
gorda y toda la bola. Mando un casete para acá. Viene un
alemán que se llama Joaquín van Vittinhoff, que es un
productor, lo ve y elige para el Festival de Berlín de ese año
sólo a El hombre que ganó la razón. Antin, el director del
Instituto de Cine, no coincidía con esa selección; él tenía otras
películas para mandar a Berlín.
¿Qué año era?
Febrero del 86. El cine argentino venía floreciendo y de pronto
elegían esta película en blanco y negro, en videocassette. La
calidad era medio bochornosa. Ladrón de bicicletas, alIado de
ésta, es Lola de Fassbinder. Yo tenía miedo. Entonces le digo a
Koldorff, que era un tipo del Festival de Berlín: "mire que la
película es en 16 mm". "¿Cómo 16?" "Sí, 16, berreta, vencido".
Entonces me dice: "ah, no, si es en 16 no puede ir a la
competencia oficial. Tiene que ir al Forum". Así, de entrada.
"No, entonces déjeme ver si la puedo ampliar a 35". Mi
productor había terminado ZOO, de Greenaway, que iba ese
año también al Festival de Berlín, pero iba al Forum, no a la
competencia porque la habían rechazado ...
Con justa razón ...
Mi productor había puesto guita en esa película (en la que yo
hago hasta de extra, pegando un cartel, para ganarme unos
mangos una noche mientras editaba) y el tipo dice: "¿pero cómo

puede ser que la película que sale 2.000.000 de libras no va al
festival y este pendejo con un 16 mojado, va?". Yo ya estaba
agrandado y le decía que la película de Greenaway era una
mierda. Entonces Kasander dice: "llamá al Instituto y que te
paguen la ampliación". Esa noche no me la olvido más. Después
de diez mil veces de probar, me atiende Antin y le digo: "Antin,
¿usted recibió el télex de invitación?". "Sí, mirá, lo debo tener
en algún cajón, ahora que me lo decís." Todo así, tranquilo. Le
digo: "mire, por favor, yo necesito la ampliación a 35 porque en
16 no me la van a mandar a competencia". "Pero escúcheme
Agresti, usted es un bohemio, ¿para qué quiere estar en la
competencia?, el Forum es fenómeno". "Mire, yo tengo 23 años,
quiero ir en competencia a Berlín. ¿Sabe lo qué es eso para mí?"
Y él me dice: "pero no, Agresti" y me empieza a hacer un par de
chistes, que no me acuerdo, "porque como dijo el poeta Rilke" o
qué sé yo. "Antin, mire, a mí no me interesa todo esto, yo lo
único que pido es la guita para ampliarla a 35, por favor, y
tiene la película en Berlín". "Yo no sé por qué eligieron esta
película, yo le vaya decir directamente lo que me parece
porque la vi accidentalmente: es una porquería". Y me seguía
dando, y me seguía dando. El teléfono hervía. Y a los 23 años,
cuando no tenés ningún tipo de diplomacia, en un momento me
cansé y le dije: "bueno, ¿ya terminó, Antin?". "Sí". "¿Por qué no
se va a la puta que lo remil parió?". "Pero ¿cómo me habla así?".
"Pero andáte a la concha de tu madre, yo vaya llegar adonde
quiero. Con vos, sin vos, no me interesa". Al final pasaron la
película en el Forum. Todo esto cuando acá el cine joven era por
ejemplo Subiela, de 45 y qué se yo. A Antin después me lo
encontré en Berlín y me trataba de bohemio. Me sigue
tratando. Me trataba de bohemio porque claro, yo me iba, hacía
películas allá, conseguía cosas y de golpe me encontraba con la
campera de cuero, tomando cerveza borracho en Berlín, y yo le
decía "qué hacés Antin, por qué no te vas a cagar..." Bue, en el
fondo es simpático Antin ... Después, mi productor se juntó con
él y me dijo: "mirá, conmigo estuvo bien; me prometió la plata
para hacer El amor es una mujer gorda". Bueno, la plata nunca
venía. Después de seis meses de télex sin contestar me vine a
la Argentina. Me instalé en el despacho de Antin y le dije: "me
vas a tener que dar la guita porque de acá no me voy. Yo no
tengo nada que perder, así que me vas a tener que dar la
guita". Al final terminó firmando. A los dos días me fui a
Holanda e hice El amor es una mujer gorda. Yo no tengo nada
en contra de él ahora; yo hice lo que tenés que hacer cuando
tenés 23 años y te ponen la pata. Tenés que hacer eso. Porque,
aparte, yo lo necesitaba realmente; si no El amor es una mujer
gorda no se hubiera hecho. Pero yo sigo pensando que El amor
es una mujer gorda es la mejor película que se hizo durante el
tiempo en que Antin estuvo en el Instituto. Yo tenía que hacer
eso. Aparte yo estaba indignado por el lado político. La película
no era una película diplomática, era una película que
empezaba diciendo ''Yanquis, váyanse a la remilputa que los
parió".
Una película iracunda, hecha desde la bronca. Además,
el punto final y el retrato de Alfonsín.
El punto final apareció cuando estábamos filmando. Lo de
Alfonsín sí estaba en el guión. Pero tampoco era una película
peronista.

Bueno, radical no era ...
Pero ¿por qué durante el gobierno radical sólo podés hacer
películas radicales? Yo soy un tipo de izquierda, una especie de
marxista romántico. No tengo nada que ver, ni me interesa
llevarme bien con ningún tipo del gobierno. El otro día estuve
con un tipo muy influyente, productor de cine, muy amigo del
gobierno; el tipo me proponía un negocio y yo le aclaré de
entrada: "mirá que yo no estoy del lado de ustedes". Y el tipo
me miraba y me decía: ''bueno, pero vos en el gobierno radical
eras opositor". "Pero yo no soy peronista ni lo fue mi padre ni lo
fue nadie". Yo soy, digamos, un marxista. Y nada más. Si tengo
alguna tendencia política, es ésa. Cosa que no ocupa el 90% de
mi vida, pero es lo que a mí me gusta leer, lo que me convence,
lo que creo que es una utopía necesaria para seguir generando



cosas. Yeso aun desde el lado de la utopía ...
Un marxista utópico ...
Lo que pasa es que está esto o la utopía. Yo siempre prefiero la
utopía a esto. Y el productor este se quedó frío. Era Papaleo.
Tu última película, El acto en cuestión, se basa en un
libro que escribiste en esa primera época.
Sí, El acto en cuestión es una novela que escribí entre los 19 y
los 21. Yo laburaba, era técnico electrónico. Desde los 16 años
me autoabastecía. Así que todo eso de tener que sobrevivir me
mostraba ciertas cosas. Y aparte, en esa época, a mí me
gustaba mucho la literatura rusa. Ni siquiera había
descubierto a Arlt. Mucha gente me dice que El acto en cuestión
tiene mucho de Arlt, pero en esa época yo no leía a ArIt.

La conexión de todas maneras tiene cierto sentido
porque Arlt leía bastante literatura rusa y, en todo caso,
uno podría hacer el camino de vuelta y llegar a Arlt a
través de los rusos.
Bueno, sí, había mucho de Argentina también en eso, mucha
desesperación. Yo mencionaba hace poco, en un reportaje, a un
escritor inglés que dijo: "los rusos tienen buena literatura
porque son todos unos hijos de puta". Y es verdad, si vos vivís
en un país donde el cincuenta por ciento son unos reverendos
hijos de puta, cuando ves una injusticia, cuando ves lo que ves
en este país, entonces tenés un caldo de cultivo de ciertos
personajes, de dramas humanos y de conflictos muy grandes.
Ahí se generan un montón de cosas. Hoy en día, cuando yo veo
El acto en cuestión, para mí se asemeja más a Bioy Casares que
a Arlt. Por la cuestión de la trama y lo ilógico y un personaje
enredado con un libro que no se encuentra en ningún lado.
Pero hay sí un tono arltiano.
Bueno, pero es que cualquier tipo que describa bien algo
argentino de esa época y use cierto tipo de diálogos, es
automáticamente Arlt. No porque sea arltiano sino porque Arlt
describía muy bien esa época.
Vos tenés algo con la Argentina de los 40, ¿no?
Estoy en un período en que quiero hacer biografías sobre
personajes argentinos famosos inexistentes. Me gustaría
reescribir la historia argentina. Me gustaría mucho lograr una
colección de películas, diez largometrajes, donde uno entienda
mucho mejor la historia argentina desde el lado que no existe.
Empezando con El acto en cuestión y siguiendo con otra
película que empezaría: "Esta es la historia de...". Tengo una
película que vaya hacer después de ésta y que se llama El
guitarrista malo de Cardel. López Rega una vez dijo "yo soy
como el guitarrista malo de Gardel; los buenos siempre se van,
el malo siempre se queda". El guitarrista malo de Gardello
sigue a todos lados, hasta la muerte, se muere con él en el
avión. Y el tipo no sabía nada, se le enredaban los dedos en las
cuerdas. Quiero trabajar una biografía en donde, a través de la
música de Gardel, vamos a films de archivo reconstruidos,
como en El acto en cuestión, y narramos la historia de este tipo
que nació sin una ceja, es feo como un culo, antes de los
recitales corta pelos de un plumero y se pega la ceja, es
tartamudo ... En la película se dice que fue conocido como el
guitarrista malo de Gardel pero más que nada, en Europa,
como el hombre que logró -a raíz de su deficiencia física y de
los países que recorrió, a través de años de estudio- encontrar
la frase con que toda mujer se subyuga. El tipo encuentra una
frase y se empieza a contar la historia de los enredos que vivió
ese tipo. Habla un poco de la homosexualidad de Gardel - muy
despacito, con mucho cuidado- porque lo que se dice es: "¿cómo
puede ser que sea tan malo y siga tocando con Gardel?". Porque
el tipo le ha dicho la frase. Uno no sabe cuál es la frase. Recién
al final se empieza a entrever; él le dice a las minas: "V-v-vos sí
que s-s-s-sabés lo q-q-que querés". Y las minas caen muertas. A
él se le despega la ceja y tiembla, todo tímido.
Esa frase se menciona también en tu corto Library Lave.
Sí, es algo así, aunque no es exactamente lo mismo ... Pero
aparte en la biografía de este tipo hay cosas muy locas. Yo dije
que el tipo muere con Gardel pero no, en realidad no muere con

Gardel. Y en un momento el tipo es contratado por la gente que
quería hundir al Bismarck y lo ves a él tocando con la orquesta
de tango, adentro de un submarino y cuando ya los van a
torpedear, lo ponen a él en contacto con los alemanes y les dice,
en alemán, "V-v-vos sí que s-s-s-sabés lo q-q-que querés". Y
entonces al capitán le agarra un rapto de amor. Pero además
habla de la historia argentina. En Córdoba hay un grupo de
alemanes que estudiaban la nomenclatura secreta de los
submarinos. Y como tienen esa deformación, tratan de definir
cuál es la frase y hacen experimentos nazis sobre mujeres: les
colocan electrodos en los pezones, las ponen en unas cabinas y
empiezan a combinar palabras infinitamente, intentando llegar
a la frase. La película es tan loca como El acto en cuestión. Yo
pienso que cada secuencia podría ser el principio de una
historia distinta.
Manar libros, leer cualquier libro, parecería ser una
constante. Los libros como objeto circulan
permanentemente en tus películas.
Sí, yo amo los libros y, durante mucho tiempo, robaba libros y
los coleccionaba. Sigo haciéndolo, pero en aquel tiempo, cuando
vivía acá, era mucho más obsesivo. Me gusta mucho leer.
Indiscriminadamente. No sólo lo que contiene un libro, o tal
escritor o tal otro sino: los libros. Una especie de fetichismo con
el objeto. Me gusta leer cualquier tipo de cosa. Es una
compulsión, porque me parece que un libro es el objeto más
hermoso. No hay objeto para mí más hermoso que un hermoso
libro. Cuando yo era muy pendejo leía mucho y a través de los
libros encontraba la felicidad. Cuando tenía 15 años trabajaba
en SENASA -Servicio Nacional de Sanidad Animal-, algo
así, ahí, en Avenida San Martín. Yo tenía que mantener los
equipos de aire acondicionado. Me había puesto como
electricista un tipo que tenía la concesión para mantener todo:
me daba el 20% y se llevaba toda la guita. Yo era muy vago,
siempre me iba y me leía un libro. En el medio del lugar, que es
como pedazos de campo, con animales, había una casucha
donde había heladeras viejas, pedazos de aire acondicionado y
yo qué sé. Hacía mucho frío y yo agarraba un mechero de gas,
de esos para hacer experimentos, le ponía una chapa de cinc
encima, ponía las piernas arriba y me quedaba calentito, un
poco adormilado y me leía los libros para salir de esa realidad
que me hacía mierda. Y me acuerdo que, leyendo Cándido, de
Voltaire, había días en que me agarraban como espasmos de
felicidad. Decía: "soy feliz". Y de ahí en más, amo mucho los
libros; pienso que los libros pueden darle mucha felicidad a
uno, comunicarse, darse cuenta de que no se está solo, de que
hay personajes en el siglo XVII a los que les pasaba lo mismo
que le pasa hoy en día a uno. En ese libro de Voltaire había una
frase que decía: "Si hoy en día, 1768, no se descubrió una
verdad, es porque ya no se va a descubrir nunca más la
verdad". Y te hacía pensar ... A mí me ponía muy contento eso.
Por eso es que los libros para mí son importantes.

¿Ytambién leías Mecánica Popular?
Claro, porque aparte yo armaba radios y todo eso. Yo sabía
mucho de electrónica. Me interesaban los efectos físicos. Yo
nunca desprecio la parte técnica en las películas. Por
momentos tiendo a despreciarla, pero entonces me acuerdo de
que Rubinstein no es nada sin un piano y un piano son cuerdas
de tal medida, con tantas teclas, etcétera. O sea, nunca nos
podemos desprender de la técnica. Es muy fácil llegar a un
momento y decir: "No, la técnica no es nada", pero hay muchos
cálculos matemáticos para llegar al violín y gracias a eso, el
violín suena así y sale la música. La técnica es algo que está
constantemente presente en las cosas. Es muy fácil olvidarse
de esto, sobre todo cuando uno no sabe de técnica. Pero nadie
hubiera podido sacar algo así de su alma si el invento violín y
todos los cálculos técnicos necesarios para realizarlo no
existieran.
¿Te estás refiriendo ;~la cámara?
No, hablo de todo; en ,'''l,' momento no estaba pensando en la
cámara, estaba pensando en la estructura dramática y en por
qué ponés algo antes y algo después. Cuando armo una película



hago como si fuera un circuito electrónico. En la pizarra digo
"esto viene acá y actúa acá y acá, y ésta es la curva dramática y
viene así y asá ...".

Hay también una recurrencia de fórmulas en tus
películas ...
En Library Lave, en Luba, el reparador de radios en Modern
Crimes. Nosotros somos seres humanos a quienes la poesía nos
ayuda a vivir y nos hace pensar. Pero creo que la salvación va a
venir por la técnica. Pienso, por ejemplo, en cuántos de
nosotros no podríamos estar hablando si no se hubieran
inventado los antibiótico s, por ejemplo. Pero por otra parte odio
a los científicos.

Nos estamos olvidando de una obsesión: los baños.
Ah, sí, siempre hay baños en mis películas, gente cagando, o
mirando al "cocodrilo" como en El acto en cuestión. Eso me lo
hicieron notar en Munich, donde hace dos años hicieron una
retrospectiva de todas mis películas hasta Modern Crimes. En
el librito del festival decía que una de mis constantes era que
siempre ponía a gente cagando. Yo no me había dado cuenta de
esto, pero es que yo creo que el baño es muy importante. Muy
pocas veces tenés la posibilidad de aislar a un personaje. En el
baño uno es uno, el baño es como una celda en donde uno puede
ser uno. El tipo garca, se saca un moco, se aprieta un grano y
después sale: [con tono afectado] "¿cómo te va, querida?" y todo
vuelve a la normalidad. Y en este tipo de sociedad, donde todos
se miran, el baño es un gabinete concientizador azulejado.

Vos decías que en El hombre que ganó la razón había
una posición de pureza frente a la realidad que después
habías relativizado. Sin embargo en El amor es una
mujer gorda también hay una cosa así.
Sí, ése es el tipo de personajes que a mí me sigue gustando. Si
hay una constante en mis personajes, es que todos sufren un
gran problema cuya solución está ahí, a diez centímetros, pero
ellos se niegan a acceder a esta solución tan simple. Y se van
enroscando cada vez más en el problema, pero a partir de eso
van viviendo. Yo creo que ésa es una de las cosas por las que a
los holandeses les gustan mis películas, porque en Holanda
todo el mundo agarra la solución que tiene a los diez
centímetros de la mano. Nosotros, los argentinos, nos negamos
a agarrar esa solución y tratamos de encontrarla por otro lado.
Pero yo pienso que es mucho más valedero porque de esa forma
es como uno crece y vive.

En Holanda, Boda secreta podría haber terminado a los
diez minutos: cuando Fermín llega al kiosco y se
encuentra con Tota.
Claro, "yo soy Fermín y vos sos Tata, yo me acuerdo y vos te
acordás" y listo, pero no habría historia de amor.
Lo que el personaje de El amor es una mujer gorda
niega es que a la mina la mataron. Y en el camino se
dedica a putear a todos los que encuentra. Que era un
poco lo mismo que contaste sobre vos mismo para esa
época, ¿no?
Sí y no. Yo no era tan así como el personaje. Pero yo creo que es
un personaje más. Es un personaje muy interesante, porque yo
creo que es un tipo que se la pasa diciendo lo que quiere. Es
como un loco. Y pienso que, como ese personaje, hay un tocazo
en esta ciudad. Tipos que los tocás y gritan.

Pero es un tipo que putea a medio país. Tipo que pasa al
lado, se come una puteada.
No, a Caferata no lo putea. Putea a pelotudos. Para mí es muy
difícil tratar de definir al personaje. En ese momento yo
necesitaba hacer un personaje así porque los argentinos nos
veníamos tragando mil millones de cosas y nadie decía nada.
Cuando vi La historia oficial, por ejemplo, quería romper la
pantalla. Porque del que había desaparecido, del que tenía el
problema, no se hablaba. Entonces el problema lo tiene el
facineroso y su mujer facinerosa o bolud a alegre, de quien me
quieren hacer creer que nunca supo nada: era profesora de
historia y no sabía de Moreno. Entonces dije "acá lo que hay
que hacer es un tipo que putee, que ponga los puntos sobre las

íes y seguramente va a ser un loco". Pero, ¿por qué un loco? Yo
sigo pensando "¿por qué un loco si es un tipo que dice lo que
es?". En la cárcel, Luciani le dice: "yo un día maté un tipo pero
viví 56 años, tuve tres hijos que es como matar al revés,
entonces ¿por qué me condenan?". Todos los personajes
manejan esa locura. A mí La gorda me sigue gustando
muchísimo; hay películas que ya no las veo para nada, pero La
gorda es una de mis películas que vuelvo a ver. Yo creo que el
grado de violencia contenida que hay en la Argentina y que
puede estallar, que estalló en un momento, creo que está bien
definido en la película. La gorda es una película de la que yo
quiero que dentro de veinte años la gente diga "a ver qué pasó
en la Argentina en esa época", y no creo que haya otra película
que pueda describir ciertas cosas que están des criptas ahí. Y
seguir siendo cinematográficamente simple y novedosa, al
mismo tiempo, en su estructura. Pero en ese tiempo había
gente que decía "es demasiado explícito". "Sí, loco, pero ¿qué
querés?, si nadie dice las cosas, ¿qué querés?, ¿que sea
eufemista?" Acá para no decir las cosas tengo que mentir, tengo
que hacer La historia oficial o tengo que hacer un poema
alegórico, que en este momento me parece una canallada; que
el poema alegórico lo hagan los de afuera. Alguien tiene que
dejar esto en película; por eso también viene lo del blanco y
negro: el blanco y negro me parecía más un documento, algo
que queda más que el color, como para decir "ya es un archivo
por sí mismo". Y la película tiene esa potencia con el blanco y
negro porque uno ya tiene el código con el film de archivo ... En
el momento en que yo hice La gorda, era como decía Antin:
"¡¿otra película sobre los desaparecidos, Agresti?!". Pero en ese
momento los tipos decían: "qué bárbaro, otra película sobre
Vietnam". Y yo decía: "pero escúchenme, todavía no se hizo una
película sobre lo que pasó y lo que está pasando acá. No se ha
hecho; y no me vengan a decir que hicimos mil películas sobre
los desaparecidos, porque no se han hecho". Y todos decían:
"basta con el tema". Entonces eso también me motivaba a
hacerla de esa forma.
Pasa algo parecido con la película de Lita Stantic.
Mucha gente no la quiere ver.
La vi, sí.

¿Qué te pareció?
Mirá, yo lo único que rescato de esa película es la realización.
Pero me pareció terrible que pusieran una rubia de dos metros,
con ojos celestes, para contarnos "hombre malo pega hombre
aquí, nosotros allá entender, ¿por qué ustedes hacer esto?". No
me lo podía bancar, me tenía que agarrar a la butaca para no
salir volando del cine.
Es lo contrario del director yanqui que aparece en El
amor es una mujer gorda.
Eso es lo que pensaba cuando miraba la película: "esto es el
otro lado". Yo creo que si agarrás esa película y la editás
nuevamente -pasado/presente de la mujer, Ofelia Medina,
Soledad - podrías hacer algo muy bueno, sacando la rubia,
sacando el teatro; simplemente montando las partes, podrías
hacer una película excelente. Yo me imagino un tipo de clase
baja que haya sufrido lo de los desaparecidos -porque no todos
eran burgueses- y que ve a estos dos tipos hablando de lo que
le pasó a ella: se va a sentir en un partido de ping pong y él se
va a ver como la pelotita: "de qué hablan éstos". Bueno, ese tlpo
de cosas me desesperan.
En tus películas los desaparecidos son de clase baja ...
Es que ninguno genuinamente avizoraba otra sociedad si no
era un sumergido. Los otros son los que adoptan esa posición
patriarcalmente o para ocupar sus vidas vacías con algo que les
dé tema de charla o algo de acción. Yo no amo toda la clase
baja. Si vos tomás un país como Holanda, que me sirvió mucho
para analizar procesos de acá, el tipo que allá anda [pone voz
de borracho] "Uh, me gustan las papas fritas", toma cerveza, se
fuma les dice cosas a las mujeres por la calle, [eructa] anda con
el eq~ipo de jogging, ese tipo eligió ser ignorante. Porque allá te
pagan la escuela desde que nacés, tenés todo. Entonces, allá me



di cuenta de que esos tipos eligen ser ignorantes; son tipos que
dicen: "hagamos la dolce far niente; leer libros para qué, hacer
tal cosa para qué". Acá hay mucha gente que no decide ser
ignorante; está obligada a ser eso. El peor mal es la ignorancia,
porque no se puede juzgar a una persona si la sometés a la
ignorancia. Si la sociedad somete a una persona a la ignorancia
no podés pretender que esa persona proceda bien, porque la
estás sometiendo al juego del perro: lo que quiero me lo agarro,
lo robo, lo violo...

¿El contenido político es lo más importante de tus
películas?
Hay una cosa que las películas tienen que tener y que se llama
emoción. Me preocupo por ser lo más honesto posible. Si yo
tengo algo que no está resuelto todavía, bueno, qué sé yo, no
soy Lévi-Strauss, directamente lo digo así. Yo creo que eso
tiene un valor, si no ¿para qué quiero hacer una película? Acá
hay muchas películas, como en todos lados, donde ponen a dos
pibes a los que no les pasa nada y la película no es nada, y
cuando vos criticás esa película, te dicen "justamente esta
película es nada". En mis películas hay mucho. La inteligencia
de un creador es sacarle emoción a esas situaciones cotidianas,
algún tipo de emoción. Podé s hablar de la nada, de la
incomunicación, pero transcribir el hecho por el hecho nada
más, es una patraña. Eso aspira a que al tipo muy emocional le
guste eso, porque él pone el resto dellaburo. Te repito, a mí eso
me parece una patraña. Yo más que entretenimiento y todo lo
demás, al cine le pido emoción.
Boda secreta nos parece emocionante ...
Es una película que en Holanda funcionó increíblemente bien.
Es una historia bastante lineal pero que tiene subtramas
relevándose constantemente, y bueno, me alegra mucho que les
haya gustado. Kurosawa dijo una vez: "crear es recordar". Vos
creás recordando y después el público recuerda tu creación:
ellos son tu espejo.

En tu caso la emoción parece surgir en los momentos
más pudorosos. Por ejemplo, en Boda secreta Fermín
llega al kiosco y no se la ve a Tota durante un rato largo.
Lo que resulta emocionante es, justamente, esa
ausencia, cuando ''lo emocionante" debería haber sido
un primer plano de la Tota.
Pero eso es parte de la técnica de la que hablo. Esa secuencia
está construida así: yo pienso que el principal valor de la
cámara no es lo que ve, eso es lo obvio, si no lo que no ve. Y mis
películas juegan constantemente a eso. A tapar, y a dilucidar y
hacer esperar... Hay muchas cosas técnicas que parecen muy
simples y que te van dando esa emoción. No podé s reproducir
las cosas tal cual son, tenés que buscar técnicas para llegar al
actor, para encontrar ese movimiento, esa duración, ese ángulo.

Cuando vimos Boda secreta nos pusimos a discutir ...
¿Ustedes escriben de a uno o en banda? Porque es peligroso
cuando escriben en banda.

No, es justamente al revés; esta revista tiende a la
dispersión.
De la revista yo realmente no sé. Me gustaron muchas cosas.
En el balance y en las críticas coincidía plenamente, salvo en el
reportaje a Favio, donde hay cosas que no me gustaron.
De los presentes, ninguno estuvo [risas].
Eso de la banda sonora, de "¡qué bien la armás!", etc. A mí me
parece patética la banda sonora de Gatica. Es totalmente
perezosa, no está trabajada.
Sos una especie de militante dellaburo; tenés una cierta
religiosidad con respecto al trabajo.
Sobre todo en el aspecto artístico. Cuando veo en Holanda a los
pibes que piden subsidios y no hacen nada, me da mucha
bronca. A mí me gusta laburar. En eso me asemejo a Arlt ("La
prepotencia del trabajo, una película sobre otra película, como
un cross en la mandíbula, que los eunucos bufen" y todo lo
demás). A Fassbinder también. Yo vivo enajenado por el
laburo. Afecta mi vida personal enormemente. Me trae



complicaciones terribles pero no puedo estar sin laburar, soy
así. No me voy de vacaciones con mi mujer más de tres días
porque me pongo a laburar. Siempre se me ocurren guiones y
tengo que volver.

Hay una frase en The Lonely Race en la que un
personaje dice: "Mi abuelo luchó para poder sentarse
cinco minutos por cada diez horas de trabajo, y ahora
los mozos te mean en la cerveza". Parece una frase
reaccionaria pero podrías decirla vos.
Sí, en eso soy conserva. Yo vengo de una familia de
inmigrante s y laburadores, y admiro mucho a la gente que
laburó.

Entonces vos buscás en una película el trabajo que hay
detrás.
Pienso que hay mucha gente que ocupa mucho espacio en la
cultura y en el cine y que no lo merece. No admito la vagancia
en la gente. Yo pienso que hay que romperse el culo para llegar
a ciertas cosas. Vagancia en cine es, por ejemplo, la película de
De la Torre, que lo trae a ese actor y hace un engendro. No
admito ese tipo de cosas. Porque aparte soy muy pelotudo en el
aspecto marxista; me ataco si veo que estoy haciendo una
película porque sí, por darme el gusto, no más, que la guita
podría usarse para otra cosa, y tiene que usarse para decir
algo. A mí me gustaría que acá la gente joven recupere ese
espíritu que está medio perdido. Podemos tener un cine genial,
pero hay que laburar mucho y patear y pelear y buscar y darle
y darle porque si no, no va. Si copiamos el modelo más cómodo
que viene de otros países, no va a andar y es una lástima.

¿A qué te referís exactamente?
A cierto sector de la cultura argentina. El sector burgués de
nuestra cultura. Los padres de barrio Norte que siempre
compraron arte y que ahora quieren hacer artista al hijo. Como
nosotros somos rápidos, somos pícaros, están siempre a la
pesca de lo que pueda llegar a publicarse o hacerse afuera.

Nos gustaron mucho los actores en The Lonely Race.
Sí, pero en Holanda no eran reconocidos como buenos actores.
Ella era un sex-symbol de los 70 que siempre laburaba desnuda
y él era un actor de TV nada prestigioso. En ese sentido fue
una sorpresa. Ensayamos mucho. Ensayos tan largos como la
filmación.

Pero el viejo es un gran actor.
Aparte es muy buen tipo. El único problema es que me quiere
casar con la hija. El juega al ajedrez, que a mí me gusta mucho;
nos reunimos a cenar y después hacemos torneos de ajedrez. Y
ahí aparecía la hija.

¿Por qué Fermín, el protagonista de Boda secreta, toca a
Erik Satie, y no toca tangos, por ejemplo?
Porque es genial [sonríe]. Me parece genial. Si eso lo hiciera
Favio nadie se lo preguntaría, porque cierta gente supone que
él es 30% bruto.

¿Cómo?
Claro. Si eso lo hiciera Favio, nadie le preguntaría, porque
admiten que Satie no tendría que estar en el mundo de Favio.
Pero sí me lo preguntás a mí, porque pensás que le quiero
meter algo de mi mundo a los personajes.
No, yo no dije nada ...
Ya sé, pero Favio en El romance pone música clásica. Entonces
pienso que Satie está bien, me parece fenómeno.

¿Qué querés decir? ¿Por qué se le admite la mezcla a
Favio y a vos no?
Claro que Favio ...
Decílo, dale.
Favio tiene una gran ventaja. De Favio siempre la gente piensa
equivocadamente: "Este tipo es medio bruto"; entonces se
sorprende de todo lo que pueda hacer sobre el nivel
preestablecido ... A Favio le pasa lo que a mí me pasaba en
Holanda. Los holandeses creen que lo saben todo, y vos sos el
sudamericano que, en el mejor de los casos, sos nada más que
20% bruto. Entonces todo tiene más valor. Y lo mismo le pasa a

Favio acá. Todos dicen: "este tipo cantaba "Fuiste mía un
verano", y en cine hace esto". Entonces la gente lo valora un
poco más. Cuando vos estás en otro nivel cultural, entonces van
a medir para abajo, a bajarte, y a él lo van a tratar de subir. Si
Favio, que era un muchacho que venía de donde venía, hace
una película como El romance, que es puro Bresson, dicen que
Favio nunca vio a Bresson, que es un intuitivo. Pero la verdad
es que el tipo se vio todo Bresson. Por eso sorprende con esa
película y dicen: ¿cómo este muchacho hace esto? Si lo hubiera
hecho Antin, no habría sorprendido a nadie. Se suponía que
hablaba francés. Si vos ves hoy día el cine de los 60, entre
Antin y Favio no hay mucha diferencia. Lo que pasa es que por
simpatía, por ganas de ser bueno, de ser abierto, y reivindicar
cierto sector social uno le da más mérito a Favio.
¿Pero te gustan o no te gustan sus películas?
A mí me gustan. Ahora me acuerdo de Crónica de un niño solo.
Esa película es muy interesante. Está contando lo que él vivió.
Es de sus mejores. Hay una diferencia por el contraste. Antin
hace cine en una casa burguesa y Favio lo hace en un pueblito
de Mendoza. Entonces vos ves un cine que está siempre
embarcado en un mundo burgués, y de pronto te lo trasladan a
un pueblito pobre de Mendoza. Se produce un hecho singular,
pero el cine en sí es el mismo.
Acá David es coautor de un libro sobre Favio, así que lo
dejaste preocupado.
Yo admito que Favio hace buenas películas, pero se trata de un
tipo que vio Bresson y lo adaptó a un pueblito de Mendoza. No
hay ningún tipo de genialidad extraterrestre en el asunto.
¿El cine de quién te pegó mucho?
A mí me pegó Welles. En eso soy cliché. Welles me pegó y me
dio vuelta. Después me pegaron muchos. Ya ves, mis películas
son muy heterogéneas.
¿Qué cosa de Welles, cuáles de sus películas preferís?
Todo: su polenta, la construcción de los diálogos, la forma de
cortar, de comprimir y expandir el tiempo. La última vez que vi
una película de él fue en Nueva York, donde daban la versión
restaurada de Gtelo, una copia genial. ¡Qué bárbaro! Siempre
admiré esa polenta, yo creo que es un genio absoluto, que no se
le puede llegar. El ciudadano con su estructura clásica
americana trata del tipo que llega a algo y que el poder lo
mata. Que sería la contracara de El acto en cuestión en muchos
aspectos. A mí me gusta el cine que está bien narrado, y que
cuenta una historia. Me viene a la cabeza Billy Wilder. De sus
películas prefiero Piso de soltero, con Jack Lemmon, es una de
mis favoritas. ¿Te digo otras nueve películas favoritas? Milagro
en Milán de De Sica, El ciudadano y Sed de mal de Welles,
Kotch, la única película dirigida por Jack Lemmon, Retorno al
pasado de Tourneur, La herencia de Ricardo Alventosa, El y El
angel exterminador, de Buñuel. Me queda una ...

Tendrías que poner una rusa [risas].
Sí, podría poner una rusa: Locas margaritas de Vera Chitilova,
pero es checoslovaca.
Hablemos un poco de tus personajes. A los "malos", a los
curas, a los ricos del pueblo, los hacés muy cuadrados.
Creo que todas mis películas tienen humor, salvo Modern
Crimes. Un humor ácido. No le tengo miedo ni al estereotipo, ni
a la caricatura. Me gustan las caricaturas y los dibujitos
animados. No trato de hurgar demasiado en el pasado de esa
gente como el cine francés. Si no, haría películas de dos o tres
horas.
La mayoría de tus películas no pasan de los 80 minutos.
No hace falta más. Hay películas con quince minutos de coches
que llegan y coches que se van. Lo que yo busco es una
condensación. Por otro lado, los códigos de la gente se van
volviendo más rápidos. En eso me parezco a Woody Allen, que
es un director que me gusta mucho, porque va al grano
constantemente. No divaga con boludeces o cuestiones
climáticas. Yo creo que el clima está dentro de lo que pasa.
Está incluido en la trama. A veces pienso que, en vez de
construir más metros cuadrados, como cuando vas a hacer una



casa, es mejor construir hacia arriba. Mis películas son
verticales. Y las construyo en diferentes capas de información.
El cine es como un trencito: quiero que siempre marche. Me
cuido mucho de las transiciones, quiero que todo se envuelva,
no quiero que sean pedazos de película que van pasando. El
cine debe tener algo tridimensional y hay cuestiones técnicas
que te ayudan. Por ejemplo las repeticiones.
¿Decís que eso le da fluidez?
No quiero ver un desfile de cosas, sino que todo esté mezclado,
que las cosas vuelvan, vayan, se reiteren. Eso le da a las
películas una estructura tridimensional, más rica.

¿Esa estructura está ya en el guión o aparece en el
rodaje o la edición?
Sí. Está desde el principio.

Hablabas hace un rato de la curva dramática. Nos
pareció ver en tus películas una constante: un
desarrollo uniforme de la trama hasta las tres cuartas
partes de película, y luego un desenlace abrupto.
Sí, es como si faltara un segundo acto. De pronto, el tipo se
vuelve loco y patea el tablero.

Como el viejo que dinamita la Shell en The Lonely Race.
Me encanta eso. Que falte el segundo acto. Me sale
automáticamente así.

¿Podés pensar en otra película que utilice el mismo
recurso?
La historia oficial, por ejemplo ... Cuando el tipo de repente se
convierte en el Conde Drácula y le atranca los dedos con la
puerta a su mujer. ..

Vemos una división entre tus películas argentinas y las
europeas.
Sí, yo soy argentino pero vivo en Holanda. Y tengo mi mujer,
mi hijo, mis relaciones ... Yo soy como Trotsky; no tengo país.
Cuando vengo acá, jodo acá; voy a Holanda, jodo allá. A cada
país que voy, los jodo. O sea, cuento cosas que la gente no
quiere escuchar. Hago crítica social...

¿Pero vos percibís alguna diferencia en el estilo?
No entiendo bien lo que decís, porque cada tema requiere un
tratamiento formal diferente.
Bueno, los diálogos son bien diferentes.
Lógico, allá la gente habla de otra manera. Reacciona distinto;
lo aplico también a cómo trato los colores, eso es forma.
¿Estás más suelto en las "películas argentinas"?
No, aunque me divierten más, porque tengo más referencias.
¿Acaso las "holandesas" están más acotadas?
No sé, porque son más sueltas que las que hacen los mismos
holandeses. Por eso me siguen dando guita para hacerlas. Lo
que pasa es que en Holanda la vida misma está acotada. Es
mucho menos interesante. La gente vive, muere y es lo único
que les importa: morir saludables.

¿Vos ves una riqueza mayor en la Argentina?
Claro, hay una riqueza enorme, un kilombo que viene de la
mezcla de razas. Y de que cada uno quiso hacer algo. Y todo el
mundo hizo lo suyo. Lo ves en la arquitectura ...
Hablános un poco de Fassbinder.
Lo admiro mucho como laburante y como tipo que hizo lo que
quiso. En eso me identifico mucho. Yo hago las películas que
me interesan, y hago muchas películas. Hay un período que me
gusta mucho de él, el primero. Y uno que no me gusta para
nada, el último. El problema que tuvo él le pasa a muchos: se te
acerca gente de la burguesía que te quiere atrapar y quiere que
hagas boludeces. Te doran la píldora para que entres en
determinado círculo social. Hay películas como Sólo quiero que
me amen, o las primeras, que son impresionantes. Se asemeja a
mí en que es un tipo que tantea, tantea, y hasta hace películas
de sus preocupaciones momentáneas. No es uno de esos tipos
que quieren hacer "la película", la gran cosa y terminan
construyendo una patraña. Fassbinder ve una mesa y va y te
hace una película sobre una mesa. Es decir, a todo lo exprime.

El vivió haciendo cine. Lo que los franceses siempre quisieron
hacer y nunca pudieron con todas las teorías pelotudas de los
60. Yo creo que en ese sentido Fassbinder es más que Godard
mismo. El asunto es ése: vivir y hacer cine. Y de ahí sale todo y
no le importa nada más. Después, algunas películas resultan
más universales que otras, pero el tipo se da el lujo de hacer
películas con sus preocupaciones momentáneas.
Acá se da mucho valor a eso. Te dicen: ¡uh, filmaste un
largometraje! En Holanda también, aunque no se produce un
carajo. Cuando entregaron los premios el año pasado, nos
dimos cuenta de que el 40% de la producción era mía. Allá
también se tiran tres o cuatro años para hacer una película.
Pero lo que es genial es hacer cine constantemente y
experimentar y aprender y sacar cosas. A tipos así yo los
admiro mucho. Como he admirado, salvando las distancias,
cierto cine americano clase "B", aunque sea pasatista, y no
bucee en conflictos humanos como el de Fassbinder.
¿Te gusta la idea de filmar rápido?
En un momento estaba loco por eso, pero después me calmé.
Son sólo cuestiones técnicas. Ese cine americano tiene algo
muy naIf que me gusta. Pero si vos ponés un actor de cine
americano clásico de los 40 hablando así en los 90, la gente se
cagaría de risa.
Creímos encontrar en Luba un tipo disfrazado de
Fassbinder: el policía blanco es igualito.
No ... Es mucho más alto.
Es igual. Con los bigotes, toda la cara poceada.
Qué loco, puede ser ... pero en realidad el único disfrazado de
Fassbinder en esa película soy yo ... No, no pensé en Fassbinder
al hacer Luba. Sí en experimentar con decorados, dirección de
arte; me metí mucho en diseñar todo el asunto y trabajar en
cinemascope y en el sonido. Por primera vez usé dolby estéreo y
40 bandas de sonido.

¿Tenés colaboradores para escribir tus guiones?
En la parte creativa, no. Mi mujer me ayuda con el dictado y
cosas así. Desde hace tres años yo escribo en inglés y ella me
traduce al holandés.
¿Y tus otros colaboradores? ¿El director de arte, el
montajista, el director de fotografía?
Yo monto la imagen. El montajista sólo ordena mecánicamente
las secuencias. La imagen la monto de pe a pa. También hago
el encuadre de todas mis películas. Los directores de arte van
cambiando. Siempre tipos muy talentosos. Nunca tuve
directores de actores y asistentes en ese aspecto. Tengo alguien
en continuidad y alguien de producción que despierta a la
gente a la hora de trabajar. Pero me gusta controlar la película
en todo sentido. Desde la cámara hasta el montaje.

¿Qué no hacés, la música?
Sí, salvo en El hombre que ganó la razón y el tema romántico
de Boda secreta, que es mío. Yo toco el violín, leo música, pero
tengo un colaborador permanente, Paul Van Brugge, que es mi
mejor amigo en Holanda. Es un tipo muy talentoso y
laburamos tanto juntos que hay menos que explicarse. El sabe
lo que quiero.
¿Cómo laburan?
Hacemos demos con sintetizado res en estudio, de ahí pasamos
a la orquesta y, cuando yo monto la imagen, le ponemos música
a la banda de sonido.

Hay algunas películas a las que les metés música todo el
tiempo, en donde no hay un silencio. Luba, por ejemplo.
Es un cabaret, están tocando música todo el tiempo.
¿Cómo fue laburar con Viveca Lindfors en Luba?
En el festival de Toronto, cuando yo estaba presentando Boda
secreta, de repente una vieja agarró el micrófono y dijo: "¡genio,
cómo maneja los actores, genio!". Después me dijeron que era
Viveca Lindfors. Cuando hice Luba, necesitaba una madama y
me acordé de ella. Vino y se actuó todo. Y fue genial, porque es
una tipa que es un ejemplo para actores nuevos que no son
obedientes. Viveca, con tantas películas encima, era



disciplinada. Y cada cambio, ya sea de vestuario o de
maquillaje, lo consultaba conmigo. Y cuando cenábamos me
decía cosas lindas: que yo me parecía a Nicholas Ray y no a
Michael Curtiz. Se la pasaba dando nombres y comparando lo
que yo hacía con otros.

¿Elio Marchi es un colaborador de siempre?
Sí, y un gran amigo. El es un tipo que no vive de la actuación.
Pero si tengo un papel para él se lo doy. Me gusta laburar con
amigos. Lo mismo en el caso de Mirta Busnelli y de Carlos
Roffe.

¿Qué exigís de tus actores?
Trato de que hablen desde donde viene el personaje. Acá veo
dos cosas que no se respetan: por un lado, se acostumbró a la
gente a un tipo de diálogo cinematográfico que no es verdadero.
Acá, por ejemplo, los personajes no repiten palabras. ¿Por qué?
Porque son totalmente literarios. A mí eso no me importa:
reitero palabras veintiocho mil veces. Estoy completamente
afuera de esas cosas rígidas, de esas trabas. Por otro lado no se
respeta el tempo con el que hablan los personajes, ni se
respetan las puteadas. Nosotros no hablamos así. Hay otra
cosa, también: en mis personajes hay una gran dulzura y
amistad; acá el loop y el doblaje son terribles, hay unas pausas
atroces entre frase y frase. Se habla mucho del naturalismo,
que a mí me gusta, pero los diálogos de nuestro cine son una
parodia del naturalismo: nadie habla así.

Luba es una película que nos dejó desconcertados. Nos
costó muchísimo entrar, nos aburrimos.
El problema con Luba fue que de golpe tuve mucha guita y la
tiré en decorados y en aprender. No es una de las películas que
más quiero, salvo las anécdotas de filmación.
Después de Luba, ¿tuviste un presupuesto menor?
No, tuve el mismo presupuesto que para Luba, pero preferí
hacer tres películas con esa plata. Y las tres son distintas entre
sí. Yeso me encanta. Me gusta todo lo que sea heterogéneo.
Odio esas películas que tienen el mismo tenor, que tratan de
hacer de su culo un jardín. Que son nada más que una idieíta
que se expande horizontalmente. Realmente, el que hace eso
me parece un pelotudo. A mí me gusta vivir y experimentar.
Ese es el cine que me entretiene. Quizá por eso nunca vaya
llegar a ser el gran cineasta. Porque, a cierta gente, lo único
que le interesa es hacer "la obra". En eso sí me parezco a
Fassbinder: él hacía cámara en mano, una toma, una
secuencia ... Los directores que hablan horas: "el zoom no, el
gran angular, la toma larga" y toda la boludez del estilo no me
interesan. Yo creo que para los críticos y la gente que analiza
mis películas, inclusive para los amigos, el asunto es bastante
desconcertante. Porque añoran tener una punta, más allá de
las escenas de gente cagando en los baños.
La planificación del primer diálogo de El acto en
cuestión, por ejemplo, es bastante desconcertante;
parece resistirse a usar el plano-contraplano.
Yo hago eso muchas veces. La elección no viene de cuestiones
estéticas: quería obtener un diálogo en el que el pulso fuera
marcado por la cámara; me parece que ayuda a la escena y la
ensucia: los movimientos de cámara haciendo algo que parece
muy chic y muy elaborado logra crear un clima de sordidez
total. A veces soy muy hijo de puta en esas cosas: creo que hay
directores que no hacen eso porque no saben hacerla y se tiran
a la fácil. Eso lo comprobé trabajando de cameraman: algunos
directores le dejan la decisión al cameraman porque no saben.
Tratan de conservar un estilo porque es lo único que pueden
hacer. Como no tienen dominio de la cámara ni del montaje no
pueden jugarse. El tipo que tiene dominio sí se juega. El otro
día leí que Scorsese decía que Jarmusch creía que las tomas
largas eran buenas porque si no es como agarrar a la gente de
los pelos. Y Scorsese le replicaba que a la gente hay que
patearla, sacudirla, tirarla. Lo que pasa es que Jarmusch no
sabe hacer otra cosa, ésa es la verdad. Hablando con él y
viéndolo trabajar te das cuenta. Tiene miedo de cortar un
plano-contra plano por el eje. Se la pasa mirando por el visor ...

La verdad, la verdad es que tiene miedo. Claire Denise, la ex
asistente de Wenders, también: está todo el tiempo con el
dibujito, "si uno tiene las flores acá, después van a estar acá".
¿Te imaginás?: si uno de éstos tiene que hacer una escena como
la del desayuno de El acto ... , se vuelve loco. Tiene que estar seis
días, probar, llegar a la moviola ... Porque ¿cómo mantenés la
fluidez de un diálogo así, en cortes y en travellings que vienen
y que van, trabajando de esa manera? Para mí, un director que
todavía mira por el visor es un tarado. Es como un milico que
se pone el traje para ir a la iglesia.

¿Y vos cómo hacés?
y nada, manejando la cámara, eljib y dando indicaciones,
diciendo: "decí esto ... No... Más rápido ...". Hay que manejar la
velocidad y tener oído para hacerla. De todos modos, eso no es
lo más importante. El cine tiene tantos aspectos y hay tantas
cosas que uno tendría que saber ... por ejemplo, el sonido. Acá,
en la Argentina, siguen diciendo que no se puede hacer sonido
directo porque la calle y el ruido y no sé qué. En La gorda y
Boda secreta no hay ni una palabra de doblaje. Eso depende,
nuevamente, del conocimiento del director. Podés usar todos los
trucos que quieras para que funcione el sonido. Dónde vaya
poner la cámara, saber que hay que cortar porque pasa un
camión y después manejarlo en la moviola. Hay que manejarse
con cosas muy precarias. Pero como ellos vienen de la
publicidad y el sonido de la publicidad está totalmente
reprocesado no lo saben hacer. Lo que buscan es la belleza o lo
lindo. Ahí tenés el cine que hacen, en el que el montaje sirve
para conseguir un shock, pero no para narrar.
¿Vos creés que los directores se dividen entre los que
saben y los que no saben?
Bueno, hay gente que viene de la literatura o del teatro. Y hay
otra que tiene un oficio. Yo el oficio me lo fui haciendo
ejercitándome, filmando continuamente. Es como el pianista,
que no mira la tecla en la que pone el dedo. Acá todavía miran
la tecla y tardan tiempo.
Hay muchos directores mediocres a los que los salvan
los directores de fotografía y los actores ...
Sí, pero así las películas no tienen carácter. Si el director no
lleva la batuta, la película no tiene carácter, no tiene estilo.
¿Hay directores a los que les reconocés carácter pero
que no te gustan?
Sí, por ejemplo, Alan Parker. Maneja el cine como pocos, como
técnico y como tipo que domina el montaje, pero no me gustan
las cosas que filma. Scorsese también me encanta en el aspecto
técnico pero no me interesa para nada lo que está haciendo
ahora. Ultimamente admiro mucho a Woody Allen.
y al revés, ¿hay directores que no tienen una gran
técnica pero que te gustan?
No. Todo director importante tiene una gran técnica, si no
estamos hablando de un escritor o de otra cosa. Aun tipos que
no parece que tuvieran una gran técnica, como Rossellini, en el
fondo la tenían. Tal vez sea algo invisible: es algo fluido, algo
que va, que ataca, que emociona, que sin que te des cuenta, de
alguna manera te está manejando.
Hablando de invisible, ¿qué es lo que más te gusta de
Spinetta, cuya música suele aparecer en tus películas?
Invisible. Me compré todos los CDs ahora que vine. Me
encanta. En Modern Crimes hay una parte de "Jugo de
lúcuma" mezclada con otros sonidos. Me gusta Invisible por la
heterogeneidad, cada frase musical podría ser otra cosa.
Spinetta es un genio.
Contános algo de Modern Crimes, la primera de tus
películas holandesas que estuvimos viendo.
ModeJ"n Crimes es La mujer gorda de Holanda. La idea viene
de un sueño que tuve, en el que un tipo me estaba torturando y
me decía: "la gente no se muere, la matan". Me desperté y le
dije a mi mujer que quería hacer una película en base a eso. Y
es verdad. Por ejemplo, a los directores los matan los críticos ...
Trato de describir una sociedad. En este momento está pasando



algo curioso: en política falta la campana de la izquierda y todo
se dice desde el mismo lado. Todo se reduce al orden y la lógica.
No admiten al ser humano como una explosión. Nos tratan de
encasillar, de linealizar, de desmembrar y no entienden lo que
puede ser el espíritu de una persona.
¿Como cineasta te sentís presionado por estos tiempos?
Sinceramente, me siento muy presionado con el tiempo en el
que estoy laburando. Me he sentido muchas veces muy mal.
Hace cosa de dos años me iba a retirar completamente del cine.
Me dije que si estos tarados querían ver esas películas, que las
vieran. Me refiero al público. y no porque me fuera mal con mis
películas, pero veían en mis films lo que no era importante. Las
analizaban erróneamente y dejaban de lado lo que yo había
querido expresar. Pensaba que nunca iban a entender lo que yo
quería hacer. Pasé un período muy amargo, sobre todo
pensando que en este tiempo hay gente ocupando un espacio
cultural en el cine que me parece totalmente nefasto:
Jarmusch, David Lynch. El día que vi Terciopelo azul salí del
cine y, con otro director alemán, nos pusimos a llorar. Yo
estaba desesperado porque no podía entender que la gente se
riera y gozara con esa película. Es muy fácil manipular a la
gente con cositas que encubren un vacío total. Qué fácil es que
la gente diga qué buena fotografía cuando hacés un truco
baratísimo. Mi productor, Kees Kasander, fue el que me sacó
de esa crisis. Y le estoy agradecido por eso. Me dijo: "quedáte,
porque éste es el fin de siglo, las cosas vienen barajadas así. No
estás en el mejor momento para ser comprendido, pero las
épocas cambian". Ahí fui saliendo y después me puse a producir
como loco. Había críticos que me decían: "pero cómo, ¿no te ibas
a retirar?", porque yo lo había anunciado públicamente. En este
tiempo hay mucha boludez. Pienso que la gente que antes
ocupaba la izquierda, que decía que quería cambiar las cosas,
fue aniquilada o fue lobotomizada por la derecha que los puso a
hacer literatura minimalista, los puso a hacer cine pasatista.
En los 80 se ha confundido lo que es comercial con el arte:
Madonna es una artista. Jim Jarmusch es un artista porque
filma en blanco y negro y hace tomas largas. Y yo pienso que
son tipos que no tienen nada que decir. Son autoconscientes de
lo que significa ser un artista y usan los ingredientes, nada
más. Ese período me mató. Llegó un momento en el que dije:
"No sale más el mundo de esto". La derecha agarró a la gente
que tenía un poco de aptitud y de inquietudes y la puso a hacer
pavadas minimalistas. Les dijo: "Poné 'la mujer mira por la
ventana. La sábana es blanca' y eso ya es grande viejo. Seguí
así". Y produjeron y publicaron a toda esa gente, teóricamente
de izquierda, que podrían haber revuelto un poco las ramas, y
la dejaron en esa pasividad dándoles la oportunidad de ser
artistas sin tener talento, simplemente publicándolos,
haciéndolos periodistas. Mientras tanto ellos, la derecha,
siguieron avanzando, neutralizando a los otros. Eso lo ves
mucho en Europa. Ahí tenés el neofascismo y todo lo demás.
Les vendieron también que había una época posmoderna. ¡Qué
posmoderno! Vos ves a los chicos con la esvástica y te das
cuenta de que estamos en el paleolítico. A los enemigos, a los
que siempre les iban a hacer burla, los compraron, les cortaron
el pelo, los vistieron bien, los hicieron fríos como una moda y
los largaron a hacer ese tipo de arte.
En tus películas aparece siempre el comunismo, retratos
de Marx y Lenin ...
Todo el mundo quiere hacer creer que el comunismo, el
marxismo, murieron. Hablan del comunista Ceaucescu, pero
nadie habla del capitalista Videla o el capitalista Galtieri.
Nadie le pone el "capitalista" antes, pero el "comunista"
siempre se lo pusieron. El comunismo es casi una utopía. Es
una buena idea que debería considerarse más que nunca hoy
en día para sobrevivir en la sociedad de consumo. El marxismo
no son los hijos de puta que se transformaron en dictadores
sino que es una utopía. Y una utopía nunca puede morir. Lo
que no funciona es el capitalismo con 30.000 pibes asesinados
en San Pablo por robar un pedazo de pan o las cosas que ves en
la calle. No me vendan capitalismo: eso, que es lo que fue
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llevado a la práctica, es lo que está muerto. Esa es mi filosofía.
Creo que el mundo necesita de utopías para regenerarse y salir
de ésta.

¿Cómo ubicás esta reivindicación del marxismo en el
contexto de Library Love, el corto que hiciste para
presentar un auto japonés?
Ahí está. Es el otro lado de un comercial. La gente va a ver el
comercial pero, si sabe leerlo, se va a dar cuenta de que los
personajes están haciendo las mayores imbecilidades.
En Modern Crimes y Todos quieren ayudar a Ernst
aparece el tema de la traición del amigo. ¿Qué sentido
tiene eso para vos?
Cuando lea las notas de ustedes y la transcripción de esta
entrevista hablamos de la traición [risas]. Porque hasta ahora,
a mí, lo único que puede llegar a traicionarme es alguna que
otra nota. El otro día me hicieron un reportaje en Clarín y me
preguntaron a quién admiraba en el cine internacional de hoy
en día. Yo dije que me gustaban Woody Allen, Subiela y
Solanas. Y el tipo me dice: "¿Subiela?, ¿vos viste la última
película?". Yo le dije que ésa no me gustaba, pero cuando
escribió el artículo puso que Agresti criticaba duramente a
Subiela, que la última película me parecía una boludez. Pero
faltaba la primera parte yeso es una traición.
Ahora contános por qué te gusta Subiela.
Porque pienso que es un tipo que, aun siendo muy conservador,
es interesante porque es un loco que quiere filosofar. A veces,
no muy acertadamente. Pero es entretenido e interesante en
este panorama del cine.
¿Y Solanas?
Solanas es un tipo que mezcla cosas. No vi El viaje. De todos
modos, la pregunta por los directores actuales es muy difícil de
responder. Antes lo tenías a Rossellini, Visconti, De Sica,
Antonioni, la nouvelle vague, hasta directores como Dino Risi
que tenía un montón de talento. Había tantos ... Ahora hay
pocos nombres. Podría poner a Ken Loach o mejor a John
Sayles ...

¿Te gusta Almodóvar?
¡Nooo!En esa categoría me quedo con Enrique Carreras.
Almodóvar es un Carreras fin de siglo, con más producción y
locura, colorcitos y lucecitas.

¿Y Greenaway, que tiene el mismo productor que vos?
No me gusta para nada. Cuando lo veo le digo: "Qué hacés,
Liberace".

[A continuación, Agresti inquiere a los entrevistadores sobre
sus propios directores preferidos. Se genera una conversación
desordenada en la que van desfilando nombres que el
entrevistado aprueba o rechaza. Apenas aprueban Ferrara y
Cronenberg ("Tiene buenas ideas pero filma apenas
correctamente"). Caen el Coppola actual, Ferreri, los hermanos
Caen, Léos Carax ("No me hablen"), Herzog ("Antes decía que
me gustaba porque me presionaban"), Wenders ("Me gustan
algunas del principio"), Rohmer ("Siempre le tuve fobia, así que
no vi mucho. Me aburre. Siempre todo tan limpito"), Glauber
Rocha ("Era muy desordenado y perezoso"), Raúl Ruiz ("Hay
muchas cosas que no entiendo"), Hal Hartley ("¡No me hablen!
Encima lo conozco bien. Un tipo de 35 años que limpia el baño
en la casa del padre: filma historias propias de un tipo que vive
en un submarino"), etc. Los cronistas, algo intimidados, no se
animan a arriesgar demasiados nombres y Agresti exclama:
"¡Pero al final, ¿de qué laburan ustedes?!". Retornamos la forma
normal de la entrevista a partir de la pregunta siguiente.]

¿Qué te gusta del cine clásico americano? Ya hablaste de
Billy Wilder.
Ah, la película que me olvidé, entre mis 10 favoritas es
Monsieur Verdoux de Chaplin.
Se lo acusa ahora de tener poca técnica.
Es genial la técnica de Chaplin. Es increíble lo que hace, lo que
pasa es que es tan simple.

Volvamos al cine clásico americano.
A ver ... ¿Qué me gusta? Bueno, Aristarain ... Perdón, cine
clásico, claro. Además de Chaplin, Sturges y Wilder me gusta
mucho Jacques Tourneur, John Ford, que es una de las cosas
que empezás a paladear un poquito más tarde. ¿Qué querés
saber de Ford? Sé todo de Ford. Edward Dmytryk, Encrucijada
de odios es maravillosa. Hawks me interesa mucho. Michael
Curtiz me gusta muchísimo. Hitchcock también me gusta. Hay
mil directores americanos que me gustan.

¿Cómo es tu historia como espectador?
En mi casa tengo 2100 películas en video. Veo tres películas
por día. Pero al principio no veía cine, me negaba, aun cuando
ya había empezado a dirigir. El cine como espectador lo
descubrí después de El amor es una mujer gorda. Cuando hice
La gorda no había visto ni a Bergman, ni a Fellini. Apenas
había visto a Welles y era fanático. En cambio era lector.
¿Cambió tu manera de filmar después de ver mucho
cine?
Sí, ver cine te enseña mucho. Aprendés truquitos, casitas,
maneras de resolver situaciones, dónde poner una cámara,
cómo marcar a los actores, técnicas de diálogo. También me
sirvió mucho ver películas en versión original, para darle al
inglés en Holanda y poder revisar la banda de sonido.
Volviendo a Ford, ¿qué es lo que te da a vos, como
cine asta?
Me da la calma y la contemplación. Aprender a calmarse y a
contemplar cierto tipo de cosas.
Impresiona la calma en Boda secreta. ¿Tiene algo que
ver con esto?
Bueno, Boda secreta es un westem. Pero yo a Ford lo empecé a
apreciar más tarde. Como cineasta, ver cine también te
refuerza el ego. Decís: "Uy, mirá, este tipo hace las mismas
cosas que yo".

Hablános de tus próximos proyectos.
Pienso hacer tres películas al hilo. Una en la Patagonia, que se
va a llamar Zapping Patagonia o Zapping South. Otra es El
guitarrista malo de Cardel o una con estudiantes de cine, con
la participación de ellos en la filmación y la producción. Y otra
con un actor argentino que está en el candelero.
Te vimos entusiasmado en unas charlas que diste estos
días. ¿Se te despertó una vocación docente?
Me entusiasma mucho ver que hay espíritu con el cine. Me
entusiasma el entusiasmo de los pibes. Al mismo tiempo me
han contado cosas sobre las escuelas de cine que me dan
vergüenza: hay gente totalmente incapacitada que encima
habla con soberbia. Les dan la verdad científica del cine, les
enseñan los ejes, boludeces que no sirven para nada. Y no les
hablan de cosas prácticas. Es gente que no sabe nada de cine
por más que hayan filmado películas. La onda sería hacer una
escuela con un buen programa y traer gente de afuera para
enseñar ese programa. Traer técnicos que trabajen y no
charlatanes.

¿Tenés una idea clara de cómo enseñar cine?
Yo creo que se aprende viendo cine y haciendo muchos
ejemplos. El análisis de las películas es importante. Si yo hago
una escuela de cine con 50 alumnos, cada uno de ellos debería
hacer un corto de dos minutos cada dos meses en 35mm.

¿Serías como un gurú para los alumnos?
Yo vivo para el cine y me encanta el cine. Ese es mi mayor
placer y excitación. Y si yo les puedo transmitir esa excitación
por el cine me parece fenómeno que me adopten como ellos
quieran. Lo fundamental es que alguien les diga: "El cine es lo
más grande, el cine es todo" .•

Entrevista de Flavia de la Fuente, David Oubiña,
Quintín y Walter Rippel, transcripta con la deliberada
omisión de algunas alusiones a parientes y colegas del
director y de los redactores. Dios salve a la prensa libre.
Fotos página 27: Nicolás Trovato



Buñuelos aragoneses

Ciegos. "Entre todos los ciegos del mundo, hay uno que no
me agrada mucho, Jorge Luis Borges. Es un buen escritor,
evidentemente, pero el mundo está lleno de buenos
escritores. Además, yo no respeto a nadie porque sea buen
escritor. Hacen falta otras cualidades. Y Jorge Luis Borges,
con quien estuve dos o tres veces hace sesenta años, me
parece bastante presuntuoso y adorador de sí mismo."
"No puedo pensar en los ciegos sin recordar una frase de
Benjamín Peret: '¿Verdad que la mortadela está fabricada
por ciegos?'. Para mí esta afirmación, en forma de pregunta,
es tan verdad como una verdad del Evangelio. Por supuesto,
algunos pueden encontrar absurda la relación entre los
ciegos y la mortadela. Para mí, es el ejemplo mágico de una
frase totalmente irracional que queda brusca y
misteriosamente bañada por el destelllo de la verdad."
Azar, ateísmo, misterio. "Junto al azar, su hermano el
misterio. El ateísmo -por lo menos el mío- conduce
necesariamente a aceptar lo inexplicable. Todo nuestro
Universo es misterio. Puesto que me niego a hacer
intervenir a un divinidad organizadora, cuya acción me
parece más misteriosa que el misterio, no me queda sino
vivir en una cierta tiniebla. Lo acepto. Ninguna explicación,
ni aun la más simple, vale para todos. Entre los dos
misterios, yo he elegido el mío, pues, al menos, preserva mi
libertad moral."
"Se me dice: ¿y la Ciencia? ¿No intenta, por otros caminos,
reducir el misterio que nos rodea? Quizá. Pero la Ciencia me
parece superficial. Ignora el sueño, el azar, la risa, el
sentimiento y la contradicción, cosas todas que me son
preciosas."
"La manía de comprender y, por consiguiente, de
empequeñecer, de mediocrizar -toda mi vida me han
atosigado con preguntas imbéciles: ¿por qué esto?, ¿por qué
aquello?-, es una de las desdichas de nuestra naturaleza.
Si fuéramos capaces de devolver nuestro destino al azar y
aceptar sin desmayo el misterio de nuestra vida, podría
hallarse próxima una cierta dicha, bastante semejante a la
inocencia."
Guerra civil, dinero y cultura. "Toda mi vida me ha
impresionado enormemente la famosa fotografía en que,
ante la catedral de Santiago de Compostela, se ve a unos
dignatarios eclesiásticos, revestidos con sus ornamentos
sacerdotales, haciendo el saludo fascista junto a varios
oficiales. Dios y la patria están allí codo con codo.No nos
traían más que represión y sangre."
"Nunca he sido un adversario fanático de Franco. A mis ojos,
no representaba al diablo en persona. Incluso estoy
dispuesto a creer que evitó que una España exangüe fuese
invadida por los nazis. Aun en lo que le afecta, dejo lugar a
una cierta ambigüedad. Lo que me digo ahora, mecido por
los sueños de mi inofensivo nihilismo, es que el mayor
desahogo económicoy la cultura más desarrollada que se
encontraban al otro lado, en el lado franquista, hubieran
debido limitar el horror. Pero no fue así. Por esta razón, a
solas con mi dry martini, dudo de las ventajas del dinero y
de las ventajas de la cultura."

"Nunca en la vida he discutido la cantidad que se me ofrecía
por un contrato. Soy por completo incapaz de ello. Aceptaba
o rehusaba, según los casos, pero jamás discutía. No creo
haber hecho nunca por dinero una cosa indeseable. Cuando
me niego, ninguna oferta puede hacerme cambiar de idea.
Puedo decir que lo que no hago por un dólar no lo hago por
un millón de dólares."
El cine. "Se puede discutir el contenido de una película, su
estética (si la tiene), su estilo, su tendencia moral. Pero
nunca debe aburrir."
El éxito. Belle dejour fue quizás el mayor éxito comercial
de mi vida, éxito que atribuyo a las putas de la película más
que a mi trabajo."
El trabajo. "Pobres trabajadores. ¡Cornudos y apaleados! El
trabajo es una maldición, Saturno. ¡Abajoel trabajo que se
hace para ganarse la vida! Ese trabajo no dignifica, como
dicen, no sirve más que para llenarles la panza a los cerdos
que nos explotan. Por el contrario, el trabajo que se hace por
gusto, por vocación, ennoblece al hombre. Todo el mundo
tendría que poder trabajar así. Mírame a mí: yo no trabajo.
Y, ya lo ves, vivo, vivo mal, pero vivo sin trabajar" (en
Tristana).
Con la filosofía poco se goza. "Un filósofoespañol, José
Gaos, fallecido no hace mucho tiempo, escribía, comotodos
los filósofos, en un jerga inextricable. A alguien que se lo
reprochaba, respondió un día: 'Me tiene sin cuidado, la
filosofía es para los filósofos'.A lo cual yo opondría la frase
de André Breton: un filósofoa quien yo no entienda es un
cerdo. Comparto plenamente su opinión..., aunque a veces
me cueste entender lo que dice Breton."
Surrealismo y moral. "Otra cosa que me queda del
surrealismo es el descubrimiento en mí de un muy duro
conflicto entre los principios de toda moral adquirida y mi
moral personal, nacida de mi instinto y de mi experiencia
activa. Hasta mi entrada en el grupo, yo nunca imaginé que
tal conflicto pudiera alcanzarme. Y es un conflicto que me
parece indispensable para la vida de todo ser humano."
La lluvia. "Me gusta el ruido de la lluvia. Lo recuerdo como
uno de los ruidos más bellos del mundo. Ahora lo oigocon un
aparato pero no es el mismo ruido. La lluvia hace a las
grandes naciones."
La muerte. "Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar.
Abandonar el mundo en pleno movimiento, como en medio
de un folletín. Yo creo que esta curiosidad por lo que suceda
después de la muerte no existía antaño, o existía menos, en
un mundo que no cambiaba apenas. Una confesión: pese a
mi odio a la información, me gustaría poder levantarme de
entre los muertos cada diez años, llegarme hasta un kiosco y
comprar varios periódicos. No pediría nada más. Con mis
periódicos bajo el brazo, pálido, rozando las paredes,
regresaría al cementerio y leería los desastres del mundo
antes de volverme a dormir, satisfecho, en el refugio
tranquilizador de la tumba." •

Textos extraídos de Mi último suspiro, de Buñuel y
Jean-Claude Carriere, Plaza & Janés, España.



La mirada de un loco

Muerejoven el elegido de los dioses.
Menandro

Patrick Dewaere se parecía físicamente a Laurence ülivier
cuando era joven y si no se hubiera suicidado el 16 de julio de
1982 tal vez, maduro, habría sido caballero de las artes
francesas. Pero no. Dewaere hizo todo rápido. Nació en 1947
yen 1951 ya estaba arriba de un escenario con el nombre de
Patrick Maurin y acompañando el teatro callejero de sus
padres y tíos. Murió a los 35 años y actuó en 34 películas.
Dewaere corría desesperado sobre una cinta de Moebius que
lo mantenía hiperactivo pero que no lo llevaba a ninguna
parte. Los franceses -quiero decir el público, sus películas
eran muy populares y esperadas por una legión de acólitos-
lo llamaban le {ou.

Pierrot, el loco. La nueva comedia francesa con Bertrand
Blier a la cabeza le deparó el lugar del "loquito" que hacía
llorar y reír. Dewaere
era un verdadero
histrión a veces
sofocadopor la
compulsión y la
histeria. Era vital hasta
la molestia,
hiperquinético hasta la
exasperación, pero por
sobre todo era un gran
actor que el cine post-
nouvelle vague no supo
aprovechar del todo.
Quedó embretado en la
problemática del chico
de clase media rebelde
que no encuentra su
lugar.
Pero el espíritu actoral
aventurero de Dewaere
daba para películas de
espadachines, de
piratas embaucadores o
de vendedores de biblias por los caminos. La corriente
estética de los años 70 lo moldeó a su manera. A pesar de eso,
Patrick Dewaere fue grande igual. Era un animal
cinematográfico, se comía la lente de la cámara.

televisión y formó parte de un grupo teatral de culto, el Café
de la Gare, una especie de café concert muy a la moda en el
segundo lustro de los 60, con barbas largas, medallones con
el símbolo de la paz y pantalones que ensanchaban la
botamanga hasta el infinito. Mucha obra de vanguardia,
teatro del absurdo y compromiso con la revolución que se
avecinaba por todas partes. A partir de 1971, cuando el mayo
francés era solamente una charla de las sobremesas
dominicales, se llamó Dewaere. Para siempre.

Un perdedor nato. Los personajes que compuso durante los
12 años de hiperactividad fueron siempre de pobres tipos, de
amantes desprotegidos, de amores ridículos e imposibles. Eso
nos hizo estar de su lado incondicionalmente. Después del
mega-éxito que fue Les valseuses (Los rompepelotas en todo el
planeta, Las cosas por su nombre en la pacata Buenos Aires)
nos quedó claro que Gérard Depardieu era el vencedor, el
bueno, la versión oficial, el marido. Dewaere iba a ser el

perdedor, el
solitario y el
amante (de las
causas perdidas).
El dúo de Las cosas
por su nombre y
Preparen los
pañuelos revivió la
lacónica propuesta
de Jules et Jim con
el triángulo
amoroso de dos
hombres y una
mujer compartida.
En definitiva, los
amigos que
trasladan la
homosexualidad
que no se atreven a
consumar al cuerpo
de una mujer que sí
pueden compartir.
La deliciosa Miou-

Miou (pareja real de Dewaere) en Lai; cosas por su nombre y
la frígida Carole Laure (parecidísima a Nora Cárpena) en
Preparen ...
Estas dos películas fueron la versión desdramatizada de
Ultimo tango en París. El gran público concurría a verlas por
las escenas de sexo y por el desparpajo (por ejemplo, Dewaere
oliendo la bombacha que encuentra en el armario de una
casa que intentan robar en Las cosas por su nombre); era
1973: Bertolucci quería volver a la tragedia griega; Blier y
sus actores, a las fiestas dionisíacas de los romanos y a las
comedias italianas.

Fondo blanco, 4 x 4. Dewaere se llamaba Patrick
Bourdeaux y de 1951 a 1957 (comoPatrick Maurin) actuó en
pequeños papelitos de niño que mete algún bocadillo y corre
en segundo plano. Y hay una perlita: en 1956 trabajó junto a
Brigitte Bardot (en la época en que contaba amantes y no
focas) en la película En effeuillant la marguerite, de Marc
Allégret. Después de 1957 trabajó en comedias para



policiales de Jean Paul Belmondo y los de Alain Delon, la
industria cinematográfica francesa presentó la variante
intelectual del policial de acción con ribetes políticos con
Patrick Dewaere. Fue Eljuez Fayard, de Yves Boisset,
estrenada en Buenos Aires en medio de la dictadura militar
con 34 cortes. Aquí Dewaere es otro. Se ha transformado. No
es más el pícaro, ni el de los guiños a la platea con su mirada
perdedora. Compone la máscara perfecta de un recio que no
tenía intención alguna de serlo, un justiciero que hubiera
preferido los despachos y los sellos de goma. Pero le tocó ésa
y sale a bailar con la más fea: la corrupción, la burocracia, la
política en diagonal, el palacio de justicia en zig-zag. Dewaere
acierta con el papel más serio de su carrera: sobrio, frío y
desbordado sólo por los ojos. El revés de la trama fue
después: en Serie negra de Alain Corneau, corre-salta-ríe-
llora-se tira al piso-grita-escupe, más cerca de la epilepsia
que de la actuación verosímil de un alienado. Pero -se
sabe-, Corneau no puede dirigir a actores-divos. A Todas las
mañanas del mundo me remito o a Nocturne Indien, con un
Jean-Hughes Anglade patético.
Pero conEl juez Fayard Dewaere pudo demostrar que podía
salir del clima intimista de las cuatro paredes de una
habitación y de las comedias alocadas con Depardieu.

Otra vez Blier. "Lo que me atrae es esa posibilidad de
descubrir el amor por primera vez y que sólo se da en los
niños; simbolizan de algún modo una pureza especial frente
al amor", palabras del director Bertrand Blier frente a la
realización de Beau pere (Una adolescente en mi vida). Acá
Dewaere nos pega un garrotazo en la nuca y nos puede. El
pianista de jazz que se gana la vida como telonero en hoteles
de cinco estrellas tocando de fondo mientras la gente cena y
charla nos recuerda accidentalmente un pedazo de la vida
real de Bill Evans, que también trabajaba de lo mismo para
después ir a su casa y poder tocar "Debes creer en la
primavera". El Dewaere enamorado de la púber de 12 años
-decidida, arremetedora- es sublime. Confundido por sus
sentimientos, nos devuelve con sus ojos cercanos al abismo la
pregunta: "¿Usted qué haría en mi lugar?". La platea aúlla:
"Cogétela, boludo". Dewaere: inocente y magistral.

Tres veces Jeanne Moreau y una Catherine Deneuve.
En Las cosas por su nombre, en el comienzo de la fama de
Dewaere. Jeanne Moreau, desequilibrada, se pega un tiro en
la vagina: la última menstruación, la que había perdido ya
menopáusica. Un chorro de sangre y el hilo helado de la voz
de Dewaere: "Lo consiguió". Siete años después en Pleno Sur,
amante vieja para un joven que tenía la vida por delante.
Ironía fatal puestos a revisar. Y, casi al final, juntos por
tercera vez en Mille milliards de dollars.
En Hotel des Amériques (Secretos de amor) de André Téchiné,
que vuelve con los tópicos de los pasados sin resolver y
Deneuve-Dewaere que arman una pareja lúgubre y
compacta. El amor sólo es posible con el fantasma del
ausente en el medio. Dewaere avanza sobre las
inseguridades de Deneuve y la relación furtiva en un
hotelucho para inmigrantes.
En los finales de 1981, Dewaere, cada vez más delgado, con
una incipiente calvicie, heroinómano, comienza a retroceder
sobre su sombra.

Diez años después. En julio de 1992, cuando se cumplió la
primera década de la muerte de Dewaere, se estrenó en
Francia y en la Suiza francoparlante un documental sobre la
vida, la obra y todos los detalles de la actuación de Patrick
Dewaere. Contenía entrevistas a actores, directores y
guionistas que trabajaron con él, mezcladas con fragmentos

memorables de sus películas y pequeños extractos de una
entrevista que Dewaere hizo para la Antenne 2 (canal de
televisión francés) tres meses antes del suicidio.
Dewaere ya no está y algunos atisbos de su mirada profunda
y enajenada podemos encontrarlos en Jean Rochefort, el
actor vivo más grande de la Francia actual. Pero Rochefort es
de otra generación, de otra escuela formativa.
Nos queda su cara triste, irremediablemente melancólica,
sentado en la silla de ruedas, casi inmóvil, en la última
película que actuó: Paradis pour tous de Alain Jessua.
Dewaere compuso allí a un enfermo que se va deprimiendo
cada vez más. Dos semanas después de concluido el rodaje,
con tres proyectos por cumplir durante 1982, decidiómatarse.
Dewaere: un pastis a tu memoria y voila.•

1951 Monsiellr Fabré, de Henri Diamant-Berger
1955 La Madelon, de Jean Boyer
1956 En effellillant la margllerite I Deshojando la margarita, de Marc

Allégret
1957 Les espions I Los espías, de Henri-Georges Clouzot
1957 Mimí Pinson, de Robert Daréne

1970 Les mariés de l'an n, de Jean-Paul Rappeneau
1971 La maison SOllSles arbres I La casa bajo los árboles, de René

Clérnent
1972 Themroc, de Claude Faraldo
1973 Les valsellses I Las cosas por Sll nombre, de Bertrand Blier
1974 Alllong de la rivi¿re Fango, de Sotha
1974 Lily, aime-moi I Lily, ámame, de Maurice Dugowson
1974 Pas-de probl¿me! I Basta de problemas, de Georges Lautner
1975 Catherine et compagnie, de Michel Boisrond
1975 Adiell pOlllet I Adiós policía, de Pierre Granier-Deferre

* 1975 La meillellre fa,on de marcher I Lo mejor de la vida, de Claude
Miller

1975 Marcia triomphale, de Marco Bellocchio
* 1975 F comme Fairbanks I DOllglascomo Fairbanks, de Maurice

Dugowson
* 1976 Lejuge Fayard dit le shérif I Eljuez Fayard, de Yves Boisset
* 1976 La stanza del vescovo I Venga esta noche a dormir a casa, de Dino

Risi
* 1977 Préparez vos mOllchoirs I Preparen los pañllelos, de Bertrand Blier
* 1978 Le clé Sllr la porte I La llave en la puerta, de Yves Boisset

1978 L 'ingorgo I El gran embotellamiento, de Luigi Comencini
* 1978 COllpde rete I El cabezazo, de Jean-Jacques Annaud

1978 Série noire I Serie negra, de Alain Corneau
1979 Paco, l'infaillible, de Didier Haudepin
1980 Un mallvais fils, de Claude Sautet

* 1980 Plein slld I Pleno Sllr, de Luc Béraud
1980 Psy, de Philippe de Broca

* 1980 Beall p¿re I Una adolescente en mi vida, de Bertrand Blier
1981 Les matolls sont romantiqlles, de Sotha
1981 HOteldes Amériqlles I Secretos de amor, de André Téchiné
1981 Mille milliards de dollars, de Henri Verneuil
1982 Paradis pOllr tOllS,de Alain J essua



5 películas de Fassbinder (1945-1982)

El cine y la vida al mango



Acercarse a un autor quefilmó hasta morirse -más
de 40 títulos en poco tiempo- es un desafío que,
seguramente, obligaría a una reflexión más
minuciosa. A manera de anuncio de un inminente
dossier;nada mejor que deslizar algunas conjeturas
del reciente ciclorealizado en la Sala Lugones sobre
una de lasfiguras más importantes del cine de los
últimos treinta años.

El amor es más frío que la muerte (1969)
En la mayoría de los casos, un director que encaraba la
realización de su primera película durante los años 60
observaba con interés a sus referentes cercanos. En El
amor es más frío que la muerte, Fassbinder cruza la técnica
del Antitheater con las influencias de la nouvelle vague y la
inversión de los géneros tradicionales. Los íconos de
Godard y Sin aliento (vestimenta del gangster, anécdota
policial visible en la parte argumental) y la repetición de
tomas similares consecutivas, señalan hacia dónde
apuntarían los films iniciales de Fassbinder. Etapa que
podríamos completar con Katzelmacher y Los dioses de la
peste. Con interiores despojados y con una aparente
inacción de los personajes, el autor propone un relato
anticlimático, sustentado en el control absoluto mediante
la utilización del plano secuencia. La prostituta Hanna y el
asesino Bruno pasean por un supermercado como si fueran
la pareja más feliz del mundo y la cámara de Fassbinder
está ahí, registrando el recorrido. Hanna, Bruno y Franz
(el mismo Fassbinder) andan por la ruta largos minutos
sin necesidad de que se produzca el corte del montaje. El
interior del principio (¿una cárcel?, ¿una oficina?) y los
exteriores "cerrados" con los personajes apoyados en la
pared, descartan la posibilidad de un lugar o un no lugar,
concretando los objetivos del Antitheater: la absoluta
abstracción de la puesta. Podemos creer que la inactividad
de la historia nos contagia el aburrimiento; por eso,
Fassbinder elimina los momentos transitivos -como
hiciera Godard- y aquellas escenas que nos debería
mostrar. Fassbinder conjuga el policial clásico con el film
antigénero en una secuencia: el trío compra armas en un
negocio y Bruno mata al dueño. No vemos la muerte, sólo
escuchamos el disparo. Dedicatorias en la presentación a
Chabrol, Straub y Rohmer (¡qué mezcla!) con un guiño del
autor: un personaje se llama Erica Rohmer. La única
escena cómica tiene relación con el robo de unos anteojos,
donde se cita a Psicosis. Hitchcock y Godard. Fassbinder
opinaba que Vivir su vida era una de sus películas
preferidas. El final es parecido.

La ley del más fuerte (1974)
Un melo desencadenado que arrasa con cualquier película
sobre la homosexualidad, conjugado con una visión
apocalíptica de Alemania. El egoísmo llevado al extremo
por personajes ambiciosos, cuidadosos de su status social y
carente s de afecto. La víctima es Fox (el mismo
Fassbinder, por si fuera poco), el único que sufre su propio
vía crucis por su permanente entrega. La oposición entre
los poderosos y proletarios se resume en una escena jugada
en la fábrica: Eugene (amante de Fox) y su padre
controlando desde los escritorios los movimientos del
obrero que levanta cajas. Melo en la puesta, desde el mal
gusto por los objetos: arañas, estatuas, cuadros y muebles,
que implica cargar el plano hasta el hartazgo. Melo en la
utilización del color: kitsch puro en las escenas del bar,

lámparas rojas y amarillas, Ingrid Caven cantando en
play-back y flores y floreros en todos lados, hasta en el
consultorio de un médico. El fanatismo de Fassbinder por
el melodrama elimina la exigencia de mostrar escenas en
baños públicos. En La ley del más fuerte, el desfile de pitos,
según la puesta de Fassbinder, queda transformado en
estatuas en movimiento, desplazándose desnudas, inertes,
artificiales. Una brillante elipsis nos lleva a Marrakesh.
Un Marruecos recreado lo acerca a Pasolini. Fox cede todo
el tiempo y después lo abandonan de a poco. La vida se
mezcla con el cine, y el cuerpo de Fassbinder es olvidado en
una estación de subte con el frasquito de pastillas en
primer plano. El cuerpo lechoso de Fassbinder a merced de
unos chicos que le roban el dinero. Una vecina encarnada
por su propia madre había sido el único personaje que al
final intentara ayudarlo. ¡Cuántos mambos! Un gran
Fassbinder que se compadece sobre su propia historia y
vomita a su país de origen.

El viaje a la felicidad de Mamá Küsters (1975)
La travesía al abismo de Mutter Küsters. La falsa
presentación con fotos fijas y música de jazz tiene su
correspondencia con el principio de La ley del más fuerte y
la música de circo. Todo es terrible y trágico en el cine de
Fassbinder. Otra vez, la desolación del personaje central.
Fassbinder ataca a las instituciones familiares y a los
partidos de izquierda desde la posición del desplazado por
la sociedad. En el comienzo, dispone la rutina de Mamá
Küsters (Brigitte Mira, inolvidable, como todos los actores
de Fassbinder) en la preparación de los enchufes
acompañada por el silencio familiar, hasta llegar al final,
donde la nueva víctima comanda un grupo de anarquistas
en pleno asalto. Como siempre ocurre en su cine, los
momentos dramáticos se juegan sin exageración, lejanos al
desborde. Una mirada, un gesto y el corte de la toma
implica un distanciamiento de los golpes bajos y el fácil
efectismo. En El viaje a la felicidad ..., Fassbinder
emociona desde el rostro de Mamá Küsters. En oposición,
los miembros del PC alemán, indiferentes y sólo
interesados por las elecciones, el anarquista decidido a la
"acción", el fotógrafo a la búsqueda de la noticia de su vida
y los miembros de la familia despreocupados por una vieja
molesta. El juego de los espejos clásico en Fassbinder:
personajes abúlicos, arribistas y destrozados, decididos sólo
a la utilización y al desentendimiento de Mamá Küsters.
La cámara de Fassbinder, prácticamente, narra la historia
~n interiores -título engañoso como pocos- volviendo a
ofrecer la importancia que en su cine tiene el llamado
segundo plano. Hay que ver lo que está atrás del núcleo
central de la escena. El estatismo del centro y el
movimiento constante que ocurre a las espaldas. Cuando
Mamá Küsters visita a los periodistas del PC, uno de ellos
le entrega el diario donde se informa sobre la muerte de su
esposo. La escena está filmada en tiempo real, con Mamá
Küsters leyendo, ThiHman (Karlheinz Btihm) controlando
la situación y Mrs. Thiilman (Margit Carstensen) atrás,
mirándose al espejo. El Fassbinder crítico no tiene vueltas:
le pega con un palo a la familia y al PC, con los diálogos
mínimos y necesarios, como si salieran de la boca de un
chico. Esta síntesis verbal llega a su punto culminante en
el final, cuando la resolución de la película decide el uso de
carteles en lugar de acciones físicas. El plano de Mamá
Küsters acompaña al desenlace escrito. Dos informaciones
curiosas: Fassbinder injertó un final más feliz para la
exhibición televisiva, a raíz del enojo de los grupos
implicados en la historia. Y la otra, Karlheinz Btihm
compone a un personaje siniestro en El viaje a la



felicidad ... ya un ricachón gay especulador y sólo
preocupado por los adornos en La ley del más fuerte.
Karlheinz Bohm, el novio Sissí, la emperatriz: un guiño
homosexual de Rainer.

En un año de trece lunas (1978)
El tiempo en Fassbinder se relaciona con los últimos cinco
días de vida de un transexual. La estructura en capítulos,
por momentos, impide transmitir alguna emoción. Mahler
en la música y Visconti en la puesta citados en la escena del
parque. Los compases de Nino Rota en Amarcord que se
repiten. Un Fassbinder que narra su verdadero drama
personal con uno de los amores de su vida. ElviralEdwin
(Volker Spengler) también pide ayuda, pero los otros están
peor que ella/él. Sin necesidad de raccontos (ejercicio para el
lector: ¿hay raccontos en la filmografía de Fassbinder?) para
dar lugar a la representación. Una vuelta atrás en el tiempo,
sin interferencias de flash-backs. La prostituta Rote Zora
(Ingrid Caven) necesita relatar un cuento de hadas para que
Elvira se duerma. Un televisor trae el número musical de
una película con Jerry Lewis y Dean Martin, imitados por
Saitz (Gottfried John), sus compañeros y Elvira. Un campo
de concentración recreado entre cuatro paredes sólo necesita
la representación inmediata. El documental de un matadero,
filmado con todos los detalles, comunica una agresión al
espectador, transparente y molesta, sólo aliviada por la voz
en offde Elvira que cuenta su ruptura de pareja. La
estructura de En un año de trece lunas permite la elección
de macrosecuencias, con su principio, desarrollo y fin.
Fassbinder decide aquietar la cámara y bucea en la
investigación periodística de las últimas horas de
ElviralEdwin. El cuerpo muerto de La ley del más fuerte es
suplantado por otro cuerpo al que casi no vemos. Sin
embargo, nos invade la voz de un grabador. Tal vez, en ese
punto se esclarezcan las diferencias entre las dos películas.
Aunque el cuerpo de ElviralEdwin sea visitado por los otros
personajes, debido a la elección estética de Fassbinder, en
este caso, no estamos invitados a su agonía.

La tercera generación (1979)
La división del relato en seis partes mediante carteles y
frases, la cita reiterada de Schopenhauer, la charla sobre
Solaris y algunos interrogante s sobre qué es cine y qué no
es cine, autorizarían la presencia de una película cinéfila,
nuevamente en relación con Godard. Es cierto, pero a su
vez es lo contrario. La tercera generación puede verse como
La chinoise veinte años después. Sin embargo, las
relaciones entre los distintos poderes están ahí, visibles (el
jefe de policía y el empresario). Ya pesar de Eddie
Constantine (Alphauille). La bronca de Fassbinder
concreta un film de tesis, resolviendo la acción (ausente en
La chinoise) en los últimos capítulos. Ante la confusión de
las relaciones entre los personajes, Fassbinder propone la
resistencia del sistema auditivo con televisores, voces en
off y llantos de bebé que nunca paran de escucharse. El
disfraz, la máscara y las apariencias estallan en el
secuestro. Otro tema que Fassbinder exprime en La tercera
generación: la igualdad entre los factores del poder y los
terroristas. Fassbinder acusa y nos dice que todos son
payasos. Clowns filmados en interiores con la cámara
traspasando habitaciones y piezas y encuadres dignos de
un perfeccionista de la imagen. Distinta de su propia vida,
sufrida pero sin máscaras, dejando un cine descomunal,
impensable hoy en día y, en su gran mayoría, todavía a
punto de descubrirse a más de diez años de su muerte .•

Las fotos de arriba hacia abajo son: El amor ..., La
tercera generación, Un año de 13 lunas y El viaje ...



Crónicas de la cinefilia

Al reVIsar
antiguos films

Asistía a la proyección - una vez más, se me dirá - de
aquellos primeros films fotografiados por los operadores de
Edison y de Lumiere hacia fines del siglo pasado y
comienzos del actual. Me causa siempre extrañeza volver a
contemplar esos fantasmas, tan concretos, tan movedizos.
Comouna ventana, el cine se abre al mundo. Los hacedores de
esas primitivas bandas animadas colocabangeneralmente sus
cámaras de manera tal que la realidad pudiera desfilar ante el
objetivo;muchos de estos films son, en verdad, meros desfiles:
negros en una calle del Sur de los Estados Unidos, obreros en
algún país centroeuropeo, vietnamitas en los campos de
Saigón. Tan sóloun breve instante de la vida de esos seres ha
sido captado por el imprevisible aparato; fueron sorprendidos
en su temporalidad y esa marca -aunque fugaz- es
irrefutable: nos es imposible negarles existencia a pesar de
saber que ellos ya no son. Esto me parece un pocoescandaloso.
Un film mostraba el movimiento de una avenida en alguna
ciudad europea. Podría tratarse de Viena, de Munich o de
París. Se veían tranvías tirados por caballos, carruajes que
atravesaban el campo de la cámara en uno y otro sentido y
gran cantidad de hombres y mujeres recorriendo la avenida
en todas las direcciones posibles. Más allá de una hilera de
altos y robustos árboles se divisaba una plaza, también muy
concurrida. Algunos curiosos miraban o se acercaban a la
cámara. Mi vista seguía la figura de un hombre que cruzaba
la calle, al fondo y a derecha de cuadro. El hombre vestía
correcta pero humildemente, llevaba un maletín en su mano
izquierda; tal vez fuera un oficinista o, con mayor
probabilidad, un pequeño artesano. Caminaba con
tranquilidad, como si acabara de salir de su trabajo y
regresara lentamente hacia su casa, o como si procurara
aprovechar un inesperado tiempo libre, ¡quién sabe para qué!
Ignoraba por completo el ojo de la cámara; jamás hubiese
podido sospechar que por intermedio de una de esas rudas
máquinas, alguien, casi un siglo más tarde, seguiría
atentamente los descuidados pasos que diera aquella gris y
ya olvidada tarde. Lo afable y circunstancial de su presencia
despertaba mi admiración.
Me complacía en estas observaciones cuando,
repentinamente, al ser arrojadas contra la pantalla las
imágenes de una multitud que se agitaba en un remoto
pueblo de Asia, comencé a experimentar una vaga inquietud.
Examiné con atención el incesante movimiento de esa
muchedumbre y me desconcerté al no hallar motivos para
semejante molestia. Sin embargo, pocos segundos después -

mientras la proyección seguía avanzando- creí entrever el
origen de la misma: una de esas presencias era imposible.
Analicé el cuadro una y otra vez; no lograba determinar cuál,
cuál entre esos cientos de personas era responsable del
atributo de imposibilidad. Tal vez el individuo en cuestión
fuera ese que se demoraba un instante mirando la cámara
antes de proseguir su marcha; o aquel que se perdía entre los
caminantes, allá, en el último plano; o tal vez alguien que
había pasado segundos antes, y al cual se hubiera podido
recuperar, en caso necesario, por medio de una vuelta atrás
en la proyección (pero no... ¡para qué violentar el curso de esa
impalpable vida, dejémosla continuar su reiterado juego!); o
quizás aquel otro personaje, con aspecto de funcionario
importante: desde el fondo se aproximaba con lentitud,
perezoso en su andar; seguramente nunca llegaríamos a
conocer sus ojos...
Renuncié a mi pretensión de localizar la imposible presencia
y dediqué mis esfuerzos a entender cómoy por qué habría de
merecer tal calificativo. Varias respuestas acudieron a mi
mente: nos hallábamos ante algo inadmisible porque allí
había alguien muerto muchísimos años atrás (Julio César,
para citar una cómoda alternativa); o porque estábamos
frente a alguien que aún no debería encontrarse en el mundo;
o porque se trataba de un hombre, verbigracia mi abuelo José
Baccaro, al que no le hubiera sido posible, en aquella época
(ni tampoco en ninguna otra), echarse a caminar
despreocupadamente por un lejano país oriental; o porque -
y ésta fue la variante que más me interesó- esa presencia
correspondía a una persona muy cercana a mí, y no resultaba
lógico,por lo tanto, ubicarla en medio de aquella abigarrada
multitud asiática de comienzos de siglo. En consecuencia, esa
flagrante imposibilidad no derivaría -entendámoslo bien-
de un dislocamiento del tiempo o del espacio. Pongamos por
caso: esa intromisión inaceptable (que no alcancé a descubrir,
pero que de todos modos intuí) era la de Mabel Ramírez,
estimada compañera de trabajo en los años en que ejercí la
gerencia administrativa en la entonces próspera Inmobiliaria
Oeste. Lo insólito de su aparición en aquel film no surgía de
una incompatibilidad temporal (Mabel no había nacido aún
en aquellos años), ni geográfica (Mabel nunca salió de Ramos
Mejía), sino de una usurpación de la personalidad. Esa mujer
que allí se ocultaba era Mabel Ramírez, y esto era
inconcebible. No se trataba de una persona con sus rasgos
calcados de los de Mabel; no, era realmente Mabel; con sus
sentimientos, creencias, emociones, con su modo de caminar





y de mirar, con su sonrisa burlona, con sus pensamientos
burlones, con sus máximas tomadas de la última página de
Clarín; casi se la hubiera podido sorprender cuchicheando al
oído de una compañera, sólo que esa compañera no hubiese
llevado la larga cabellera rojiza de Liliana ni la mirada
melancólica de la taciturna Ana María. Allí estaba ella
misma, Mabel misma sin lugar a dudas, y si era realmente
en aquel viejoinstante del film, no podía ser también acá, en
su casa de Ramos Mejía, en este otro presente que todos
conocíamos:la identidad es única, privilegiada.
Esta extraña incompatibilidad -pensé- nos revelaba otro
escándalo; pero quizá no un gran escándalo, tan sólouna
lamentable, decepcionante comprobación de lo finito del
universo. Significaba simplemente que las tan admiradas
fuerzas cósmicas demostraban su incapacidad para generar
un ser diferente de Mabel. Evidentemente a causa de sus
limitaciones (¿por qué si no?) se habían visto obligadas a
repetir el modelo, a crear una y otra vez a Mabel Ramírez.
No habían sido capaces de idear un ser distinto, original,
fresco;habían recurrido a un antiguo molde, comolos
diseñadores de modas, que vuelven al vestuario de cuarenta
años atrás para renovar el del año que vendrá.
Así, con pena, constataba: el Universo es limitado en su
poder creativo; el infinito no existe. Y si yo -por una
casualidad - había puesto al descubierto una repetición de
modelos, verificada dentro de los estrechos márgenes de
nuestro siglo, ¡cuántas de esas atrevidas facilidades no se
habrían producido en el decurso de los tiempos, cuántas
reiteraciones que unos avisados inspectores hubieran podido
salir a pesquisar por la Creación!
La naturaleza indudablemente se ha aprovechado de
nuestra falta de posibilidades para llevar un registro de la
existencia. Si con total impudor se beneficia con
restricciones geográficas y temporales, como lo demuestra
el caso de la Mabel asiática, ¡qué no haría con el
inabarcable tumulto de los hechos, con el torbellino de los
gestos y las emociones! Dificultades insuperables, aun para
los más pacientes observadores.
Sin embargo, ha hecho su aparición el cine, y después la
imagen electrónica, en sus diversas variantes. Y el cine y la
imagen electrónica, gracias a la ubicuidad que les permite
captar la vida en los más distantes puntos del planeta (por
el momento sólo el planeta), gracias también a que resulta
posible conservar sus registros por tiempo indefinido, han
comenzado a establecer un archivo de imágenes, un
archivo de vida (la vida permanentemente ha borrado sus
propias huellas, a pesar de la existencia de documentos,
ruinas, gráficos, etc.: porque éstos son apenas indicios, no
la casi vida que nos traen el cine y la imagen electrónica),
que pondría un límite al poder del que hasta ahora
disponía el Universo para ilusionarnos con su "infinita
capacidad creadora". Cesarían sus (intolerables) abusos.
¡Con qué ingenuidad los primitivos camarógrafos de
Edison y de Lumiere empezaron a ejercitar una misión que
ellos mismos ignoraban; con qué buena fe situaban sus
máquinas tomavistas delante de todo aquello que les
mostrara movimiento! Lanzados hacia los cuatro puntos
cardinales, fueron despachados para traer consigo las
pruebas incuestionables del escándalo.
Lo puedo afirmar: la naciente cámara cinematográfica de
fines de siglo, con sus vacilantes imágenes de plata,
seguramente ha sorprendido al desprevenido Universo, que
no pudo siquiera sospechar que ese rústico juguete llegaría a
detectar sus secretos más íntimos. Sin duda alguna, desde
entonces se habrá puesto en guardia contra los indiscretos
equipos cinematográficos, y por lo tanto también lo estará
contra un atento observador comoyo.•
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¿Cómo anda, don Forman?

Milos Forman nació en Checoslovaquia en 1932. Emigró a EE. uu. en 1970. Allí consiguió dos Oscars a la
mejorpelícula por Atrapado sin salida (1975) Y Amadeus (1984). Su carreraposterior seprecipitó en la
sombra: en la última década sólofilmó Valmon t, un gran fracaso comercial. El Aman te lo entrevistó en su
estudio en Nueva York.

¿Cómo llegó el cine a su vida?
En parte, por accidente. Originariamente, yo quise
estudiar drama y dirigir teatro. Pero no aprobé el examen
de ingreso a la Escuela de Arte Dramático en Praga. Probé,
entonces, en el Instituto de Cine (en la misma ciudad) y
entré. Estudié 4 años, en los que me convertí en un
apasionado del cine. Me recibí de guionista. Cuando
terminé la escuela, escribí guiones para otros directores.
Compré una cámara de 16 mm que ni siquiera sabía
cargar. Un amigo mío, director de cine, Ivan Passer, me
contactó con Michael Ondrich (en aquel entonces, asistente
de cámara para un estudio checo) que me enseñó a
utilizarla. Con el pasar de los años nos hicimos grandes
amigos. Ondrich fue y sigue siendo mi cameraman
preferido.

Cuénteme de Oveja negra.
El guión está basado en la novela de un amigo, Papp
Ousek. Es la historia de un muchacho de 16 años que entra
a trabajar en un supermercado y le asignan cuidar que la
gente no robe. Tarea que está en conflicto con la naturaleza
de este personaje: el no sabe ni quiere ser policía o espiar a
los clientes. La lucha entre su personalidad y su deber
ocasiona situaciones problemáticas y muy divertidas.

¿Cómo ve la película en retrospectiva? Supongamos
que tiene la posibilidad de volver a hacerla.
¡Oh! ¡Sería muy diferente! Fue mi primera película, mi
primer bebé. Era talla emoción de poner realidad sobre
una pantalla que honestamente no me importaba la
historia. Sólo quería filmar. En ese tiempo, en
Checoslovaquia, vivíamos bajo un fuerte régimen
comunista. A los artistas se nos exigía mostrar la realidad
no comoera sino como debía ser. El gobiemo quería films
de propaganda, contar mentiras y mi generación reaccionó
contra eso. Para mí fue una enorme satisfacción el simple
hecho de mostrar gente de la calle (trabajé sin actores
profesionales) enfrentando una situación real y dramática.

¿Cómo fue evolucionando su lenguaje
cinematográfico?
En mis primeras tres o cuatro películas me conformaba con
contar anécdotas, documentar cómo se comporta la gente
común frente a ciertas situaciones reales. Más tarde, la
necesidad de mostrar una buena historia, con personajes
fascinantes, una estructura sólida y dramáticamente
intensa, hizo obligatorias esas condiciones para que yo
aceptas e dirigir una película.

La música es otro recurso fuerte en sus películas.
Casi un tema en Amadeus y Hair, la atmósfera más
importante en Los amores de una rubia, el contexto

de los personajes en Al fuego, bomberos.
Muchas veces, en cine, la música es más efectiva que el
diálogo, pues la música va directo al corazón mientras que
al diálogo le filtra el cerebro. Algunas de mis escenas más
logradas, como la del anillo en Los amores de una rubia, se
deben a la ironía e la música.

¿Trabaja siempre con el mismo compositor?
No, de hecho, con diferentes músicos todas mis películas.
Les muestro el primer corte, es indico dónde quiero música,
ellos hacen sus sugerencias, nos ponemos de acuerdo y
ellos trabajan sobre lo conversado. En cuanto al proceso
creativo no intervengo. No entiendo nada de música, no sé
leerla, no toco ningún instrumento. Me apasiona, pero sólo
comooyente.

¿Cómo trabaja con sus actores? Ensaya mucho
previamente, improvisa en el set, cambia de técnica
de película en película ...
Soy muy preciso. Les digo exactamente cómoveo al
personaje en la pantalla, qué es lo que hace a cada
momento. Ensayamos mucho. Conversamos horas y horas
sobre el rol, qué función cumple en la totalidad de la
película. En Atrapado sin salida, que filmamos en un
verdadero instituto para locos, yo fui semanas antes del
rodaje, observé a los pacientes reales y escogí uno para
cada uno de mis personajes. Cuando llegó el tiempo de
ensayo, llevé a mis actores al hospital psiquiátrico, le
señalé a cada uno el paciente asignado y simplemente dije:
estudie minuciosamente el comportamiento de aquel
enfermo y usted, de aquel otro. Copien su manera de
hablar, de caminar, de expresarse. No hace falta que sepan
sus conflictos ni por qué están aquí ni nada. Imitenlos. Es
lo que quiero ver en la pantalla.

¿Dónde encontró a ese indio maravilloso, a ese
gigante que en el manicomio simula ser mudo?
Fue difícil encontrarlo. El libro de Ken Kesey habla de un
indio gigantesco y cuando estábamos haciendo casting
todos los actores que se presentaban para ese rol eran
pequeños. Por lo general, los indios son pequeños.
Mandamos gente a buscar en las reservaciones indígenas
americanas, a Canadá (donde los indios trabajan en las
alturas, construyendo torres, arreglando edificios ya que
suelen no tener vértigo), pero no 10 hallamos. Un día me
llama un vendedor de autos usados de Oregon, alguien que
había conocidomientras buscaba exteriores para la
película. Me dice: "he encontrado al indio más grande que
pueda imaginarse. Es un cliente que vive en Boston. Si
fuera usted, no dudaría en contratarlo". Arreglamos un
encuentro. Le pedí a Jack Nicholson que me acompañara,



para ver si el hombre podía actuar, pues no es sólo cuestión
de tamaño. Leímos juntos el guión, me gustó y se convirtió
en uno de los protagonistas de Atrapado sin salida. Su
nombre es Will Samson.

Hablemos de la adaptación cinematográfica de
Atrapado ...
Fue bastante fiel a la novela. El cambio mayor fue de
Punto de vista. En el libro original, el indio esquizofrénico
es el que cuenta la historia. En la película, el narrador está
ausente. La mirada es más objetiva.

Retrocedamos en el tiempo, a los años 60, a
Checoslovaquia. Tengo entendido que con su tercer
largometraje, Al fuego, bomberos, tuvo problemas no
sólo con el gobierno comunista sino también con el
productor de la película, CarIo Ponti.
Sí. Ponti había invertido 85.000 dólares en el film. Cuando
lo terminamos él lo odiaba y quería a toda costa que le
devolviese el dinero. Desafortunadamente, tenía derecho a
exigírmelo ya que la película era dos minutos más corta de
lo que establecía el contrato. Por otro lado, el gobierno
checo que también odiaba la película, me hizo juicio por
sabotaje económico.Y la censuró. Ellos decían que atacaba
al partido. De la cárcel me salvaron Claude Berri y
Fran90is Truffaut: le compraron los derechos a Ponti y la
distribuyeron en Europa. En cuanto al juicio, quedó
anulado. Para que levantaran la censura, me presenté ante
el gobierno y ante el cuartel de bomberos y les expliqué la
película: es una comedia acerca de la vida de los bomberos.
No es un film político ni una metáfora contra el partido. No
sirvió de nada. Por treinta años, Al fuego, bomberos estuvo
prohibida en mi país.

¿Fue Hair una película por encargo?
No. Cuando, en 1969, emigré a los Estados Unidos, vi el
estreno de la obra en Broadway y me enloqueció su música.
Pedí a los productores que me conectasen con los
compositores pues quería montar Hair en algún teatro de
Praga. El proyecto se frustró. Años más tarde, a mediados
de los 70, se me ocurrió hacer una película inspirada en la
obra, conservando la música y adaptando el argumento.
Me reuní con los autores del texto original que se negaron
sistemáticamente a cualquier tipo de adaptación. Compré
entonces los derechos y cambié de colaborador: Bo
Goldman. El no sólo escribió el guión conmigo sino también
ayudó a elegir actores y cantantes, supervisó la música y
participó en el rodaje. A propósito del casting para Hair,
tengo una anécdota: ¿sabe quién fue la primera persona en
se presentó a la audición para seleccionar los cantantes?
Madonna Ciccone. Esto sucedió en 1976.

Después de Hair usted realizó Ragtime (1979).
¿Cómo consiguió, que después de 20 años James
Cagney volviera al cine?
Principalmente, por una extraña superstición. Conocí a
Cagney a través de un amigo común en una cena. Me
invitó a verlo en su granja, en las afueras de Nueva York.
Llegué a su casa pero él no me reconoció. (Milos Forman
actúa la escena del encuentro.)
James Cagney: ¿Quién es usted? ¿Qué hace?
Milos Forman: Hago películas.
J.C.: ¿Alguna que yo reconozca?
M.F. Tal vez... La última que hice fue Hair.
El anciano Cagney me miró sorprendido. En su casa no
había nada relacionado con su carrera de actor. Ni siquiera
algo referente al cine. Ni premios, ni fotos, ni posters, ni
videos. Sin embargo, por misteriosa coincidencia, un cartel
de la primera presentación de Hair en Broadway había ido

a parar al cajón de su cómoda. Me lo enseñó.
James Cagney: Nunca he visto esta obra ni sentí el menor
deseo de verla. Aun menos entiendo por qué lo he
guardado. Ahora sé, es para usted.
Era el cartel de la presentación a la que yo había asistido
en 1969, la misma que me inspiró a hacer la película.
Por otro lado, me enteré de que sus doctores le habían
dicho: "Si no quiere morir, levántese de esa silla y haga
algo". Le entregué el guión de Ragtime y le di coraje: "Elija
el personaje que más le guste. El rol es suyo".

¿Qué recuerda del rodaje con Cagney?
Su sencillez. Su solidaridad con los otros actores (había
que verlo, un hombre viejo y enfermo, leyendo líneas de
diálogo a sus compañeros en vez de descansar, cuando
terminábamos sus planos) y la confesión que me hizo un
día: "Decidí abandonar el cine una mañana que entré en
un oscuro estudio londinense para hacer mi rutina de
actor; afuera, en las calles, había demasiado sol".•

Entrevista y traducción: Walter Rippel
Fotos: Alex Aleu
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Ragtime
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Oveja negra
Los amores de una rubia
Al fuego bomberos
Búsqueda insaciable



UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION

y LA IMAGEN ELECTRONICA

Diario de
Valdez

Aclaración. En realidad ésta es una
transcripción. Desde hace meses se
viene discutiendo en El Amante sobre
la posibilidad y el riesgo de publicar
estos apuntes sobre la figura de
Richard Key Valdez, cuya existencia
parece más una construcción virtual
que alguien real. Varias entregas de
las "Crónicas catódicas" se iniciaron
con epígrafes de estas notas. Valdez,
hace pocos meses, en un momento de
crisis tras volver de un monasterio
Zen en Atsuhi, cerca de los
laboratorios de la Sony, queda
internado en una clínica de New
Jersey y creyendo que su hora había
llegado comienza a escribir en su
computadora portátil los apuntes de
su existencia. Ya restablecido en su
orden mental decide deshacerse de
todo lo escrito sin recordar, o tal vez
considerándolo, que en una de mis
últimas visitas me había dado a leer
los drafts de la computadora sin
reclamármelos nunca más. La figura
de Valdez atraviesa la historia de los
mass media de los últimos cuarenta
años. Hoy este sujeto, que vivió sus
primeros veinte años en Buenos Aires,
desde sus oficinas en las Twin Towers
en Manhattan, digita el nuevo orden
internacional de las comunicaciones
haciendo lobby en las Naciones Unidas
junto a la nueva conducción
demócrata. Además, como principal
asesor de la Sony Corp., en los USA ha
reencontrado al menos su pasión por

la filosofía oriental. El estilo de las
notas es muy diverso y sorprenden las
constantes variantes de las marcas
enunciativas, sobre todo el complejo y
fluctuante narrador que aparece de
variadas formas. Si bien hace tiempo
que no tengo noticias de él, sigo
recibiendo misteriosamente en mi
correo electrónico escritos recientes
que se asemejan a las notas de Valdez
referidas y que igualmente serán
publicados. Esta es entonces la
primera entrega de las notas que
aparecerán en forma fragmentada y
no cronológica de vez en cuando en
"Crónicas catódicas". En el libro en
preparación está la versión completa y
se respetará el orden de escritura
original. Básicamente transcribiremos
todas las reflexiones referidas a la
fotografía, al cine, al video, a la TV, a
los medios de comunicación y a esa
cuestión tan compleja sobre la mirada,
la mente y la representación. J. L. F.

El primer capítulo de mi existencia
transcurre en el vientre de ella. La
iluminación total en la oscuridad más
confortable. Nueve meses de gloria.
Cuando en un 10ftde New Jersey
experimenté por primera vez la
computadora virtual y el Data Globe
entendí lo bien que la había pasado
antes de nacer. Monitores color en los
anteojos, en vez de mouse un guante,
un traje y un sillón espectacular
interactivo para introducirme a la
imagen digital con un grado de
realismo insospechado hasta ese
momento. El programa porno era uno
de los más graciosos: Caribe, lobas y
uno ahí en el medio sin intercambio de
flujos ni posibilidad de contagio.
Aunque el procesamiento de la
información y la creación de eventos
apócrifos fue lo que más me interesó.
El cordón umbilical era la conexión con
la máquina. Luego vinieron los fórceps
y la violencia lumínica y luego mi
consuelo fueron los dos grandes senos
de mi madre, los dos años de leche
continua y por supuesto el viejo Philco
frente al moisés prendido todo el día.
El canal. Mi tía trabajaba en un
canal capitalino, hecho que implicó
increíbles tardes jugando en los
pasillos y los estudios. Después
vinieron los pequeños bolos, para que
el nene se entretenga y de paso gane
unos pesos, y quién dice que algún día
sea actor. Haber compartido cámaras
con Pepe Biondi, la gente de La
Tuerca, Eva Dongé, Fernando Siro,
Sandrini y muchos más son un
recuerdo increíble. Y no solamente por
el clima del estudio durante la
grabación sino por el ritual en casa,

solo con la madre, viendo en el Philco
blanco y negro la repetición de los
tapes.
Sunset Boulevard, 1993. First
American Film Market. Hartos los
gringos de hacerse asaltar en la Costa
Azul durante el Festival de Cannes
deciden realizar después de 1992 su
propio mercado de películas para
vender los derechos mundiales en la
propia casa. (Hace pocas semanas se
realizó una edición del mismo evento
en Buenos Aires.) Todo el Festival
transcurría en el Hyatt de Beverly
Hills y tras una tarde de mucho
trabajo junto con Ernesto P. y w.
Stillman -director de Metrópolis,
opera prima candidata al asear,
pronta a estrenarse en Buenos Aires,
y que en ese momento vendía derechos
de cine español- fuimos a la planta
baja de nuestro hotel, el Sunset, donde
había un mercado de cine pomo. En
cada pieza había un vendedor
acompañado del realizador, además
muy ricas chicas, vasos de whisky,
humo y aire acondicionado. Cada uno
elogiaba la calidad de su producto,
daba cifras e invitaba a ver imágenes
de los films. Sillas no había, por lo que
la cama matrimonial era el único
lugar posible. Ernesto después de la
sexta visita no daba más. En una
habitación contigua al lugar donde
vendían Orificios estelares un tipo
pelado y de barba nos hizo entrar
diciendo que tenía algo muy bueno
para el mercado local latinoamericano.
Eran videos con una carátula muy
linda que consistían uno en dos horas
de un plano fijo de un hogar con leños
ardiendo y el otro de una pecera
burbujeante. "En la decadencia del
hábitat urbano tenemos que recuperar
algunas cosas -dijo-o Usted lleva a
su chica a cenar a su departamento y
pone el casete de la chimenea
funcionando, y comejunto al
chisporroteo de las maderas
quemándose. Usted llegó cansado de
la oficina y se relaja alIado de la
pecera. Ah, yeso sí, no hay cenizas, ni
manchas, ni comida para los
pescaditos, nada". Siempre me
arrepentí de no haberlos comprado.
Ese material sintetizaba la concepción
de MacLuhan sobre la imagen
electrónica, sus características de
medio frío y sus efectos en el horno
sapiens. El embelesamiento del
masaje retiniano en su máxima
expresión.
La especificidad. Todo empezó con
la imagen electrónica, al principio esa
ruptura en la historia de la
representación que significó la
posibilidad de ver por primera vez



imágenes a distancia en forma
simultánea, a través de la cámara y el
monitor televisivo. Lo único
comparable es el ojohumano y las
conexiones con la mente y la memoria.
Pero la esencia de esta imagen no es
únicamente el pixelado o los puntos
que forman la imagen (en definitiva,
toda imagen es reducible a su
expresión mínima, un punto), sino la
manera en que estaba configurada la
misma por un barrido que va
barriendo la pantalla de izquierda a
derecha y de arriba hacia abajo 50
veces por segundo en dos veces, o
campos, donde primero se barren las
líneas pares y luego las impares y
además estos puntos tienen un
funcionamiento binario de encendido y
apagado por lo que esta imagen no
existe de la misma manera en un
mínimo lapso de tiempo. La
percepción y los efectos de esta imagen
van a marcar toda la historia de los
siglos XXy XXI.
Ese oscuro objeto de deseo l. A
partir de la primera vez que vi esta
película siempre tuve dos fantasmas
de mujer, Angela Molina y Carole
Bouquet, y de acuerdo a los humores
fantaseaba con una o con la otra.
Llegué a ver hasta el Bond de la
última, y en un momento en que la
francesa llevaba las de ganar en mis
preferencias asistió con Jimmy a la
presentación en el Instituto Goethe de
París de El día de los idiotas de
Werner Schroeter. La actuación de
ella fue soberbia y lo que dijo en la
charla posterior mejor aun. Años de
calentura para culminarlos en un
cóctel, nos separaba la mesa de
canapés, y en un momento me clavó la
mirada y no atiné ni a respirar.
Obviamente no le pude decir nada. De
ahí surgió mi texto sobre la
identificación cinematográfica, la
ilusión masturbatoria y la cruel
realidad.
Despedida 1:Endless Love. Santa
Catódica había partido de mi casa en
Malibú. Una tarde encontré en el
living el graffiti que se imponía sobre
pared, afiches, y hasta sobre el
original de Pollock: ya puedo
despedirme de vos, porque de
sentimiento me muero. Grabé
cualquier cosa porque el ataque de
llanto no me dejaba ver ni el visor de
la cámara. El quinto valium me hizo
entender que todo había terminado y
al mismo tiempo sentirme feliz de
haber tenido la suerte de haberla
tenido conmigo algún tiempo y
haberme podido despedir
debidamente. En realidad ella me

había conocidovarios años antes pues
me había confesado que estaba entre
el público que presenció la
presentación pública que organicé de
Yo te saludo María con Godard en el
Pacific Film Archive. Y luego todo
pareció casualidad; ya siendo maestro
asistente en Berkeley, en una clase de
video le hice una broma a una de mis
alumnas. De ese karma y de un beso
en broma nació una de las historias y
pasiones más increíbles que jamás
viví. Era ella. Cuando se recibió entró
a trabajar en la Warner e hizo una
carrera estupenda haciendo
publicidad y marketing en varias ex
majors en Hollywood. En el barrio ya
estaban resignados a los gritos
provenientes de las peleas y de las
delirantes camas. Lo que más
impresionaba era su capacidad
indiscriminada de consumo de imagen
a través de la cantidad de televisores
que había en la casa y su película
diaria por HBO que recibía casi
indiscriminadamente. La televisión
era parte fundamental de su vida y al
mismo tiempo consumía y gozaba de
las joyas y bodrios de su empresa, de
los Godard, Greenaway, y de todo el
video arte que yo le hacía digerir por
la fuerza. Image Girl Bank Goodbye!
Ese oscuro objeto de deseo 11.
Junto a Ernesto P., amigo y
distribuidor de cine que me contrataba
para trabajar en los Festivales y que
acababa de comprar Diva de J. J.
Beineix, estábamos en una suite
frente al mar del Hotel Carlton
charlando por primera vez
personalmente con este personaje.
Judío y polaco, debe ser uno de los
pocos productores en el mundo que
lee, comenta y participa de un guión y
de una realización. Nos refería la
anécdota famosa del incidente entre
María Schneider y Buñuel durante la

filmación de Ese oscuro objeto de deseo
en Madrid y de las decenas de caballos
que estaba llevando de California a
Japón para la producción de Ran.
Sarcásticamente se refería a los bajos
costos de Diva, poco más de medio
millón de dólares, y a los millones que
Gaumont le puso a disposición a
Beineix con Cinecittá, Depardieu y
Nastassia Kinski incluidos para
producir ese fiasco infernal que fue La
lune dans le caniueau. Y se habló de
casos similares, sobre todo de Duna,
de David Lynch, que después del
millón y medio de presupuesto de El
hombre elefante, recibió como regalo
54 palos verdes, y para nada.
La despedida ll. 1980,La Bienal de
Venecia 1.Glauber Rocha estaba igual
que siempre, polémico,violentoy
seductor. Estaba con su mujer
colombiana y deliraba conel viaje del
Papa a Brasil y la apertura que
anunciaba Geisel en el Brasil. Algode
eso había, su película había sido
producida por Embrafilme, el ente
estatal regulador del cine que Collor
terminó de destruir. Había amenzado
con el escándalo si su película no era
elegida para los palmares y también -
comosiempre- lanzaba sus dardos
contra eljerarca hollywoodenseJack
Valenti de paso por el festival. La edad
de la tierra, el último Glauber Rocha,
era una de las películas más hermosas
de los últimos tiempos. Bienal ll. Uñas
largas y sucias, una remera conredecilla
blanca y una gran panza, mirada
perdida, sombrero Bogart y whisky en la
mano. AlIado comosiempre la
Schygulla. Estaba presentando ese
manifiesto increíble que son las 15horas
de Berlín Alexanderplatz, aún no vistas
en la Argentina. Rocha y Fassbinder
perdían la vida a los pocosmeses.
Ambos de muerte dudosa .•

Video menú
Sobre el Icismo y sus formas 1993: Bs. As.
Video V
Los días 7, 8, 9 Y10 de septiembre se presentará
en el rCI de Buenos Aires Centro Cultural,
Florida 943, Capital, la quinta edición de la
muestra de video argentino "Buenos Aires Video".
Esta exhibición, que se realiza desde 1989, está
dedicada a difundir producciones locales de video
incluyendo trabajos de Córdoba y Rosario.
Festival Latinoamericano de Video Rosario 93
Organizado por la Subsecretaría de Cultura de la
Municipalidad de Rosario, se realizará los días 25,
26, 27 y 28 de agosto este importante evento que
contará con numerosas mesas redondas y
seminarios de estudios con profesionales, teóricos y
expertos en el campo del video y la T.V. argentinos
y extranjeros, y numerosas exhibiciones. Además
se exhibirán los materiales seleccionados que se
presentaron para el Festival. Todas las actividades
se desarrollarán en el Complejo Cultural del
Parque España, en la ciudad de Rosario. Para

mayor información, dirigirse a la Subsecretaría de
Cultura de la Municipalidad de Rosario, San
Martin 1080, Rosario, 2000, Santa Fe, o a TEA,
Taller Escuela Agencia, Lavalle 2083, Capital
Federal, tel.: 46-6754/7912.
Un minuto de más
Se anuncia la prórroga para la inscripción al
Festival Mundial del Minuto. La fecha límite es
hasta el 30 de agosto de 1993.
Los trabajos deben enviarse directamente a:
Agencia Observatorio
Rua Prof. Rubiao Meira 50. Sao Paulo - Brasil-
05409-020. TeVFax(5511) 8512846
VideoArt
Video Oz convoca a todos los realizadores
independientes de cortos en video o 818 a fin de
que, con el aporte de su creación, se materialice
un canal abierto de difusión al video art nacional.
Para informes llamar al 88-4563 o concurrir a
Valentín Gómez 3056, Capital, de lunes a viernes
de 20 a 21.30 hs .•



Quince días de cable

El cine en pantuflas
Adiós, muñeca (Farewell, My
Lovely), 1975, dirigida por Dick
Richards, con Robert Mitchum y
Charlotte Rampling.

Auténtico canto del cisne del género
negro. Esta notable recreación de la
novela de Raymond Chandler
adquiere hoy las dimensiones de un
clásico. Conocidos los desatinos
posteriores del director, ésta es otra
película de la que es lícito
preguntarse si los resultados no
fueron el producto de la suma del
brillante guión de Robert Towne, la
recordable iluminación de John
Alonzo y el excelente reparto con
Mitchum a la cabeza.

Lenny, 1974, dirigida por Bob
Fosse, con Dustin Hoffman y
Valerie Perrine.

Dentro de la muy irregular carrera
de Bob Fosse, Lenny es un
auténtico film "maldito". Con una
excelente utilización de la luz en
blanco y negro de Bruce Surtees, el
film tomaba la corrosiva figura del
cómico Lenny Bruce para proponer
una nostálgica evocación de los
años 50. Cabe esperar que la copia
que se proyecta en cable recupere
los minutos que faltaban cuando se
estrenó en cine hace años.

Algo para recordar (An Aflair to
Remember), 1957, dirigida por Leo
McCarey, con Cary Grant y
Deborah Kerr.

Oportunidad de acercarse a un
autor poco conocido y muy valorado
por algunos críticos y directores.
Este melodrama romántico, si bien
se resiente por cierta duración
excesiva, cuenta con algunas
brillantes secuencias que permiten
atisbar la presencia de un
realizador siempre a descubrir.

De paseo a la muerte (Miller's
Crossing), 1990, dirigida por Joel
Coen, con Albert Finney y Gabriel
Byrne.

Posiblemente el mejor film de los
muy inflados hermanos Coen recrea
agudamente, aunque sin
mencionarlo, el mundo del escritor
Dashiell Hammett y sus cínicos y
fríos personajes. Varias secuencias
muy logradas, buenas
interpretaciones y un corrosivo

humor negro hacen recomendable
la visión de la película.

New York, New York, 1977,
dirigida por Martin Scorsese, con
Robert De Niro y Liza Minnelli.

Desmesurado melodrama de
Scorsese en todo sentido, incluso en
su duración, pero que permite
confirmar el talento de su autor.
Verdadero show de peleas, besos,
gritos, caricias y discusiones entre
De Niro y Minnelli, el film tiene un
tono desequilibrado y pasional que
en sus mejores momentos recuerda
a la notable Nace una estrella de
Cukor. Es posible que se exhiba la
versión completa, ya que la misma
fue restaurada después de su
estreno en cine.

El bazar de las sorpresas (The
Shop Around the Comer), 1943,
dirigida por Ernst Lubitsch, con
James Stewart y Margaret
Sullavan.

La presentación de una película de
Lubitsch siempre es un
acontecimiento, y mucho más en
este caso, al tratarse de una
realización no editada en video y
que hace años no se exhibe en el
país. Más allá de la estructura
aparente de comedia, la
complejidad de las relaciones entre
los personajes y la riqueza de
elementos en juego, convierten a El
bazar de las sorpresas en una obra
genéricamente inclasificable y de
visión obligatoria.

Las muchachas (The Girls), 1957,
dirigida por George Cukor, con
Gene Kelly y Kay Kendall.

Esta insólita adaptación musical de
una novela de Vera Caspary,
muestra la segura mano de Cukor
cuando se acercaba al género.
Estructurado en flashbacks, el film
recuerda en su construcción a
Cautivos del mal de Minnelli,
presenta brillantes números
musicales y, además, cuenta con la
insuperable partitura de Cole
Portero

El cuentero (Il Bidone), 1955,
dirigida por Federico Fellini, con
Broderick Crawford y Franco
Fabrizzi.

Dentro de la obra
de Fellini, este
subvalorado film
autoriza una
urgente revisión. A través de estos
perdedores crónicos, el director
ofrece una cálida visión de las
relaciones humanas, con una
emoción que progresivamente fue
desapareciendo en su cine hasta
hacerse hoy casi inhallable.

Rocco y sus hermanos (Rocco e
suoi fratelli), 1960, dirigida por
Luchino Visconti, con Alain De10ny
Renato Sa1vatori.

Film atípico de Visconti, sólo
relacionable con La terra trema.
Alejado de sus refinadas visiones de
la decadencia burguesa, la película
es un poderoso melodrama social
con ecos dostoievskianos, apoyado
en algunas notables
interpretaciones (Katina Paxinou,
Annie Girardot). A más de 30 años,
Rocco y sus hermanos mantiene su
inusitado vigor.

Cantando en la lluvia (Singing in
the Rain), 1952, dirigida por
Stanley Donen y Gene Kelly, con G.
Kelly y Debbie Reynolds.

Para quien esto escribe, sin lugar a
dudas en esta película y en otros
famosos musicales de la época
(Siempre hay un día feliz, Un día
en Nueva York), la coreografía
pertenece a Kelly, pero la puesta en
escena a Stanley Donen. Lo cierto
es que si Donen hubiera mantenido
en su carrera posterior el nivel de
esos films, hoy se estaría hablando
de uno de los grandes directores de
la historia. Más allá de estos
comentarios, nos encontramos ante
una de las desta cables comedias
musicales de todos los tiempos (si
no la mejor) frente a la que sólo
cabe una actitud: disfrutarla.

Crímenes y pecados (Crimes and
Misdemeanors), 1989, dirigida por
Woody Allen, con W. Allen y Martin
Landau.

Dentro de la despareja obra de
Woody Allen, probablemente
Crímenes y pecados sea su obra
maestra. Variación de Crimen y
castigo, el film ofrece una rigurosa
estructura de historias paralelas,
tratándose de la más sombría y
desencantada reflexión de su autor

sobre aspectos de la sociedad
contemporánea. Se destaca un
extraordinario Martin Landau. Una
joya.

Las diabólicas (Les diaboliques),
1955, dirigida por Henri G. Clouzot,
con Simone Signoret y Vera
Clouzot.

El mundo de Clouzot oscila en sus
mejores películas entre un
nihilismo descarnado y un sadismo
sin límites. Las diabólicas es una
perfecta expresión de la cruza de
esos elementos, realizada con
precisión cronométrica y jugando
hasta lo imposible con los nervios
del espectador. Quizá no sea para
todos los paladares pero resulta
imperdible para los adictos del
género.

Pacto siniestro (Strangers on a
Train), 1951, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Robert Walker y
Farley Granger.

Sobre un relato de Patricia
Highsmith y con guión de Raymond
Chandler, Hitch realiza esta
extraña historia de crímenes
cruzados que, sin lugar a dudas, se
encuentra entre sus grandes films.
Varias secuencias imborrable s y
Robert Walker en el papel de su
vida como el asesino psicópata. Una
única observación: la demasiada
armada secuencia final en la
calesita.

El proceso (The Trial), 1963,
dirigida por Orson Welles, con
Anthony Perkins y Romy
Schneider.

Uno de los pocos films que el gran
Orson pudo controlar en su
totalidad. Esta adaptación de la
pesadillesca novela de Kafka, más
que nada es una gran película de
Welles. Todas las constantes
temáticas y estéticas del director
están presentes en El proceso y hoy
su visión no hace más que
reafirmar la importancia del autor
en la historia del cine.



of a Doubt), 1943, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Joseph
Cotten y Teresa Wright.

La sobrina Charly sospecha que el
tío Charly es el asesino de viudas.
Toda la riqueza y complejidad del
universo hitchcockiano se
manifiesta por primera vez en su
esplendor. La sombra de una duda
es una película sombría y sin
humor, sin duda una de las
mejores del autor, lo que casi es
decir una de las mejores que jamás
se hicieron. Obra maestra
absoluta.

El padre de la novia (Father of
the BrideJ, 1950, dirigida por
Vincente Minnelli, con Spencer
Tracy y Elizabeth Taylor.

Por si hacía falta, confirmación del
talento del autor. Partiendo de una
anécdota mínima -la negativa del
padre ante el casamiento de su
hija-, Minnelli construye en esta
extraordinaria comedia un agudo
retrato del "american way of life".
Con una puesta en escena
magistral, una narración perfecta y
Tracy mejor que nunca, el director
alcanza uno de los puntos más
altos del género. Absolutamente
imperdible.

Un tropiezo llamado amor (The
Accidental Tourist), 1988, dirigida
por Lawrence Kasdan, con William
Hurt y Geena Davis.

Lawrence Kasdan altema en su
filmografía intentos de revisar los
géneros cinematográficos con
desigual fortuna con proyectos más
personales. Un tropiezo llamado
amor pertenece al segundo grupo.
Con su ritmo pausado y ausente de
concesiones, probablemente sea el
mejor film de su autor. William
Hurt en la meticulosa composición
de su abúlico personaje logra la
actuación de su carrera.

Los violentos (The Violent Men),
1955, dirigida por Rudolph Maté,
con Barbara Stanwyck, Edward G.
Robinson y Glenn Ford.

Fundamentalmente a Rudolph
Maté se lo conoce por su trabajo
como iluminador, pero también
cuenta en su haber con varios films
interesantes. Esta atractiva
película, mezcla de western y
melodrama, nos ofrece la
posibilidad de acercarnos a un
director a considerar. Memorable la
escena en que Barbara Stanwyck
arroja al fuego las muletas de su
esposo -Edward G. Robinson-
cuando éste quiere escapar de un
incendio.

Tabla de cine en televisión

Q FF JG GJC GN HE

Adiós, muñeca Dick Richards ISAT 9 10 9 10 9 9
Algo para recordar Leo McCarey Space 7 7 7 7
Alice Woody Allen HBO 7 7 4 4 4
Alta sociedad Charles Walters TNT 4 6 6 7
¿Arde París? René Clément VCC24 6 4
Arsénico y encaje antiguo FrankCapra TNT 9 10 6 7 7
Asfalto violento James W. Guercio TNT 8 6
Batman Tim Burton VCC26 9 8 6 7 7 5
Boudou, salvado por las aguas Jean Renoir VCC24 6 8 9
Cabaret Bob Fosse CV24 8 9 5 5 9 6
Cantando bajo la lluvia S. Donen-G. Kelly TNT 9 9 10 10 9 10
Ciudad sin ley Michael Curtiz Space 4 6
Conciencias muertas William Wellman HBO 5 6 9
Crímenes y pecados Woody Allen VCC26 10 10 10 10 10 7
Cristo se detuvo en Eboli Francesco Rosi CV5 8 8 4 8 3
Crónica de los pobres amantes Carlo Lizzani CV5 5
Daniel Sidney Lumet HBO 6 4
Danzón María Novaro VCC26 7 4 5 7
De paseo a la muerte Joel Coen HBO 7 7 8 9 9 7
Destinos cruzados George Cukor TNT 6 8
Doce del patíbulo Robert Aldrich TNT 8 7 9 7
Educando a Arizona Joel Coen Space 9 10 5 3 8 9
El amor brujo Carlos Saura CV5 5 4
El baile Ettore Scola VCC26 6 8 4 4 4 1
El bazar de las sorpresas Emst Lubitsch TNT 10
El bosque petrificado Archie Mayo TNT 6 8 5
El cuentero Federico Fellini CV5 9 8 8
El gran Gatsby Jack Clayton VCC26 3 3 4 3
El padre de la novia Vincente Minnelli TNT 7 8 10 10 10
El padrino F. F. Coppo!a Space 10 10 7 10 10 10
El proceso Orson Welles VCC24 8 9 9 5 8
El ring Alfred Hitchcock VCC24 6 7 8
El último emperador B. Bertolucci Space 5 6 7 7 8
Espera en la oscuridad Terence Young Space 4 6 7 8
Esposas y concubinas ZhangYimou CV5 6 7 7 7 7 7
Estado de gracia Phil Joanou HBO 8 6 8 9 9
Fenómenos Tod Browning VCC24 10 10 9 10 10 10
Fronteras de pasión Jan Troell VCC24 5
Grito silencioso David Hayman Space 7
Hombres sin rumbo KingVidor TNT 9 9 8 8
Infierno en el Pacífico John Boorman CV24 6 7 7
Jóvenes confundidos Spike Lee Space 2 1 4 4 2
La boca del lobo F. Lombardi CV24 5 8
La caída del Imperio Romano Anthony Mann VCC24 6 6
La costilla de Adán George Cukor Space 7 7 10
La gran ciudad Ben Bolt HBO 6 6 8 7
La guerra de los locos Manolo Matji CV5 7 7 7
La misión Roland Joffe Space 2 1 6 1
La rosa púrpura de El Cairo Woody Allen Space 4 6 7 7 7 8
La sombra de una duda Alfred Hitchcock VCC24 9 10 10 10 10 9
Las alas del deseo Wim Wenders Space 5 5 3 4 8 9
Las ballenas de agosto Lindsay Anderson VCC26 6 8 5 5
Las chicas George Cukor TNT 8 8
Las diabólicas Henri G. Clouzot VCC24 8 8 5
Las dos señoras Carroll Peter Godfrey TNT 5 6
Lenny Bob Fosse CV5 7 7 7 8 6 8
Los aventureros de Lucky Lady Stanley Donen CV24 3 6 5 5 5
Los héroes de la mesa verde Sergio Leone CV24 6 7 8
Los violentos Rudolph Maté HBO 7 7 8
Magnífica obsesión Brian De Palma HBO 5 8 4 3 5 5
Maratón de la muerte John Schlesinger Space 4 5 5 4 6
Miami Blues George Armitage HBO 7 7 7 7 6
Momentos de amor G. Mingozzi Space 2 6 3
NewYork, NewYork Martin Scorsese CV24 7 8 9 8 8
Nina Vincente Minnelli CV24 6 7 6
Pacto siniestro Alfred Hitchcock VCC24 9 7 9 8 8 9
Pánico en la escena A. Hitchcock VCC24 6 8 6 6 6
Pepi, Lucy, Bom... Pedro Almodóvar VCC24 7 6 3 4 4 4
Pequeño gran hombre ArthurPenn TNT 2 6 6 4 3 5
Pesadilla Wes Craven HBO 8 5 7 8 8
Roccoy sus hermanos Luchino Visconti CV24 7 9 9 10
Sammy y Rosie van a la cama Stephen Frears VCC25 5 4 5 8 8
SidyNancy Alex Cox HBO 6 4 7 5 8 5
Splendor Ettore Scola VCC26 9 10 4 10 2
Terminator 2 James Cameron HBO 6 6 5 9 5
Terror ciego Richard Fleischer HBO 5 6 7 6
Tiempo de gitanos Emir Kusturica HBO 8 7 8 8 8
Traición sin límites Walter Hill CV24 7 5 6 6 5
Ultimo domicilio conocido Jose Giovanni VCC26 7 7
Un americano en París Vincente Minnelli TNT 6 8 6 6 8 7
Un tropiezo llamado amor Lawrence Kasdan VCC26 4 7 8 8 6 7
Viuda negra Bob Rafelson Space 5 7 6 7 6
Wall Street Oliver Stone Space 8 8 3 7



Revista El Amante:
En el Juego de las lágrimas encontré un verdadero encanto. Y la
sorpresa de un film fuera de todas las modas, eludiendo la caricatura
a lo Almodóvar, que tanto ha caído en la banalidad, o los estandartes
de sordidez bukoskianos, tan vacíos, tan agresores, tan sin sustancia,
en los cuales es dificil encontrar alguna idea, o al menos un fantasma
de ella. Cinismo, transgresión, personajes de poco o ningún relieve
psicológico,riquezas temáticas desaprovechadas, son algunos de los
tormentos que debe padecer el espectador de hoy. Irritación a veces y
la mayoría puro tedio, es el resultado. Quizá muchos de estos
aspectos amenazaban la historia de Jordan con su triángulo
enteramente masculino, pero supo contar con sutileza y con
momentos poderosos una historia de amor.
Sin necesidad de mostrar y dejando en una total incertidumbre el
eclipse genital de los protagonistas. Tan sólonos introduce en el
comienzode esa verdad que opera desde un sentimiento al que su
poder no admite riendas, como lo hace Wenders en Las alas del deseo.
Pero si las criaturas de Wenders pasan de lo atemporal a la
desesperada búsqueda de su propia historia y dicen "Hay que acabar
con el azar", los pequeños seres de Jordan han de abandonar la
historia colectiva, esa suma de cruzadas, militancias, ideologías,
banderas, dicotomías de materia-espíritu, hombre-mujer, abandonar
la neurosis histórica de mesianismos y senderos imposibles, y
entregarse a un total desaprendizaje y comenzar con el otro heroísmo,
abandonar la cárcel en la que elegimos vivir, comodiria Doris Lessing.
Comenzar a aprender por no saber. Como Dill, que jamás supo qué
demonios hacía. Homenaje a los diferentes, a los desertores, a los
frágiles de esta tierra, héroes a su manera, desconocedores de causas
que los dignifican, pero sabios en el llorar, de la presencia envolvente
de la vida que no les pasa por el costado. Me gustabas comochica -
dice Fergus-. Dill: "Almenos es un comienzo".Henry Miller escribió:
"quien ama no sabe qué entrega, ni a quién lo entrega". Esa oscuridad,
eso innombrable de lo amoroso está bellamente presente en este film.
Conmovedor. Bellísimo. Llegando al encanto sin caer en el caramelo.
"Cursi, pero no barata", diria Dill. Llegando a la audacia no por la fácil
exposiciónde lo genital y su trivialización de carne invasora e
invadida, sino por la envolvente levedad donde miradas, mejillas
húmedas, palabras, besos tímidos, son erotizados desde lo interior,
reivindicando así la ternura, esa rareza.
Jordan, quizás involuntariamente, llega a desatar toda la riqueza que
vibra en el subtexto de esta historia chiquita con modesto afán de
trascendencia. Se le puede reprochar una maldad gratuita y un perfil
esquemático a Jude, pues se corre el riesgo de tomar por misógino a
un film que exalta y exhorta a la búsqueda del lado femenino de la
naturaleza humana. Se le pueden reprochar muchas cosas. Cómo no.
En el N° 14, el señor Roberto Pagés lo intentó. Intento, pero no logro.
Para él está implícito en la naturaleza del crítico decir "puaj". Sus
páginas son un reiterativo puaj, incontrolables para todo lector y
espectador inteligente. Este cronista no se detuvo a analizar aciertos,
carencias, posibilidades aprovechadas o no, mediocridades o sutilezas.
Etica y estética inanalizadas. En lugar de eso, de la forma más
antojadiza se propuso ridiculizar personajes y escenas. Nos hizo un
cuento, según él, fundamental en la inspiración de esta película. Se
asombró de ciertos efectos sonoros, que al parecer le llegaron a sugerir
mucha inquietud y nos dice que no cree en Fergus y Dill y para ello se
vale del cuento real de un amigo suyo que confesó avergonzado
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haberse cogidoa un travesti; ignora que Fergus y Dill son habitantes
de un espacio ficcional y sus movimientos responden a la dinámica de
una obra. Es irrelevante, y de mal gusto, encontrarme con historias
de los límites sexuales que un fulano se animó o no a atravesar,
cuando lo que busco es la opinión acerca de un film. Estimular la
inteligencia, los interrogantes, multiplicar las búsquedas interiores de
cada espectador y tal vez proporcionar al lector el placer de que el cine
aún está vivo, serian la función -y el placer- de quienes escriben
sobre cine. Roberto no logró ofrecer ninguno de estos efectos, en su
pobrisima critica (?) sin desarrollar. Tal vez no quiso o no pudo
simplemente. Por ahora dice puaj y es convincente. Pero no confundir
con escribir sobre cine. Tarea de múltiples complejidades. A veces.
Flavia, divina, qué alegria que mencionaras a D. H. Lawrence y sus
Hijos y amantes. Qué alegría tu solitaria voz defendiendo La
mansión Howard. Noriega: claro, el paraíso está lleno de películas de
terror. Pero no seas selectivo, el de Ivory es un buen cine; a veces,
gran cine. Estimado Quintín, pocas veces coincido con Ud. pero es un
placer leerlo. Lo mejor de la revista es su espíritu irreverente y
apasionado. Sigan así. Y, por favor, eviten las muecas de Pagés.

Mauricio Pagola
Uruguay

Estimados señores de El Amante:
Cada vez que aparece un nuevo número de El Amante me siento
tentado de escribirles, en parte para felicitarlos por la hazaña, en
parte para criticarlos por ese estilo tan sutilmente oficialista. Porque
sólo el Supremo, que lee a Sócrates todas las noches, los supera en
esa mezcla de audacia, desparpajo e ignorancia. Recuerdo un número
en el que los redactores de El Amante elegían a sus directores
preferidos y Spielberg sacaba tantos votos como Fellini y Truffaut y
más votos que Bergman, Dreyer, Eisenstein, Chaplin, De Sica, para
nombrar sólo algunos mediocres que no obtuvieron el favor de los
iluminados. El número 17 nos ofrece, de yapa, el espectáculo de dos
redactores tirándose de las mechas y reprochándose, entre otras
cosas tanto o más desagradables, las exageraciones en las que ambos
parecen haber incurrido. Olvidan quizá que ésa es una de las marcas
registradas de la revista: no hay un solo número en el que alguien no
alabe al mejor director de todos los tiempos, o denoste contra el peor
actor, o descubra al más lúcido realizador. He llegado a pensar que
tales desbordes obedecen a una cuestión de marketing, lo que los
hace respetables en esta época. De ser así, la pelea Pagés vs.
Bernades debería editarse en video y agregarse al número 18. Pero
aun cuando los excesos verbales pueden resultar hasta simpáticos,
sería muy bueno que los redactores se preocuparan por escribir
mejor. La nota de Pagés contestándole a Bernades es grotesca, mal
escrita, indigna de El Amante. Supongo que decidieron publicarla
por el mismo motivo que alguna vez publicaron la carta de un lector
que sólo contenia insultos a Quintín. En ambos casos creo que fue
una decisión incorrecta. La única vez que escribí a El Amante fue
para quejarme por una nota narcisista, vacía y aburrida, escrita por
un buen escritor (Rodriga Fresán). Acá el motivo es similar: Pagés
sabe ver cine y sabe escribir sobre cine (la nota sobre Mi estación
preferida es una muestra). No es bueno para nadie que El Amante



publique payasadas como ésas. No es culpa de Pagés haberse
cabreado hasta el extremo de escribir esa nota; en la época en que
escribía en un diario (creo que era Tiempo Argentino) seguramente
se debe haber enojado muchas veces pero sabía que en el diario no le
iban a publicar lo que se le pasara por la cabeza; el resultado fue un
conjunto de críticas muy bien escritas, en mi opinión las mejores de
esa época. Mi impresión es que la dirección de El Amante está
malcriando a sus redactores, que de tanto hacerse los vivos de a
ratos aburren. No les vaya a pasar lo que a Fresán, a quien
convencieron de que es genial y basta mirar Página 30 para ver
adónde lleva tanta genialidad. Celebro el éxito de la revista. Celebro
la presencia de Flavia de la Fuente en la dirección, la única que
incluyó Con las mejores intenciones y Todas las mañanas del mundo
entre las mejores películas del 92. Celebro también los editoriales y
las notas de Quintín, con quien da gusto estar en desacuerdo porque
cada día escribe mejor. Quizás algún día logre convencerme de que
Los imperdonables es genial: a mí me pareció más larga y aburrida
que muchas películas rusas. Finalmente quiero felicitar a Noriega
por la bellísima y emotiva nota que escribió a propósito de John
Wayne. Un abrazo.

Gustavo Corach
Capital

Estimados amantes:
Hace tiempo que quería escribirles y fue este último número (El
Amante N° 17) el que me dio la excusa. Siempre disfruté de sus
ácidas críticas y de sus peleas internas, pero lo del último número
fue espectacular. Pagés y Bernades son gente por la que uno sigue
comprando esta revista. La verdad es que ninguno de los dos me
convenció demasiado, por más que el de la última palabra haya sido
Robert, y creo que la mejor visión de los hechos la puede dar un
lector ajeno a la revista que escuchó las dos campanas y quiere
compartir sus ideas, yo.
A Bernades. Hay críticos y críticos. Críticos serios, críticos
transgresores (?)y críticos pelotudos. Por suerte de estos últimos hay
pocosen la revista. Es (muy) dificil la convivencia de los distintos tipos
de críticos en una misma revista. Por eso, Horacio, un consejode lector.
Seguro conocésla revista Film, sí, la de la competencia, esa revista
seria, donde nadie dice huevadas - por más que algunos lectores,
dentro de los que me incluyo, las necesiten -. Ahí trabajan los críticos
serios, ahí analizan verdaderamente una película -aunque a veces no
queramos que lo hagan -, y no hay ningún Pagés suelto dando vueltas.
Pensálo; además, discutir con uno de los actuales consejeros de
redacción puede traer problemas. Después de todo el que decide qué se
publica y qué no está a sóloun paso... ¿Yquién te dijo que un lector de
El Amante (uno solo,yo, al menos) no quiere conocer la opinión de los
críticos sobre otra cosa que no sea la película? Una crítica de cine no
puede conformarse con ser solamente una crítica de cine.
A Pagés. Menos mal que hay alguien que todavía recuerda que los
cinéfilos somos personas, de carne y hueso, y no vivimos sólo de
análisis de películas. Pero sí te fuiste, no en la nota "¡Ug!mambo", sino
después, diciendo que Ber se equivocaba al nombrar 50 directores y 20
películas (más o menos, era algo así) en cada crítica. Por el contrario,
son esas quinientas citas las que nos hacen a nosotros, pobres
desconocedores del séptimo arte, averiguar, mirar cierta película,
comparar, y terminar diciendo: el crítico aquel tenía razón, las
influencias de éste ..., o este crítico es un pelotudo, comoese
Friedlander, que mejor se puede quedar haciendo críticas en "Música
maestro", a la noche, cuando nadie lo escucha. Por otra parte,
felicitaciones, porque pocas veces leí algo como esa última nota
("Poluciones nocturnas"), porque si eso no es destroce, ¿el destroct'
dónde está? Tengas razón o no, ése es el ejemplo de un E'XCt'!t'lll.l·
artículo.
Para terminar comentando este último númeru, quiero dt'l'II'les que

soy uno de los satisfechos arrepentidos que creemos que las películas
ganadoras (de Oscar, Cannes) tienen que ser pesadas y quizá no nos
dé la mente para entenderlas completamente y apreciar su belleza.
Ustedes ya habrán superado ese complejo pero tampoco me trago el
verso de la simetría -ya estás sonando "serio", Quintín-, me quedo
con que es un "clásico instantáneo", como decía CooperoPor fin un
dossier Spielberg aunque Jurassic Park me haya parecido estúpida
-dije estúpida, no mal narrada-o Sigan así, peléense más seguido y
aguante El Amante, carajo.

Leonel Livchits
Pcia. de Hs. As.

P.D.: Todavía me pregunto si las fotos aparecidas en las páginas de
la controversia, salvo la de Schwarzenegger, única reconocible, no
correspondían a Bernades y Pagés, respectivamente ... ¡Hey, fue un
chiste! ¡Aver si me agarran a trompadas a mí también!

Revista El Amante:
"He cambiado como todo el mundo, en el interior de una
permanencia", contestó una vez Jean Paul Sartre. y ciertas cosas
parecen obstinarse en permanecer junto a uno en medio de tantos
cambios que se suceden a lo largo de una vida. Aunque una película
re-vista luego de muchísimo tiempo de la primera nos parezca un
bodrio espantoso y nos haga sentir cierta vergüenza por aquella
primera visión que nos causó una sensación tan satisfactoria, no
quiere decir para nada que nos hayamos equivocado antes o ahora;
simplemente, la película sigue siendo la misma mientras el
espectador ha cambiado de alguna manera, mejor o peor. Esto es
evidente. Y creo que nadie se atrevería a decir que ahora es mejor
que el que era veinte años atrás. Tal vez sí me atrevería a afirmar
que casi siempre resulta al revés. Y si no, le digo que los choclos se
vuelven marlos o que deben ser los gorilas deben ser, luego me
masturbo y me duermo tranquilito soñando con los angelitos con
cara de Perón y Evita. Creo que va siendo hora de reflexionar en
serio y dejarse de joder con tanta cháchara que suele irse por los
caminos de Ubeda cuando de lo que se trata es de leer y escribir
sobre películas ya hechas. Filmadas con disponibilidad de mayor o
menor metraje de acuerdo con la guita que se tiene, montadas, en
cada caso, por alguien que gana veinte mil dólares por su trabajo o
que gana quinientos por el mismo trabajo, o hasta doscientos mil,
todo depende.
Todos los que vamos al cine hemos podido ver películas que costaron
entre veinticinco mil y setenta millones de dólares. y todos creemos
que si nos dan esos setenta palos haríamos una enorme obra de arte.
Pero es mentira. Por lo menos en mi caso, si me dieran esos setenta
palos, me iría de vacaciones para darme tiempo a pensar porque creo
que me lo merezco. Al mismo tiempo sería capaz de declarar
públicamente que me cago en el cine universal. Y sería mentira
porque me gusta el cine. He pasado momentos buenos y malos en
una butaca. Muchas veces he ido a ver una película y me he llevado
la sorpresa de que la señora que había ido conmigo tenía ganas de
acariciar mi aparato sexual mientras se hacía la boluda y miraba la
pantalla. Otras veces he ido solo y tenía sensaciones, a veces
gratificantes, otras espeluznantes, la mayoría deprimentes.
Ahora bien, creo que Subiela es un boludo que hace películas. Que
Favio es una mala persona que hace mejores películas que Subiela. y
que el cine argentino resulta una mediocre expresión respecto de
algún cine extranjero hecho desde hace más de setenta años y a lo
largo de los mismos. Por eso creo que ustedes mienten sin querer
cuando alaban tanto a Gatica, el Mono o a toda la filmografia de
Favio. Claro, entiendo que cierto oportunismo facilista se nos
presenta como anillo al dedo cuando se trata de vender más. Vivir
hay que vivir. Pero no se jode con la verdad porque de verdad creo
que existe. Si no fuera así, estaría muerto. Pero sobreviví, amigos
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arrinconadores de columnas.
El Amante me parece una revista extraordinaria. Una especie de
descubrimiento insólito que hace unos meses me sorprendió tan
gratamente que ya me hice de todos los números aparecidos. Ustedes
se han metido en un camino del que ya no se puede salir salvo a
costa de la propia dignidad. Por eso es que les envío esto que,
modestamente pero con toda la fuerza necesaria, espero que funcione
comoel tábano socrático para impulsar un emprendimiento que, a
pesar de los errores humanos y/o gracias a ellos, resulta de lo mejor
que he podido encontrarme cualquier día curioseando un kiosco de
revistas y con la suficiente guita en el bolsillo.
No sé si felicitarlos primero o putearlos. Ambos sentimientos valen.
Sigan adelante y mejoren cada día. Un gran abrazo fratemal para
todos. Rubén Jorge Falcón

El Amante:
No creo que el análisis exhaustivo del tema sea una cuestión
trascendente para la crítica y la industria cinematográfica, pero
luego de leer la nota anunciada por Uds. en la tapa del N° 17: "Cine
pomo", pienso que si El Amante pretendía confeccionar un dossier
debería haberse informado más o haber elaborado una nota
realmente completa.
En un trabajo de 7 páginas, las cuatro primeras parecen aportar
muy pocosobre el tema. En la primera no pasa nada. En la segunda
recién se descubre que hay "aportes parciales de dos o tres films" y,
respecto del argumento en el cine pomo, se dice "cosa que nunca
hay". La tercera página habla de ''herencia de Griffith" y más
adelante se analiza Las colegiales Il, que para el autor de la nota
sería una imperdible. En la cuarta página recién se habla de un
clásico pero enseguida se lo mezcla con una vieja producción
argentina que poco tiene que hacer en la historia del ''hard''. Además,
¿por qué cuando se habla de las argentinas no se hace mención a los
intentos de los films de Isabel Sarli estrenados en la 42 y Broadway?
Hasta aquí parecería que el informe debía ser "culto", acercándose lo
menos posible al tema en sí. Al menos me parece algo pretensioso
hablar de Hitchcock o Griffith en este contexto. O tal vez la idea era
darle un enfoque gracioso. Pero si se quería escribir sobre dirección
(además de los fundamentos del cine) también se podría haber
mencionado a Russ Meyer, Pachard, los Dark Brothers o De Renzi.
A partir de la nota de Castagna la cosa parece ponerse más seria.
Por fin escribe alguien que parece manejar filmografia y tener una
óptica más completa sobre el género y su negocio. Por primera vez se
habla de algunas "pomo stars" pero desgraciadamente pertenecen al
cine de los últimos 10 años, es decir, al peor. Esta nota, que parecía
ir por buen camino, mezquina o equivoca datos cuando expresa "no
hay besos, no hay ropas" porque entonces no registra películas como
Taboo con una leyenda como es Key Parker, un argumento que pone
"de la cabeza" a cualquiera, y una producción y casting aceptables.

En el final, el dossier se vuelca a un breve análisis sociológicopero
con un final que se "cae" porque si se pretendió enfocar el tema desde
lo social habría que haber recreado la zona de la 42 y Broadway y
entonces sí se hubiera entendido un pocomás los trasfondos del cine
pomo, cómo se comercializa, cuál es el entomo y por qué llegó su
decadencia.
Un dossier, para ser tal y merecer título en tapa, tendría que ser
informativo, tendría que haber mencionado protagonistas o al menos
recordarlos (¿dónde están Seka o Vanessa del Río?), dar grandes
títulos o reseñarlos (¿se olvidan de El diablo en Miss Jones, o En la
gloria?), y dar el pensamiento de sus principales directores (que
harán un producto menor pero son representativos del tema que
Uds. pretenden analizar o estudiar en profundidad).
"Tocála otra vez". ¿Sí?... Pero tocála en serio (no de pasadita).
¿Dossier pomo? Vamos.
Coincidencia total en las conclusiones sobre el género. Pero, en todo
caso, tendrían que haber contado -ante el aluvión de films "wall to
wall" realizados sin argumentos en las que se insertan tramos
repetidamente para prolongar la duración del film (¿cómose les pasó
esta falencia del género?)- que en una época las películas tenían un
metraje considerable, argumentos con variedad de personajes, no
siempre eran jocosas, y existía producción con exteriores. Nada se
dice de los 70 y de la irrupción que tuvo este cine con el momento
social que se vivió en los EE.UU.

Ariel Testori
Bs.As.

P.D.: Es una lástima no saber con cuánto espacio podría contar para
esta carta porque de haberlo sabido hubiera podido enviar un listado
(breve pero ilustrativo) de films pomo clásicos (y no tanto) que valen
la pena ver, como, asimismo, una lista de estrellas que hicieron
historia en el género (¿olvidaron a John Holmes o a Candy
Samples?), elementos imprescindibles si se desea realizar un dossier
sobre el tema.

Nota de los directores: En el último número presentamos
como pelea de fondo "Pagés vs. Bernades", precedida del
semifondo ''la SAVI vs. La Ferla". Hemos decidido no
organizar las peleas revancha. Por ese motivo no publicamos
las cartas de Oscar Cuervo y Pablo Navarro, integrantes de
la SAVI, recibidas en la redacción. Los interesados pueden
remitirse a la revista de la SAVI en la que se reproducen esas
cartas. Asimismo, hemos decidido interrumpir
definitivamente una polémica interna que alcanzó aristas
salvajes. No sabemos si los lectores aplauden o deploran ese
estilo literario pero nos habíamos empezado a sentir
incómodos. Así que esto ha sido todo, amigos.

DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

Venta y alquiler de una cuidadosa selección
de obras maestras del cine universal.
Con servicio opcional de entregas y cobros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10, ot. 1006
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 horas)
ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs., de lunes a viernes.



EL AMANTE
v D E o

Rossellini año cero
Acerca de la Trilogía de la guerra: Roma, ciudad abierta,
Paisa y Alemania, año cero.

Trato de permanecer impasible.
Roberto Rossellini

Rossellini es hoy un cineasta casi ignoto. Diríamos
maldito, si no fuera porque tal categoría no deja de tener
-al fin y al cabo- una cierta confortabilidad, aunque
más no sea la de los avernos estéticos. La reciente edición

local de sus tres primeros films mayores permite abrir una
pequeña ventana a un universo estético que produjo no
pocas obras maestras, junto a otras que despertaron
agudas polémicas y algunas que fueron virtualmente
ignoradas hasta el presente. Rossellini año cero. Vedo o
reverlo en 1993 permite despejar algunos interrogante s
sobre este autor que pese al presente olvido crítico hizo
escuela. Pero ante todo, ¿quién fue Roberto Rossellini?
Aquí mismo comienza, más allá de las precisiones
biográficas, el misterio.



Introducción a Rossellini
Hay una leyenda Rossellini que él mismo no se preocupó en
desarmar. Su padre había sido arquitecto de renombre,
diseñador de algunas de las más prestigiosas salas de cine
romanas. Una temprana pasión por las máquinas lo
emparentó con otro autor de cine: Howard Hawks.
Automovilista deportivo, continuador a su modo del vivere
pericolosamente que entusiasmara -enamoramiento de la
mecánica incluida - al futurismo italiano. Artista ávido por
beber la vida a grandes tragos, protagonista de tormentas
pasional es con actrices famosas y deseadas. Inventor de
avances técnicos en la toma de imágenes (un zoom a motor,
el Pancinor y un procedimiento de truca por espejos,
perfeccionado del célebre método Shuftan, que se
remontaba al cine alemán de los 20, se deben a su autoría).
Cabeza de movimiento -acaso a su pesar-, endiosado y
luego denostado por una crítica tan "comprometida" como
lábil. Docente admirado y problemático. Rossellini alimentó
durante un par de décadas una profusa corriente
chismográfica cuya posta hoy cubren sus hijos. La cuestión
es: ¿quién ve hoy sus películas? Evidentemente, ha quedado
fuera de los vaivenes de la moda. Pero a pocoque nos
acerquemos a ellas, la
comprobación es inmediata:
Rossellini ha dejado huellas
imborrables.

Aires de familia
Comotoda gran individualidad,
Rossellini mantiene estrechos
lazos con algunos pares
escogidos. Renoir, Flaherty,
Bresson, Buñuel. Con el primero
comparte una poesía que elige, él

veces ásperamente, lo vital a lo
bello, que prefiere la vida y la
encuentra en insólitas armonía"
(recuérdese lo que fue para
ambos, por ejemplo, la
experiencia de la guerra o el
encuentro con la India). Los dos fueron escasamente
comprendidos -por decirlo eufemísticamente- en buena
parte de sus carreras. A Flaherty lo liga la cuna en el
documental, el reconocimiento de éste como género de
ficcióny la indisoluble relación entre el hombre y su
ambiente. Y si un catolicismo militante y ascético permite
compararlo con Bresson, Buñuel se le acerca en la dureza,
en la huida de todo sentimentalismo, en la mirada que hace
percibir lo filmado como visto por vez primera. Pero
Rossellini también tuvo notoria descendencia.
Su secretario durante tres años, Fran~ois Truffaut, le debe
el códigoético que regiría todo su cine. Otro conspicuo
discípulo fue Jean-Luc Godard ("Rossellini partió de donde
otros llegarán de aquí a 20 años"), cuya deriva entre cine y
video lo emparentó al maestro, quien se desplazó en sus
últimas dos décadas de lo cinematográfico al medio
televisivo. Andrei Tarkovski extrajo de su obra algunas
ideas fundamentales de su concepción del cine. Por su
parte, Bernardo Bertolucci no dejó de ocuparse en la
relación entre la biografía y la historia colectiva. Podríamos
citar media docena más de legítimos herederos -el primer
Fellini, Rohmer, entre otros-o Pero ¿cómocomienza este
complejo legado? Precisamente con tres películas.

que oportunamente lo traicionará. Un oficial alemán
explica con pulcritud el sistema de rastrillaje Schroeder,
que permite revisar "científicamente" una ciudad, la Roma
ocupada. La guerra es cosa de todos los días. Un cura, don
Pietro, se ocupa de Manfredi y de la Caridad marcha en
línea recta hacia la Resistencia. Don Pietro surca desde
santería s a talleres tipográficos, portando mensajes
cifrados, McGuffins rossellinianos que provocan una
continua sensación de peligro.
Los chicos alternan su gregarismo infantil con la guerra
que hacen a su manera. Pina (Anna Magnani) se involucra
cada vez más, a puro temperamento, y por correr al camión
donde llevan preso a su prometido recibe una bala azarosa
que la derrumba instantáneamente -observar cómocae la
gente en los films de Rossellini: imparable, antes de que
nadie pueda ensayar el mínimo gesto de prevención o de
ayuda-o No hay tiempo para el llanto. El mayor horror es
seguido de inmediato por la acción (para quien piense que
Roma ... es reductible al melodrama, atender cómomuere la
Magnani, yeso que ella -como Gramsci decía de Italia- es
melodrama. La música de Renzo Rossellini (¿y qué sería del
melo sin música?) :va acompaña, en plena y sorpresiva

muerte callejera, la siguiente
secuencia de acción. Dato
curioso: las notas musicales -
a veces lo único que liga a
Roma ... con el melodrama-
subrayan momentos no
significativos, mientras que los
culminantes suelen
transcurrir en un ominoso
silencio, quebrado por
susurros o gritos
escalofriantes. Otra paradoja
más para pensar el cine de RR.
Losalemanes, lejos de
mostrarse comoel enemigo
férreo - el fanático nazi
estereotipado-, recitan sin

demasiada convicciónsus argumentos, mientras que algunos,
hastiados, se pérmiten dudar. Débiles o eficientes, no dejan
lugar parpla simplicidad: son el extremo opuesto a todo clisé.

Paisa
En un artículo publicado en Esprit hacia 1948, André Bazin
proponía disponer "los films italianos en círculo concéntrico
de interés decreciente alrededor de Paisa, porque es este
film el que encierra más secretos estéticos".
Difícil escribir sobre Paisa sin pudor, luego de leer las
páginas luminosas de Bazin. Intentemos no obstante
pergeñar algo sobre la que es la obra cumbre de Rossellini.
La campaña aliada surcando el territorio italiano, de Sur a
Norte, articula seis historias cortas, localizadas en Sicilia,
Nápoles, Roma, Florencia, la Romaña y el Po. Nuestras
predilectas: la florentina y la final. En aquélla, una
enfermera americana atraviesa la ciudad donde se combate
buscando a su novio, un jefe partisano que al final del
episodio descubrirá muerto por el relato casual de un
herido. En todo el transcurso, los pobladores intentan
subsistir. Los ingleses observan los hechos, más interesados
en el Campanile di Giotto que en los nazis. Los partisanos
combaten en las calles y los veteranos de la guerra anterior
juegan al alto mando desde una terraza. Jamás se
transmitió en el cine con tanta veracidad esa mixtura de
vida y guerra, de tragedia y banalidad. Espacios de todos
los días convertidos en trincheras y campos de batalla. Tras
cada personaje que atraviesa el episodio se adivina -y

Roma, ciudad abierta
La Gestapo busca al dirigente comunista Manfredi, que
busca refugio entre algunos conocidos. Confía en una amiga



hasta se puede construir- una historia: están vivos. A la
vez, la Florencia histórica resiste, ajena al conflicto: el
único pasaje posible es a través de la Galería de los Oficios.
y todo para qué. La revelación final le llega a la enfermera
sin aviso, como la bala que había tumbado a Pina en Roma,
ciudad abierta.
En cuanto al episodio que cierra el film, un montaje que
sospechamos aligerado por la distribución americana y un
subtitulado algo errático aminoran en cierto grado su
poder de conmoción. Juzgamos conveniente reproducir el
guión completo -algo es algo- junto a este artículo. No lo
comentaremos: habla por sí mismo.

Alemania, año cero
Aquí Berlín es más que un escenario, confirmando a
Rossellini como cineasta de lugares (Roma, las estaciones
de Paisa, ahora la derruida sede del Tercer Reich). No es la
ciudad peligrosa aunque aventurera y multinacional de
Berlin Express, de Tourneur, o la crepuscular y
ultrarromántica que imaginaría Douglas Sirk en Tiempo
de vivir, tiempo de morir. El Berlín de Rossellini, ruinoso y
semidocumental, es testimonio vivo de una tragedia
contemporánea difícilmente descifrable, vista a través de
Edmund, un chico de doce años.
Crónica de un niño mal acompañado, Germania anno zero
rehúye mostrar al personaje infantil a imagen y semejanza
de lo que un adulto espera de un niño. No son muchos los
que se animaron a expresar el costado oscuro de la
infancia: Jean Vigo, Buñuel, luego Truffaut o Tarkovski,
supieron trascender las convenciones y se acercaron a
chicos constitutivamente extraños al mundo "maduro". Y
también Rossellini. Rechazando el pegoteo sentimental y la
concepción del niño como enano-víctima-inocente, elude
además todo psicologismo: retrata un padecimiento
inexplicable. Pega duro, y su horror mudo (el autor no
juzga: sólo narra, muestra algo que se empeña en
comprender) despierta asombrosamente juntas
-maravilla que sólo él y otros pocos elegidos han podido
conseguir- a la genuina emoción y a la inteligencia.
Alemania año cero mantiene correspondencias directas con
el Buñuel de Los olvidados y el Tarkovski en La infancia
de Iván. Provoca un malestar que de ninguna manera se
confunde con las culpas insufladas por De Sica y sus críos
pasivos, lastimeros y lagrimeantes. Edmund -pequeña
caja negra en acción, acechado por el hambre, nazis
pervertidos y la descomposición general- es continuador
trágico del Marcello de Roma ... y del minúsculo pillo
napolitano de Paisa.
"Esta es la película con la que empezaron a tomarlo por

loco" (Jean Gruault a RR).

La enseñanza de Rossellini
Hacer cine para conocermejor fue su premisa desde su etapa
documental. Rossellini conservó en toda su carrera esa
tensión que excluía por definición todo didactismo. El suyo es
un cine del cual se aprende, pero no precisamente porque él
nos enseñe, sino porque él es el primero en querer
comprender. No hay tesis a demostrar -hecho que exasperó
en su momento a la crítica del PCI, luego a los jóvenes del 68,
quienes respectivamente rechazaban su afinidad con el
catolicismo, su "confusión ideológica"o su "superficial
análisis de los hechos" (sic)- sino la exposición de sucesos
lacunares, elípticos, enigmáticos. Bien entendía que su
problema -como el de cualquier artista- no era la realidad,
sino lo real. Rossellini rechazó siempre la vulgarización, el
conocimientopredigerido y luego transmitido por quien cree
que sabe. Citaba a menudo una frase de Sócrates: "El mundo
está lleno de opiniones pero carece de conocimiento".Alguna
vez la comentó: "Deninguna manera trato de crear
opiniones. Si disponemos de conocimiento, todos los
problemas se resolverán. Pero por desgracia no disponemos
de conocimiento".Ecos de San Pablo, que lo hacían
reflexionar: "Con toda la pobreza de mis medios, uso a fondo
lo que es mi privilegio: el de ser ignorante. Al estar sediento
de comprender -no aprender, sino comprender- me nutro
de muchas cosas, hago muchos descubrimientos que me
entusiasman. Mi trabajo consiste simplemente en contagiar
mi entusiasmo a otros que hay en el mundo, creo, más
ignorantes que yo".Yeso signó su paso por el cine. Vemos los
films de Rossellini y hoy comoen los 40 su obra perturbadora
nos despierta, nos abre los ojosy, por ese efectoque sólo
puede producir la verdad, nos hace más libres .•

Barraca Pancirli -Exterior -Noche
En la oscuridad, tirados y atados, los partisano s hablan en voz
baja.

PRIMER PARTISANO: Qué cosas pasan.
VOZ: ¿Qué cosas pasan como ésta?
OTRA VOZ: Nada se puede comparar a la muerte.

PARTISANO: "¿Pobre Julia, por qué has muertooo?"
SOLDADO ALEMAN (acercándose unos pasos): ¡Cierra el pico!

Silencio. Se oye después un profundo suspiro y una voz en la
oscuridad:
SAN MARCO (más alto que los anteriores): ¡En casa nunca sabrán
lo que me pasó!
VOZ: Tal vez lo sepan mejor que usted.
OTRA VOZ: Me he meado encima como un chico.

Barraca Pancirli -Exterior -Día
Al alba, en la explanada que da al Po, Dale y otros prisioneros
están junto al oficial alemán. A mitad del río está anclada una
barcaza alemana. A su borde se alinean los partisanos, las manos
atadas a la espalda. Un soldado pasa por detrás, contándolos. Se
detiene y vuelve. De improviso, sin advertencia, da un empujón al
primero que cae con un ruido sordo al agua. Otro empujón, y un
segundo ruido ... Dale se abalanza hacia el río gritando:

DALE: ¡Animales!

Una corta ráfaga de ametralladora lo alcanza. Cae fulminado y
rueda hasta quedar inmóvil, junto a la orilla. El agua recibe, uno a
uno, a los partisanos empujados.

LOCUTOR (EN OFF): Esto sucedía en inviemo de 1944. Al inicio
de la primavera la guerra había terminado.



David Lean, el pasajero de Victoria Station

El sueño de los héroes,
el sufrimien to de las heroínas

La edición en video de Lawrence de Arabia en versión completa (la restaurada por el propio autor; presentada
en nuestro país en 1990) es buena ocasión para revisar la obra de David Lean. El tren está por partir.

Un fracaso de arenas es una victoria de nubes
(A.Ricagno, A Lawrence).

desierto -le dice el rey Feisal al teniente Lawrence-.
Ningún árabe ama el desierto. Nosotros amamos el agua y
los árboles".

Si de recuerdos personales se trata, aquí va el mío. Durante
años me persiguió -como un lejano espejismo, comoun
fantasma venido en oleadas desde mi niñez- la imagen
gigantesca de un desierto abrasado por el sol del mediodía,
el silencio total y la modorra del mediodía en el desierto, la
certeza sobrecogedora de algo inevitable e inminente, el
vacío infinito del desierto, hasta que en el horizonte
kilométrico la bruma se va haciendo oscura, una mancha
oscura que se acerca, lenta y fatal; un jinete todo ataviado
de negro. Un hombre todo
de negro es una amenaza.
Un hombre todo de negro
en el amarillo del desierto
es una amenaza total,
definitiva, que queda
impresa a fuego, para
siempre. Luego suena un
disparo, y el recuerdo se
disuelve otra vez en la
bruma espesa del desierto,
de la memoria.
Años más tarde comprobé
que esa imagen
obsesionante, guardada
comoun secreto en la
buhardilla de mi memoria,
era compartida. Una
fijación €olectiva que ya no
se sabía si era recuerdo o
ilusión, si había sido
entrevista alguna vez o
acaso soñada. ¿Qué
encerraba esa imagen, qué
extraño poder quemante
contenía para persistir así
grabada? ¿Por qué carajo
se nOS venía así encima en
el'curso de los años, una y
otra vez ese desierto lleno
de preguntas? "Ustedes
son los que aman el

Una calentura cool. Lo cierto es que, para varias
generaciones de habitantes planetarios, soñar el desierto ha
sido -es- recordar el desierto por el que nos ha guiado un
señor inglés de porte aristocrático y grandes, dickensianas
aspiraciones, a quien algunos describen como gentil y
caballeresco y otros como un tirano abusivo e imperial. Lo
dicho: un señor inglés. David Lean. Hijo de cuáqueros para
quienes el cine era un invento del demonio. Nacido en las

cercanías de Londres un
25 de marzo de 1908,
nombrado sir en 1983,
fallecido en abril de
1991, justo cuando
estaba por iniciar el
rodaje de Nostromo, la
novela latinoamericana
de Joseph Conrad. Uno
que, siendo pibe, desafió
la prohibición paterna
- posiblemente con la
misma callada
determinación, la
misma calentura cool
con que sus héroes y
heroínas desafian los
mandatos sociales-
para extasiarse delante
de una pantalla blanca
y muda que lo arrebató
para siempre con
amores, batallas y
padecimientos más
grandes que la vida. De
allí en más, una larga
carrera (40 años) de
pocos films (16). Un
perfeccionista obsesivo
e implacable, que se
tomaba todo el tiempo
del mundo para pulir



sus guiones hasta que estaban, finalmente, a punto. Un
fanático del detalle, para quien el oficiode cineasta era,
como para un artesano del Medioevo o para los grandes
constructores de sus películas -el coronel Nicholson de
Alec Guinness en El puente sobre el río Kwai, el teniente
Lawrence "fabricando" la revuelta árabe-, una tarea
titánica que se construía línea a línea, plano a plano, corte
a corte. "Querés obligar a tus seguidores a mover montañas,
a caminar sobre agua", recrimina alguien a Lawrence.
Lawrence no es un profeta, pero les señala a los árabes el
camino de Damasco. Lean no reinventó el cine, pero nos
dejó imágenes que perduran para siempre. "Sóloun grupo
de maniáticos puede llegar a hacer buenas películas", dijo
alguna vez. "Trabajar con David Lean es como querer
construir el Tah Mahal con fósforos", retrucó Robert
Mitchum. "¿Que mi culto por el detalle es desmesurado?
Mire, seguramente la mayoría de la gente no advierta las
catorces capas sucesivas de pintura sobre la chapa de un
Rolls Royce.Pero el Rolls Royce es lo que es, entre otras
cosas, gracias a esas catorce capas de pintura", definió
alguna vez, transparentemente, su idea sobre el oficiode
hacer películas.

Primer tramo: si es amor, debe ser Venecia. Antes de
lanzarse a las grandes aventuras ultramarinas, mister
Lean vela las armas en pequeños vuelos de cabotaje sobre
los neblinosos cielos de Albión. Once postas entre In Which
We Serve (Hidalgos de los mares, 1942)y Summertime
(1955, horriblemente titulada entre nosotros Locura de
verano, como si se tratara de una estudiantina alla Porky's).
Un oficioque se pule entre pequeños dramas íntimos (tres
de ellos, adaptaciones de obras de Noel Coward), medianos
dramas bélicos y más ambiciosas adaptaciones literarias
(dos Dickens: Grandes ilusiones en 1946, Oliver Twist en
1948). Son ya visibles ciertas elecciones estéticas que se
mantendrán a lo largo de toda su obra: una sólida base
literaria comopunto de partida, una imagen diáfana, una
idea "musical" del montaje -fluido y preciso-, una cámara
que encuentra, en ciertos objetos, el valor de signos.
Comienzan a configurarse ciertos motivos que adquirirán,
en sus films mayores, un lugar central. Una tensión de los
héroes entre el deseo de servicio a una causa que los
incluye, trascendiéndolos, pero que termina por volvérseles
en contra, aparece ya en In Which We Serve y en The Sound
Barrier (La barrera del sonido, 1952). Una tensión de las
heroínas entre la seguridad matrimonial y el
apasionamiento romántico-erótico, que se inaugura en Brief
Encounter (Breve encuentro oLo que no fue, 1945) y se
prolonga en la citada Summertime, en la que la solterona
Katie Hepburn se enamora, en Venecia, de un hombre
casado. En Breve encuentro los amantes frustrados se
citaban, significativamente, al borde de una estación de
tren. Ahora ya es tiempo de partir, más allá de Venecia.

Segundo tramo: el laberinto de la guerra. A mediados
de los años 50, la producción cinematográfica apostaba a
contrarrestar el avance de la televisión acentuando las
diferencias. El grito de guerra del cine pasó a ser: "Ahora,
todo más grande". El cine se convirtió en un cementerio de
elefantes al que fueron a parar muchos de nombres grandes
(William Wyler, Anthony Mann y Nicholas Ray, entre
otros). Para Lean significó todo lo contrario: al hombre le
andaban apretando los zapatos, y en las superproducciones
encontró su horma.
En El puente sobre el río Kwai (1957), un Lean ya
cincuentón retorna uno de sus temas favoritos, el de los
hombres en guerra, y va hasta el fondo, sumergiéndose en
la espesura de la jungla birmana como si de un nuevo
Stanley o Livingstone se tratara. En la jungla todo se hace

oscuro, todo se retuerce y
prolifera. El coronel
Nicholson (Alec
Guinness) se comporta
comoun héroe ante el
coronel japonés Saito
(Sessue Hayakawa), y así
es reconocido por sus
hombres. Para demostrar
su superioridad ante el
enemigo, toma a su cargo
la construcción del
puente del título, y se
aboca a ello con fanática
eficiencia (reflexión de
Lean sobre el cine mismo:
la titánica obra de
infraestructura tiene el
mismo plazQque el de un
rodaje, tres meses),
obligando a sus
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Viajando en la línea Lean. Mr. Lean ha tenido enemigos
encarnizados y defensores despistados. Su cine en general,
y sus films de "gran espectáculo" en particular, han sido
tildado s (por críticos tan atendibles comoTruffaut y los
Cahiers du cinéma en pleno, además del maestro y amigo
Rodrigo Tarruella, y buena parte de mis compañeros de
redacción) de elefantiásicos, vacuos, literarios, académicos,
grandilocuentes, pictoricistas, de qualité. Sus defensores
han visto en él a un aplicado aunque dispendioso artesano,
siempre eficiente pero nunca brillante, fiel adaptador de
prestigiosas fuentes literarias. O sea: unos y otros
coinciden. ¿No estaremos en presencia de un gigantesco
malentendido, en el que lo que queda afuera es lo esencial?
¿No le habrá ocurrido a Lean lo que a Lawrence, que a
fuerza de un acérrimo individualismo termina resultando
incómodo para todos, un "blanquito" inglés para los árabes,
un sucio árabe para los ingleses, un civil indisciplinado
para los militares, un paria sin hogar para sí mismo? "Lo
conocí, aunque no muy bien", es el latiguillo de cuantos se
cruzaron alguna vez con T. E. Tal vez lo mismo deberían
admitir de Lean detractores y exégetas. Si en sus films no
existe conocimiento que no se revele al cabo de un viaje (y si
esto es así, si hay ciertas constantes estructurales que se
reiteran de film en film,
estaríamos ya no en
presencia de un mero
artesano que trabaja por
encargo, sino de un autor
de films en el más estricto
sentido dado por los
Cahiers du cinéma), ¿por
qué no emprender,
nosotros también, un viaje
a través de sus films, esa
terra incognita? Echemos
mano entonces de la
brújula, procurémonos
algunas mínimas vituallas
y calcémonos nuestro
casco de exploradores. El
tren que espera en
Victoria Station nos lleva
al continente Lean.



subordinados a un esfuerzo faraónico ... para concluir una
obra vital para el enemigo. A la inversa, el Shears de
William Holden, un cínico que no cree en nada ni en nadie
-una prolongación de los Holdens de Billy Wilder, en
particular el de Stalag 17- terminará convirtiéndose en
héroe a pesar suyo.
Podría pensarse que las simpatías del film están con el
médico inglés, que representa la voz de la "razón" frente al
resto. Nada más equivocado: Lean lo muestra como alguien
cuya pasividad termina siendo mucho más peligrosa que la
"locura" de quienes lo rodean.
El relato es lineal y el estilo límpido, clásico. Lean está más
cerca de Dickens que de Godard, eso está claro.

Desvío: ¿por dónde al desierto? Por Alá. La encrucijada
moral que se plantea en Kwai, la resbalosa cualidad de la
palabra heroísmo y la condición fugitiva de toda "causa" -
que cuando se cree haberla atrapado se esfuma en el aire-
alcanzan su expansión, son potenciadas a la enésima, en la
colosal Lawrence de Arabia (1962), verdadero monumento
cinematográfico que es, sin duda, la obra cumbre de su
autor. Sintetizar en unas pocas líneas semejante opera
magna implica un esfuerzo de reducción parecido al del
guionista Robert Bolt -un capo- que tuvo que contraer a
aproximadamente tres horas cuarenta de película alrededor
de 1000 páginas de Los siete pilares de la sabiduría, la obra
cumbre del -entre otras cosas- "poeta, erudito y guerrero"
T. E. Lawrence, en la que el film se basa.
La división del film en dos partes con su intermedio obedece
a algo más que a permitir a los señores espectadores que
tengan la oportunidad de estirar las piernitas, desarrugarse
el pantalón y hacer un pis. Se trata de una necesidad
estructural.
La primera parte muestra a un Lawrence ansioso de pasar
a la acción, saliéndose de la vaina por trasladarse allí, al
corazón del torbellino, al desierto donde los hombres de
Feisal intentan levantarse contra el enemigo turco. El
tándem Lean-Bolt (en inglés, to lean quiere decir
"inclinarse, tender", y una de las acepciones de bolt es la de
"rayo": conLawrence de Arabia la obra de Lean se
electrifica, se vuelve jupiteriana) sigue a Lawrence en su
múltiple viaje hacia una identidad otra. Tras la presunta
conversión en profeta de la causa árabe -que se develará
ilusoria; Lawrence de Arabia es, entre otras cosas, un baile
de máscaras en el desierto-, la primera parte se cierra con
un Peter O'Toole(uno de los debuts más espectaculares de
la historia del cine) que vuelve, reportándose ante sus
superiores ... vestido de árabe. Es aceptado comoun héroe, a
regañadientes, por la oficialidad británica, y recibido con
honores por los representantes locales del Imperio, que se
aprestan -dignos descendientes de Disraeli- a
manipularlo como a un pelele. A todo esto, el héroe ya lleva
su herida, Aquiles ha tomado conciencia de su talón: "Me vi
obligado a matar a dos amigos... yeso me gustó".
Si el primer "movimiento" construye al héroe, en una línea
perpetuamente ascendente que remite a las novelas
clásicas "de aprendizaje" (otra vez Dickens), el segundo lo
deconstruye, o más bien lo destruye al hacerlo chocar contra
la doble pinza de la propia culpa originaria, por un lado, y
por otro un orden cósmico -el tablero de la alta política
internacional, la determinación histórica - que lo supera y
lo pulveriza. Del orden ascendente y en expansión del siglo
XIXhemos caído en el desorden del siglo XX,donde la
solidez de las grandes utopías se disuelve en el aire del
desierto. De Dickens a los "viajes de la conciencia" de Joyce
y Conrad, que no por nada a Lean se le fue la vida
persiguiendo a Nostramo. De los grandes espacios abiertos

Fin del viaje: de los Urales a Chandrapore, con escala
en Irlanda. Tras llegar a la cumbre, ya no se puede sino
descender: de Doctor Zhivago (1945) a Pasaje a la India
(1984), pasando por La hija de Ryan (1970), el resto de la
obra de Lean alterna grandes momentos, muchos de ellos
inolvidables y hasta sublimes, con "metidas de pata" tan
grandes comosus películas, muchas de ellas inolvidables y
hasta ridículas. Lo mejor hay que buscarlo en la primera y
la última parte de Zhivago, cuando se abren las compuertas
de la emoción y el melodrama y, bajo la batuta de Maurice
Jarré (uno de los más gloriosos temas de amor jamás
compuestos para cine), todo se humedece: los cielos de
Moscú y los Urales, los ventanales empañados, los ojos de
Sharif, y Julie Christie en el colmo de su nostálgica belleza.
y los lacrimales de los agradecidos espectadores, por
supuesto. El que no llora es un KGB. A La hija de Ryan le
sobra por lo menos una hora y media, los guerrilleros del
IRA son casi más siniestros y clownescos que los de Eljuego
de las lágrimas, y lo que Lean hizo con Mitchum merecería
que Mitchum hiciera con él lo mismo que con Shelley
Winters en La noche del cazador. Sin embargo, la pasión
extramatrimonial de Sarah Miles desborda de una
imaginería romántica digna, esta vez, del otro Lawrence, el
D. H. de El amante de Lady Chatterley.
Pasaje a la India se desarma en la segunda mitad, pero en
la primera afloran, comonunca, el romanticismo animista
de Lean, que convierte a las noches, los ríos y las grutas de
la India en protagonistas del film (comoantes el desierto de
Lawrence, las estepas de Zhivago, los acantilados de Ryan),
y una sensibilidad que no dudamos en calificar de femenina
-a no escandalizarse: repasar Breve encuentro,
Summertime, los mejores momentos de Zhivago y Ryan y
hasta los repliegues de la personalidad de Lawrence- y
que le da al film una cualidad trémula e íntima. En todos
estos films brilla, por otra parte, el arte inigualable -en las
antípodas de lo decorativo- del enorme Freddie Young, su
iluminador de cabecera, que no por nada había sido el
fotógrafo de la vangoghiana Sed de vivir de Minnelli.

y siga, siga, siga el viaje ... Parafraseando a André Bazin,
que allá por los años 50 indagaba si era posible ser
"hitchcocko-hawksiano", podríamos preguntamos hoy: ¿se
puede ser rosse-lea~iano? Rossellini o Lean, dos modelos
opuestos, dos ideas del cine radicalmente divergentes que
los Cahiers du cinéma, en su etapa más furiosa
-pecadillos de juventud- plantearon, entre otras
oposiciones, comoexcluyentes. Esto o lo otro, como si el cine
-el arte- fueran un cuarto oscuro, donde se está obligado
a optar por una u otra boleta. Rossellini y Lean, John Ford
y Cassavetes, Tarkovski y Jerry Lewis, Syberberg y John
W00, Bresson y Billy Cristal. El cine no es un cuarto oscuro,
es una casa sin fronteras. Un barrio para todos.•

Brief Encounter (Breve encuentro, 1945)
The Sound Barrier (La barrera del sonido, 1952)
Summertime (Tiempo de verano, 1955)
The Bridge on the River Kwai (El puente sobre el río
Kwai,1957)
Lawrence of Arabia (Lawrence de Arabia, 1962)
Doctor Zhivago (Idem, 1965)
Ryan's Daughter (La hija de Ryan, 1970)
A Passage to India (Pasaje a la India, 1984)



· Fantasía y terror en video

Richard Matheson es uno de
los grandes escritores de
ciencia ficciónde los años 50.
Para Matheson, comopara
Borges la democracia, la
monstruosidad es un abuso de
la estadística. Para mostrar
esto cambia las condiciones del
resto del mundo; el invariante,
entonces,representalo
anormal y repulsivo: nosotros.
Ejemplo: en una novela
memorable, Soy leyenda
- malamente llevada al cine
dos veces, por Vincent Price y
Charlton Heston
respectivamente-, por alguna
mutación la población mundial
se convierte al vampirismo. El
único no afectado - un ser
comousted o yo, señora,
señor- es perseguido como lo
que es: una anormalidad
inadmisible. Sus últimas
palabras son la puesta en
conciencia de esa nueva
situación: "Soyleyenda".
Matheson adaptó otra de sus
mejores novelas para que el
director Jack Arnold la lleve al
cine en 1957. El resultado es
una de esas maravillas que
cierto cine fantástico americano
dejó comoperlas olvidadas en
un cajón: El increíble hombre
menguante o, comose conoció
en su estreno entre nosotros, El hombre increíble. Scott
Carey -un ciudadano común y corriente- sometido
accidentalmente a los efectos de una nube radiactiva, sufre
un empequeñecimiento progresivo. El pasa a ser para el
mundo un fenómeno pero -aquí viene la inversión
mathesoniana - el mundo cotidiano para él (y para los
espectadores) se convierte en una pesadilla siniestra.
Simpáticos gatitos y minúsculas arañas pasan a ser
amenazas enormes; la rendija entre dos tablas, un abismo
infranqueable. No se salva de esa "monstruización" de la vida
de todos los días ni su cariñosa y abnegada esposa que, a
partir de cierto tamaño, tiene la voz demasiado estruendosa
para los diminutos oídos de su marido. De los venenosos
dardos que la película arroja sobre la vida común, mi favorito
es esta escena: Scott -todavía de una altura razonable- y
su esposa se enfrentan finalmente a la certidumbre de que el
pobre hombre está reduciéndose. Su mujer le garantiza que
siempre se ocupará de él. Para corroborarIo utiliza la alianza
de Scott comosímbolo de unión. "Mientras lleves este anillo,
yo..." y no puede terminar de decir la frase porque el anillo
cae al suelo, ya demasiado grande para el menguante dedo de

su marido.
Si Matheson es un poeta de la
monstruosidad, el director
Arnold (El monstruo de la
laguna negra) es un mago de la
vieja y gloriosa clase B que llenó
de placer tantas tardes de
sábado. Películas de menos de
una hora y media, sin el
beneficio del color, destinadas a
cubrir la segunda parte de una
doble función, pero contadas con
la maestría de un sacerdote de
tribu. En El increíble hombre
menguante no sólo tenemos el
relato fluido y apasionante sino
una magnífica ilusión en el
cambio de dimensiones: a través
de sobreimpresiones, posiciones
de cámara y decorados cada vez
más grandes, nos convencemos
de la miniaturización de Scott
sin dejar de ver la película a
través de sus ojos.
Scott Carey, el increíble
hombre menguante, luego de
desesperaciones y luchas, se
enfrenta con su destino
infinitesimal. Hay una filosofía
simple pero no barata, a la que
cualquiera de nosotros se ha
entregado bajo el cielo
estrellado, alguna noche de
verano, tumbado boca arriba en
la playa. Es un fluir del
pensamiento que combina la

certidumbre de nuestra insignificancia con la posibilidad de
algún orden que le otorgue sentido a tanta distancia en
espacio y tiempo. Ese pensar maravillado al que se
refirieron desde Kant hasta el más prosaico de los turistas
marplatenses es el consuelo final de Scott; la posibilidad de
que a tantos mundos posibles allá lejos les corresponda otro
tanto acá adentro, de lo infinitamente grande a lo
infinitamente minúsculo. "Para Dios no existe el cero. Yo
existo", dice nuestro reducido héroe y, como al Sísifo trágico
que remonta una y otra vez la piedra hasta la cima de la
montaña para que vuelva a caer irremediablemente, hay
que imaginarIo feliz. Así lo muestran Arnold y Matheson:
con un optimismo contagioso sale de su casa y enfrenta
mundos desconocidos.
Chiquitito y épico, Scott Carey representa con su triunfo a
la película misma, una miniatura de 80 minutos en blanco y
negro que es, en su pequeñez, una gran obra .•

The Incredible Shrinking Man (El increíble hombre menguante).
EE.UU., 1957, dirigida por Jack Arnold, con Grant Williams, Randy
8tuart y April Kent.



Siempre me ha parecido más
atractiva la idea de incendiar un

museo que la de abrir un centro
cultural o fundar una catedral.

Luis Buñuel

A la edad de seis años debí
interrumpir mi educación para

asistir a la escuela.
Mark Twain

Cero en conducta
Zéro de conduite

Francia, 1932,escrita y dirigida por Jean Vigo, con
Jean Dasté, Robert Le Flon, Louis Lefebvre,
Constantin Kelber, Gérard de Bédarieux.

ninguna pretensión de
cientificidad - sino de
comunicar la propia emoción
en tanto espectador. No se
trata de eliminar la
subjetividad, sino de hacer
entrar la arbitrariedad de la
experiencia privada en el
circuito de los discursos. Y sin
duda, puede haber tanta
pasión en un pensamiento
como en un goce. Negarse a
racionalizar las propias
emociones de espectador es
negarse a ejercer la pasión de
la lectura.
Tanto más en un film donde
se plantea un concepto

absolutamente político (es decir, no ingenuo) de las
emociones. "Pequeños diablos en el colegio",subtitula Cero
en conducta. Pero no se trata aquí de nombrar una
travesura; más bien se consigna su valor político. Jean
Vigo subvierte el carácter inofensivo de la inocencia
infantil. No porque estos niños pierdan el candor, sino
porque el candor deja de ser una especie de minusvalía.
"Complot de niños", dice otro subtítulo. Este es uno de los
pocos films en la historia del cine que posee una mirada
subversiva sobre la infancia, que la piensa como lugar de
la rebelión. Quiero decir: la infancia y la adultez no son
aquí edades del desarrollo sino categorías políticas
enfrentadas.

La política de las emociones.
Barthes afirmaba que los textos
de Proust lo emocionaban
profundamente y que, por lo
tanto, nada podía decir sobre
ellos. Uno debería callar lo mismo
ante las películas de J ean Vigo; porque rara vez el cine ha
sido capaz de suscitar una emoción en apariencia tan
pura, tan primitiva y tan incondicional comoen estos
films. Y sin embargo, es preciso dar cuenta de esa
emoción. Resulta absurdo negarse al análisis aduciendo
que destruye el encanto de la obra. No se mira una
película, pongamos por caso Cero en conducta, como se
admira la mole inefable del glaciar Perito Moreno.
Pongamos por caso. Quizá pueda atrofiarse
voluntariamente la conciencia analítica ante un film, pero
no es posible sustraerse completamente al análisis porque
(aun en la visión más ingenua) el espectador no deja de ser
un sistema de códigos culturales. La visión pura no existe
y, si esto es así, entonces el placer estético se enriquece en
la medida en que nuestra conciencia cultural se amplía.
No se trata de un afán quirúrgico -porque no hay en esto

Los viejos
Amantes

~ ~aun estan
disponibles.

Complete la
colección de
El Amante.

Angelitos caídos. El director del colegiono es otra cosa
que un niño con traje y barba. ¿En qué se diferencia de los

En Esmeralda 779,
6Q"A", de 14 a 19 hs.

o llamándonos al
322-7518

o solicitándola por
correo

o haciendo señales de
humo



demás? En todo caso, quiere presentarse como un modelo
de conducta; pretenderá hacemos creer que él es la imagen
de aquello en que los niños se convertirán en tanto
hombres de bien. Por eso su retórica insistirá sobre las
"responsabilidades morales" que el colegio tiene para con
los estudiantes bajo su tutela. Pero es precisamente esa
actitud patemalla que lo delata: este adulto prematuro es
un niño anquilosado ("Vergüenza para los que mataron en
la pubertad lo que habrían podido ser", escribirá Vigo).
Sabemos, como saben los niños, que su apariencia
amigable es una farsa. No hay ninguna semejanza entre
este individuo y los niños; su contextura física similar no
hace más que acentuar la distancia mental que los separa.
Inversamente, el bedel Huget es un adulto aniñado que se
divierte imitando a Chaplin. En palabras del director: "El
bedel Huget sucumbe al encanto de los niños. Es como si
fuera uno de ellos". Un preceptor que no postula ningún
precepto de conducta sino que se deja arrastrar por el
torrente de desorden. Es más, lo promueve. El bedel Huget
puede convertir una aburrida excursión de boy scouts en
una fiesta, sólo para perseguir a una dama: la multitud de
niños corriendo desordenadamente detrás del enamoradizo
preceptor, asaltando la calma de las calles, constituye la
más gozosa asunción del caos desde la insólita invasión
vacuna que liderara Keaton en Go West.
Tarruella escucha ecos de Raúl González Tuñón en
L'Atalante. Es que Vigo milita en el mismo tono menor, la
misma poesía atorrante e irreverente. El mismo orgullo por
el margen. Estrenado en 1932 y prohibido en seguida, Cero
en conducta es un film tirabombas. Una celebración de la
revuelta. Un poema surrealista en clave anarquista,
cercano -en este sentido- a Un chien andalou. Vigo
concibe su film con el mismo espíritu destructivo con que
su admirado Luis Buñuel definía al suyo: como "un
desesperado, un apasionado llamamiento al crimen".
Subversión es la palabra clave en Jean Vigo. La subversión
es asistemática, inconstante, imposible de ser recuperada
por la institución. Y los niños saben "quizá de forma
difusa" que no hay manera de entrar en razones con las
autoridades del colegio. Ellos dicen: ''Todo se comparte en
un complot", pero no se trata de cooperar en una causa
común que pronto devendría un decente bien común; se
trata de una solidaridad sin estatuto y, por lo tanto, de una
comunidad más espontánea y más intensa. Escapar a la
decencia: en Cero en conducta hay un motín de niños, una
horda infantil tal vez, pero nunca un espíritu de cuerpo y,
mucho menos, una corporación. Nada que llegue a fijarse.
Anárquica en cuanto a sus postulados, surrealista en su
narración, la estructura misma de Cero en conducta actúa
como sus vandálicos protagonistas: en desorden y sin
justificación. Hay cierto caos narrativo; Vigo rompe con la
estructura de montaje orgánico a lo Griffith, en donde cada
parte es un componente diferenciado (es decir,

CoLeccl6n 'Los Grandes Maestros',
LA INFANCIA DE IVAN
de A. Tarkovsl<y.León de oro Venecla /62.
BEGGAR'S OPEIt4
de Peter Brook con Laurence Ollvler.
CASCO DE ORO
de Jacques Becker con S1mone Slgnoret.
CoLeccl6n eLCine y Laliteratura,
EL DIABLO Y LA DAMA
de Claude Autant-Lara con Gerard Phlllpe

jerarquizado) de un todo. Practica la atomización, una
suerte de balcanización estética. Ninguna convergencia de
sentidos, más bien, una fuga constante. Y en esa
dinamitación del relato, de los códigos que hacen posible el
sentido, se constituye la subversión del discurso poético.
Jean Vigo es el poeta de la sedición.

Niños maleducados. "Es necesario vigilarlos", dice el
Director. Vigilar y castigar. Disciplina. Es decir: ordenar y
distribuir; cada individuo en su lugar y en cada lugar un
individuo. Foucault escribe: "Táctica de antideserción, de
antivagabundeo, de antiaglomeración. La disciplina fabrica
así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 'dóciles'''. El
axioma que subyace al film de Vigo es que toda institución
educativa (disciplinaria) es, ante todo, una instancia de
control. ¿Qué es lo que se domestica en la educación? El
niño educado es un niño bajo control. Encauzar es "dar
cauce". Pero debería ser, también, "proporcionar una
causa"; por lo tanto: definir una eficacia y una utilidad. En
Cero en conducta, ya se dijo, sólo hay una pulsión de
desorden totalmente descontrolada. O mejor, gozosamente
descontrolada. Como si quisiera desmentir el lamento de
Breton, Vigo afirma que el escándalo aún existe.
Por supuesto no hay ningún panfleto en el film de Vigo.
"Revolución o muerte", anuncian los complotados
enarbolando un estandarte con la calavera y las tibias en
cruz. Pero en seguida queda claro que sólo quieren
divertirse. Niños apasionados enfrentados a adultos
hipócritas y autoritarios. Sin embargo esto tampoco es
Bugsy Malone, señores. Ni Melody. Ni cualquiera de esos
films en donde la infancia es un estado de pureza pasajero.
Estos niños rebeldes no respetan nada: son la piel de
Judas. Se enfrentan al Director, arruinan la celebración
del colegioy golpean al Intendente. Si no hay ninguna
reivindicación, ninguna alegoría sobre el poder, es porque
la naturaleza tira bombas del film no radica en la
confrontación de los bandos sino en la furia liberadora del
enfrentamiento.
"Se tiene el mundo que se merece", escribía Jean Vigo.
¿Adónde van estos niños que se escapan por los tejados? No
tienen ningún lugar adonde ir. Pero la ausencia de
teleología no parece una carencia sino una emancipación.
Se han librado de la dictadura de una dirección: ya no los
amenaza la imposición de tener que ir hacia alguna parte.
Como Rimbaud, Vigo apuesta por un razonado desarreglo
de todos los sentidos. O en todo caso, en sus palabras: se
trata de "ver con otros ojos que los habituales".
"Buñuel es terrible", dice Jean Vigo y hay que tomar eso
por un elogio. Pero es que Vigo también resulta terrible. Lo
anima esa misma "poesía salvaje".
A la salud de un espíritu libre .•

MAURICE de James Ivory
(Manslón Howard y Mr, and Mrs. Brldge)
REQUIEM PARA UN CAMPESINO ESPAÑOL
de Francesc Betrlú con Antonio Banderas.
Fernando Femón Gómez,



El desprecio
Le mépris

Hay varias películas en El desprecio, cada una de ellas
cruzando miradas, formulaciones y puestas distintas.
1)Godard consigue narrar la primera tragedia
cinematográfica resuelta con los personajes caminando,
recorriendo interiores y exteriores y contemplados desde
una posible filmación de la Odisea.
Más de media hora dura la escena entre Camille (Brigitte
Bardot) y Paul (Michel Piccoli) encerrados en el
departamento, transmitiendo el recuerdo de Jean-Paul y
Jean Seberg en Sin aliento. Desde su lugar de realizador de
la nouvelle vague, Godard intenta mostrar la filmación de
una película, mostrándonos más de una vez la cámara.
Estamos en una ficción, nos dice Godard, y una ficcióna su
manera descarta la invasión del realismo posibilitando la
inmediata representación. Camille, Paul, Jerry (Jack
Palance) y Lang representan la Odisea en los descansos de
filmación y en las conversaciones previas y posteriores.
Cinecittá aparece en ruinas, los interiores ofrecen estatuas
y efigies y el mar resuelve los momentos transitivos que
nunca muestra Godard, actuando comofuera de campo de
las acciones. En el microcine, Lang afirma que los dioses
controlan la situación: imágenes de Neptuno, Prometeo,
Ulises y Minerva vigilan los movimientos y señalan los
destinos de cada uno de los
personajes. Godard destruye el
riesgo cultural de El desprecio en el
momento en que en la pantalla
Penélope es suplantada por una
mujer desnuda en el agua.
"¿Alguien entenderá esto?", le
pregunta Jerry a Fritz. Un film que
se está haciendo y que no vemos y
otro film que se hace y que recorre
nuestra mirada. El espacio de la
tragedia en los mismos interiores
con la utilización del back
projecting. El uso del color en la
primera escena- -íntima,
seductora, desmesurada en
Godard - que varía sus tonalidades
del rojo al celeste y luego al azul. Nunca gratuitas en
Godard. Detenerse en los colores de los sillones y marcos de
puertas y ventanas en una escena posterior y en la vuelta a
las distintas tonalidades sobre el rostro de Camille. La
tragedia en interiores: Paul vestido sólo con una toalla, a la
manera de una túnica, saliendo del baño. La secretaria de
Jerry, encarnando a un coro que remarca los dislate s del
poderoso y comenta a los otros el estado de ánimo del
productor. Camille toma sol desnuda con una falsa
decoración de estudios detrás suyo: otra vez, nos dice
Godard que estamos ante una película. Una película que se
está realizando sobre la marcha. "Un film haciéndose",
decía un cartel de La chinoise. El desprecio fluctúa entre la
película hecha y la película por realizar. Godard jamás cae
en la fácil división para que inmediatamente nos demos
cuenta del juego. Entramos en el juego y la pasamos muy
bien.
2) Hay otra película que tiene relación con la cita, siempre
presente (mejor dicho, omnipresente) en esta etapa del cine
de Godard. Afiches de Vanina Vanini, Río Bravo y Psicosis

Francia-Italia, 1963, dirigida por Jean-Luc Godard,
con Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance y
Fritz Lang.

en las paredes derruidas del estudio, Griffith y Chaplin
para volver a la pasión perdida, Piccoli con el sombrero de
llevaba Dean Martin en Dios sabe cuánto amé, libros sobre
Lang leídos en la bañera y una leyenda con una frase de los
hermanos Lumiere bajo la pantalla del microcine. La cita
en Godard siempre lleva a la reflexión. Muchos años antes
de El estado de las cosas y The Player, Godard nos contaba
la crisis del cine y los intereses de los productores. Nada
más ridículo que Jerry y su librito de frases célebres.
"La industria cinematográfica perdurará", dice Paul. Una
escena monstruosa ofrece una estúpida canción italiana de
la época, mientras todos los personajes permanecen
asombrados. Sin subrayar nada, la escena se juega en un
cine donde no hay película alguna sino la tonta
demostración de una cantante de la Isla de Capri mientras
algunas parejas bailan a su alrededor. Como siempre
ocurre, mientras otros directores recién llegan, Godard ya
había estado antes. Y no es un "alegato" el costado principal
de El desprecio. Es un cine libre que todavía se podía hacer,
en cinemascope y producido por el zar tano Carlo Ponti.
3) Por si fuera poco, dos documentales se alternan en las
imágenes. Como antes con Melville en Sin aliento y luego
con Fuller en Pierrot, le fou, Godard necesita a Fritz Lang

para interpretar a Fritz Lang.
Mucho antes que Wenders en El
amigo americano con sus directores
amados. Lang nos cuenta su visión
del cine y nos enteramos de su
historia "real" y pasada con cuatro o
cinco frases. No más. Las
necesarias. Godard toma a Lang
para contarnos por donde venía la
política de autor. "Esta es la batalla
del hombre contra los dioses y la
lucha del hombre al rebelarse
contra su destino", dice Lang sobre
la Odisea para aclararnos el punto
de vista de su propio cine. Lang
encarna al oráculo de la tragedia, al
permanente consultor de Paul y

Camille. Ver caminar a Lang, vestido comosi el tiempo no
hubiera pasado, suscita una permanente emoción y
remarca la inquietud de recordar a un cine que ya no existe.
Camille es Brigitte Bardot pero con la cámara de Godard es
la efigie sin imperfecciones de BE. Godard la filma como
antes lo hiciera con Anna Karina, desde la posibilidad de
sustraer las escenas en que participa y registrar un
documental sobre su figura. Primeros planos de una belleza
apabullante, recorrida por una cámara que se aquieta ante
el cuerpo de Brigitte, nunca tan cercano comoen El
desprecio. Godard no permite alteraciones del montaje
cuando filma a BE. Cuando BB toma sol desnuda es BB
achicharrándose al sol. Cuando BB cambia su peinado es
BB que pasa del pelo rubio al negro. Cuando BB muere al
final es BB muerta en un accidente. Godard consigue filmar
a Brigitte Bardot comonunca. Adieu, Roger Vadim.
4) Por supuesto, El desprecio es un Godard puro. Y es
mucho para estos días .•
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Otras yerbas

Pasajero 57 (Passenger 57)EE. UU., 1992,
dirigida por Kevin Hooks, con Wesley
Snipes.

Esta película es un soberano bodrio. Pero
sirve -como todo, si uno tiene ganas-
para reflexionar. Que en realidad Duro de
matar (su obvia inspiración) no es una
película muy fácil de lograr
satisfactoriamente. Que hace falta algo
más que una situación límite y un héroe
para mantener la atención del espectador.
Desde que Bruce Willis, el héroe de Duro
de matar, me traicionó prestándose a una
burda farsa para Robert Altman (The
Player) me siento como un tonto novio
despechado. Lo odio pero nadie puede
reemplazarlo .•

Stalin, EE.UU., 1992, dirigida por Ivan
Passer, con Robert Duvall, Maximilian
Schell y Joan Plowright.

Casi tres horas para contar cerca de
cuarenta años en la vida de Stalin son
demasiado tiempo según la visión sectaria
del exiliado checo Ivan Passer. En cambio,
detenerse en la figura de Robert Duvall es
un placer que uno no tiene todos los días.
Con su desbordante caracterizacióm, el
amante del tango ridiculiza a Maximiliam
Schell encarnando a Lenin y al gracioso
Trotsky, salido de La Paz un sábado a la
noche. Stalin parece una vieja película de
espionaje y de intrigas palaciegas en lugar
de la gesta histórica que podría haber sido,
aún desde la mirada crítica de Ivan. Con
buenos momentos y con algunos abusos
por la repetición de esquemas
argumentales (conspiración tras
conspiración), la producción televisiva de
HBO acerca al siniestro personaje que aún
aguarda nuevas versiones lejanas a la
pasteurización y a la visión fanática. A
favor o en contra de Stalin .•

Gustavo J. Castagna

Mi papá es un héroe (Mon pere ce héros),
Francia, 1992, dirigida por Gérard
Lauzier, con Gérard Depardieu.

A riesgo de ser objeto de burla por parte de
mis compañeros de redacción durante el
resto de mis días debido al acto que estoy a
punto de cometer, nuevamente me juego: a
los amantes de las comedias les
recomiendo este simpático bodrio que trata
del simple tema de las vacaciones de un
padre joven separado y su bella hija
adolescente en una isla paradisíaca.
El detalle oculto - y que la distingue del
montón- es que el padre en cuestión es
Gérard Depardieu. Con Mi papá es un
héroe ocurre lo mismo que con Matrimonio
por conveniencia de Peter Weir. Ahora,
preparen los baberos. En las dos películas
se produce el siguiente efecto: su ternura,
su sonrisa, su desmesura, su gordura y su
vitalidad se adueñan de todo. Depardieu se
adueña de la película y del espectador que
incondicionalmente ríe o se emociona ante
cualquiera de sus monerías como si
estuviese bajo un efecto hipnótico. Sus
recursos actorales son tan poderosos que
bastan para sostener casi cualquier film y,
en particular, hacer que esta película
resulte sumamente divertida y
encantadoramente tierna. Y, lo más
importante, bastan también para
enamorar a esta humilde redactora. Basta,
me empalagué. Pero, ¿cuándo se estrena
otra con el gordo? •

Se agradece -tarde pero seguro- a los
videoclubes American Hot y Video Store
por el préstamo de material destinado a
la nota sobre video pomo firmada por
Guillermo Ravaschino en el número
anterior.
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Estrenos en video

" Las buenas, las malas y las feas
Título Director Editor Quintín Flavia Noriega Castagna Pagés Ricagno Bemades García

Beldades nocturnas R. Clair Círe. Cul tural 4 5
Cool World -El mundo de Holly R. Bakshi AVH 3 5 5 5
Crónica de un gran amor M. Antonioni Círe. Cultural 9 5 9
Cuentos de la luna pálida de agosto K Mizoguchi Epoca - Blakman 10 10 10 10 10 10 10
Cyrano de Bergerac ¡. P. Rappenau Omega 6 8 8
David y lisa F.Perry Arte Video 5 5 6
Decepción R. Rossen Epoca 8 7 8
Demencia 13 Memories F. Coppola 6 6 6 4
Desde el abismo F.Ayala Video Films ] 1 1 2
Día de fiesta ¡. Tati Epoca 10 8 9 7
Disparen sobre el pianista F. Truffaut Arte Video 8 9 9 9 9 9
Drácula F. F. Coppola AVH 8 10 ]0 9 10 6 6
El caso María Soledad H.Olivera Gativideo 3 4 2 1
El cuerpo del delito U. Edel Transeuropa ] 2 2
El dependiente L. Favio Blakman 10 10 10 10 10 9 9
El desprecio ¡.-L. Godard Renacimiento-Epoca 10 10 10 8 10 8 9
El guardaespaldas M. ¡ackson AVH 7 7 7 6
El matrimonio es un crimen B. Taylor Omega 4 4
El refugio F.Lang Cobi 8 9 7 7
El romance del Aniceto y la Francisca L. Favio B1akman 9 10 9 9 10 9
El último tren ¡. Sturges Cobi 7 7 8 8
Escape en la oscuridad M.People LK-Tel 4
Extraii.os en un tren A. Hitchcock Memories 9 8 8 8 9 9 9 9
Fuerte Apache ¡. Ford Cobi 10 10 10 9 10 9 8
Héroes por azar P. A. Robinson AVH 3 4 4
Hiroshima, fion arnour A. Resnais Arte Video 5 8 6 6 8 7 5
Indocliina R. Wargnier Transmundo 4 3 3
juegos de seducción Omega D. Beaird 5 3 4
[ulesy Jim F. Truffaut Blakman 8 9 10 10 10 7 10
La balada de Sad Café S. Callow Transeuropa 5
La bella y la bestia ¡. Cocteau Blakman 5 6 4
La carga de la brigada ligera M. Curtiz Cobi 6 7 7
La fiaca H.Olivera Video Films 5 4 4 1 4 1
La fuente del deseo f. Negulesco Renacimiento 2
La fuga del loco y la sucia ¡. Hough Gativideo 7 7
La secta M. Soavi Lucian 7 6
La última fleclia ¡.Newman Cobi 7
La verdad increíble H. Hartley Transeuropa 7 7 7 8 8
La voz de la luna F. Fellini AVH 8 8 7 8 8 8 7 5
Lawrence de Arabia D.Lean Epoca 8 10 6 6 10 10 6
Los imperdonables C. Eastwood AVH 9 10 9 9 9 9 9 9
Mientras duerme Nueva York F.Lang Epoca 6 8 8 7 9 8
Muerte silenciosa M.Orfini Pentha 5
No habrá más penas ni olvidos H.Olivera Video Films 5 5 4 5 3 5
Obsesión L. Visconti Memories 9 8 10 7 8
Plan 9 del espacio sideral EdWood¡r. Arte Video 1 1
Policía criminal B. Duke Transeuropa 5 8 7 5
Puerta de lilas R. Clair Círe. Cultural 5 5 7 7
Querida, agrandé al bebé R. Kleiser Gativideo 2
RiffRaff K Loach Transeuropa 7 7 5 7 7 4
Sr. y Sra. Bridge ¡.Ivory AVH 7 8 5
Stalin 1. Passer AVH 5 6 6 6
Traficantes P. Schrader Gativideo 7
Transilvania, mi amor [. Landis AVH 3 6 7 2 7
Un ángel en mi mesa ¡.Campion AVH 9 10 7 7 7 10 8
Un maldito policía A. Ferrara AVH 10 10 7 9 9 10 9 9
Un milagro para Lorenzo G.Miller AVH 9 8 8 7 8 8
Una mujer sin amor L. Buñuel Arte Video 9 8 9 8 8
Verano del 62: fin de la inocencia R. Mulligan AVH 5 6
Vida de solteros C. Crowe AVH 7 7 6

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 478-2970

Video
del Angel



Ciclo de cine. Agosto / septiembre de 1993

Ultima fila
Cine Club Lourdes. Canale 1448, San Martín.

Sábado 21 de agosto 20.30 hs.
El bono (The Bond, 1918)
Armas al hombro (Shoulder Arm, 1919)
Idilio campestre (Sunnyside, 1919)
Sábado 28 de agosto 20.30 hs.
Un día de placer (A Day's Pleasure, 1919)
El pibe (The Kid, 1921)
Las ociosos (The Idle Class, 1921)
Sábado 4 de septiembre 20.30 hs.
Día de pago (Pay Day, 1923)

Una mujer de París (A Woman of París, 1923)
Sábado 11 de septiembre 20.30 hs.
La quimera del oro (The Gold Rush, 1925)
Sábado 18 de septiembre 20.30 hs.
El circo (The Circus, 1928)
Sábado 25 de septiembre 20.30 hs.
Luces de la ciudad (City Lights, 1931)
Sábado 2 de octubre 20.30 hs.
Tiempos modernos (Modern Times, 1936)
Sociedad de Fomento Lourdes: Calle Canal e 1448 (y Perdriel),
San Martín a 2 cuadras de Estación Lourdes (F. C. Urquiza)
Entrada libre y gratuita .•

Club de Cine. Sarmiento 1249. Subsuelo.
I

Sábado 14: Vivamos de nuevo (We Live Again, 1934) de R. Mamoulian; El
ángel de las tinieblas (The Dark Angel, 1935) de S. Franklin. Castellano.
GaryCooper
Domingo 15: Noche nupcial (The Wedding Night, 1935) de K. Vidor; El
caballero del desierto (The Westerner, 1940) de W. Wyler.
La mentira del Expresionismo
Lunes 16: El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919)
de R. Wiene; Madame Dubarry (1919) de E. Lubitsch.
Martes 17: Historias siniestras (Unheimliche Geschichten, 1919) de R.
Oswald; El castillo de la araña (Schloss Vogelbd, 1921) de F. W. Murnau.
Miércoles 18: Nosferatu, el vampiro (Nosferatu Eine Symphonies des
Grauens, 1922) de F. W. Murnau; Sombras (Schatten, 1922) de A. Robinson.
Jueves 19: Nju: pasiones desatadas (Nju, 1924) de P. Czinner; El último
hombre (Der Letzte Mann, 1924) de F. W. Murnau.
Viernes 20: Misterio de un alma (Geheimnisse einer Seele, 1925) de G. W.
Pabst; Fausto (Faust, 1926) de F. W. Murnau.
Noches bizarras (23 hs.): Domingo negro / La máscara del demonio (B1ack
SundaylLa maschera del demonio, 1960) de M. Bava.
Viernes 21: Madre Krausse-El infierno de los pobres (Mutter K.rausse Fahrt
Ins G1ück, 1929) de P. Jutzi; Metrópolis (1926) de F. Lang.
Domingo 22: Lulú o La caja de Pandora (Lulú o Die Büchse Der Pandora,
1928) de G. W. Pabst; Nosferatu, el vampiro (1922).

El Cinemascope: Revalorización de la pantalla ancha
Lunes 23: Los cuatrocientos golpes (Les 400 Coups, 1959) de F. Truffaut;
Lala (1960) de J. Demy.
Martes 24: Jules et Jim (1961) de F. Truffaut; Disparen sobre el pianista
(Tirez sour le pianiste, 1960) de F. Truffaut.
Jueves 26: Hace un año en Marienbad (L'année derniere a Marienbad, 1960)
de A. Resnais; Lady Macbeth en Siberia (Sibirska Leidi Magbet, 1962) de A.
Wajda.
Viernes 27: Cartouche (1961) de P. De Broca; La princesa de Cléves (La
princesse de Cleves, 1961) de J. Delannoy.
Noches Bizarras (23 hs.): El falso escultor/ Baldazo de sangre (A Bucket of
B1ood,1959) de R. Corman.
Sábado 28: Rebelión (Joi Uchi, 1967) de M. Kobayashi; La fortaleza oculta
(Kabushi Toride No San Akunin, 1958) de A. Kurosawa.
Domingo 29: El ansia perversa (A Hatful ofRain, 1957) de F. Zinnemann;
Apocalypse Now (1976-79) de F. F. Coppola.
Lunes 30: Las comancheros (The Comanchers, 1961) de A. Mann; El hombre
del traje gris (The Man in the Grey Flannel Suit, 1956) de N. Johnson.
Lunes 31: Rebelde ternura (Teenage Rebel, 1956) de E. Goulding; Las
vacaciones de papá (Mr. Hoobs Takes a Vacation, 1962) de W. Witney .•

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

Viernes 13, sábado 14, domingo 15: Cambio de hábito de Emile Ardolino.
Lunes 16, martes 17: Algo que parezca amor de John Schlesinger.
Miércoles 18, jueves 19: Pecados de guerra de Brian De Palma.
Viernes 20, sábado 21, domingo 22: Cuestión de honor de Rob Reiner.

Lunes 23, martes 24: El médico de la mutual de Luigi Zampa.
Miércoles 25, jueves 26: La naranja mecánica de Stanley Kubrick.
Viernes 27, sábado 28, domingo 29: Hechizo del tiempo de Harold Rarnis.
Lunes 30, martes 31: Historia de O de Just Jaeckin .•

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Sábado 14: Cuesta abajo (1927)
Domingo 15: Virtud fácil (1927)
Lunes 16: no hay función

Martes 17, miércoles 18: El ring (1927)
Jueves 19: La mujer del granjero (1928)
Viernes 20: Champagne (1928)
Sábado 21: El hombre de Man (1929)
Domingo 22: Chantaje (1929) •

Está abierta la inscripción al Primer Concurso de Videos Musicales Argentinos Realizados por Jóvenes que organiza la INJUBA
(Instituto de la Juventud de la MCBA) y Music 21. Los postulantes podrán retirar el reglamento en la sede de INJUBA, Florida 165, p.
2. of. 200, Capital Federal (1333), te!. 343-1722, a partir del lunes 2 de agosto, de 9.30 a 16 hs.

Se realizó en el Instituto Nacional de Cinematografía el sorteo mensual del Boleto Oficial Cinematográfico. Los ganadores son: Neicoff,
María Luisa ($ 3.000), Muniesa, Pedro Tomás ($ 1.200) YFilppin, Albertina ($ 600). Manden algo.

EN pOSTpROduccióN:
• Centro de edición off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con
time codeo Configuración A/B roll, generador de efectos de 2 y 3 dimensiones, Dynamic Tracking,
corrector de color, chroma key y titulación.
Animación computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolución (24 bit, 16 millones de colores)
Consola de audio de 8 canales (controlable vía editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta
abierta y más de 3500 efectos sonoros en CD.
• Centro de edición multiformato con editor multievento S-VHS, H18, U-Matic high band SP, low
band, serie Industrial.
• Copiado y transcodificación PAL-NTSC

EAVISION
DUCe ONES

EN lXllllioRES:

Porque lo importante
es la imagen

• Unidad móvil con cámaras de 3 CCD, configuración estudio (Tripode, dolly, selVas y viewfinder
de 5"), unidades controladoras de cámaras, switcher con intercom y tallys, generador de caracteres,
monitores portátiles, consola de audio de 8 canales, micrófonos uni-direccionales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrógeno propio
Videocasselteras portátiles U-Matic high band SP con time codeo



Nuevos desarrollos de EASTMAN
PelículasEXR200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hasta,6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



~ MOULlN ROUGE,
TOU LOUSE-LAUTREC
Dir.:JOHN HUSTON
Con José Ferrer,Colette
Marchand y Zsa Zsa
Gabor. Primera biografía
de artistas realizada por
Hollywood con criterio realis-
ta.Obtuvo 2 nominaciones
alOscar

Un catálogo (le 150
películas seleccionadas

de la mejor
historia del cine

LA FUENTE DEL DESEO
Dir.:JEAN NEGULESCO

Con C. Webb,D.McGuire,
J.Peters,L.Jourdan,R.Brazzi.

Inolvidable relato romántico con
la Voz,Frank Sinatra e iniguala-

bles paisajes italianos
filmados por primera vez en

, Cinemascope.
Ganadora de 2 o.scars...-'>

EL DESPRECIO
Dir.:JEAN
LUC GODARD
Con Brigitte Bardot,Michael
Piccolli,Jack Palance,Fritz
Lang.Basado en la novela
de Alberto Moravia.
Cuestionamiento sobre la
función misma del cine.

LA CONQUISTADELOESTE
Dir.:JOHN FORD,HENRY
HATHAWAY y GEORGE

MARSHALL
Con J.Stewart,G.Peck,S.Tracy,

H. Fonda,J.Wayne,R.Widmark,K.
Malden,D.Reynolds,C.Baker.

Estrenadaen Cinerama.Obtuvo3
Oscarsy 5 nominaciones.

E TBAÑOS EN
UN TREN
Dir.:ALFRED HITCH OCK
Con Robert Walker,Farley
Granger,Ruth Roman.
Patricia Highsmith,novelista y
Raymond Chandler,guio-
nista,convierten a la película
en una auténtica obra de arte.

EL GRAN ESCAPE
Dir.:JOHN STURGES

Con S.McQueen,
C.Bronson,R. Attenborough,
J. Garner.Famosa superpro-

ducción basada en la fuga
real de un campo de concen-

tración alemán de oficiales
an910-norteam ericanos.

UN NIÑO ESPERA
Dir.:JOHN
CASSAVETES
Con Burt Lancaster,Judy
Garland,Gena Rowlands.
Encara por primera vez
la discapacidad mental
infantil.lnolvidable actuación
de los niños.
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LA BATALLA DE
ARGELIA
Dir.:GILLO

PONTECORVO
Monumental testimonio

sobre la independencia de
Argelia.Ganadora del León de
Oro de Venecia y 17 premios

internacionales.
~J

POR LA PATRJA,
Dir. :JOSEPH'te::>SEY
Con Dirk Bogarde,Tom
Courtenay , Leo MeKern.
Poderoso alegato
antibélico.Tom
Courtenay,mejor actor,
festival de Venecia.

'?W'''W'i'fU',tlW'1'¡1,i'1''' EL INeREI8 L E
ELINCRfIBLfIlOM8Rf HOMBRE MENGUANTE

M~~~~~~~'d Dir. :JACK ARNOLD
Con. Grant Williams,Randy

Stuart,April Kent.La primera y
más importante película sobre

terror cósmico.GuiÓn de
Richard Matheson.

Revolucionario tratamiento
fílmico.

COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE
lIDER ABSOLUTO EN EDICION DE CLASICOS EN VIDEO

RENACIMIENTO- VIDEO DEL ESTE S.A.- Leandro N.Alem 661,3° piso Of. 7
lOOl-CAPITAL FEDERAL- Tel.:312-4718,Fax:311-2674

VIDEOTECA DE LA CIUDAD- Maipú 971,locaI29- Tel.:313-4499


