—t
qv;
s
0 )
>~
S

&)
>

a de Bill

i

-*0¢ $ :Aenfinin
-'0G°L $ €661 an_o1soby 8| ;N Z ouy §

i




John Rice kisses

May Irwin

and produces the first

demands for film

censorship.

(The Kiss, 1896)
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El comico de la familia

El rey de la comedia

por Quintin

“Tengo una mala noticia”, le dice Stan (David Paymer) a su
hermano Buddy (Billy Crystal). “No me digas”, responde
Buddy, “que mama se murié de nuevo”. Esa linea resume el
humor de El cémico de la familia. Cualquier otro de sus
infinitos chistes podria hacerlo. El discurso de Buddy es una
catarata de ferocidad e irreverencia que no se detiene ante
nada y se ensana especialmente con las circunstancias
solemnes, el buen gusto y el respeto al préjimo. En la pelicula
de Crystal y en su personaje hay un aliento y una garra que
viene de lejos y expresa una de las vertientes mads ricas de la
cultura popular contemporanea. El humor de Crystal tiene
una universalidad distinta de la de su colega Woody, aunque
se relaciona con una de sus peliculas mas logradas y, sin
duda, la menos pretensiosa: Broadway Danny Rose. Ese
humor no le debe nada a la alta cultura y representa al
inmigrante que se nutre de una tradicién ancestral mezclada
con el impacto de las costumbres del nuevo pais y de su
euférica metrépoli. Algo asi como Varsovia més Brooklyn. Es
el resultado del choque del calor doméstico con la frialdad de
la ambicién desenfrenada del exterior. Es también el cruce de
la alegria de quienes han podido establecerse en una
sociedad més rica y mds plural con el dolor de comprobar a

diario que esa sociedad es también absurda e inhumana. Es
un humor arcaico e impudico, elaborado con sustancias
vitales y plebeyas: la comida, el cuerpo, el sexo, la
enfermedad. Es también la celebracién de la excentricidad,
del personaje que emerge de su medio y, con el inico recurso
de su experiencia cotidiana, se lanza a gritarle al mundo su
locura.

Buddy Young Jr. es un personaje complejo. Hubo en su vida
un momento decisivo. Aquel en que, siendo ambos
adolescentes, su hermano se achicé frente al pasaje del living
familiar a las tablas y lo dejé solo en el escenario ante un
publico hostil. Buddy logré la hazana de arrancarle risas a
esa audiencia, pero toda su vida quedé signada por ese salto
sin paracaidas. A partir de alli construyé una personalidad
de comico permanente que dispara chistes continuos dentro y
fuera de la escena. Son chistes enganosos (“viste como te hice
creer que...”) y crueles, en los que agrede a los que estén
cerca a pesar del afecto, y a los desconocidos mas alla de lo
que le conviene a su carrera. Buddy tiene una compulsién
por la verdad que se extiende a todos sus actos. Es capaz de
agredir a los ancianos de un asilo, destruir una publicidad
televisiva, insultar a los que pueden ayudarlo, vengarse
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continuamente de su hermano. Esta compulsién llega desde
la inconciencia del maltrato a su hija hasta la lucidez que lo
hace declarar que la funcién del cémico es la de protestar
cuando algo es una basura. Buddy es tan megalémano como
Jerry Lewis (que se encarga de un cameo disparatado) y tan
feroz como Quinlan o Gatica: en su viaje a la autodestruccién
es un perfeccionista que sabe que su oficio es imposible, que
lo suyo es en el fondo demasiado porque dice la verdad.
Buddy esta solo y sabe que su vocacién de gritar su libertad y
su rebeldia lo condena a ser su victima principal. Es un
justiciero que rechaza el sadismo del show-business y sus
mecanismos de olvido y frivolidad. Estas caracteristicas del
personaje no estan subrayadas en la pelicula y, algunas,
apenas se insinuan. Porque Buddy no es un pensador
sofisticado como Allen, ni un drogadicto desesperado como
Lenny Bruce. Por el contrario, estd metido en el envoltorio de
un hombre de familia, un tipo cualquiera con mal caracter y
un oficio raro que no se siente un innovador sino un
integrante mas de la tradicion de los comicos judios y del
mundo del espectaculo. Estd orgulloso de su rutina pero sabe
que nunca lleg6é a mejorarla como hubiera querido. No deja
de ser lo que indica su verdadero apellido, Yankelman, que
podria ser la version en yidish de yankee-man. Buddy es tan
solo la demostracién de que el hombre comtn advierte la
estupidez y la locura del mundo. Y que la vida necesita del
comentario permanente sobre su absurdo y su miseria. Y es
también una encarnacién del humor judio como parte del
patrimonio cultural de la humanidad.

Billy Crystal puso el alma en esta pelicula. Y una pelicula
hecha con el alma se distingue desde lejos. En la calidad y
cantidad de chistes, en la velocidad y el ingenio con la que se
encadenan las escenas, en la fuerza de las actuaciones, en el
brillo de los didlogos a los que contribuyeron Lowell Ganz y
Babaloo Mandel (aparecen en el film como los libretistas a los
que, junto con una réplica de Woody Allen, despide Buddy
por indtiles). En el cariho con el que se describe a la familia
que culmina con la escena del increible discurso de Buddy en
la ceremonia finebre de su madre. En el homenaje a sus
antecesores en la profesion, en la veneracién por esos
nombres que inventaron el oficio del que Crystal es un
legitimo heredero. En la emocién con que recorre esos lugares
de vacaciones donde sus ingenuos paisanos veian actuar a los
comicos alld por los anos 50. En la claridad con la que
reivindica ese medio plebeyo en el que su futura esposa (la

Perfil de Billy Crystal
Billy the Kid

por Gustavo Noriega

Si usted no lo tiene fisicamente a Crystal trate de
imaginarlo a Gustavo Béliz con un poco menos de pelo pero
mas enrulado y agréguele picardia e inteligencia en la
mirada. A lo mejor usted cree que lo conoce de las
transmisiones de las entregas de Oscars pero habria que
tener cuidado. Crystal es el primer sehor que aparece de
smoking pero si se lo juzga por lo que se escucha uno puede
creer que es un tonto que habla espanol entrecortadamente
y con voz de mujer. No confundamos: la voz es la de una
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encantadora JulieWarner) eructa después de comer
sandwiches con ajo en la noche romantica a la luz de la luna
y en el que la méaxima aspiracion de las madres es casar a
sus hijas con un médico. En la dignidad con la que esos
hermanos, ya pobres y viejos, resuelven sus vidas.

“No hay nada como esas noches en las que, después de unos
minutos, uno siente que tiene la audiencia en su bolsillo y
puede llevarla adonde sea”, dice Buddy. El cémico de la
familia es una de esas noches de felicidad. ®

Mr. Saturday Night (El cémico de la familia). EE.UU., 1992. Direccién:
Billy Crystal. Produccién: Lowell Ganz y Babaloo Mandel. Guién: Billy
Crystal, L. Ganz y B. Mandel. Fotografia: Don Peterman. Musica: Marc
Shaiman. Montaje: Kent Beyda. Intérpretes: Billy Crystal, David
Paymer, Julie Warner, Helen Hunt, Mary Mara, Jerry Orbach, Ron
Silver, Sage Allen. B

(traductora? ;simultdanea? que Telefé nos regala ano a ano
(momentos antes de que Jacobson le diga Glenn Close a
Meryl Streep o Meryl Streep a Glenn Close). Pero Crystal
es mucho m4s inteligente que la sefiora de marras: de
hecho desde que se hizo cargo de la ceremonia hace ya
algunos afios quedé en claro que era el heredero obligado
de Johnny Carson y que los experimentos intermedios
buscando al maestro de ceremonias ideal habian
terminado. Crystal es bueno diciendo libretos ajenos pero




ademads es capaz —aparte de cantar y bailar
aceptablemente— de improvisar. Como lo demostro el dia
en que Jack Palance decidi6 hacer ejercicios en vez de
agradecer “to all the members of the Academy”. A partir de
tan desdichada payasada Crystal lo tuvo de hijo durante
toda la ceremonia.

Billy no se hizo famoso con la fastidiosa ceremonia anual.
A nuestras espaldas se consagré en la television
norteamericana en una serie comica —Soap — y en el show
televisivo al cual el cine mas le debe: el Saturday Night
Live. Uno ve esas desopilantes series de media hora —
desde las ignotas aqui como Happy Days, Laverne &
Shirley, Taxi, o Cheers hasta las mas conocidas Mork y
Mindy o ALF— y se sorprende de la cantidad de guionistas
que colaboran para un tiempo tan breve. No es que las
tramas sean muy complicadas; todo lo contrario. Es que si
bien hay que retener la atencion de gente que esta
comiendo o planchando mientras ve la serie eso no significa
que el coeficiente intelectual descienda bruscamente. Se
reemplaza entonces la complicacién argumental por la
inteligencia del texto y la profundizacion de los personajes
semana a semana. Ese amor por la palabra, ese cuidado
por los dialogos, por la linea justa dicha en el tiempo exacto
—una tradicion que se remonta a El show de Dick Van
Dyke, donde escribian Garry Marshall (Mujer bonita) y
Carl Reiner (director de muchas peliculas de Steve
Martin)— es lo que ha llevado Crystal en su mochila al
convertirse en hombre de decisiones en Hollywood. En
1987 junto al director Rob Reiner (hijo del viejo Carl) fundé
Castle Rock, una productora independiente; tres éxitos la
convirtieron en una empresa importante: Misery, Cuando
Harry conocié a Sally y Amigos, siempre amigos, las dos
ultimas protagonizadas por el pequeno Billy.

“Ah, ése”, dira usted cuando se le nombra el encuentro
entre Harry y Sally. Nuestro Billy es el amigazo Harry que
mantiene una dura amistad durante muchisimos anos con
la deliciosa Sally (interpretada por la deliciosa Meg Ryan).
El guion es de una mujer, Nora Ephron, pero es comentado
que buena parte de los didlogos —otra vez brillantes e
ingeniosos, justos y rapidos como un latigazo— pertenecen
al ingenio de nuestro cristalino amigo. Cuando Harry
conocio a Sally es la comedia moderna, y Billy es el
verdadero cémico neoyorquino; lo que habria sido Woody
Allen si no se viera obligado a mostrarle al mundo que le
gustan Bergman y Kierkegaard.

4

Todo el mundo vio Cuando Harry
conocio a Sally, pero nadie vio
Mis memorias (Memories of Me,
Winkler, 1988). Billito produjo,
coescribié el guién y protagonizé
esta comedia “pa’ reir y pa’ llorar
como las de Sandrini”. De nuevo
la brillantez de los didlogos, las
situaciones y los personajes. Billy
es un cirujano que, mientras
opera a un paciente del corazon,
sufre él mismo un infarto.
Describe con esfuerzo los
sintomas pero ninguno de los
médicos que lo rodean se
preocupa porque piensan que
esta hablando del paciente.
Recuperado, resuelve recomponer
la relacién con su padre (Alan
King), un importante extra de
Hollywood. La pelicula vale la
pena por nuestro homenajeado,
por Alan King y por un cameo buenisimo a cargo de Sean
Connery.

Amigos, siempre amigos es el espantoso titulo nacional de
una pelicula dirigida por Ron Underwood en 1991: City
Slickers (algo asi como “Chantas de la ciudad”). Ademas de
protagonista, Crystal es el productor ejecutivo del film y,
aunque no estd escrito en ninguin lado, a esta altura es
claro que muuuuuuuchos de los didlogos —acerto:
brillantes, ingeniosos— son de su pluma. La pelicula tiene
una breve aparicién de Jack Palance que le vali6 el Oscar
del que hablamos al comienzo. Esta comedia —un gran
éxito en USA— llev6 en nuestro pais tanta gente a los
cines como podrian llevar Argentinos Juniors y Deportivo
Espanol a la cancha de los bichitos. Pero con una
diferencia: la pelicula debe verse y ofrece una segunda
oportunidad en video.

La aparicién de Billy Crystal como director con El cémico
de la familia confirma una idea: que esas tres peliculas no
son “obras de” Reiner, Winkler o Underwood sino que
reflejan el arte de un actor (metido a guionista o
productor): nuestro Billy Crystal. Sus dialogos (a la una, a
las dos y a las tres: jbrillantes e ingeniosos!), sus
personajes y las situaciones que enfrentan son constantes.
Clase media, preferentemente neoyorquina, treinta y pico,
casi cuarenta anos y sus obsesiones comunes: la pareja
estable, envejecer, la salud de papa y la falsa seguridad del
trabajo asalariado. No confundirse: las soluciones féciles e
invariables, la simplicidad del planteo y lo previsible del
desarrollo no son sintomas de superficialidad sino la trama
sobre la cual se asienta el mensaje: los “middle aged”
somos neurdticos, inseguros y temerosos; mirando la
juventud que se fue y la vejez que viene al galope no
escuchamos mas que el sonido de nuestro propio
pensamiento ligubre. Somos como ese Harry que, al
encontrarse con Sally, le cuenta que cuando empieza a leer
una novela salta a las dltimas paginas: “por si me muero
antes de llegar al final”. Si uno quiere saber c6mo seria ese
personaje si llegara a viejo basta con ver El cémico de la
familia: una exteriorizacion de todos los miedos de un
hombre de edad mediana pensando en su vejez. Nadie
(salvo algunos momentos de esplendor de Woody) ha sabido
recrear ese mundo aterrador y simpatico como el nuevo
genio: el actor (guionista-productor-director-animador)
Billy Crystal. Un amigo de la casa. B
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Abril encantado
O sole mio

Dialogo con un prejuicioso (o sea, con cualquier ser
humano)

F: ;Qué expectativas tiene respecto de Abril encantado?
P: Seguro que es un Ivory menor...
F: Perdié. A Ivory no se parece en nada, es otra cosa.
P: Veamos... No puedo evitar imaginar una pelicula de
imégenes almibaradas..., llenas de sombrillas, cucharitas y
tasas de té.
F: Si, acerté. Esta toda la vajilla bien completa, en Inglaterra y
también en Italia. Pero fall6 en parte, ya que no sélo hay
sombrillas sino que también abundan los paraguas. También
adiviné que la fotografia es muy almibarada y, ademas, le
cuento que estd llena de hermosas postales de Portofino: sus
flores, el castillo, el acantilado, el mar. Aunque faltaria agregar
que la fotografia tiene una extrana particularidad: la obsesion
del Sr. Newell por los primerisimos primeros planos de lo que
sea: rostros, pies, flores, bastones y de todo lo que aparece ante
su camara.
Bueno, y jqué m4ds fantasea respecto de esta pelicula?
P: Bueno, por lo que lei es la historia de cuatro damas inglesas
que alquilan un castillo en Portofino (Italia) para escapar de
sus rutinas. Me imagino que, como ocurre habitualmente, cada
una de estas mujeres, luego de respirar el primer gramo de
oxigeno italiano, termina viviendo una experiencia exultante o
haciendo una especie de viaje inicidtico durante el cual conocen
el verdadero sentido de la vida o el gran amor, por ejemplo,
teniendo un affaire con el jardinero o algtin pescador de la zona
(ambos, por supuesto, italianos). Y, desde ya, que nunca
volveran a ser las de antes... '
F: Perdi6. Abril encantado no es mds que un cuento de hadas
nada pretensioso que muestra c6mo un mes de buena vida (y
sobre todo para los ingleses, de buen tiempo y sol) puede, a
veces, arreglar, aunque sea momentdneamente, problemas que
parecian insalvables como, por ejemplo, un mal matrimonio.
Abril encantado es, entre otras cosas, una pelicula a favor del
matrimonio (lo cual es una rareza en estos tiempos): el amor
sélo puede aparecer en todo su esplendor lejos del stress de la
vida cotidiana y las presiones econémicas constantes. Se podria
decir que es un contraejemplo del viejo refran: “Contigo, pan y
cebolla”. El verdadero mal que acosa a los matrimonios de
Lottie (Josie Lawrence) y de Rose (Miranda Richardson) no es
ni més ni menos que el rabioso capitalismo inglés de 1920. ;Es
Abril encantado una pelicula marxista?
También es un elogio del amor “a la antigua™ no se trata de la
belleza de los cuerpos sino de la de las almas. Lottie dice en
algin momento refiriéndose al marido de Rose algo como:
“Nosotras no vemos mds que un inglés ordinario, vulgar, rojizo
y rechoncho, pero ella lo ve hermoso”. Una airosa y bienvenida
reaparicién del viejo cliché del amor ciego, que parecia
totalmente olvidado en el cine.
El tnico cambio radical —y la verdad es que no parece muy
excitante— es el que experimenta Mrs. Fisher (Joan
Plowright), que abandona su bastén en Italia. En realidad, en
contra de sus predicciones, no ocurre nada extraordinario:
solamente la pasan bien. B

Flavia de la Fuente

Enchanted April (Abril encantado). Inglaterra, 1992, de

Mike Newell, con J. Lawrence, M. Richardson, J.
Plowright y P. Walker.

Las boludas
iGuarda: alegoria!

Nueve de la mafiana. Viento escarchado. Frio saludable.
Corrientes atestada desde Medrano hasta el bajo. Yo, el
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boludo, empecinado en llegar a la funcién privada de la
pelicula en cuestién. Por arriba, me digo, imposible. Bajo al
subte. Goteras persistentes se empenan en meterse entre el
cuello de la camisa y mi cuerpo. Por suerte, dura poco: los
trenes no andan. jAh, delicias del primer mundo!, me susurro.
Subo. Compro el diario. Me meto en un bar a tomar café. Una
hora y pico después salgo otra vez. Alguien mas sabio hubiese
tomado los obstdculos como una senal. El boludo, se sabe, no.
Llego a la privada de la tarde. Me encuentro con una pelicula
que, me aseguran, se llama Las boludas. Bueno —vuelvo a
decirme en un dia en que se me ha dado por hablar solo—,
titulo horroroso pero adecuado con mis actitudes. Almas
gemelas, las de la pelicula y la del critico. Comienza la
proyeccion. A los diez minutos sospecho que los boludos somos
muchos: el microcine estd lleno, hay mucha gente en la
pantalla, se adivinan otros tantos detras de la cdmara.
Conclusién temporaria: no sélo la muerte iguala a los
humanos, también la boludez. Me acuerdo de Bioy Casares: se
desdena demasiado a la estupidez. Saco el ticket del bar y
anoto: recordar, por lo menos una vez al dia, esa frase. Las
boludas que estdn en la pantalla son tres: una francesa que
habla como Melancon, el canadiense que importé Subiela sin
pagar impuestos, aunque ésta es linda y se defiende como
actriz; una que pide picana, picana, como si fuese un
electrodoméstico; una tercera con una escupidera o bacinilla
en la cabeza, “seductora” obvia desde la primera imagen. Los
hombres que andan en amores con ellas (o por lo menos entre
las sdbanas) son un policia, un torturador y un cazador de
desertores para los milicos. Los tres representantes del poder
—politico y masculino— son los piolas hasta que al final se
transforman en los boludos: ellas, las boludas, los jodieron.
Una le escribe el final de la novela al policia-escritor (final
extractado de “Yo, ustedes y yo”, cuento apreciable de Sdenz
Dalmiro); otra le hard pedir agua hasta la indignidad al
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cazador; la dltima lo deja en un colectivo, aturdido y solo, no
me acuerdo por qué y tampoco tiene importancia. Las boludas
son las vivas, los vivos son los boludos. ;Seré yo un boludo?,
me pregunté frente a tanta boludez. Si, me contesté, pensando
que perdi la manana cuando podia haberme quedado en casa
tomando mate y escuchando a Julio de Caro o a Hernédn Oliva.
;Serd una piolada o una boludez alimentar una venganza
personal durante veinte afnos? La pelicula dice que es viveza,
que después uno pasea por Recoleta mirando a camara, la
sonrisa ancha, mientras Lito Nebbia canta “Sélo se trata de
vivir”. ;No serd una boludez caminar por Recoleta? No sé, me
digo, todo el mundo lo hace y pasea y se saca fotos y va a
comer y mira el cementerio y paga precios exorbitantes y lleva
a mear al perro y deja todo sucio y camina como si fuesen
modelos en la pasarela y se miran y se envidian y chusmean y
critican y se sienten en el lugar adecuado, y yo soy tan, tan
boludo que, sinceramente, no sé. Y decir muchas palabras
fuertes como si fuesen adolescentes (en la pelicula se dicen
muchas que empiezan con c... y con p... una verdadera
porqueria, y se recuerda mucho a la hermana de no sé quién y
a la madre de no me acuerdo) jserd otra boludez o un gancho
seguro para la taquilla? Lo mismo con el culito de Romano,
pero me dicen que ahora a las mujeres les gusta mucho
mirarles el traste a los varones, y asi un sinfin de preguntas
importantisimas para el arte del cine y, también, para la vida,
como algunos sabemos y otros no quieren aceptar. Otra cosa
que no me quedo6 clara —de seguro, porque soy un boludo— es
si el refinamiento de la casa del policia y la vestimenta
anacrénica del cazador y los didlogos sentenciosos son un
tributo al “buen gusto artistico” o a la necesidad de vestir,
pretensiosamente, un tema baladi o, lo que es lo mismo,
boluderil. Por fin, jse aposté a una férmula rentable —titulo,
lenguaje subido, algin culito—, o se pretendié algo serio —
relatos paralelos, reflexiones (?), alegorias sobre el machismo
derrotado—? Sera inteligente o boludo apostar a lo sélo
rentable? ;Serd boludo o inteligente poner en escena todos los
lugares comunes del medio pelo como si fuesen verdades
reveladas? Sali del microcine. Seguia el frio. Flavia dijo que no
queria escuchar la palabra boludo por diez afos. Es una
boluda: si se trata de pedir, pidamos veinte. Pensé que gran
parte del cine argentino

—Subiela, D’Angiolillo, De la Torre, Pineyro, Bortnik,
Docampo Feij6o, Solanas, y otros que no estédn filmando—
estan enfermos de importancia. Recordé la Argentina
Potencia, la Patria Grande, el Primer Mundo, y me pregunté
por qué habria de ser distinto. Memoré unos versos de
Yupanqui: “La vanidad es yuyo malo / que envenena toda
huerta / es preciso estar alerta / manejando el azadén / pero no
falta el varén / que la riega hasta en su puerta”. ;No seré,
realmente, un boludo? B

Roberto Pagés, el boludo

Las boludas. Argentina, 1993, de Victor Dinenzon, con
Gerardo Romano, Michele Duquet, Héctor Alterio,
Sandra Ballesteros, Rodolfo Ranni y Cora Sanchez.

El camino de los suenos
Cal y arena en Quequén

Si Fiebre amarilla consistia en una sucesiéon de fotogramas
contiguos (hablar de escenas o secuencias suena excesivo) que,
sumados, daban un total de noventa minutos, mientras que en
Las tumbas el relato-off del protagonista contaba, por si solo, lo
que las imdgenes no mostraban, en El camino de los suefios se
insintdan una estructura narrativa, un tono y un compromiso
del narrador con lo narrado, ausente todo ello en los titulos
anteriores de Javier Torre. Estructurado en partes que
funcionan como capitulos (o més bien, como veremos, como
cuentos), cada uno con su titulo, el que abre el relato se llama
La vuelta al nido. Vuelta del protagonista a la casa de la
infancia, pero también de Torre, en la medida en que alude al
clasico (1937) de Leopoldo Torres Rios —abuelo del realizador—
que se constituird en leitmotiv, y vuelta al nido de la memoria
cinematografica de los espectadores. Se podra argiiir que la cita
no es un hallazgo sino todo lo contrario, en tanto hace presentes,
justamente, las diferencias que van de Torres Rios a Torre, en
obvio desmedro de éste; pero el hecho de que ambos films hagan
pie en el mundo de los afectos familiares marca, mas alld de los
logros respectivos, una continuidad, una familiaridad entre uno
y otro. Lamentablemente, las distintas escenas de La vuelta al
nido esparcidas en el curso de la narracién no llegan a adquirir,
para el protagonista, més valor que el de “disparador” que ya
asumen durante la primera proyeccién casera que Laplace
celebra para si mismo (un bonito momento), de la que las
posteriores no son mas que meras reiteraciones.
La presencia de este motivo tematico, si bien poco mds que
embrionario, le da al film, en los primeros tramos, un logrado
tono evocativo, realzado por la banda de sonido de Pedro Aznar.
También colaboran a ello los recorridos iniciales por los lugares
de la infancia, un adecuado registro del “aire” de una Quequén
de modorra, viento y mares tranquilos en la que no pasa nada
que no sea una tenue pero implacable decadencia, y ciertos
primeros planos sobre un Laplace desusadamente sobrio. Claro
que el relato no progresa mucho més de alli, afectado, a la vez,
por una inherente levedad, y por la estructura elegida, de
cuentos que “cierran” sobre si mismos. El protagonista, en
particular, no es mds que un observador pasivo, que parece
resbalar por la superficie de las cosas, apenas rozdndolas. El
correr de los minutos va desnudando las limitaciones de la
pareja central, embarcada en una maratén sexual ya que no
erética, en la que Ballesteros (condenada a ser una especie de
versién vernicula de Sharon Stone) expone abundantemente
unos pliegues y repliegues que no van mds alld de la carne.
No falta el consabido ridiculo de algunos didlogos, que
pareceria un estigma de tanto cine argentino, como por ejemplo
las alusiones del personaje de Ballesteros a su presunta
condicién de “némade, migratoria y volada”, o su definicién de
la relacién amorosa como “un juego infinito, infame o sagrado”.
Otro tanto ocurre con la infaltable imagen de pdster (ay,
Subiela), en este caso un drbol que crece en medio del mar, con
un arco iris al fondo. Sin embargo, en lineas generales
sorprende una fotografia no decorativa o publicitaria (ese otro
karma del cine argentino actual), un poroto para el iluminador
Marcelo Iaccarino. Alguien podria decir que El camino de los
suenos es la mejor pelicula de Javier Torre. Teniendo en cuenta
las anteriores, no es decir mucho. l

Horacio Bernades

El camino de los suefios. Argentina, 1993, de Javier Torre,
con Victor Laplace, Sandra Ballesteros y Blanca Oteyza.
Chatarra

De mal en mejor

Unos cuantos clisés (hijos dilectos del ultramoderno —y

afortunadamente en desuso— movidismo espanol) empanan el
largo comienzo de Chatarra. Tenemos a la puta-alegremente-
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asumida, tan artificiosa en su despreocupacién como en su
agobio lo fueron tantas putas-sufridas del sentimentalismo
folletinesco (de las putas- poéticas mejor no hablar, porque
después se enoja Subiela).
Zabtu (Carmen Maura), que supo llamarse Maria en cabarutes
pretéritos, intimé con un policia ascendente doce afios ha. Hoy,
el hombre es un vigilante importante, amigo del whisky a
granel y del repertorio de afectaciones para dar mal y pronto al
cretino cinematogrdfico. Empina el alcohol como si fuera agua,
lleva lentes oscuros y tuerce la boca como el cheto que citaba
Luca en su cancién memorable.
Como en la malograda Lola de Bigas Luna (1985), el hombre,
que quiere volver al fuego de antano, reclama ademas derecho
de paternidad (la hija de Zabu es morenita y —otro lugar
comun— luce méds bonachona expresion que mi abuela en su
lecho de muerte). La mujer lo rechaza; ella y la nifa viven con
Lino, un simpatico transportista de chatarra que abriga suenos
de asaltos faciles. Cuarta en el depto es Maril6, una morocha
infernal que acompana a Zabu en su oficio nocturno. El polizén,
por su lado, no piensa dar el brazo a torcer.
El conflicto, en rigor, llega muy tarde. Los “silencios organicos”,
que los hay en el prolongado introito, buscan distanciar al
espectador y arrojarlo al terreno de la reflexion. Triste recurso;
en semejante contexto, las tomas “serias” inducen al liso olvido
del film. Pero la cinta repunta —me apuro a decirlo— con el
conflicto, y —corta no es— todavia quedan en el proyector unos
cuantos metros de celuloide.
Lo mejor de Chatarra es que describe un trayecto inverso al de
las levisimas espanioladas que estamos acostumbrados a
presenciar. Estas, bajo la excusa de un thriller, cuento de
enredos o drama sentimental, terminan desembocando
invariablemente en el costumbrismo ibérico contemporaneo,
ese fresco de conchetadas audaces que todo lo embarra en su
devenir. Aqui es al revés; del mentado paisaje light pasamos a
un drama violento que amortigua los “personajes-clisés” y
densifica las situaciones. Es cuando pasan cosas, como decia el
animador, y la pelicula —a través de sus criaturas— toma
partido y se compromete en determinado curso de accién.
Muertes, persecuciones, algun delito menor. Y un final
Jjusticiero, aunque no del todo feliz. Es bueno que la gente se
comprometa. H

Guillermo Ravaschino

Chatarra. Espana, 1989, de Félix Rotaeta, con Carmen
Maura y Luis Gas.

El general y la fiebre
San Martin, el gallego

Dicen que John Ford hablaba de Lincoln como si hubieran ido
juntos a la escuela. Sin llegar a esos extremos, Jorge Coscia se
propuso una visién de San Martin més accesible que la figura
de carton de los textos escolares. Rubén Stella se parece a la
imagen de los cuadros, habla con un acento espafiol verosimil y
hace simpatico al personaje. San Martin demuestra su
patriotismo alabando los vinos del pais (lo que no suena muy
ajustado) y despotricando contra los politicos portenos (lo que
indudablemente fue cierto). Algunas escenas son un poco
pueriles. Otras, un poco forzadas. Por otra parte, el film cae en
la trampa de tantas peliculas biograficas al describir el
momento exacto en el que al précer se le ocurre que hay que
cruzar la cordillera para derrotar a los espanoles. San Martin
aparece en la intimidad de su convalecencia cordobesa, en sus
suenos afiebrados que lo enfrentan con su padre y,
timidamente, se insinda una relacién erética con el personaje
de Licia Tizziani para distraccion de los espectadores y
escandalo de instituciones cuidamérmoles. No faltan
fantasmas que reproducen leyendas locales y elogios al
curanderismo como medicina alternativa.

El general y la fiebre podria describirse como una pelicula épica
clase B, con su anécdota minima, sus imdgenes sucias y su
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falta de ambicién. No es aburrida por exceso de solemnidad
sino por falta de sustancia narrativa.
En una verdadera hazana, los productores lograron el auspicio
simultdneo de radicales (Gobierno de la Provincia de Cérdoba),
menemistas (Municipalidad de Buenos Aires) y
antimenemistas (Gobierno de Mendoza). Esta ultima presencia
explica, tal vez, las escenas filmadas en la cordillera que nada
aportan al film. En cuanto a la presencia de Facundo Quiroga
como testigo del relato, parece sugerir que la afinidad entre el
general y el caudillo riojano tiene algo que ver con la relacién
entre otro general que volvié de Espana y otro caudillo riojano.
O, acaso, una mds directa entre el general antiguo y el caudillo
moderno. Nada es gratis. B

Quintin

El general y la fiebre. Argentina, 1990, de Jorge Coscia,
con Rubén Stella, Licia Tizziani, Raul Brambilla, Jorge
Aran, Nelly Tula y German Mendieta.

El mariachi
El mamarrachi

Pasado imperfecto (apécrifo). Cuentan que hace tres anos,
Roberto Rodriguez llevé a su casa un par de latas de celuloide
para mostrarselas a sus amigos. Una vez vista la pelicula,
Miguel, Mario y Roberto II quedaron locos de contento y mucho
mas satisfecho se lo veia al futuro director. “;Qué vas a hacer
con esto?”, le pregunté Mario. “El mariachi serd una pelicula
de culto, voy a convencer a la Columbia y, ademds, marcaré el
nacimiento de nuestro cine, por si no entendés, hecho con bajo
presupuesto”, respondié Roberto sin tragar saliva. Mientras
Mario no entendia de qué le hablaba, Miguel y Roberto II
festejaban la salida de su amigo. Claro, Roberto siempre fue el
mas rapido del grupo y el mas vivo de los cuatro. Recuperado
de la sorpresa, Mario vuelve a la carga: “;Cuanto te va a costar
todo?”. “El mariachi no va a costar nada, 7.000 délares como
mucho”, muy seguro, exclamé Roberto.

El presente (fuegos artificiales). El mariachi de Robert
Rodriguez (el mismo de antes) es la cldsica pelicula-cdscara. Un
envoltorio perfecto elaborado sobre la estética del vacio. Los
desplantes formales de un estudiante de cine presentando su
ejercicio final para aprobar la asignatura pendiente. El
desarrollo de la totalidad de los elementos del lenguaje
dirigidos hacia la nada. La historia es minima y casi
innecesaria frente a la invasién de la cdmara inquieta de
Rodriguez. Aclaremos un poco los tantos. No hay nada méas
gratuito que una cdmara antinarrativa, demostrativa en su
artificialidad y sustentada en el aparente y bello movimiento.
Falsa belleza que aparece en El mariachi desde las primeras
tomas, con el personaje central cruzdndose con una tortuga: un
animalito que representa la increible lentitud del relato. Todo
lo que la cdmara hace —y que no narra— lo vemos una y otra
vez: travellings, grandes angulares, panordmicas, cdmara en
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mano, planos. Una escena resume la idea. El mariachi tiene
una pesadilla y al despertar se encuentra con un perro delante
de sus narices. El sorprendido animal estd filmado con un lente
especial que deforma su figura. Caso contrario, surgen los
chistes, tontos, nada provocativos, limitados al reducto de los
spots publicitarios. Bigotén revienta a mds de cuatro en un bar
y se retira con su escopeta. El cantinero tiembla al presentir la
vuelta del asesino. Bigotén retorna al lugar, toma el trago que
habia dejado por la mitad y se va. Un gag, un guino de la
publicidad absorbido por la fragmentacién y duracion de la
escena.

Entre otras cuestiones, a los quince minutos de El mariachi la
sorpresa inicial se transforma en la repeticién de una férmula.
Al temprano cansancio por la forma —a las tres primeras
resoluciones con la cdmara ya no queremos ver mas—, se
suman las reiteraciones en las acciones y didlogos de los
personajes. Los tiroteos y corridas destacan las elementales
inquietudes de Rodriguez. Todo esta filmado de la misma
manera, desde la mirada de un director manierista, preocupado
por su herramienta de trabajo pero jamads, ni en lo minimo, por
la historia de la pelicula.

El mariachi es la actual “moda” del cine norteamericano y
Rodriguez el nuevo nifio mimado de la industria. Los 7.000
dolares del costo final —variacién chistosa: el film parece que
dura lo mismo en minutos— sirvieron como explotacién
comercial y como reconocimiento a las desorbitadas virtudes del
director. Hace méds de 20 anos, por aquel entonces, otro
desconocido hacia una pelicula barata que, por supuesto,
también se transformaria en cult-movie. Se llamaba Steven
Spielberg y en Duel asomaba una idea tinica que no impedia
valorar las bondades de una opera prima. Esa garra que
mostraba Duel no aparece en ningin momento de El mariachi.
Y aca viene otra reflexion. El cine norteamericano necesita a
priori crear a nuevos directores y ensalzar, sin reflexion alguna
y en forma apresurada, nuevos objetos de adoracién que al poco
tiempo pasaran al olvido y quedardn arrasados por la
inmediata dependencia del trabajo en los estudios. Hoy Duel
sigue siendo una gran pelicula y El mariachi es un producto
que dentro de un par de afios nadie va a recordar. Poco tiempo
atrds fueron Jim Jarmusch y David Lynch, més tarde John
McNaughton y la camada de directores negros, luego Hal
Hartley, y en estos dias el rétulo periodistico nos descubre al
llamado “cine chicano”. Necesidades de produccién que reflejan
una total independencia al principio y un sometimiento
posterior. El film de Rodriguez, por un lado, senala la absoluta
libertad de filmar desde la soberbia y para los amigos y, méds
tarde, el fatal destino por concretar el deseo de llegar a las
grandes productoras.

Futuro asegurado (;apécrifo?). Conferencia de prensa en
las oficinas de Columbia. Robert Rodriguez presenta su nueva
pelicula: The Public Enemy, remake de un film de gangsters de
los 30, ahora interpretado por Madonna y Tom Cruise. Un
periodista le pregunta a Rodriguez respecto de El mariachi,
primera pelicula del director de hace s6lo un par de anos. “No,
no quisiera recordar eso, fue un pecado de juventud”, responde
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Robert, euférico con su nuevo juguete de cuarenta millones de
délares. B
Gustavo J. Castagna

El mariachi. EE.UU., 1992, de Robert Rodriguez, con
Carlos Gallardo, Consuelo Gomez, Jaime De Hoyos,
Peter Marquant y Reinol Martinez.

Mi mundo privado

Para la critica de esta pelicula, remitimos al N° 9 de El
Amante, en el que también se incluye un perfil del director Gus
Van Sant.

My Own Private Idaho (Mi mundo privado). EE.UU,, 1991,
de Gus Van Sant, con River Phoenix y Keanu Reeves.

Mississippi masala
¢Sabia usted...

que Uganda tenia hasta 1972 una gran poblacién asidtica? Los
habian llevado los colonizadores ingleses para construir los
ferrocarriles y luego de que los britdnicos se fueron, ellos
quedaron alli. Los asidticos funcionaron como esclavos de los
ingleses pero los africanos los miraban como dominadores a su

vez ya que controlaban una parte importante de la economia
ugandesa. En 1971 sube al poder el tirano Idi Amin y para
congraciarse con su pueblo ordené la expulsion de todos los
asidticos que no se habian nacionalizado ugandeses. Otra cosa:
asi como en nuestro pais los tintoreros son japoneses y los
porteros gallegos, los duenos de hoteles del Sur de EE.UU. son
de origen hindu. De todo esto se entera uno viendo Mississippi
masala y Quintin y Flavia dicen que cuando uno aprende esas
cosas viendo una pelicula, ésta empieza bastante bien. Tienen
razon.

Mississippi masala es el segundo largometraje de Mira Nair,
una guapa hindu de 36 anos que gané el Oscar con el primero:
Salaam Bombay. Aparte de sus méritos didacticos y a pesar de
ciertas torpezas en el relato, Mississippi masala tiene algunas
virtudes que la elevan notablemente sobre su premiada y
aburrida antecesora. Esquematicamente: historia, personajes,
paisajes, musica.

Historia. Nair declara que la historia de amor entre Denzel
Washington y Sarita Choudhury es mds un medio para hablar
sobre el racismo que un fin en si mismo. Craso error, la
historia (Romeo y Julieta en Greenwood, Mississippi) es lo
mejor del film y se debilita un poco por las declamaciones
sobre el racismo. Una historia de amor es una historia de amor
y lo demas viene después.

Personajes. Mississippi masala se sale de las dos
dimensiones y gana en profundidad con la pintura de los
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personajes, especialmente la pareja central y la familia de
Denzel Washington. Mi mujer dice que Washington es el
hombre més lindo del planeta. Hay gente que no valora lo que
tiene en casa.

Paisajes. Uganda es lindisimo, cosa que uno ignoraba. La
zona de las ciudades de Mississippi es tan fea que es razonable
que haya originado los blues. Pero la zona del rio (el “bayou”)
es también hermosa. Sin embargo, la pelicula no es
paisajistica; no hay postales: hay escenografia.

Musica. Hay una escena muy buena relatando el viaje de la
familia hindu de Uganda a EE.UU. Se ve uno de esos viejos
mapas amarillentos centrado en Africa. La camara lo recorre
mientras se escucha musica africana. La cdmara va hacia
Inglaterra, cruza el Atldntico, llega a los EE.UU. y cuando
desciende hacia el Sur la ritmica melodia ugandesa se
transforma en un poderoso blues. No hay una palabra ni se ve
a una persona: un modelo de sintesis narrativa que contrasta
con los anteriores quince minutos (el comienzo del film)
reiterativos y lentos. Africa y el Sur de EE.UU. tienen algo en
comun: una musica maravillosa. Esa musica de la sangre esta
en Mississippi masala.

Mira Nair realizé tres documentales y el semidocumental
Salaam Bombay antes de Mississippi..., su primer relato
propiamente dicho. En la medida en que se libera de la
obligacion del mensaje y se interna en la ternura de los
personajes va soplando un viento mads fresco en su obra. B

Gustavo Noriega

Mississippi Masala. EE.UU., 1991, de Mira Nair, con
Denzel Washington, Sarita Choudhury y Roshan Seth.

Nacida ayer
¢Todo tiempo pasado fue mejor?

Remake de una adaptacion al cine de una obra teatral de
Garson Kanin de 1946. La primera versién cinematografica —
1950, dirigida por George Cukor y protagonizada por Judy
Holliday, Broderick Crawford y William Holden— es una larga
clase de instruccién civica: la Constitucién de los Estados
Unidos de Norteamérica nos es recitada durante los
interminables 104 minutos que dura la pelicula por la voz
insoportablemente chillona de J. Holliday, que ya habia
desempenado con gran éxito este papel en la obra teatral en
Broadway y mads tarde gand el Oscar a la mejor actriz de ese
ano por este infame griterio.

No creo que nadie le vaya a dar el Oscar a Melanie Griffith por
hacer de Billie Dawn. Sin embargo, su actuacién es mucho
mas agradable que la de su predecesora. Ademads, es mucho
mas linda y sexy. John Goodman estd muy bien en el papel de
Harry Brock, que tan bien desempenara Broderick Crawford,
y Don Johnson estd mucho mejor que William Holden en el
papel del intelectual periodista, Paul Verrall. M. Griffith y D.
Johnson logran hacer una pareja de enamorados radiante, una
de las tantas carencias de la primera versién: el amor,
condimento esencial de toda buena comedia, estaba ausente.
En realidad, esta segunda versién, en contra de lo esperable,
es bastante superior a la original. La version de Cukor era una
pelicula insoportablemente teatral y discursiva. Ademas, era
aburrida y fria. En cambio, la de Luis Mandoki, si bien no deja
de ser un producto medio de Hollywood, es mucho mejor: al
menos la pude ver los 100 minutos que dura la pelicula, sin
sufrir agobiada por el aburrimiento o la irritacién, lo cual en
estos tiempos ya es bastante. Parece que también era bastante
para los anos 50 (la de Cukor no lo logra).

En este caso, el ya clisé de que las remakes son peores que las
originales es claramente falso. Lo que es inevitable es
preguntarse por qué habrédn hecho una remake de un bodrio
de los 50. No sé por qué, pero les salié ligeramente mejor.

Esta nueva versién parece mucho mas libre, méds alejada de la
pieza teatral. Los parlamentos estdn mds dosificados. Se usa
el videoclip —elemento detestable en el cine, pero que en este
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caso es al menos una variante, aunque no sea la mejor— para
romper la monotonia de los interminables discursos sobre los
derechos del ciudadano. Ademads, hay una pequenisima
novedad en el guién que es una satira liviana de la vida social
de los medios intelectuales de Washington en los que se
privilegia la palabra como elemento de poder u ornamento,
una palabra que no significa nada, que es sélo un cédigo de
pertenencia: “nadie sabe nada, todos hacen que saben”, le
ensefia Don Johnson (Paul) a M. Griffith (Billie).

Pero, sea respecto de la versién 1 o de la 2, no la comparen con
Pygmalion y ni se les ocurra nombrar a Bernard Shaw. B

Flavia de la Fuente

Born Yesterday (Nacida ayer). EE.UU., 1993, de Luis
Mandoki, con Melanie Griffith, John Goodman y Don
Johnson.

Noches salvajes

El sida es mas frio que la muerte

Noches salvajes es una pelicula rara. Su director, guionista y
actor principal murié de sida pocos meses después del rodaje.
El personaje que interpreta se le asemeja en muchos aspectos:
es bisexual, estd ligado al cine y es seropositivo. Pero lo
verdaderamente extrano es que en lugar del drama
desgarrador de un moribundo de treinta afos, se trata de una
especie de documental de tono ligero. Collard/Jean es un tipo
simpatico, de aspecto casi adolescente, obviamente narcisista,
que pasea una sonrisa un poco triste por su departamento,
filmaciones, la casa de sus padres, la relacién con su novia, la
relacién con su novio, promiscuidades homosexuales, amigos
de la infancia, amigos mds recientes, paseos en convertible
rojo, bares y visitas al hospital. Y eso es todo. Filmada con
libertad, a veces con descuido, mezclando el reportaje cdmara
en mano con el clip, con un bombardeo de colores vivos y de
musica popular, la pelicula estd casi despojada de una de las
constantes del cine: la densidad dramadtica. Aunque hay una
historia, conflictos y hasta actuaciones intensas como la de
Romane Bohringer, la mirada del director es la de un turista
distante, aunque el tour incluye su propio cuerpo y las huellas
de la enfermedad. Collard estd contando los dltimos dias de su
vida pero casi en ningin momento, aunque se la nombre, se
siente la presencia de la muerte. Y esta ausencia es la que
hace que Noches salvajes sea una pelicula rara. Porque el cine
ha acostumbrado a sus espectadores a que en cada film, desde
la comedia romadntica hasta el western, la muerte esté
presente de alguna manera. Como peligro, como limite, como
fantasia, como objeto de reflexién o de burla, la muerte
sostiene al cine, es parte de su textura. Acaso la
representaciéon de la muerte a la que estamos acostumbrados
sea un producto del cine, tanto en las maneras de morir como
en la imposicién del tono de gravedad que hace creible la
ficcién y le da trascendencia al acto de sentarse en una sala
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oscura. El cine nos importa porque es, aun en sus
manifestaciones més triviales, un encuentro con la muerte. Al
sacarle la muerte al cine, Collard mostré que la vida
contemporanea tiene algo —la ausencia de la muerte— que el
cine no puede representar. Sélo puede describir esa ausencia a
cambio de perder su facultad de emocionar. La verdad, parece
decirnos, no emociona y el cine puede hacerlo porque no
muestra la verdad. Noches salvajes no es escandalosa: es la
demostracién de que la banalidad est4 dejando de ser un
escandalo. B

Quintin

Les nuits fauves (Noches salvajes). Francia, 1992, de
Cyril Collard, con Cyril Collard, Romane Bohringer,
Carlos Léopez y Corine Blue.

Perdido por perdido
Volando a Rio

La primera pelicula de Alberto Lecchi tiene el mérito de no
caer en la pretensién y el de contar una historia policial que
mantiene el ritmo, muestra Buenos Aires y permanece dentro
del género policial. Logra, ademds, que Enrique Pinti actie,
tarea que parecia imposible de antemano después de su
participacién en Flop. Tiene también algunos defectos
evidentes, como las inverosimilitudes en el guién, la
explicitacion verbal constante de lo que estd pasando y la
presencia, un tanto grosera, del tipo de publicidad encubierta
al que la jerga zoolégico-televisiva llama “chivos”.

Pero hay algunas caracteristicas de Perdido por perdido que
sirven como muestra de algunas constantes del cine argentino
que vale la pena analizar.

La gente comun. La pareja protagonista del film es un
matrimonio de nuestra famosa clase media empobrecida. El
agobio econémico y la vocacién abandonada caracterizan al
marido, la preocupacién por el amor roméntico y el cuidado del
cuerpo identifican a la mujer. Ambos son buena gente,
comparten el suenio de una vida mejor, sin preocupaciones y
comiendo perdices. Nada malo hay en todo esto, salvo que los
personajes son nada mas que eso: no tienen un pensamiento,
un rasgo de cardcter, un secreto, una mania que los haga
interesantes. Mds que seres humanos, parecen el resultado de
una estadistica imaginaria. En cuanto al policia retirado, tal
vez porque el género exige que los detectives se distingan del
resto de la humanidad, es rengo y le gustan las palabras
cruzadas. Y eso es todo. El problema cinematografico que
plantea esta chatura es que los personajes estdn limitados a lo
que dicen ser. Todo pasa por el didlogo. No hay nada que
pueda adivinarse detrds de lo que est4 tan obviamente
expuesto, nada que estimule la imaginacién del espectador.
Nada que esté por afuera o contradiga lo que ellos dicen de si
mismos. El director no es consciente de las potencialidades
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inconscientes de sus personajes.

Moral portefia. Hay algo en lo que el matrimonio y el policia
coinciden: se sienten victimas de los poderosos y, por lo tanto,
habilitados para tomarse una revancha como sea. Son
honestos porque ellos lo dicen. (“Usted me cae bien, Vidal,
porque es un tipo honesto”, le dice Pinti-Mattesutti a Darin.)
Pero esa honestidad no les impide dedicarse al fraude o al
chantaje. Estamos en presencia de una doble moral que la
pelicula justifica por razones sociopoliticas. Los habitantes de
Buenos Aires, parece decir el film, tienen un derecho que los
nacidos en otras partes no poseen: el de violar las leyes y
seguir siendo honestos. Las hiperinflaciones y atropellos
habilitan a los que los padecieron para salvarse como puedan
sin sentir culpa. Curiosamente, eso mismo opina el ex obrero
metaldrgico transformado en delincuente que interpreta Jorge
Schubert y que es uno de los tipos siniestros que juegan para
el bando de los malos. Lo mismo también podria decir el
comisario asesino, el gerente cinico y aun la empresaria
inescrupulosa que dirige a los malvados, a los explotadores.
Personalmente, no conozco ningtin crapula que no repita que
lo suyo obedece a la necesidad de sobrevivir o de alimentar a
su familia. Esta moral para uso de portenios desesperados es
frecuente en la vida cotidiana. ;Es mucho pedirle al cine
argentino que aporte un gramo de lucidez a este engafo en
lugar de copiarlo?

Mujeres. Carolina Papaleo encarna a un hermosa ama de
casa que juega a ignorar los problemas econémicos de su
marido y a felicitarlo por su capacidad para mentir. Su
personaje es de una tonteria alucinante. Ana Maria Picchio no
es tan linda y, aunque es leal a su pareja, no es capaz de hacer
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nada por su cuenta. Julia von Grolman si que es inteligente y
decidida pero, a cambio, es absolutamente maligna. En
resumen, si las mujeres son lindas, son estupidas; si son
inteligentes, son malas; si son leales, son pusildnimes:
desgracias del machismo. Una mujer linda, inteligente y noble
parece fuera del alcance de esta concepcion.

Thrillers. La narracién de Perdido por perdido no se sostiene
sobre el interés de la trama ni sobre la riqueza de los
personajes. En cambio, apuesta a despertar una determinada
sensacion en la platea: la amenaza constante. El héroe estd
todo el tiempo sometido a una angustia que proviene del
exterior: perder el departamento o el trabajo, estafar a la
compania de seguros, sostener el engano a su mujer, cobrar el
dinero del chantaje, ser asesinado. No hay ninguna escena en
la que esté tranquilo y la pelicula intenta (y a pesar de sus
defectos, lo logra) comunicar esa intranquilidad. La grandeza
del thriller como género reside en la idea contraria: en la
alternancia de los momentos de calma con los de peligro. En

provocar en el espectador tanto la angustia de la amenaza
como el alivio de la seguridad. En un thriller no sélo se goza
con el suspenso, sino también con el detective atendiendo
relajadamente a los clientes en su despacho, con el héroe
seduciendo a la chica (o viceversa), con una batalla ganada en
la mitad del camino, con que las fuerzas del mal amenacen de
una manera menos inmediata. El thriller es, en esencia, un
juego en el que el reposo inicial se altera y se restaura
continuamente. Una situacién permanentemente
desequilibrada no hace sino empobrecer la trama y la calidad
de las emociones que el publico puede disfrutar. En Perdido
por perdido, por el contrario, las escenas en las que Darin y
Papaleo estan a solas, lejos de aprovecharse para reflejar el
goce de la intimidad, se usan para agregar, como nueva fuente
de amenza, la descripciéon de problemas matrimoniales. Asi es
como la alternativa de un final feliz resulta artificial porque
previamente no hay nada que haga sentir esa felicidad como
posible.

La ética dudosa, el machismo y la monotonia emotiva
convergen en lo que mads arriba se bautizaba como moral
portena. Una concepcion de la vida cotidiana argentina como
repeticién de actos cuestionables y de situaciones calamitosas
a cargo de personajes mediocres. Una concepcién del cine
argentino. Ningun pais es tan poco interesante como para que
su cine lo pinte de esa manera. B

Quintin

Perdido por perdido. Argentina, 1993, de Alberto Lecchi,
con Ricardo Darin, Carolina Papaleo y Enrique Pinti.
La reina anonima

Alicia en el pais de Pacotilla

Podria pensarse que ya estd crecidito para estas cosas, pero al
espanol Gonzalo Sudrez, al borde de los 60 anos, le gustan los

juegos y las mascaradas. En Parranda (1977) jugaba a ver qué
pasaba cuando tres amigotes al borde de la marginalidad
salen de juerga fuerte y el alcohol corre a mares. En Epilogo
(1983) era un novelista con complejo de Dios el que jugaba a
armar y desarmar rompecabezas, cruzando a sus personajes
de ficcion con los de la realidad. En la reciente Don Juan en
los infiernos Sudrez se disfrazaba de cineasta juguetén, posible
figura de recambio para una Espana necesitada de otro
Almodévar (un puesto para el que proliferan postulantes). El
comienzo de La reina anénima, con sus mujeres nuevas-ricas
hartas de sus hartos maridos, el tono pretendidamente ligero y
una direccién de arte proclive a los fucsias, lilas, mostazas y
escarlatas, mds las presencias marca-registrada de Maura y
Paredes, lo muestran otra vez probandose los ropajes del
manchego. Pero después al ama de casa Maura se le empiezan
a corporizar sus “fantasias reprimidas” en la forma de una
serie de enmascarados que se le meten en el living y las
habitaciones, y entonces uno no puede dejar de pensar en
Julieta de los espiritus, por cierto uno de los Fellinis mas
desafortunados. Pero también estédn los juegos de mesa y los
juegos logicos, y la protagonista que tras descubrirse en el
espejo siente que empieza a ver las cosas “como por primera
vez”. Cambiamos el ajedrez por el méds hispanico doming, los
enigmas de la Liebre y el Lirén por los acertijos zonzos de la
Paredes y los juegos de palabras del estilo: “Aunque mi destino
sea tonto, no me iré contigo a Toronto”, y tenemos una Alicia
en el pais de Pacotilla. Pero nada de todo esto importa nada,
porque nada hay detrés de este sopor de 90 minutos en el que
el minuto 90 llega a parecer al espectador una utopia
inalcanzable, un paraiso tan lejano y esquivo como El Dorado
de la conquista espanola. “El mayor de los crimenes es el
aburrimiento”, dice en algin momento el guién del propio
Suarez, y uno no sabe si el hombre de veras se estd divirtiendo
con esta fiesta de disfraces de portland, o si es un cinico sadico
cuyo juego favorito es, justamente, victimizar a los senores
espectadores que pagaron entrada para soportar su bodrio.
“Esto no esta sucediendo. No puede ser verdad”, exclama la
Maura como si se hubiera arrepentido para siempre de
haberse peleado con Almodévar, y el espectador, sintiéndose
por fin interpretado, se refriega los ojos y se pellizca. Pero si, si
esta sucediendo. jQué estd sucediendo en la Madre Patria, que
alguna vez fue —via Bunuel—la Madre Patria del cine?
Pobres espanoles. Pobres argentinos. Pero tan mal no debemos
estar todavia, porque el dia del estreno no éramos més que
cinco personas viendo La reina anénima, y una de ellas de
pura obligacién. Aunque habria que ver si no estamos peor:
“;No os ha cogido nunca la policia?”, le preguntan a Maura, y
pensandolo bien no sé cuantos compatriotas podrian contestar
que no, nunca. ®

Horacio Bernades

La reina anénima. Espaia, 1993, de Gonzalo Suarez, con
Carmen Maura, Marisa Paredes, Juanjo Puigcorbé y
Jesus Bonilla.

Robocop 3

Populismo en Detroit

Atencién Detroit: 1) OCP estd en manos de japoneses, 2) la
Dra. Marie le borra a Robocop la cldusula 4: nunca atacar a un
miembro de OCP, 3) se anuncia la llegada de modelos de
robots de ultima generacién japoneses, 4) Robocop vuela con
un nuevo dispositivo, 5) Nikko, nena genio de la computacién,
salvara al pueblo con la ayuda de Robocop.

Resultado positivo: pelicula de aventuras, divertida, populista
de izquierda, feminista y didéctica.

Los desalojos se aceleran y la violencia se agudiza en Detroit.
OCP, ahora bajo el mando de los japoneses, exige el inmediato
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(ROGER VADIM)
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y teatralizaciones, tientan periodica-
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version de antologfa. Jeanne Moreau,
Gerard Philippe y Jean Louis Trinti-
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(" LANOCHE ETERNA )
(MARCELO CESPEDES Y CARMEN GUARINI)
El documento filmico de una realidad
argentina. Rio Turbio, sus yacimien-
tos y su abandono de parte del po-
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micos. Un testimonio sin concesiones
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comienzo de la construccion de la Ciudad Delta. Reina el caos
en la ciudad de los Pistons (¢la habran tomado finalmente los
“Bad Boys™?). Robocop no da abasto. Ademds, esta vez tendra
que enfrentarse con robots japoneses de aspecto humano que
parecen imbatibles. Todo hace prever interminables peleas y
un aburrido y largo desenlace con la batalla final. Nada de
esto ocurre.

La clave estd en que en esta versién de la pelicula no estd todo
centrado en Robocop. La batalla contra OCP se gana en varios
frentes: la lucha no estd en manos sélo del robot —que, por
otra parte, se pasa casi todo el tiempo descompuesto— sino
que se alcanza la victoria con la ayuda de muchas cabezas
como, por ejemplo, la de la Dra. Marie —que cura a Robocop
varias veces— y la de la seductora Nikko. La temida batalla
con el robot japonés se resuelve en un instante. Luego,
Robocop sale volando y en escasos segundos termina su
misién. Esto si que fue un alivio y una sorpresa. Y éste es el
secreto para que la pelicula resulte divertida: ya aburren —
por mas sddicos y sofisticados que sean— los interminables
enfrentamientos de monstruos, de monstruos y humanos, de
humanos y humanos como en Robocop, Robocop 2 o
Terminator 2. En este sentido, Robocop 3, por su estructura de
varios frentes de accién, se parece a Batman vuelve: los dos
films logran una resolucién interesante e inteligente, que tiene
que ver con la no linealidad de la trama: siempre ocurren
varias cosas al mismo tiempo y, ademads, hay varios personajes

interesantes en juego, no hay un solo héroe.
La otra gran sorpresa fue ver un film netamente populista y
de izquierda. Uno de sus carteles de protesta dice: OCP,
Organizacién de Cerdos Capitalistas (Organization of
Capitalistic Porcs). Una fraccién de la policia, encabezada por
un negro, se niega a reprimir a los desalojados y se pasa al
bando del pueblo. Nuevamente, en este caso, respecto de la
ideologia, aparece la comparacién con Batman vuelve, aunque
en esta ultima el tratamiento del tema era mas sofisticado y
negro.
Robocop 3 es también un film feminista: los personajes méds
queribles y mds lucidos, ademés de Robocop, son la doctora y
la nena. Los mujeres, ademds de nobles y atractivas, son dos
cerebros (lo mismo pasa en Jurassic Park).
Parece que los films de aventuras americanos de 1993 tienen
una intencién netamente didéctica: inculcar a los nifios y
ninas la necesidad de estudiar mucho desde chicos —
computacion, en el caso de estas dos peliculas— para estar en
6ptimas condiciones para defenderse, en este caso, de los
cerdos capitalistas o del enemigo que esté a la orden del dia en
el futuro. B

Flavia de la Fuente

Robocop 3. EE.UU,, 1993, de Fred Dekker, con Robert
Burke, Nancy Allen, R. Ryan, CCH Pounder, B. Locke y
F. Perry.

Sliver
La piedra que sonrie
Los tiempos cambian (Michael Corleone).

Desde los tiempos de Marilyn no habia una risa rubia como la
de Sharon Stone, una piedra que apenas se la frota arde como
un diamante calido. No es poco pero es todo lo que hay en
Sliver, otra trampa del fullero y guionista Joe Eszterhas. Son
todos cuatro lo que tiene Joe pero ha hecho creer que son ases.
Los norteamericanos compraron y, como siempre, ahora lo
venden. El envoltorio es atractivo para los tiempos que corren:
las arruguitas de la bella Sharon cuando sonrie, pilchas que te
la debo, departamentos de Manhattan, algun desnudo,
tecnologia de punta madre. Adentro no hay nada, salvo el
vacio camuflado.

Uno de los errores de todos los tiempos es tenerlo a Hitchcock
como un director preocupado por saber quién es el asesino.
Esta torpeza conceptual —unida al “rey del suspenso” y otros
slogans facilistas— lleva a muchos a decir que mucho cine es
“hitchcockiano” cuando hay una intriga y unos crimenes a
revelar. Sliver es una de esas peliculas y ya se puede apostar a
que la terminologia al uso llenara los comentarios de diarios y
revistas.

Lo cierto en Sliver es que nada importa que sea uno u otro el
asesino, como tampoco interesan las motivaciones que
provocan los asesinatos, ni los personajes que aparecen en la
trama para poder llegar a la duracién que cualquier producto
requiere. Los tiempos han cambiado, como prenunciaba
Coppola en El padrino, y donde antes habia profundidad

CAmen malr
Tarisa paredes

oo has matado &t marido?(Eso es algo que toda mujer deberia de hacer por o menog una vez en la vida..
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ahora hay explicitud banal, dohde habia belleza y encanto
ahora hay lustre (es increible c6mo brillan las peliculas
modernas: signo de los tiempos de la publicidad y de la
television, el packaging —ya no se usa el término envase— lo
es todo), donde habia erotismo —es decir, misterio— ahora
hay desnudos y lenguaje “audaz” para satisfacer la represién
histérica de las capas medias.

El total es la nada, disfrazada lo suficiente como para que los
sexélogos televisivos y los comunicadores sociales (?) sigan con
el negocio: Bajos instintos, Propuesta indecente, Las boludas,
para no ser menos que nadie, y ahora Sliver les dan carne
para la mordida.

A Joe Eszterhas le pagan millones por escribir estas
paparruchadas vendedoras. A Phillip Noyce, el director, que
supo firmar una més que apreciable pelicula en su Australia
natal (Terror a bordo), lo han transformado en un “yes, sir” de
los productores cualquiera. La plata es més fuerte.

Roberto Pagés

Sliver (Sliver. Una invasion a la privacidad). EE.UU.,
1993, de Phillip Noyce, con Sharon Stone, William
Baldwin, Tom Berenger, P. Walker y M. Landau.

Sommersby
Las diferencias entre Martin y Jack

Hace unos anos un director francés llamado Daniel Vigne
ascendia a la dudosa fama francesa de los premios César por
el film El regreso de Martin Guerre. Sommersby es una suerte
(desgracia) de remake a la americana. Aqui van unas
pequenas diferencias a considerar.

1) El guién de Martin Guerre estaba firmado por Jean Claude
Carrieére, quien tiene como mérito haber escrito algunos para
Buniuel en su etapa francesa.

Estrenos

1b) Sommersby parece escrita por un personaje de Bufiuel, en
su etapa mejicana, pero no por el protagonista de ElL.

2) Martin Guerre estaba basado en un caso histérico ocurrido
en la campina francesa medieval. La reconstruccién de época
(trajes, lugares, rona) era cuanto menos minuciosa y la
fotografia evocaba a los pintores flamencos, sin pecar de
preciosista.

2b) Sommersby transcurre en el Sur americano, luego de la
guerra de Secesién. La reconstruccion histérica evoca a la saga
de la familia Ingalls. Incluye la singular presencia de un juez
negro (Earl Jones, como siempre, imitdndome la voz), cosa
que, es sabido, era absolutamente natural y tolerada por
aquellos alegres tiempos de integracién racial. La fotografia
evoca algo como campos fotografiados de un Sur (o Sureste).

3) Martin Guerre trataba sobre un caso de usurpacién de
identidad, sobre el sentido de justicia, las extranas razones del
amor y alguna que otra pretensién. Mantenia un tono siempre
ambiguo (sobre todo en la delineacién de motivos y secretos de
la pareja principal).

3b) Sommersby usurpa un caso sin sentido, saltando de tono
en tono (melo, comedia, denuncia social, pelicula de juicio, o
que perdi6 el mismo), desentonando siempre, delineando otra
injusticia en nombre de la pretension taquillera y careciendo
en absoluto de alguna identidad. Los motivos y secretos de la
pareja principal son tan ambiguos que precisan explicarlo a los
gritos frente a un jurado confundidisimo por los virajes del
guion.

4) Depardieu como el falso Martin Guerre aun no estaba gordo
y hay que verlo en la escena final, con qué desolacién enfrenta
su condena. Nathalie Baye ofrecia otra buena actuacién como
cuando la dirigia Goretta. (Medievales o no siempre le han
salido bien las chicas de provincia.)

4b) Richard Gere ya es hinduista. Lo extrafo es que su
personaje, el falso Jack, también lo sea. ;Cémo se explica si no
su sonrisa de Buda sureno dos segundos antes de que lo
cuelguen? Jodie Foster siempre ha ofrecido una generosa y
buena actuaciéon. Aqui hasta los tltimos minutos estuvo
ahorrando como un cordero silencioso para el grito final.

5) Martin Guerre no era una pelicula esencial, imperdible y
maravillosa. Pero habia una muy buena historia y Vigne se las
arreglaba bastante bien.

5b) Sommersby no es una pelicula esencial, imperdible y
maravillosa.

Es esencialmente perdible. Es mas, dirfa que no es pelicula.
Maravilla la soltura impune con que se filmé este engendro
panordmico. Para recordar: el responsable se llama Jon Amiel
y Nicholas Meyer fue su cémplice (hay algunos otros
involucrados también). Los han visto perdiéndose en el camino
del tabaco. Se trataria de una banda de piratas del no-asfalto,
del no-cine. Se recomienda precaucién. Estdan sueltos. B

Alejandro Ricagno

Sommersby (Sommersby. El regreso de un extrano).
EE.UU,, 1993, de Jon Amiel, con Jodie Foster y Richard
Gere.







Presentacion de Alejandro Agresti

ocho y dos tercios

por Quintin

“Nunca terminé del todo mi segunda pelicula, La
neutronica exploto en Burzaco, que era tan
desagradable como para hacer quedar a _Jorge Polaco
como un discipulo de James Tvory”, dice Alejandro
Agresti. De haberlo hecho, su filmografia oficial
constaria de nueve largometrajes y dos episodios. Ast,
son solo ocho largometrajes. Pocos cineastas en el
mundo tienen esa produccion en la ultima década,
cast ninguno a los 32 anos vy, ciertamente, nadie que
haya nacido en la Argentina se le acerca
remotamente. Queda establecido que Agresti es un
director precoz y prolifico. Falta agregar que no solo
dirige sus peliculas, sino que también hace el guion,
la camara, controla de cerca la edicion, actua y hasta
interviene en la musica. Le faltaria ser modesto, pero
no lo es.

Por el contrario, es uno de esos tipos verborragicos, a los
que les gusta hablar de su trabajo y compararse
favorablemente con todo el mundo. “;Con quién te
identificarias”, le preguntan. Y él contesta: “Con Welles”.
Pero hay algo en Agresti que, después de cinco minutos de
charla y del inevitable reacomodamiento del oido, termina
por imponerse sobre esa apariencia de fanfarroneria. Y es
que respira cine y tiene un curioso respeto por la verdad.
Conversar con Agresti es escuchar el pensamiento en voz
alta de alguien que se entusiasma con lo que ha filmado,
con sus futuros proyectos y con los infinitos detalles de su
oficio. Y esto es lo que llama la atencién: encontrarse con un
director en actividad permanente, con un nivel de confianza
y familiaridad propio de un cineasta internacional. Después

Agrest

de todo, vive en Holanda desde 1987, pero no hay duda
alguna de que sus peliculas estdan hechas por un argentino.
La produccion de Agresti hasta la fecha podria dividirse,
algo arbitrariamente, en tres clases de peliculas. Las
argentinas, El hombre que gand la razon (1986), que no
vimos, El amor es una mujer gorda (1987) y Boda secreta
(1988). Las holandesas, tres producciones para la TV de ese
pais realizadas entre 1991 y 1992 (Modern Crimes,
Everybody Wants to Help Ernst y The Lonely Race). Y las
holando-argentinas, Luba y El acto en cuestion (1993). Las
primeras estan filmadas en la Argentina y habladas en
castellano, las segundas estan filmadas en Holanda y
habladas en inglés u holandés. Las tltimas son una
peculiaridad de la carrera de Agresti que comentaremos en
primer lugar.

Luba esta hablada en inglés y basada en un cuento de
Piglia con resonancias arltianas. Actua Elio Marchi rodeado
de holandeses y de Viveca Lindfors. Transcurre en un
prostibulo de la Holanda ocupada por los nazis. Marchi es
un escritor-inventor argentino perseguido por la Gestapo
que pasa una noche con la prostituta Luba. Es una especie
de fabula brechtiana, en la que el amor, la inteligencia y la
clase oprimida se rebelan contra el capitalismo. Es, a mi
juicio, la unica pelicula fallida de Agresti. El tono es
monocorde y solemne, la anécdota inusualmente pobre y los
personajes esquematicos aunque excéntricos. Si bien esto es
deliberado para privilegiar el ambiente, el trabajo sobre la
banda de sonido y el uso del color y el cinemascope, es
justamente esta tendencia a lo pictérico y “artistico” la que
le quita a Agresti gran parte de su imaginacién, humor,
cercania, espontaneidad y frescura.

Estos elementos, en cambio, aparecen con fuerza en El acto
en cuestion, que estd proxima a estrenarse en Buenos Aires.
Dura 114 minutos contra los 80 del resto de los

largometrajes. Si Luba era un injerto argentino en Europa,

19




El acto en cuestion

aqui se trata de una reconstruccién de Buenos Aires rodada
en distintos paises europeos. Esta fue la primera pelicula de
Agresti que vi y no fui el tnico sorprendido ante el
despliegue de originalidad, talento y virtuosismo con el que
estd construida. Una historia disparatada en blanco y
negro, protagonizada por actores argentinos, sobre la que
volveremos en ocasion del estreno. Por ahora, digamos
cuatro cosas. Una: las actuaciones brillantes de Carlos
Roffe y Mirta Busnelli (que es decididamente la prueba que
Graciela Borges fue para Favio). Dos: Agresti empieza cada
pelicula (y en este caso se luce especialmente) con planos
secuencia sofisticados que funcionan como una toma de
posesion del terreno. Tres: hay una extrana afinidad en
Agresti con la Argentina previa a su nacimiento: con sus
personajes, costumbres, maneras de hablar, lecturas,
fantasias. Esto se combina con la impresién de que lo unico
relevante en la Argentina posterior a lo 70 son los
desaparecidos. Es como si la Argentina contemporanea
estuviera cubierta por una niebla impenetrable. El efecto de
esa niebla sobre el cine argentino de los dltimos treinta
afnos es evidente: no suele haber identidades, conceptos ni
giros del lenguaje que tengan autenticidad alguna. Agresti
esquiva la niebla con un arcaismo iluminador. Cuatro: el
guion esta basado en una novela del director de 1980. La
banda de sonido transcribe lo que parecen capitulos
enteros. Las imdgenes se acercan y se apartan del texto en
un curioso efecto que desafia la idea de redundancia. Un
chiste: del manager al mago que hace desaparecer las cosas
v la gente: “En la Argentina sos un misterio, un précer. Si
volvemos, Perén te nombra ministro”. Una frase a develar:
“Los libros son lo tinico que te acercan a tu viejo”. Los
personajes de Agresti roban libros, cualquier libro.

El amor es una mujer gorda es la tnica pelicula estrenada
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en la Argentina. En blanco y negro, Elio Marchi es un
periodista furioso que busca a su novia ausente —negandose
a enterarse de que ha sido asesinada por los militares— por
un Buenos Aires desolado en el que sus ex amigos son
cobardes y traidores salvo Caferata, un tanguero de los
cuarenta. La relacién con un pasado lejano como lo inico
valioso de la Argentina, la traicién de los amigos, el amor
perdido serdn constantes posteriores. Una escena
memorable: Tito Haas paseando el cochecito de un chico
ajeno, describiendo la crisis econémica y la tristeza. El plano
en el tobogan demuestra que Agresti ya era un director. “Es
la dnica pelicula decente sobre los desaparecidos”, dice
Agresti y tiene sus razones.

Tito Haas (Fermin) reaparece como el inolvidable
protagonista de Boda secreta. Es un chofer gremialista que
desapareci6 en el 76 y revive misteriosamente en el 88.
Tras aparecer desnudo en el subte (plano inicial misterioso,
desde arriba, especialidad de la casa), va a buscar a su
novia al pueblo de Mendieta. En el camino, tras un
momento de road-movie en el que se escucha “Muchacha
ojos de papel”, el micro se detiene en un pueblo: General
Susvin. El juego de palabras, la salida insélita empiezan a
ser habituales. La novia es Mirta Busnelli, que lo espera en
la estacién desde hace 12 anos y no lo reconoce (ecos de
“Penélope” de Serrat). Otra vez el tiempo borrado. Boda
secreta tiene rasgos de obra maestra. Hay una cercania con
los personajes, una ternura y un lirismo asombrosos. Se
habla con una cadencia musical extremadamente cuidada.
Hay también una calma, un tono relajado y emotivo que
volvera en The Lonely Race, su dltima pelicula holandesa.
Tras una hora de bonanza, la paz se rompe y se precipitan
los acontecimientos. Fermin enfrenta a las fuerzas vivas del

Agresti



pueblo que lo acusan de agente comunista y todo se
resuelve rapidamente. El cine contemporaneo tiene, entre
otros problemas, el del cierre de las historias. Las peliculas
de todos los origenes tienden a hacerse inverosimiles cuanto
mas se acercan al final. Es como si el factor de credibilidad
que siempre requirio el cine fuera cada vez mas labil, mas
dificil de instalar en el espectador que parece darse cuenta
de que le estan mintiendo. Agresti suele enfrentar este
problema usando dos recursos convergentes. Uno es el de
hacer peliculas cortas, que hacia las tres cuartas partes se
aceleran violentamente sin un desarrollo que haga prever el
final. El otro es el de hacer estallar un conflicto ideolégico
entre los protagonistas (humildes y vitales) y sus
perseguidores (burgueses, anticomunistas y sin matices).
Hay una especie de declamacién marxista que obsesiona a
Agresti y lo hace apuntar al trasfondo social cuando la
narracion empieza a requerir un desenlace. Esto produce
un curioso efecto. Por un lado, la presencia del director en el
relato se hace evidente junto con su afdan de terminar de
una vez por todas. Por el otro, lo que se dice es tan lineal y
suena tan antiguo que el resultado es una chispa de
novedad y alegria, un antidoto contra las convenciones a la
moda. Algunos finales de Agresti tienen algo de rito, de
ceremonia: se canta “La Internacional” y nos vamos a casa.
Aunque no nos vamos tranquilos: Agresti es un cineasta del
paraiso perdido y no un didacta del alma bella.

Instalado en Holanda, Agresti filma tres largometrajes
completamente diferentes en un ano. En el medio, hay un
viaje a Paris para rodar un episodio, llamado Library Love,
de un film japonés que sirve de presentacién a un modelo de
auto. La condicién obviamente impuesta es la presencia del
vehiculo. El resto es puro Agresti. Hasta un Agresti
totalmente liberado. Es una comedia de enredos en la que
se cruzan dos matrimonios y en la que todo el mundo
interpreta al revés los deseos de su pareja. Las escenas de
bano que aparecen en todas las peliculas tienen aqui su
paroxismo cuando una mujer hermosa se queda sin papel
higiénico y se limpia con las medias. Excelente. Retratos de
Marx y Lenin en el plot point.

Asi como la Argentina de Agresti es la del pasado, Holanda
es la del presente. Las historias son contemporaneas y
describen la sordidez de una vida reglamentada y el
maltrato de los europeos a los inmigrantes.

Modern Crimes tiene la musica inspirada, como siempre, de
Paul Van Brugge. Tiene también el argumento mas
brillante de Agresti, la profusiéon de primeros planos mas
insistente y el tono mas dramatico y desesperanzado. Es
una especie de thriller secreto, una intriga que resulta de la
paranoia del protagonista. Este es un holandés (Tim) que
fabrica radios y que se encuentra con un extrano personaje
en el tren que lo convence de que “la gente no muere, es
matada”. Tim tiene un amigo italiano (Alex, interpretado
mas que correctamente por el propio Agresti, que habla un
inglés basico en contraste con la fluidez de los actores de
habla inglesa), que le cuenta que conoci6 una chica y se
quiere casar. El holandés lo defrauda, celoso y obtuso,
diciéndole que esta loco. Agresti se suicida y el holandés
inicia una pesquisa basandose en la frase del tipo del tren,
y en el Libro de las momias de un tal Prof. Peter
Greenewag (!). Busca al culpable sin darse cuenta de que es
él mismo. En el medio, habla por radio con un argentino
que le dice que aca desaparece gente. Es una pelicula
amarga, compacta y sin fisuras.

Todos quieren ayudar a Ernst tiene que ver con Candido de

Agresti

Boda secreta

&

Evervbody Wants to Help Ernst

Modern Crimes

21




The Lonely Race

El acto en cuestion

Everybody Wants to Help Ernst
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Voltaire. Un joven holandés se intenta suicidar, pero se
golpea la cabeza y pierde la memoria (;suena conocido?).
Sus padres inician una reeducacién que incluye ocultarle
que su novia era una sudamericana desaparecida y que
tanto él como ella eran comunistas. Ernst se inicia en el
nazismo. Su mejor amigo es Elio Marchi, que le saca las
novias y lo traiciona de varias maneras (devolucion de la
traicién holando-argentina del film anterior). El muchacho,
una especie de zombie alucinado, busca el mejor de los
mundos posibles, recupera sus antiguas creencias, choca
contra la mentalidad pequenoburguesa de su entorno y se
suicida de nuevo. Es su pelicula més delirante y llena de
referencias. Abundan los sarcasmos. Implacable siesta
colectiva en un cine donde proyectan una “maratén
Tarkovski”. Diatribas contra el “arte moderno”, la
psiquiatria y la musica minimalista. Puesta en escena de
un chiste verde (el tipo que va al prostibulo con poca plata y
sélo tiene acceso a un ganso). Inesperada aparicion de los
vinos Pangaro y Toro Viejo.

En The Lonely Race, Agresti vuelve a querer a sus
personajes. Un viudo (Pieter Lutz) se entera de que tiene
cancer y, al mismo tiempo, conoce a una mujer en el
tranvia. El film describe la vida cotidiana de ambos y su
entorno. Cerca del final, el viejo se rebela contra el sistema
haciendo volar la Shell. Hay una serenidad que contrasta
con la neurosis obsesiva de Modern Crimes y la aceleracién
de Ernst. Estamos otra vez en Boda secreta, con momentos
magicos y personajes que buscan carino y destilan dignidad.
Son los viejos holandeses, mucho mas queribles para
Agresti que sus hijos y sus nietos. Hay un golpe de efecto
fassbinderiano: la mujer le revela al protagonista que su ex
marido era un boxeador negro. Fassbinder es,
precisamente, uno de los pocos cineastas con los que puede
y merece compararse Agresti. Y no sélo por la abundancia
de su produccién y la voracidad por filmar. El cine de
Agresti es variable, espontdaneo y, al mismo tiempo, seguro
y definido. No pertenece a una escuela y se basa en sus
propias intuiciones. Estas son de alcance y profundidad
diversos, pero de una exactitud sorprendente. Domina el
oficio, maneja brillantemente a los actores, cambia e
inventa sin parar. No le tiene miedo a experimentar pero
rechaza la originalidad por si misma. Y se dirige al publico.
Sin hacer cine comercial, no es un cineasta del subsidio ni
de la élite. Pretende, por el contrario, interesar y conmover
a la audiencia.

Las peliculas de Agresti son la contracara del cine
argentino actual. Mientras que la mayoria de los directores
argentinos buscan su inspiracién en una inmediatez
ramplona, en las caracteristicas méas exteriores del medio
pelo contempordneo, Agresti suprime radicalmente todo
contacto con esas fuentes y busca su inspiracién en
materiales imaginarios mas antiguos y profundos. Mientras
que el cine argentino cree ser moderno porque imita a la
television y la publicidad, su estética es de una antigiiedad
desesperante. Agresti, en cambio, es un cineasta
contemporaneo que sabe lo que pasa en el cine porque
conoce su historia y no esta asustado del presente porque ve
sus contradicciones desde una mirada que tiene raices. Sus
personajes no tienen la autonomia sentenciosa del que
recita la verdad, sino que estan permanentemente
limitados por sus propios fantasmas y las determinaciones
sociales. El suyo es un cine concreto. Este tipo deslenguado
y orgulloso es un artista serio y tiene el futuro en sus
manos. H
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No vimos El hombre que gané la razon, tu primera
pelicula.

La pelicula es un pastiche. Lo que tiene de bueno es que como
empecé a filmarla tan joven, a los 21, tiene realmente todas las
inquietudes de un tipo de esa edad. Y en eso es mucho mds
honesta que “Tango precoz”. La pelicula es precoz, no tiene
tango, pero tiene todos esos cuestionamientos que uno se hace,
incluso con respecto a los parientes, que no se ven
normalmente en un largometraje. Porque es el pibe hablando
desde el pibe, porque yo era un pibe. La escribi cuando tenia
18, la filmé a los 21 y después me pasé dos afios yirando para
editarla... Inclusive, cuando la edité, ya me parecia como de un
nene. Pero yo le rescato eso. Por supuesto que la veo y me da
vergiienza. Inclusive cuando hacen retrospectivas mias les digo
que la saquen.

;Hablas del aspecto técnico o del conceptual?

No, yo creo que técnicamente estd muy avanzada con respecto
a lo conceptual. La pelicula es loca; tiene deficiencias técnicas
en cuanto a los elementos usados, pero en cuanto a narracién, a
tipo de toma, elipsis, el blanco y negro, no es una pelicula
desmedida como Lo que vendrd de Mosquera. Yo tenia mucha
conciencia con respecto al cine, cosa que todavia le sigo
admirando a la pelicula. En ese aspecto estaba muy
evolucionado, pero seguia siendo un pibe. Cosa que, por otra
parte, es muy interesante, porque hay didlogos que todavia me
hacen temblar y pensar: “mird qué puro que eras cuando decias
esto”.

,Cual es la historia de la pelicula?

Es un escritor que quiere hacer una novela pero que no
encuentra mas tema que él mismo. Quiere salir de lo
autobiogréfico, porque se va metiendo en si mismo y va
sufriendo. Entonces patea por la ciudad, conoce gente y va
tratando de encontrar un tema. El hombre que gand la razon
fue como una especie de castigo; surgié de una preocupacién
momentdnea: cuando tenés 18 afios, te vas metiendo en un
proyecto de pelicula y a los seis meses, ya ha dejado de ser
trascendente para vos. Pero tenia que seguir, y segui tres afios
bregando con eso, aunque ya se venian todos los otros temas.
Durante esos tres anos tuve el estirén del crecimiento, el que te
hace mirar las cosas de otra manera, volverte mas realista o,
en todo caso, no tenerle miedo a la realidad.

(Cuando te fuiste a Holanda?

Yo me fui a Europa sin saber adénde ir. Tenia en ese momento
23 afnos. Llevaba los campeones de dos largometrajes: El
hombre que gand la razon y La neutrénica exploté en Burzaco.
Cuando estaba en Paris, Kees Kasander me ofreci6 editar en
Holanda y me quedé. Fui all4, me rompi el culo, terminé La
gorda y toda la bola. Mando un casete para acd. Viene un
alemdn que se llama Joaquin von Vittinhoff, que es un
productor, lo ve y elige para el Festival de Berlin de ese afio
s6lo a EIl hombre que gané la razén. Antin, el director del
Instituto de Cine, no coincidia con esa seleccién; él tenia otras
peliculas para mandar a Berlin.

(Qué ano era?

Febrero del 86. El cine argentino venia floreciendo y de pronto
elegian esta pelicula en blanco y negro, en videocassette. La
calidad era medio bochornosa. Ladrén de bicicletas, al lado de
ésta, es Lola de Fassbinder. Yo tenia miedo. Entonces le digo a
Koldorff, que era un tipo del Festival de Berlin: “mire que la
pelicula es en 16 mm”. “;Cémo 16?” “Si, 16, berreta, vencido”.
Entonces me dice: “ah, no, si es en 16 no puede ir a la
competencia oficial. Tiene que ir al Forum”. Asi, de entrada.
“No, entonces déjeme ver si la puedo ampliar a 35”. Mi
productor habia terminado ZOO, de Greenaway, que iba ese
afio también al Festival de Berlin, pero iba al Forum, no a la
competencia porque la habian rechazado...

Con justa razon...

Mi productor habia puesto guita en esa pelicula (en la que yo
hago hasta de extra, pegando un cartel, para ganarme unos
mangos una noche mientras editaba) y el tipo dice: “;pero como
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puede ser que la pelicula que sale 2.000.000 de libras no va al
festival y este pendejo con un 16 mojado, va?”. Yo ya estaba
agrandado y le decia que la pelicula de Greenaway era una
mierda. Entonces Kasander dice: “llama al Instituto y que te
paguen la ampliacién”. Esa noche no me la olvido mas. Después
de diez mil veces de probar, me atiende Antin y le digo: “Antin,
;usted recibi6 el télex de invitaciéon?”. “Si, mir4, lo debo tener
en algin cajén, ahora que me lo decis.” Todo asi, tranquilo. Le
digo: “mire, por favor, yo necesito la ampliacién a 35 porque en
16 no me la van a mandar a competencia”. “Pero escucheme
Agresti, usted es un bohemio, ;jpara qué quiere estar en la
competencia?, el Forum es fenémeno”. “Mire, yo tengo 23 anos,
quiero ir en competencia a Berlin. jSabe lo qué es eso para mi?”
Y él me dice: “pero no, Agresti” y me empieza a hacer un par de
chistes, que no me acuerdo, “porque como dijo el poeta Rilke” o
qué sé yo. “Antin, mire, a mi no me interesa todo esto, yo lo
tnico que pido es la guita para ampliarla a 35, por favor, y
tiene la pelicula en Berlin”. “Yo no sé por qué eligieron esta
pelicula, yo le voy a decir directamente lo que me parece
porque la vi accidentalmente: es una porqueria”. Y me seguia
dando, y me seguia dando. El teléfono hervia. Y a los 23 anos,
cuando no tenés ningtn tipo de diplomacia, en un momento me
cansé y le dije: “bueno, jya terminé, Antin?”. “Si”. “;Por qué no
se va a la puta que lo remil pari6?”. “Pero jc6mo me habla asi?”.
“Pero andate a la concha de tu madre, yo voy a llegar adonde
quiero. Con vos, sin vos, no me interesa”. Al final pasaron la
pelicula en el Forum. Todo esto cuando acé el cine joven era por
ejemplo Subiela, de 45 y qué se yo. A Antin después me lo
encontré en Berlin y me trataba de bohemio. Me sigue
tratando. Me trataba de bohemio porque claro, yo me iba, hacia
peliculas alla, conseguia cosas y de golpe me encontraba con la
campera de cuero, tomando cerveza borracho en Berlin, y yo le
decia “qué hacés Antin, por qué no te vas a cagar...” Bue, en el
fondo es simpdtico Antin... Después, mi productor se junté con
él y me dijo: “mird, conmigo estuvo bien; me prometi6 la plata
para hacer El amor es una mujer gorda”. Bueno, la plata nunca
venia. Después de seis meses de télex sin contestar me vine a
la Argentina. Me instalé en el despacho de Antin y le dije: “me
vas a tener que dar la guita porque de acd no me voy. Yo no
tengo nada que perder, asi que me vas a tener que dar la
guita”. Al final terminé firmando. A los dos dias me fui a
Holanda e hice El amor es una mujer gorda. Yo no tengo nada
en contra de él ahora; yo hice lo que tenés que hacer cuando
tenés 23 anos y te ponen la pata. Tenés que hacer eso. Porque,
aparte, yo lo necesitaba realmente; si no El amor es una mujer
gorda no se hubiera hecho. Pero yo sigo pensando que El amor
es una mujer gorda es la mejor pelicula que se hizo durante el
tiempo en que Antin estuvo en el Instituto. Yo tenia que hacer
eso. Aparte yo estaba indignado por el lado politico. La pelicula
no era una pelicula diplomadtica, era una pelicula que
empezaba diciendo “Yanquis, vdyanse a la remilputa que los
pario”.

Una pelicula iracunda, hecha desde la bronca. Ademas,
el punto final y el retrato de Alfonsin.

El punto final apareci6 cuando estdbamos filmando. Lo de
Alfonsin si estaba en el guién. Pero tampoco era una pelicula
peronista.

Bueno, radical no era...

Pero ;por qué durante el gobierno radical sélo podés hacer
peliculas radicales? Yo soy un tipo de izquierda, una especie de
marxista romantico. No tengo nada que ver, ni me interesa
llevarme bien con ningun tipo del gobierno. El otro dia estuve
con un tipo muy influyente, productor de cine, muy amigo del
gobierno; el tipo me proponia un negocio y yo le aclaré de
entrada: “mira que yo no estoy del lado de ustedes”. Y el tipo
me miraba y me decia: “bueno, pero vos en el gobierno radical
eras opositor”. “Pero yo no soy peronista ni lo fue mi padre ni lo
fue nadie”. Yo soy, digamos, un marxista. Y nada mds. Si tengo
alguna tendencia politica, es ésa. Cosa que no ocupa el 90% de
mi vida, pero es lo que a mi me gusta leer, lo que me convence,
lo que creo que es una utopia necesaria para seguir generando
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cosas. Y eso aun desde el lado de la utopia...

Un marxista utépico...
Lo que pasa es que estd esto o la utopia. Yo siempre prefiero la
utopia a esto. Y el productor este se quedé frio. Era Papaleo.

Tu dltima pelicula, El acto en cuestion, se basa en un
libro que escribiste en esa primera época.

Si, El acto en cuestion es una novela que escribi entre los 19 y
los 21. Yo laburaba, era técnico electrénico. Desde los 16 anos
me autoabastecia. Asi que todo eso de tener que sobrevivir me
mostraba ciertas cosas. Y aparte, en esa época, a mi me
gustaba mucho la literatura rusa. Ni siquiera habia
descubierto a Arlt. Mucha gente me dice que El acto en cuestion
tiene mucho de Arlt, pero en esa época yo no leia a Arlt.

La conexién de todas maneras tiene cierto sentido
porque Arlt leia bastante literatura rusa y, en todo caso,
uno podria hacer el camino de vuelta y llegar a Arlt a
través de los rusos.

Bueno, si, habia mucho de Argentina también en eso, mucha
desesperacién. Yo mencionaba hace poco, en un reportaje, a un
escritor inglés que dijo: “los rusos tienen buena literatura
porque son todos unos hijos de puta”. Y es verdad, si vos vivis
en un pais donde el cincuenta por ciento son unos reverendos
hijos de puta, cuando ves una injusticia, cuando ves lo que ves
en este pais, entonces tenés un caldo de cultivo de ciertos
personajes, de dramas humanos y de conflictos muy grandes.
Ahi se generan un montén de cosas. Hoy en dia, cuando yo veo
El acto en cuestion, para mi se asemeja mas a Bioy Casares que
a Arlt. Por la cuestién de la trama y lo ilégico y un personaje
enredado con un libro que no se encuentra en ningtn lado.

Pero hay si un tono arltiano.

Bueno, pero es que cualquier tipo que describa bien algo
argentino de esa época y use cierto tipo de didlogos, es
automaticamente Arlt. No porque sea arltiano sino porque Arlt
describia muy bien esa época.

Vos tenés algo con la Argentina de los 40, ;no?

Estoy en un periodo en que quiero hacer biografias sobre
personajes argentinos famosos inexistentes. Me gustaria
reescribir la historia argentina. Me gustaria mucho lograr una
coleccion de peliculas, diez largometrajes, donde uno entienda
mucho mejor la historia argentina desde el lado que no existe.
Empezando con El acto en cuestién y siguiendo con otra
pelicula que empezaria: “Esta es la historia de...”. Tengo una
pelicula que voy a hacer después de ésta y que se llama El
guitarrista malo de Gardel. Lopez Rega una vez dijo “yo soy
como el guitarrista malo de Gardel; los buenos siempre se van,
el malo siempre se queda”. El guitarrista malo de Gardel lo
sigue a todos lados, hasta la muerte, se muere con él en el
avién. Y el tipo no sabia nada, se le enredaban los dedos en las
cuerdas. Quiero trabajar una biografia en donde, a través de la
musica de Gardel, vamos a films de archivo reconstruidos,
como en El acto en cuestion, y narramos la historia de este tipo
que naci6 sin una ceja, es feo como un culo, antes de los
recitales corta pelos de un plumero y se pega la ceja, es
tartamudo... En la pelicula se dice que fue conocido como el
guitarrista malo de Gardel pero mas que nada, en Europa,
como el hombre que logr6 —a raiz de su deficiencia fisica y de
los paises que recorrié, a través de anos de estudio— encontrar
la frase con que toda mujer se subyuga. El tipo encuentra una
frase y se empieza a contar la historia de los enredos que vivié
ese tipo. Habla un poco de la homosexualidad de Gardel —muy
despacito, con mucho cuidado— porque lo que se dice es: “jcémo
puede ser que sea tan malo y siga tocando con Gardel?”. Porque
el tipo le ha dicho la frase. Uno no sabe cuadl es la frase. Recién
al final se empieza a entrever; él le dice a las minas: “V-v-vos si
que s-s-s-sabés lo q-q-que querés”. Y las minas caen muertas. A
él se le despega la ceja y tiembla, todo timido.

Esa frase se menciona también en tu corto Library Love.
Si, es algo asi, aunque no es exactamente lo mismo... Pero
aparte en la biografia de este tipo hay cosas muy locas. Yo dije
que el tipo muere con Gardel pero no, en realidad no muere con
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Gardel. Y en un momento el tipo es contratado por la gente que
queria hundir al Bismarck y lo ves a él tocando con la orquesta
de tango, adentro de un submarino y cuando ya los van a
torpedear, lo ponen a él en contacto con los alemanes y les dice,
en alemdn, “V-v-vos si que s-s-s-sabés lo q-q-que querés”. Y
entonces al capitdn le agarra un rapto de amor. Pero ademas
habla de la historia argentina. En Cérdoba hay un grupo de
alemanes que estudiaban la nomenclatura secreta de los
submarinos. Y como tienen esa deformacion, tratan de definir
cudl es la frase y hacen experimentos nazis sobre mujeres: les
colocan electrodos en los pezones, las ponen en unas cabinas y
empiezan a combinar palabras infinitamente, intentando llegar
a la frase. La pelicula es tan loca como El acto en cuestion. Yo
pienso que cada secuencia podria ser el principio de una
historia distinta.

Afanar libros, leer cualquier libro, pareceria ser una
constante. Los libros como objeto circulan
permanentemente en tus peliculas.

Si, yo amo los libros y, durante mucho tiempo, robaba libros y
los coleccionaba. Sigo haciéndolo, pero en aquel tiempo, cuando
vivia acd, era mucho mds obsesivo. Me gusta mucho leer.
Indiscriminadamente. No s6lo lo que contiene un libro, o tal
escritor o tal otro sino: los libros. Una especie de fetichismo con
el objeto. Me gusta leer cualquier tipo de cosa. Es una
compulsién, porque me parece que un libro es el objeto mas
hermoso. No hay objeto para mi mds hermoso que un hermoso
libro. Cuando yo era muy pendejo leia mucho y a través de los
libros encontraba la felicidad. Cuando tenia 15 anos trabajaba
en SENASA —Servicio Nacional de Sanidad Animal—, algo
asi, ahi, en Avenida San Martin. Yo tenia que mantener los
equipos de aire acondicionado. Me habia puesto como
electricista un tipo que tenia la concesién para mantener todo:
me daba el 20% y se llevaba toda la guita. Yo era muy vago,
siempre me iba y me leia un libro. En el medio del lugar, que es
como pedazos de campo, con animales, habia una casucha
donde habia heladeras viejas, pedazos de aire acondicionado y
yo qué sé. Hacia mucho frio y yo agarraba un mechero de gas,
de esos para hacer experimentos, le ponia una chapa de cinc
encima, ponia las piernas arriba y me quedaba calentito, un
poco adormilado y me leia los libros para salir de esa realidad
que me hacfa mierda. Y me acuerdo que, leyendo Cdndido, de
Voltaire, habia dias en que me agarraban como espasmos de
felicidad. Decia: “soy feliz”. Y de ahi en mds, amo mucho los
libros; pienso que los libros pueden darle mucha felicidad a
uno, comunicarse, darse cuenta de que no se estd solo, de que
hay personajes en el siglo XVII a los que les pasaba lo mismo
que le pasa hoy en dia a uno. En ese libro de Voltaire habia una
frase que decia: “Si hoy en dia, 1768, no se descubri6é una
verdad, es porque ya no se va a descubrir nunca més la
verdad”. Y te hacia pensar... A mi me ponia muy contento eso.
Por eso es que los libros para mi son importantes.

.Y también leias Mecdanica Popular?

Claro, porque aparte yo armaba radios y todo eso. Yo sabia
mucho de electronica. Me interesaban los efectos fisicos. Yo
nunca desprecio la parte técnica en las peliculas. Por
momentos tiendo a despreciarla, pero entonces me acuerdo de
que Rubinstein no es nada sin un piano y un piano son cuerdas
de tal medida, con tantas teclas, etcétera. O sea, nunca nos
podemos desprender de la técnica. Es muy fécil llegar a un
momento y decir: “No, la técnica no es nada”, pero hay muchos
célculos matemadticos para llegar al violin y gracias a eso, el
violin suena asi y sale la musica. La técnica es algo que esta
constantemente presente en las cosas. Es muy fécil olvidarse
de esto, sobre todo cuando uno no sabe de técnica. Pero nadie
hubiera podido sacar algo asi de su alma si el invento violin y
todos los cdlculos técnicos necesarios para realizarlo no
existieran.

.Te estas refiriendo o la camara?

No, hablo de todo; en ¢t momento no estaba pensando en la
camara, estaba pensando en la estructura dramética y en por
qué ponés algo antes y algo después. Cuando armo una pelicula
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hago como si fuera un circuito electrénico. En la pizarra digo
“esto viene acd y actia acd y acd, y ésta es la curva dramatica y
viene asiy asa...”.

Hay también una recurrencia de formulas en tus
peliculas...

En Library Love, en Luba, el reparador de radios en Modern
Crimes. Nosotros somos seres humanos a quienes la poesia nos
ayuda a vivir y nos hace pensar. Pero creo que la salvacién va a
venir por la técnica. Pienso, por ejemplo, en cudntos de
nosotros no podriamos estar hablando si no se hubieran
inventado los antibidticos, por ejemplo. Pero por otra parte odio
a los cientificos.

Nos estamos olvidando de una obsesion: los banos.

Ah, si, siempre hay banos en mis peliculas, gente cagando, o
mirando al “cocodrilo” como en El acto en cuestion. Eso me lo
hicieron notar en Munich, donde hace dos afos hicieron una
retrospectiva de todas mis peliculas hasta Modern Crimes. En
el librito del festival decia que una de mis constantes era que
siempre ponia a gente cagando. Yo no me habia dado cuenta de
esto, pero es que yo creo que el bano es muy importante. Muy
pocas veces tenés la posibilidad de aislar a un personaje. En el
bafio uno es uno, el bano es como una celda en donde uno puede
ser uno. El tipo garca, se saca un moco, se aprieta un grano y
después sale: [con tono afectado] “jcomo te va, querida?” y todo
vuelve a la normalidad. Y en este tipo de sociedad, donde todos
se miran, el bano es un gabinete concientizador azulejado.

Vos decias que en El hombre que gané la razén habia
una posiciéon de pureza frente a la realidad que después
habias relativizado. Sin embargo en El amor es una
mujer gorda también hay una cosa asi.

Si, ése es el tipo de personajes que a mi me sigue gustando. Si
hay una constante en mis personajes, es que todos sufren un
gran problema cuya solucién estd ahi, a diez centimetros, pero
ellos se niegan a acceder a esta solucién tan simple. Y se van
enroscando cada vez m4s en el problema, pero a partir de eso
van viviendo. Yo creo que ésa es una de las cosas por las que a
los holandeses les gustan mis peliculas, porque en Holanda
todo el mundo agarra la solucién que tiene a los diez
centimetros de la mano. Nosotros, los argentinos, nos negamos
a agarrar esa solucién y tratamos de encontrarla por otro lado.
Pero yo pienso que es mucho mds valedero porque de esa forma
€S como uno crece y vive.

En Holanda, Boda secreta podria haber terminado a los
diez minutos: cuando Fermin llega al kiosco y se
encuentra con Tota.

Claro, “yo soy Fermin y vos sos Tota, yo me acuerdo y vos te

acordds” y listo, pero no habria historia de amor.

Lo que el personaje de El amor es una mujer gorda
niega es que a la mina la mataron. Y en el camino se
dedica a putear a todos los que encuentra. Que era un
poco lo mismo que contaste sobre vos mismo para esa
época, ;no?

Siy no. Yo no era tan asi como el personaje. Pero yo creo que es
un personaje mas. Es un personaje muy interesante, porque yo
creo que es un tipo que se la pasa diciendo lo que quiere. Es
como un loco. Y pienso que, como ese personaje, hay un tocazo
en esta ciudad. Tipos que los tocds y gritan.

Pero es un tipo que putea a medio pais. Tipo que pasa al
lado, se come una puteada.

No, a Caferata no lo putea. Putea a pelotudos. Para mi es muy
dificil tratar de definir al personaje. En ese momento yo
necesitaba hacer un personaje asi porque los argentinos nos
veniamos tragando mil millones de cosas y nadie decia nada.
Cuando vi La historia oficial, por ejemplo, queria romper la
pantalla. Porque del que habia desaparecido, del que tenia el
problema, no se hablaba. Entonces el problema lo tiene el
facineroso y su mujer facinerosa o boluda alegre, de quien me
quieren hacer creer que nunca supo nada: era profesora de
historia y no sabia de Moreno. Entonces dije “acd lo que hay
que hacer es un tipo que putee, que ponga los puntos sobre las
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ies y seguramente va a ser un loco”. Pero, jpor qué un loco? Yo
sigo pensando “jpor qué un loco si es un tipo que dice lo que
es?”. En la cdrcel, Luciani le dice: “yo un dia maté un tipo pero
vivi 56 afos, tuve tres hijos que es como matar al revés,
entonces ;por qué me condenan?”. Todos los personajes
manejan esa locura. A mi La gorda me sigue gustando
muchisimo; hay peliculas que ya no las veo para nada, pero La
gorda es una de mis peliculas que vuelvo a ver. Yo creo que el
grado de violencia contenida que hay en la Argentina y que
puede estallar, que estallé en un momento, creo que estd bien
definido en la pelicula. La gorda es una pelicula de la que yo
quiero que dentro de veinte anos la gente diga “a ver qué pasé
en la Argentina en esa época”, y no creo que haya otra pelicula
que pueda describir ciertas cosas que estdn descriptas ahi. Y
seguir siendo cinematograficamente simple y novedosa, al
mismo tiempo, en su estructura. Pero en ese tiempo habia
gente que decia “es demasiado explicito”. “Si, loco, pero ;qué
querés?, si nadie dice las cosas, jqué querés?, jque sea
eufemista?’ Aca para no decir las cosas tengo que mentir, tengo
que hacer La historia oficial o tengo que hacer un poema
alegérico, que en este momento me parece una canallada; que
el poema alegérico lo hagan los de afuera. Alguien tiene que
dejar esto en pelicula; por eso también viene lo del blanco y
negro: el blanco y negro me parecia mas un documento, algo
que queda mads que el color, como para decir “ya es un archivo
por si mismo”. Y la pelicula tiene esa potencia con el blanco y
negro porque uno ya tiene el cédigo con el film de archivo... En
el momento en que yo hice La gorda, era como decia Antin:
“i¢otra pelicula sobre los desaparecidos, Agresti?!”. Pero en ese
momento los tipos decian: “qué bdrbaro, otra pelicula sobre
Vietnam”. Y yo decia: “pero escichenme, todavia no se hizo una
pelicula sobre lo que pasé y lo que estd pasando acd. No se ha
hecho; y no me vengan a decir que hicimos mil peliculas sobre
los desaparecidos, porque no se han hecho”. Y todos decian:
“basta con el tema”. Entonces eso también me motivaba a
hacerlo de esa forma.

Pasa algo parecido con la pelicula de Lita Stantic.
Mucha gente no la quiere ver.

La vi, si.

Qué te parecio?

Mir4, yo lo unico que rescato de esa pelicula es la realizacién.
Pero me pareci6 terrible que pusieran una rubia de dos metros,
con ojos celestes, para contarnos “hombre malo pega hombre
aqui, nosotros alld entender, jpor qué ustedes hacer esto?”. No
me lo podia bancar, me tenia que agarrar a la butaca para no
salir volando del cine.

Es lo contrario del director yanqui que aparece en El
amor es una mujer gorda.

Eso es lo que pensaba cuando miraba la pelicula: “esto es el
otro lado”. Yo creo que si agarrds esa pelicula y la editds
nuevamente —pasado/presente de la mujer, Ofelia Medina,
Soledad — podrias hacer algo muy bueno, sacando la rubia,
sacando el teatro; simplemente montando las partes, podrias
hacer una pelicula excelente. Yo me imagino un tipo de clase
baja que haya sufrido lo de los desaparecidos —porque no todos
eran burgueses— y que ve a estos dos tipos hablando de lo que
le pasé a ella: se va a sentir en un partido de ping pong y él se
va a ver como la pelotita: “de qué hablan éstos”. Bueno, ese tipo
de cosas me desesperan.

En tus peliculas los desaparecidos son de clase baja...

Es que ninguno genuinamente avizoraba otra sociedad si no
era un sumergido. Los otros son los que adoptan esa posicién
patriarcalmente o para ocupar sus vidas vacias con algo que les
dé tema de charla o algo de accién. Yo no amo toda la clase
baja. Si vos tomds un pais como Holanda, que me sirvié mucho
para analizar procesos de ac4, el tipo que alld anda [pone voz
de borracho] “Uh, me gustan las papas fritas”, toma cerveza, se
fuma, les dice cosas a las mujeres por la calle, [eructa] anda con
el equipo de jogging, ese tipo eligié ser ignorante. Porque all4 te
pagan la escuela desde que nacés, tenés todo. Entonces, alld me
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di cuenta de que esos tipos eligen ser ignorantes; son tipos que
dicen: “hagamos la dolce far niente; leer libros para qué, hacer
tal cosa para qué”. Aca hay mucha gente que no decide ser
ignorante; esta obligada a ser eso. El peor mal es la ignorancia,
porque no se puede juzgar a una persona si la sometés a la
ignorancia. Si la sociedad somete a una persona a la ignorancia
no podés pretender que esa persona proceda bien, porque la
estas sometiendo al juego del perro: lo que quiero me lo agarro,
lo robo, lo violo...

El contenido politico es lo mas importante de tus
peliculas?

Hay una cosa que las peliculas tienen que tener y que se llama
emocién. Me preocupo por ser lo mas honesto posible. Si yo
tengo algo que no estd resuelto todavia, bueno, qué sé yo, no
soy Lévi-Strauss, directamente lo digo asi. Yo creo que eso
tiene un valor, si no jpara qué quiero hacer una pelicula? Aca
hay muchas peliculas, como en todos lados, donde ponen a dos
pibes a los que no les pasa nada y la pelicula no es nada, y
cuando vos criticds esa pelicula, te dicen “justamente esta
pelicula es nada”. En mis peliculas hay mucho. La inteligencia
de un creador es sacarle emocién a esas situaciones cotidianas,
algtn tipo de emocién. Podés hablar de la nada, de la
incomunicacién, pero transcribir el hecho por el hecho nada
mas, es una patrana. Eso aspira a que al tipo muy emocional le
guste eso, porque €l pone el resto del laburo. Te repito, a mi eso
me parece una patrana. Yo mdas que entretenimiento y todo lo
demads, al cine le pido emocién.

Boda secreta nos parece emocionante...

Es una pelicula que en Holanda funcioné increiblemente bien.
Es una historia bastante lineal pero que tiene subtramas
relevandose constantemente, y bueno, me alegra mucho que les
haya gustado. Kurosawa dijo una vez: “crear es recordar”. Vos
creas recordando y después el publico recuerda tu creacion:
ellos son tu espejo.

En tu caso la emocién parece surgir en los momentos
mas pudorosos. Por ejemplo, en Boda secreta Fermin
llega al kiosco y no se la ve a Tota durante un rato largo.
Lo que resulta emocionante es, justamente, esa
ausencia, cuando “lo emocionante” deberia haber sido
un primer plano de la Tota.

Pero eso es parte de la técnica de la que hablo. Esa secuencia
esta construida asi: yo pienso que el principal valor de la
camara no es lo que ve, eso es lo obvio, si no lo que no ve. Y mis
peliculas juegan constantemente a eso. A tapar, y a dilucidar y
hacer esperar... Hay muchas cosas técnicas que parecen muy
simples y que te van dando esa emocién. No podés reproducir
las cosas tal cual son, tenés que buscar técnicas para llegar al
actor, para encontrar ese movimiento, esa duracién, ese dngulo.

Cuando vimos Boda secreta nos pusimos a discutir...
(Ustedes escriben de a uno o en banda? Porque es peligroso
cuando escriben en banda.

No, es justamente al revés; esta revista tiende a la
dispersion.

De la revista yo realmente no sé. Me gustaron muchas cosas.
En el balance y en las criticas coincidia plenamente, salvo en el
reportaje a Favio, donde hay cosas que no me gustaron.

De los presentes, ninguno estuvo [risas].

Eso de la banda sonora, de “jqué bien la armas!”, etc. A mi me
parece patética la banda sonora de Gatica. Es totalmente
perezosa, no estd trabajada.

Sos una especie de militante del laburo; tenés una cierta
religiosidad con respecto al trabajo.

Sobre todo en el aspecto artistico. Cuando veo en Holanda a los
pibes que piden subsidios y no hacen nada, me da mucha
bronca. A mi me gusta laburar. En eso me asemejo a Arlt (“La
prepotencia del trabajo, una pelicula sobre otra pelicula, como
un cross en la mandibula, que los eunucos bufen” y todo lo
demads). A Fassbinder también. Yo vivo enajenado por el
laburo. Afecta mi vida personal enormemente. Me trae
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complicaciones terribles pero no puedo estar sin laburar, soy
asi. No me voy de vacaciones con mi mujer mas de tres dias
porque me pongo a laburar. Siempre se me ocurren guiones y
tengo que volver.

Hay una frase en The Lonely Race en la que un
personaje dice: “Mi abuelo luché para poder sentarse
cinco minutos por cada diez horas de trabajo, y ahora
los mozos te mean en la cerveza”. Parece una frase
reaccionaria pero podrias decirla vos.

Si, en eso soy conserva. Yo vengo de una familia de
inmigrantes y laburadores, y admiro mucho a la gente que
laburé.

Entonces vos buscas en una pelicula el trabajo que hay
detras.

Pienso que hay mucha gente que ocupa mucho espacio en la
cultura y en el cine y que no lo merece. No admito la vagancia
en la gente. Yo pienso que hay que romperse el culo para llegar
a ciertas cosas. Vagancia en cine es, por ejemplo, la pelicula de
De la Torre, que lo trae a ese actor y hace un engendro. No
admito ese tipo de cosas. Porque aparte soy muy pelotudo en el
aspecto marxista; me ataco si veo que estoy haciendo una
pelicula porque si, por darme el gusto, no més, que la guita
podria usarse para otra cosa, y tiene que usarse para decir
algo. A mi me gustaria que acéd la gente joven recupere ese
espiritu que estd medio perdido. Podemos tener un cine genial,
pero hay que laburar mucho y patear y pelear y buscar y darle
y darle porque si no, no va. Si copiamos el modelo més c6modo
que viene de otros paises, no va a andar y es una ldstima.

LA qué te referis exactamente?

A cierto sector de la cultura argentina. El sector burgués de
nuestra cultura. Los padres de barrio Norte que siempre
compraron arte y que ahora quieren hacer artista al hijo. Como
nosotros somos rapidos, somos picaros, estdn siempre a la
pesca de lo que pueda llegar a publicarse o hacerse afuera.

Nos gustaron mucho los actores en The Lonely Race.

Si, pero en Holanda no eran reconocidos como buenos actores.
Ella era un sex-symbol de los 70 que siempre laburaba desnuda
y él era un actor de TV nada prestigioso. En ese sentido fue
una sorpresa. Ensayamos mucho. Ensayos tan largos como la
filmacion.

Pero el viejo es un gran actor.

Aparte es muy buen tipo. El unico problema es que me quiere
casar con la hija. El juega al ajedrez, que a mi me gusta mucho;
nos reunimos a cenar y después hacemos torneos de ajedrez. Y
ahi aparecia la hija.

(Por qué Fermin, el protagonista de Boda secreta, toca a
Erik Satie, y no toca tangos, por ejemplo?

Porque es genial [sonrie]. Me parece genial. Si eso lo hiciera
Favio nadie se lo preguntaria, porque cierta gente supone que
él es 30% bruto.

Como?

Claro. Si eso lo hiciera Favio, nadie le preguntaria, porque
admiten que Satie no tendria que estar en el mundo de Favio.
Pero si me lo preguntds a mi, porque pensds que le quiero
meter algo de mi mundo a los personajes.

No, yo no dije nada...
Ya sé, pero Favio en El romance pone miusica cldsica. Entonces
pienso que Satie estd bien, me parece fenémeno.

;Qué querés decir? ;Por qué se le admite la mezcla a
Favio y a vos no?
Claro que Favio...

Decilo, dale.

Favio tiene una gran ventaja. De Favio siempre la gente piensa
equivocadamente: “Este tipo es medio bruto”; entonces se
sorprende de todo lo que pueda hacer sobre el nivel
preestablecido... A Favio le pasa lo que a mi me pasaba en
Holanda. Los holandeses creen que lo saben todo, y vos sos el
sudamericano que, en el mejor de los casos, sos nada més que
20% bruto. Entonces todo tiene mds valor. Y lo mismo le pasa a
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Favio aca. Todos dicen: “este tipo cantaba “Fuiste mia un
verano”, y en cine hace esto”. Entonces la gente lo valora un
poco més. Cuando vos estds en otro nivel cultural, entonces van
a medir para abajo, a bajarte, y a él lo van a tratar de subir. Si
Favio, que era un muchacho que venia de donde venia, hace
una pelicula como El romance, que es puro Bresson, dicen que
Favio nunca vio a Bresson, que es un intuitivo. Pero la verdad
es que el tipo se vio todo Bresson. Por eso sorprende con esa
pelicula y dicen: jcémo este muchacho hace esto? Si lo hubiera
hecho Antin, no habria sorprendido a nadie. Se suponia que
hablaba francés. Si vos ves hoy dia el cine de los 60, entre
Antin y Favio no hay mucha diferencia. Lo que pasa es que por
simpatia, por ganas de ser bueno, de ser abierto, y reivindicar
cierto sector social uno le da més mérito a Favio.

;Pero te gustan o no te gustan sus peliculas?

A mi me gustan. Ahora me acuerdo de Cronica de un ninio solo.
Esa pelicula es muy interesante. Estd contando lo que él vivié.
Es de sus mejores. Hay una diferencia por el contraste. Antin
hace cine en una casa burguesa y Favio lo hace en un pueblito
de Mendoza. Entonces vos ves un cine que esta siempre
embarcado en un mundo burgués, y de pronto te lo trasladan a
un pueblito pobre de Mendoza. Se produce un hecho singular,
pero el cine en si es el mismo.

Aca David es coautor de un libro sobre Favio, asi que lo
dejaste preocupado.

Yo admito que Favio hace buenas peliculas, pero se trata de un
tipo que vio Bresson y lo adapt6 a un pueblito de Mendoza. No
hay ninguin tipo de genialidad extraterrestre en el asunto.

(El cine de quién te peg6é mucho?

A mi me peg6 Welles. En eso soy cliché. Welles me pegé y me
dio vuelta. Después me pegaron muchos. Ya ves, mis peliculas
son muy heterogéneas.

.Qué cosa de Welles, cuiles de sus peliculas preferis?
Todo: su polenta, la construccion de los didlogos, la forma de
cortar, de comprimir y expandir el tiempo. La tltima vez que vi
una pelicula de él fue en Nueva York, donde daban la versién
restaurada de Otelo, una copia genial. jQué barbaro! Siempre
admiré esa polenta, yo creo que es un genio absoluto, que no se
le puede llegar. El ciudadano con su estructura cldsica
americana trata del tipo que llega a algo y que el poder lo
mata. Que seria la contracara de El acto en cuestion en muchos
aspectos. A mi me gusta el cine que estd bien narrado, y que
cuenta una historia. Me viene a la cabeza Billy Wilder. De sus
peliculas prefiero Piso de soltero, con Jack Lemmon, es una de
mis favoritas. ;Te digo otras nueve peliculas favoritas? Milagro
en Mildn de De Sica, El ciudadano y Sed de mal de Welles,
Kotch, la tinica pelicula dirigida por Jack Lemmon, Retorno al
pasado de Tourneur, La herencia de Ricardo Alventosa, El y El
angel exterminador, de Bufiuel. Me queda una...

Tendrias que poner una rusa [risas].
Si, podria poner una rusa: Locas margaritas de Vera Chitilova,
pero es checoslovaca.

Hablemos un poco de tus personajes. A los “malos”, a los
curas, a los ricos del pueblo, los hacés muy cuadrados.
Creo que todas mis peliculas tienen humor, salvo Modern
Crimes. Un humor 4cido. No le tengo miedo ni al estereotipo, ni
a la caricatura. Me gustan las caricaturas y los dibujitos
animados. No trato de hurgar demasiado en el pasado de esa
gente como el cine francés. Si no, haria peliculas de dos o tres
horas.

La mayoria de tus peliculas no pasan de los 80 minutos.
No hace falta mds. Hay peliculas con quince minutos de coches
que llegan y coches que se van. Lo que yo busco es una
condensacién. Por otro lado, los cédigos de la gente se van
volviendo més rdpidos. En eso me parezco a Woody Allen, que
es un director que me gusta mucho, porque va al grano
constantemente. No divaga con boludeces o cuestiones
climaticas. Yo creo que el clima esta dentro de lo que pasa.
Estd incluido en la trama. A veces pienso que, en vez de
construir mas metros cuadrados, como cuando vas a hacer una
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casa, es mejor construir hacia arriba. Mis peliculas son
verticales. Y las construyo en diferentes capas de informacion.
El cine es como un trencito: quiero que siempre marche. Me
cuido mucho de las transiciones, quiero que todo se envuelva,
no quiero que sean pedazos de pelicula que van pasando. El
cine debe tener algo tridimensional y hay cuestiones técnicas
que te ayudan. Por ejemplo las repeticiones.

.Decis que eso le da fluidez?

No quiero ver un desfile de cosas, sino que todo esté mezclado,
que las cosas vuelvan, vayan, se reiteren. Eso le da a las
peliculas una estructura tridimensional, m4s rica.

.Esa estructura esta ya en el guién o aparece en el
rodaje o la edicién?

Si. Esta desde el principio.

Hablabas hace un rato de la curva dramatica. Nos
parecio ver en tus peliculas una constante: un
desarrollo uniforme de la trama hasta las tres cuartas
partes de pelicula, y luego un desenlace abrupto.

Si, es como si faltara un segundo acto. De pronto, el tipo se
vuelve loco y patea el tablero.

Como el viejo que dinamita la Shell en The Lonely Race.
Me encanta eso. Que falte el segundo acto. Me sale
automaticamente asi.

;Podés pensar en otra pelicula que utilice el mismo
recurso?

La historia oficial, por ejemplo... Cuando el tipo de repente se
convierte en el Conde Drécula y le atranca los dedos con la
puerta a su mujer...

Vemos una divisiéon entre tus peliculas argentinas y las
europeas.

Si, yo soy argentino pero vivo en Holanda. Y tengo mi mujer,
mi hijo, mis relaciones... Yo soy como Trotsky; no tengo pafs.
Cuando vengo ac4, jodo acd; voy a Holanda, jodo all4. A cada
pais que voy, los jodo. O sea, cuento cosas que la gente no
quiere escuchar. Hago critica social...

,Pero vos percibis alguna diferencia en el estilo?
No entiendo bien lo que decis, porque cada tema requiere un
tratamiento formal diferente.

Bueno, los dialogos son bien diferentes.
Logico, alla la gente habla de otra manera. Reacciona distinto;
lo aplico también a c6mo trato los colores, eso es forma.

,Estas mas suelto en las “peliculas argentinas”?
No, aunque me divierten mds, porque tengo mds referencias.

(Acaso las “holandesas” estan mas acotadas?

No sé, porque son més sueltas que las que hacen los mismos
holandeses. Por eso me siguen dando guita para hacerlas. Lo
que pasa es que en Holanda la vida misma estd acotada. Es
mucho menos interesante. La gente vive, muere y es lo inico
que les importa: morir saludables.

(Vos ves una riqueza mayor en la Argentina?

Claro, hay una riqueza enorme, un kilombo que viene de la
mezcla de razas. Y de que cada uno quiso hacer algo. Y todo el
mundo hizo lo suyo. Lo ves en la arquitectura...

Hablanos un poco de Fassbinder.

Lo admiro mucho como laburante y como tipo que hizo lo que
quiso. En eso me identifico mucho. Yo hago las peliculas que
me interesan, y hago muchas peliculas. Hay un periodo que me
gusta mucho de €l el primero. Y uno que no me gusta para
nada, el dltimo. El problema que tuvo él le pasa a muchos: se te
acerca gente de la burguesia que te quiere atrapar y quiere que
hagas boludeces. Te doran la pildora para que entres en
determinado circulo social. Hay peliculas como Sélo quiero que
me amen, o las primeras, que son impresionantes. Se asemeja a
mi en que es un tipo que tantea, tantea, y hasta hace peliculas
de sus preocupaciones momentdneas. No es uno de esos tipos
que quieren hacer “la pelicula”, la gran cosa y terminan
construyendo una patrana. Fassbinder ve una mesa y va y te
hace una pelicula sobre una mesa. Es decir, a todo lo exprime.
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El vivié haciendo cine. Lo que los franceses siempre quisieron
hacer y nunca pudieron con todas las teorias pelotudas de los
60. Yo creo que en ese sentido Fassbinder es méds que Godard
mismo. El asunto es ése: vivir y hacer cine. Y de ahi sale todo y
no le importa nada mds. Después, algunas peliculas resultan
mas universales que otras, pero el tipo se da el lujo de hacer
peliculas con sus preocupaciones momentédneas.

Acé se da mucho valor a eso. Te dicen: juh, filmaste un
largometraje! En Holanda también, aunque no se produce un
carajo. Cuando entregaron los premios el ano pasado, nos
dimos cuenta de que el 40% de la produccién era mia. Alld
también se tiran tres o cuatro anos para hacer una pelicula.
Pero lo que es genial es hacer cine constantemente y
experimentar y aprender y sacar cosas. A tipos asi yo los
admiro mucho. Como he admirado, salvando las distancias,
cierto cine americano clase “B”, aunque sea pasatista, y no
bucee en conflictos humanos como el de Fassbinder.

.Te gusta la idea de filmar rapido?

En un momento estaba loco por eso, pero después me calmé.
Son sélo cuestiones técnicas. Ese cine americano tiene algo
muy naif que me gusta. Pero si vos ponés un actor de cine
americano cldsico de los 40 hablando asi en los 90, la gente se
cagaria de risa.

Creimos encontrar en Luba un tipo disfrazado de
Fassbinder: el policia blanco es igualito.
No... Es mucho mas alto.

Es igual. Con los bigotes, toda la cara poceada.

Qué loco, puede ser... pero en realidad el unico disfrazado de
Fassbinder en esa pelicula soy yo... No, no pensé en Fassbinder
al hacer Luba. Si en experimentar con decorados, direccién de
arte; me meti mucho en disenar todo el asunto y trabajar en
cinemascope y en el sonido. Por primera vez usé dolby estéreo y
40 bandas de sonido.

.Tenés colaboradores para escribir tus guiones?

En la parte creativa, no. Mi mujer me ayuda con el dictado y
cosas asi. Desde hace tres anos yo escribo en inglés y ella me
traduce al holandés.

Y tus otros colaboradores? (El director de arte, el
montajista, el director de fotografia?

Yo monto la imagen. El montajista s6lo ordena mecdanicamente
las secuencias. La imagen la monto de pe a pa. También hago
el encuadre de todas mis peliculas. Los directores de arte van
cambiando. Siempre tipos muy talentosos. Nunca tuve
directores de actores y asistentes en ese aspecto. Tengo alguien
en continuidad y alguien de produccién que despierta a la
gente a la hora de trabajar. Pero me gusta controlar la pelicula
en todo sentido. Desde la cdmara hasta el montaje.

,Qué no hacés, la musica?

Si, salvo en El hombre que gané la razén y el tema roméntico
de Boda secreta, que es mio. Yo toco el violin, leo musica, pero
tengo un colaborador permanente, Paul Van Brugge, que es mi
mejor amigo en Holanda. Es un tipo muy talentoso y
laburamos tanto juntos que hay menos que explicarse. El sabe
lo que quiero.

(Coémo laburan?

Hacemos demos con sintetizadores en estudio, de ahi pasamos
a la orquesta y, cuando yo monto la imagen, le ponemos musica
a la banda de sonido.

Hay algunas peliculas a las que les metés musica todo el
tiempo, en donde no hay un silencio. Luba, por ejemplo.
Es un cabaret, estdn tocando musica todo el tiempo.

(Como fue laburar con Viveca Lindfors en Luba?

En el festival de Toronto, cuando yo estaba presentando Boda
secreta, de repente una vieja agarré el micréfono y dijo: “jgenio,
c6mo maneja los actores, genio!”. Después me dijeron que era
Viveca Lindfors. Cuando hice Luba, necesitaba una madama y
me acordé de ella. Vino y se actud todo. Y fue genial, porque es
una tipa que es un ejemplo para actores nuevos que no son
obedientes. Viveca, con tantas peliculas encima, era
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disciplinada. Y cada cambio, ya sea de vestuario o de
maquillaje, lo consultaba conmigo. Y cuando cendbamos me
decia cosas lindas: que yo me parecia a Nicholas Ray y no a
Michael Curtiz. Se la pasaba dando nombres y comparando lo
que yo hacia con otros.

(Elio Marchi es un colaborador de siempre?

Si, y un gran amigo. El es un tipo que no vive de la actuacién.
Pero si tengo un papel para él se lo doy. Me gusta laburar con
amigos. Lo mismo en el caso de Mirta Busnelli y de Carlos
Roffe.

,Qué exigis de tus actores?

Trato de que hablen desde donde viene el personaje. Aca veo
dos cosas que no se respetan: por un lado, se acostumbré a la
gente a un tipo de didlogo cinematografico que no es verdadero.
Aca, por ejemplo, los personajes no repiten palabras. ;Por qué?
Porque son totalmente literarios. A mi eso no me importa:
reitero palabras veintiocho mil veces. Estoy completamente
afuera de esas cosas rigidas, de esas trabas. Por otro lado no se
respeta el tempo con el que hablan los personajes, ni se
respetan las puteadas. Nosotros no hablamos asi. Hay otra
cosa, también: en mis personajes hay una gran dulzura y
amistad; acd el loop y el doblaje son terribles, hay unas pausas
atroces entre frase y frase. Se habla mucho del naturalismo,
que a mi me gusta, pero los didlogos de nuestro cine son una
parodia del naturalismo: nadie habla asi.

Luba es una pelicula que nos dejé desconcertados. Nos
cost6é muchisimo entrar, nos aburrimos.

El problema con Luba fue que de golpe tuve mucha guita y la
tiré en decorados y en aprender. No es una de las peliculas que
mads quiero, salvo las anécdotas de filmacién.

Después de Luba, ;jtuviste un presupuesto menor?

No, tuve el mismo presupuesto que para Luba, pero preferi
hacer tres peliculas con esa plata. Y las tres son distintas entre
si. Y eso me encanta. Me gusta todo lo que sea heterogéneo.
Odio esas peliculas que tienen el mismo tenor, que tratan de
hacer de su culo un jardin. Que son nada mds que una idieita
que se expande horizontalmente. Realmente, el que hace eso
me parece un pelotudo. A mi me gusta vivir y experimentar.
Ese es el cine que me entretiene. Quiza por eso nunca voy a
llegar a ser el gran cineasta. Porque, a cierta gente, lo unico
que le interesa es hacer “la obra”. En eso si me parezco a
Fassbinder: él hacia cdimara en mano, una toma, una
secuencia... Los directores que hablan horas: “el zoom no, el
gran angular, la toma larga” y toda la boludez del estilo no me
interesan. Yo creo que para los criticos y la gente que analiza
mis peliculas, inclusive para los amigos, el asunto es bastante
desconcertante. Porque afioran tener una punta, mas alla de
las escenas de gente cagando en los banos.

La planificacion del primer dialogo de El acto en
cuestion, por ejemplo, es bastante desconcertante;
parece resistirse a usar el plano-contraplano.

Yo hago eso muchas veces. La eleccién no viene de cuestiones
estéticas: queria obtener un didlogo en el que el pulso fuera
marcado por la camara; me parece que ayuda a la escena y la
ensucia: los movimientos de camara haciendo algo que parece
muy chic y muy elaborado logra crear un clima de sordidez
total. A veces soy muy hijo de puta en esas cosas: creo que hay
directores que no hacen eso porque no saben hacerlo y se tiran
a la facil. Eso lo comprobé trabajando de cameraman: algunos
directores le dejan la decisién al cameraman porque no saben.
Tratan de conservar un estilo porque es lo unico que pueden
hacer. Como no tienen dominio de la cdmara ni del montaje no
pueden jugarse. El tipo que tiene dominio si se juega. El otro
dia lei que Scorsese decia que Jarmusch creia que las tomas
largas eran buenas porque si no es como agarrar a la gente de
los pelos. Y Scorsese le replicaba que a la gente hay que
patearla, sacudirla, tirarla. Lo que pasa es que Jarmusch no
sabe hacer otra cosa, ésa es la verdad. Hablando con él y
viéndolo trabajar te das cuenta. Tiene miedo de cortar un
plano-contraplano por el eje. Se la pasa mirando por el visor...
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La verdad, la verdad es que tiene miedo. Claire Denise, la ex
asistente de Wenders, también: esta todo el tiempo con el
dibujito, “si uno tiene las flores acd, después van a estar aca”.
;Te imaginds?: si uno de éstos tiene que hacer una escena como
la del desayuno de El acto..., se vuelve loco. Tiene que estar seis
dias, probar, llegar a la moviola... Porque ;c6mo mantenés la
fluidez de un didlogo asi, en cortes y en travellings que vienen
y que van, trabajando de esa manera? Para mi, un director que
todavia mira por el visor es un tarado. Es como un milico que
se pone el traje para ir a la iglesia.

.Y vos como hacés?

Y nada, manejando la cdmara, el jib y dando indicaciones,
diciendo: “deci esto... No... Mds rdpido...”. Hay que manejar la
velocidad y tener oido para hacerlo. De todos modos, eso no es
lo méds importante. El cine tiene tantos aspectos y hay tantas
cosas que uno tendria que saber... por ejemplo, el sonido. Aca,
en la Argentina, siguen diciendo que no se puede hacer sonido
directo porque la calle y el ruido y no sé qué. En La gorda y
Boda secreta no hay ni una palabra de doblaje. Eso depende,
nuevamente, del conocimiento del director. Podés usar todos los
trucos que quieras para que funcione el sonido. Dénde voy a
poner la cdmara, saber que hay que cortar porque pasa un
camion y después manejarlo en la moviola. Hay que manejarse
con cosas muy precarias. Pero como ellos vienen de la
publicidad y el sonido de la publicidad est4 totalmente
reprocesado no lo saben hacer. Lo que buscan es la belleza o lo
lindo. Ahi tenés el cine que hacen, en el que el montaje sirve
para conseguir un shock, pero no para narrar.

(Vos creés que los directores se dividen entre los que
saben y los que no saben?

Bueno, hay gente que viene de la literatura o del teatro. Y hay
otra que tiene un oficio. Yo el oficio me lo fui haciendo
ejercitdindome, filmando continuamente. Es como el pianista,
que no mira la tecla en la que pone el dedo. Acd todavia miran
la tecla y tardan tiempo.

Hay muchos directores mediocres a los que los salvan
los directores de fotografia y los actores...

Si, pero asi las peliculas no tienen caracter. Si el director no
lleva la batuta, la pelicula no tiene carécter, no tiene estilo.

(Hay directores a los que les reconocés caracter pero
que no te gustan?

Si, por ejemplo, Alan Parker. Maneja el cine como pocos, como
técnico y como tipo que domina el montaje, pero no me gustan
las cosas que filma. Scorsese también me encanta en el aspecto
técnico pero no me interesa para nada lo que estd haciendo
ahora. Ultimamente admiro mucho a Woody Allen.

Y al revés, ;hay directores que no tienen una gran
técnica pero que te gustan?

No. Todo director importante tiene una gran técnica, si no
estamos hablando de un escritor o de otra cosa. Aun tipos que
no parece que tuvieran una gran técnica, como Rossellini, en el
fondo la tenian. Tal vez sea algo invisible: es algo fluido, algo
que va, que ataca, que emociona, que sin que te des cuenta, de
alguna manera te estd manejando.

Hablando de invisible, ;qué es lo que mas te gusta de
Spinetta, cuya musica suele aparecer en tus peliculas?
Invisible. Me compré todos los CDs ahora que vine. Me
encanta. En Modern Crimes hay una parte de “Jugo de
Iicuma” mezclada con otros sonidos. Me gusta Invisible por la
heterogeneidad, cada frase musical podria ser otra cosa.
Spinetta es un genio.

Contanos algo de Modern Crimes, la primera de tus
peliculas holandesas que estuvimos viendo.

Modern Crimes es La mujer gorda de Holanda. La idea viene
de un suefio que tuve, en el que un tipo me estaba torturando y
me decia: “la gente no se muere, la matan”. Me desperté y le
dije a mi mujer que queria hacer una pelicula en base a eso. Y
es verdad. Por ejemplo, a los directores los matan los criticos...
Trato de describir una sociedad. En este momento esta pasando
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algo curioso: en politica falta la campana de la izquierda y todo
se dice desde el mismo lado. Todo se reduce al orden y la légica.
No admiten al ser humano como una explosién. Nos tratan de
encasillar, de linealizar, de desmembrar y no entienden lo que
puede ser el espiritu de una persona.

.Como cineasta te sentis presionado por estos tiempos?
Sinceramente, me siento muy presionado con el tiempo en el
que estoy laburando. Me he sentido muchas veces muy mal.
Hace cosa de dos anios me iba a retirar completamente del cine.
Me dije que si estos tarados querian ver esas peliculas, que las
vieran. Me refiero al publico. Y no porque me fuera mal con mis
peliculas, pero veian en mis films lo que no era importante. Las
analizaban erréneamente y dejaban de lado lo que yo habia
querido expresar. Pensaba que nunca iban a entender lo que yo
queria hacer. Pasé un periodo muy amargo, sobre todo
pensando que en este tiempo hay gente ocupando un espacio
cultural en el cine que me parece totalmente nefasto:
Jarmusch, David Lynch. El dia que vi Terciopelo azul sali del
cine y, con otro director alemdn, nos pusimos a llorar. Yo
estaba desesperado porque no podia entender que la gente se
riera y gozara con esa pelicula. Es muy facil manipular a la
gente con cositas que encubren un vacio total. Qué facil es que
la gente diga qué buena fotografia cuando hacés un truco
baratisimo. Mi productor, Kees Kasander, fue el que me sacé
de esa crisis. Y le estoy agradecido por eso. Me dijo: “quedate,
porque éste es el fin de siglo, las cosas vienen barajadas asi. No
estds en el mejor momento para ser comprendido, pero las
épocas cambian”. Ahi fui saliendo y después me puse a producir
como loco. Habia criticos que me decian: “pero c6mo, ;no te ibas
a retirar?”, porque yo lo habia anunciado ptiblicamente. En este
tiempo hay mucha boludez. Pienso que la gente que antes
ocupaba la izquierda, que decia que queria cambiar las cosas,
fue aniquilada o fue lobotomizada por la derecha que los puso a
hacer literatura minimalista, los puso a hacer cine pasatista.
En los 80 se ha confundido lo que es comercial con el arte:
Madonna es una artista. Jim Jarmusch es un artista porque
filma en blanco y negro y hace tomas largas. Y yo pienso que
son tipos que no tienen nada que decir. Son autoconscientes de
lo que significa ser un artista y usan los ingredientes, nada
mas. Ese periodo me maté. Llegé un momento en el que dije:
“No sale més el mundo de esto”. La derecha agarré a la gente
que tenia un poco de aptitud y de inquietudes y la puso a hacer
pavadas minimalistas. Les dijo: “Poné ‘la mujer mira por la
ventana. La sdbana es blanca’ y eso ya es grande viejo. Segui
asi”. Y produjeron y publicaron a toda esa gente, teéricamente
de izquierda, que podrian haber revuelto un poco las ramas, y
la dejaron en esa pasividad ddndoles la oportunidad de ser
artistas sin tener talento, simplemente publicdndolos,
haciéndolos periodistas. Mientras tanto ellos, la derecha,
siguieron avanzando, neutralizando a los otros. Eso lo ves
mucho en Europa. Ahi tenés el neofascismo y todo lo demaés.
Les vendieron también que habia una época posmoderna. jQué
posmoderno! Vos ves a los chicos con la esvéstica y te das
cuenta de que estamos en el paleolitico. A los enemigos, a los
que siempre les iban a hacer burla, los compraron, les cortaron
el pelo, los vistieron bien, los hicieron frios como una moda y
los largaron a hacer ese tipo de arte.

En tus peliculas aparece siempre el comunismo, retratos
de Marx y Lenin...

Todo el mundo quiere hacer creer que el comunismo, el
marxismo, murieron. Hablan del comunista Ceaucescu, pero
nadie habla del capitalista Videla o el capitalista Galtieri.
Nadie le pone el “capitalista” antes, pero el “comunista”
siempre se lo pusieron. El comunismo es casi una utopia. Es
una buena idea que deberia considerarse mas que nunca hoy
en dia para sobrevivir en la sociedad de consumo. El marxismo
no son los hijos de puta que se transformaron en dictadores
sino que es una utopia. Y una utopia nunca puede morir. Lo
que no funciona es el capitalismo con 30.000 pibes asesinados
en San Pablo por robar un pedazo de pan o las cosas que ves en
la calle. No me vendan capitalismo: eso, que es lo que fue
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llevado a la préctica, es lo que estd muerto. Esa es mi filosofia.
Creo que el mundo necesita de utopias para regenerarse y salir
de ésta.

,Coémo ubicas esta reivindicacion del marxismo en el
contexto de Library Love, el corto que hiciste para
presentar un auto japonés?

Ahi estd. Es el otro lado de un comercial. La gente va a ver el
comercial pero, si sabe leerlo, se va a dar cuenta de que los
personajes estan haciendo las mayores imbecilidades.

En Modern Crimes y Todos quieren ayudar a Ernst
aparece el tema de la traicion del amigo. ;Qué sentido
tiene eso para vos?

Cuando lea las notas de ustedes y la transcripcién de esta
entrevista hablamos de la traicién [risas]. Porque hasta ahora,
a mi, lo inico que puede llegar a traicionarme es alguna que
otra nota. El otro dia me hicieron un reportaje en Clarin y me
preguntaron a quién admiraba en el cine internacional de hoy
en dia. Yo dije que me gustaban Woody Allen, Subiela y
Solanas. Y el tipo me dice: “;Subiela?, jvos viste la ultima
pelicula?”. Yo le dije que ésa no me gustaba, pero cuando
escribi6 el articulo puso que Agresti criticaba duramente a
Subiela, que la dltima pelicula me parecia una boludez. Pero
faltaba la primera parte y eso es una traicién.

Ahora contanos por qué te gusta Subiela.

Porque pienso que es un tipo que, aun siendo muy conservador,
es interesante porque es un loco que quiere filosofar. A veces,
no muy acertadamente. Pero es entretenido e interesante en
este panorama del cine.

.Y Solanas?

Solanas es un tipo que mezcla cosas. No vi El viaje. De todos
modos, la pregunta por los directores actuales es muy dificil de
responder. Antes lo tenias a Rossellini, Visconti, De Sica,
Antonioni, la nouvelle vague, hasta directores como Dino Risi
que tenia un montén de talento. Habia tantos... Ahora hay
pocos nombres. Podria poner a Ken Loach o mejor a John
Sayles...

(Te gusta Almodévar?

iNooo! En esa categoria me quedo con Enrique Carreras.
Almodévar es un Carreras fin de siglo, con més produccién y
locura, colorcitos y lucecitas.

.Y Greenaway, que tiene el mismo productor que vos?
No me gusta para nada. Cuando lo veo le digo: “Qué hacés,
Liberace”.

[A continuacién, Agresti inquiere a los entrevistadores sobre
sus propios directores preferidos. Se genera una conversacién
desordenada en la que van desfilando nombres que el
entrevistado aprueba o rechaza. Apenas aprueban Ferrara y
Cronenberg (“Tiene buenas ideas pero filma apenas
correctamente”). Caen el Coppola actual, Ferreri, los hermanos
Coen, Léos Carax (“No me hablen”), Herzog (“Antes decia que
me gustaba porque me presionaban”), Wenders (“Me gustan
algunas del principio”), Rohmer (“Siempre le tuve fobia, asi que
no vi mucho. Me aburre. Siempre todo tan limpito”), Glauber
Rocha (“Era muy desordenado y perezoso”), Raul Ruiz (“Hay
muchas cosas que no entiendo”), Hal Hartley (“iNo me hablen!
Encima lo conozco bien. Un tipo de 35 afos que limpia el bano
en la casa del padre: filma historias propias de un tipo que vive
en un submarino”), ete. Los cronistas, algo intimidados, no se
animan a arriesgar demasiados nombres y Agresti exclama:
“{Pero al final, ;de qué laburan ustedes?!”. Retomamos la forma
normal de la entrevista a partir de la pregunta siguiente.]

,Qué te gusta del cine clasico americano? Ya hablaste de
Billy Wilder.

Ah, la pelicula que me olvidé, entre mis 10 favoritas es
Monsieur Verdoux de Chaplin.

Se lo acusa ahora de tener poca técnica.
Es genial la técnica de Chaplin. Es increible lo que hace, lo que
pasa es que es tan simple.
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Volvamos al cine clasico americano.

A ver... ;Qué me gusta? Bueno, Aristarain... Perdén, cine
clasico, claro. Ademas de Chaplin, Sturges y Wilder me gusta
mucho Jacques Tourneur, John Ford, que es una de las cosas
que empezds a paladear un poquito més tarde. ;Qué querés
saber de Ford? Sé todo de Ford. Edward Dmytryk, Encrucijada
de odios es maravillosa. Hawks me interesa mucho. Michael
Curtiz me gusta muchisimo. Hitchcock también me gusta. Hay
mil directores americanos que me gustan.

¢Co6mo es tu historia como espectador?

En mi casa tengo 2100 peliculas en video. Veo tres peliculas
por dia. Pero al principio no veia cine, me negaba, aun cuando
ya habia empezado a dirigir. El cine como espectador lo
descubri después de El amor es una mujer gorda. Cuando hice
La gorda no habia visto ni a Bergman, ni a Fellini. Apenas
habia visto a Welles y era fandtico. En cambio era lector.

(Cambi6 tu manera de filmar después de ver mucho
cine?

Si, ver cine te ensefia mucho. Aprendés truquitos, cositas,
maneras de resolver situaciones, dénde poner una camara,
c6mo marcar a los actores, técnicas de didlogo. También me
sirvié mucho ver peliculas en version original, para darle al
inglés en Holanda y poder revisar la banda de sonido.

Volviendo a Ford, ;qué es lo que te da a vos, como
cineasta?

Me da la calma y la contemplacién. Aprender a calmarse y a
contemplar cierto tipo de cosas.

Impresiona la calma en Boda secreta. ;Tiene algo que
ver con esto?

Bueno, Boda secreta es un western. Pero yo a Ford lo empecé a
apreciar mas tarde. Como cineasta, ver cine también te
refuerza el ego. Decis: “Uy, mir4, este tipo hace las mismas
cosas que yo”.

Hablanos de tus proximos proyectos.

Pienso hacer tres peliculas al hilo. Una en la Patagonia, que se
va a llamar Zapping Patagonia o Zapping South. Otra es El
guitarrista malo de Gardel o una con estudiantes de cine, con
la participacién de ellos en la filmacién y la produccién. Y otra
con un actor argentino que estd en el candelero.

Te vimos entusiasmado en unas charlas que diste estos
dias. ;Se te despert6 una vocacién docente?

Me entusiasma mucho ver que hay espiritu con el cine. Me
entusiasma el entusiasmo de los pibes. Al mismo tiempo me
han contado cosas sobre las escuelas de cine que me dan
vergiienza: hay gente totalmente incapacitada que encima
habla con soberbia. Les dan la verdad cientifica del cine, les
ensefan los ejes, boludeces que no sirven para nada. Y no les
hablan de cosas précticas. Es gente que no sabe nada de cine
por mds que hayan filmado peliculas. La onda seria hacer una
escuela con un buen programa y traer gente de afuera para
ensenar ese programa. Traer técnicos que trabajen y no
charlatanes.

.Tenés una idea clara de co6mo ensefnar cine?

Yo creo que se aprende viendo cine y haciendo muchos
ejemplos. El analisis de las peliculas es importante. Si yo hago
una escuela de cine con 50 alumnos, cada uno de ellos deberia
hacer un corto de dos minutos cada dos meses en 35mm.

.Serias como un guru para los alumnos?

Yo vivo para el cine y me encanta el cine. Ese es mi mayor
placer y excitacién. Y si yo les puedo transmitir esa excitacion
por el cine me parece fenémeno que me adopten como ellos
quieran. Lo fundamental es que alguien les diga: “El cine es lo
més grande, el cine es todo”. H

Entrevista de Flavia de la Fuente, David Oubina,
Quintin y Walter Rippel, transcripta con la deliberada
omision de algunas alusiones a parientes y colegas del
director y de los redactores. Dios salve a la prensa libre.
Fotos pagina 27: Nicolas Trovato
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A diez anos de la muerte de Luis Bunuel

Bunuelos aragoneses

Recopilacion: Roberto Pagés

Ciegos. “Entre todos los ciegos del mundo, hay uno que no
me agrada mucho, Jorge Luis Borges. Es un buen escritor,
evidentemente, pero el mundo esta lleno de buenos
escritores. Ademas, yo no respeto a nadie porque sea buen
escritor. Hacen falta otras cualidades. Y Jorge Luis Borges,
con quien estuve dos o tres veces hace sesenta anos, me
parece bastante presuntuoso y adorador de si mismo.”

“No puedo pensar en los ciegos sin recordar una frase de
Benjamin Peret: {;Verdad que la mortadela esta fabricada
por ciegos?’. Para mi esta afirmacion, en forma de pregunta,
es tan verdad como una verdad del Evangelio. Por supuesto,
algunos pueden encontrar absurda la relacion entre los
ciegos y la mortadela. Para mi, es el ejemplo magico de una
frase totalmente irracional que queda brusca y
misteriosamente banada por el destelllo de la verdad.”
Azar, ateismo, misterio. “Junto al azar, su hermano el
misterio. El ateismo —por lo menos el mio— conduce
necesariamente a aceptar lo inexplicable. Todo nuestro
Universo es misterio. Puesto que me niego a hacer
intervenir a un divinidad organizadora, cuya accién me
parece mas misteriosa que el misterio, no me queda sino
vivir en una cierta tiniebla. Lo acepto. Ninguna explicacion,
ni aun la mé&s simple, vale para todos. Entre los dos
misterios, yo he elegido el mio, pues, al menos, preserva mi
libertad moral.”

“Se me dice: ;y la Ciencia? ;No intenta, por otros caminos,
reducir el misterio que nos rodea? Quiza. Pero la Ciencia me
parece superficial. Ignora el sueno, el azar, la risa, el
sentimiento y la contradiccién, cosas todas que me son
preciosas.”

“La mania de comprender y, por consiguiente, de
empequenecer, de mediocrizar —toda mi vida me han
atosigado con preguntas imbéciles: ;por qué esto?, jpor qué
aquello?—, es una de las desdichas de nuestra naturaleza.
Si fuéramos capaces de devolver nuestro destino al azar y
aceptar sin desmayo el misterio de nuestra vida, podria
hallarse préxima una cierta dicha, bastante semejante a la
inocencia.”

Guerra civil, dinero y cultura. “Toda mi vida me ha
impresionado enormemente la famosa fotografia en que,
ante la catedral de Santiago de Compostela, se ve a unos
dignatarios eclesidsticos, revestidos con sus ornamentos
sacerdotales, haciendo el saludo fascista junto a varios
oficiales. Dios y la patria estdn alli codo con codo. No nos
traian mas que represion y sangre.”

“Nunca he sido un adversario fanatico de Franco. A mis ojos,
no representaba al diablo en persona. Incluso estoy
dispuesto a creer que evité que una Espana exangiie fuese
invadida por los nazis. Aun en lo que le afecta, dejo lugar a
una cierta ambigiiedad. Lo que me digo ahora, mecido por
los suenos de mi inofensivo nihilismo, es que el mayor
desahogo econémico y la cultura mas desarrollada que se
encontraban al otro lado, en el lado franquista, hubieran
debido limitar el horror. Pero no fue asi. Por esta razén, a
solas con mi dry martini, dudo de las ventajas del dinero y
de las ventajas de la cultura.”

Bunuel

“Nunca en la vida he discutido la cantidad que se me ofrecia
por un contrato. Soy por completo incapaz de ello. Aceptaba
o rehusaba, segtn los casos, pero jamas discutia. No creo
haber hecho nunca por dinero una cosa indeseable. Cuando
me niego, ninguna oferta puede hacerme cambiar de idea.
Puedo decir que lo que no hago por un délar no lo hago por
un millén de délares.”

El cine. “Se puede discutir el contenido de una pelicula, su
estética (si la tiene), su estilo, su tendencia moral. Pero
nunca debe aburrir.”

El éxito. Belle de jour fue quizas el mayor éxito comercial
de mi vida, éxito que atribuyo a las putas de la pelicula mas
que a mi trabajo.”

El trabajo. “Pobres trabajadores. {Cornudos y apaleados! El
trabajo es una maldicién, Saturnc. jAbajo el trabajo que se
hace para ganarse la vida! Ese trabajo no dignifica, como
dicen, no sirve mas que para llenarles la panza a los cerdos
que nos explotan. Por el contrario, el trabajo que se hace por
gusto, por vocacion, ennoblece al hombre. Todo el mundo
tendria que poder trabajar asi. Mirame a mi: yo no trabajo.
Y, ya lo ves, vivo, vivo mal, pero vivo sin trabajar” (en
Tristana).

Con la filosofia poco se goza. “Un filésofo espaniol, José
Gaos, fallecido no hace mucho tiempo, escribia, como todos
los fil6sofos, en un jerga inextricable. A alguien que se lo
reprochaba, respondié un dia: ‘Me tiene sin cuidado, la
filosofia es para los filésofos’. A lo cual yo opondria la frase
de André Breton: un filésofo a quien yo no entienda es un
cerdo. Comparto plenamente su opinién..., aunque a veces
me cueste entender lo que dice Breton.”

Surrealismo y moral. “Otra cosa que me queda del
surrealismo es el descubrimiento en mi de un muy duro
conflicto entre los principios de toda moral adquirida y mi
moral personal, nacida de mi instinto y de mi experiencia
activa. Hasta mi entrada en el grupo, yo nunca imaginé que
tal conflicto pudiera alcanzarme. Y es un conflicto que me
parece indispensable para la vida de todo ser humano.”

La lluvia. “Me gusta el ruido de la lluvia. Lo recuerdo como
uno de los ruidos mas bellos del mundo. Ahora lo oigo con un
aparato pero no es el mismo ruido. La lluvia hace a las
grandes naciones.”

La muerte. “Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar.
Abandonar el mundo en pleno movimiento, como en medio
de un folletin. Yo creo que esta curiosidad por lo que suceda
después de la muerte no existia antafo, o existia menos, en
un mundo que no cambiaba apenas. Una confesion: pese a
mi odio a la informacién, me gustaria poder levantarme de
entre los muertos cada diez anios, llegarme hasta un kiosco y
comprar varios periédicos. No pediria nada mas. Con mis
periddicos bajo el brazo, palido, rozando las paredes,
regresaria al cementerio y leeria los desastres del mundo
antes de volverme a dormir, satisfecho, en el refugio
tranquilizador de la tumba.” B

Textos extraidos de Mi ultimo suspiro, de Buiiuel y
Jean-Claude Carriere, Plaza & Janés, Espana.
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Alrededor de Patrick Dewaere

[.a mirada de un loco

por Fernando Gonzalez

Muere joven el elegido de los dioses.
Menandro

Patrick Dewaere se parecia fisicamente a Laurence Olivier
cuando era joven y si no se hubiera suicidado el 16 de julio de
1982 tal vez, maduro, habria sido caballero de las artes
francesas. Pero no. Dewaere hizo todo rdpido. Nacié en 1947
y en 1951 ya estaba arriba de un escenario con el nombre de
Patrick Maurin y acompanando el teatro callejero de sus
padres y tios. Muri6 a los 35 afios y actué en 34 peliculas.
Dewaere corria desesperado sobre una cinta de Moebius que
lo mantenia hiperactivo pero que no lo llevaba a ninguna
parte. Los franceses —quiero decir el publico, sus peliculas
eran muy populares y esperadas por una legién de acélitos—
lo llamaban le fou.

Pierrot, el loco. La nueva comedia francesa con Bertrand
Blier a la cabeza le depard el lugar del “loquito” que hacia
llorar y reir. Dewaere
era un verdadero
histrién a veces
sofocado por la
compulsion y la
histeria. Era vital hasta
la molestia,
hiperquinético hasta la
exasperacion, pero por
sobre todo era un gran
actor que el cine post-
nouvelle vague no supo
aprovechar del todo.
Qued6 embretado en la
problematica del chico
de clase media rebelde
que no encuentra su
lugar.

Pero el espiritu actoral
aventurero de Dewaere
daba para peliculas de
espadachines, de
piratas embaucadores o
de vendedores de biblias por los caminos. La corriente
estética de los anos 70 1o molde6 a su manera. A pesar de eso,
Patrick Dewaere fue grande igual. Era un animal
cinematografico, se comia la lente de la camara.

-

Fondo blanco, 4 x 4. Dewaere se llamaba Patrick
Bourdeaux y de 1951 a 1957 (como Patrick Maurin) actué en
pequenos papelitos de nifio que mete algtin bocadillo y corre
en segundo plano. Y hay una perlita: en 1956 trabajo junto a
Brigitte Bardot (en la época en que contaba amantes y no
focas) en la pelicula En effeuillant la marguerite, de Marc
Allégret. Después de 1957 trabajo en comedias para
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television y formé parte de un grupo teatral de culto, el Café
de la Gare, una especie de café concert muy a la moda en el
segundo lustro de los 60, con barbas largas, medallones con
el simbolo de la paz y pantalones que ensanchaban la
botamanga hasta el infinito. Mucha obra de vanguardia,
teatro del absurdo y compromiso con la revolucién que se
avecinaba por todas partes. A partir de 1971, cuando el mayo
francés era solamente una charla de las sobremesas
dominicales, se llamé Dewaere. Para siempre.

Un perdedor nato. Los personajes que compuso durante los
12 afios de hiperactividad fueron siempre de pobres tipos, de
amantes desprotegidos, de amores ridiculos e imposibles. Eso
nos hizo estar de su lado incondicionalmente. Después del
mega-éxito que fue Les valseuses (Los rompepelotas en todo el
planeta, Las cosas por su nombre en la pacata Buenos Aires)
nos quedo claro que Gérard Depardieu era el vencedor, el
bueno, la versién oficial, el marido. Dewaere iba a ser el
perdedor, el
solitario y el
amante (de las
causas perdidas).
El duo de Las cosas
por su nombre y
Preparen los
paniuelos revivié la
lacénica propuesta
de Jules et Jim con
el triangulo
amoroso de dos
hombres y una
mujer compartida.
En definitiva, los
amigos que
trasladan la
homosexualidad
que no se atreven a
consumar al cuerpo
de una mujer que si
pueden compartir.

- La deliciosa Miou-
Miou (pareja real de Dewaere) en Las cosas por su nombre y
la frigida Carole Laure (parecidisima a Nora Carpena) en
Preparen...

Estas dos peliculas fueron la versiéon desdramatizada de
Ultimo tango en Paris. El gran publico concurria a verlas por
las escenas de sexo y por el desparpajo (por ejemplo, Dewaere
oliendo la bombacha que encuentra en el armario de una
casa que intentan robar en Las cosas por su nombre); era
1973: Bertolucci queria volver a la tragedia griega; Blier y
sus actores, a las fiestas dionisiacas de los romanos y a las
comedias italianas.

Un Delon desangelado. A mediados de los 70, entre los
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policiales de Jean Paul Belmondo y los de Alain Delon, la
industria cinematografica francesa presento la variante
intelectual del policial de accién con ribetes politicos con
Patrick Dewaere. Fue El juez Fayard, de Yves Boisset,
estrenada en Buenos Aires en medio de la dictadura militar
con 34 cortes. Aqui Dewaere es otro. Se ha transformado. No
es mas el picaro, ni el de los guinos a la platea con su mirada
perdedora. Compone la méascara perfecta de un recio que no
tenia intencién alguna de serlo, un justiciero que hubiera
preferido los despachos y los sellos de goma. Pero le tocé ésa
y sale a bailar con la mas fea: la corrupcion, la burocracia, la
politica en diagonal, el palacio de justicia en zig-zag. Dewaere
acierta con el papel mas serio de su carrera: sobrio, frio y
desbordado sélo por los ojos. El revés de la trama fue
después: en Serie negra de Alain Corneau, corre-salta-rie-
llora-se tira al piso-grita-escupe, mas cerca de la epilepsia
que de la actuacion verosimil de un alienado. Pero —se
sabe—, Corneau no puede dirigir a actores-divos. A Todas las
mananas del mundo me remito o a Nocturne Indien, con un
Jean-Hughes Anglade patético.

Pero con El juez Fayard Dewaere pudo demostrar que podia
salir del clima intimista de las cuatro paredes de una
habitacién y de las comedias alocadas con Depardieu.

Otra vez Blier. “Lo que me atrae es esa posibilidad de
descubrir el amor por primera vez y que sélo se da en los
ninos; simbolizan de algtin modo una pureza especial frente
al amor”, palabras del director Bertrand Blier frente a la
realizacién de Beau pére (Una adolescente en mi vida). Aca
Dewaere nos pega un garrotazo en la nuca y nos puede. El
pianista de jazz que se gana la vida como telonero en hoteles
de cinco estrellas tocando de fondo mientras la gente cena y
charla nos recuerda accidentalmente un pedazo de la vida
real de Bill Evans, que también trabajaba de lo mismo para
después ir a su casa y poder tocar “Debes creer en la
primavera”. El Dewaere enamorado de la puber de 12 afos
—decidida, arremetedora— es sublime. Confundido por sus
sentimientos, nos devuelve con sus ojos cercanos al abismo la
pregunta: “;Usted qué haria en mi lugar?”. La platea aulla:
“Cogétela, boludo”. Dewaere: inocente y magistral.

Tres veces Jeanne Moreau y una Catherine Deneuve.
En Las cosas por su nombre, en el comienzo de la fama de
Dewaere. Jeanne Moreau, desequilibrada, se pega un tiro en
la vagina: la dltima menstruacion, la que habia perdido ya
menopausica. Un chorro de sangre y el hilo helado de la voz
de Dewaere: “Lo consigui6”. Siete afios después en Pleno Sur,
amante vieja para un joven que tenia la vida por delante.
Ironia fatal puestos a revisar. Y, casi al final, juntos por
tercera vez en Mille milliards de dollars.

En Hétel des Amériques (Secretos de amor) de André Téchiné,
que vuelve con los tépicos de los pasados sin resolver y
Deneuve-Dewaere que arman una pareja ligubre y
compacta. El amor sélo es posible con el fantasma del
ausente en el medio. Dewaere avanza sobre las
inseguridades de Deneuve y la relacién furtiva en un
hotelucho para inmigrantes.

En los finales de 1981, Dewaere, cada vez mas delgado, con
una incipiente calvicie, heroinémano, comienza a retroceder
sobre su sombra.

Diez afios después. En julio de 1992, cuando se cumpli6 la
primera década de la muerte de Dewaere, se estrené en
Francia y en la Suiza francoparlante un documental sobre la
vida, la obra y todos los detalles de la actuacién de Patrick
Dewaere. Contenia entrevistas a actores, directores y
guionistas que trabajaron con él, mezcladas con fragmentos
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memorables de sus peliculas y pequenos extractos de una
entrevista que Dewaere hizo para la Antenne 2 (canal de
television francés) tres meses antes del suicidio.

Dewaere ya no estd y algunos atisbos de su mirada profunda
y enajenada podemos encontrarlos en Jean Rochefort, el
actor vivo mas grande de la Francia actual. Pero Rochefort es
de otra generacion, de otra escuela formativa.

Nos queda su cara triste, irremediablemente melancoélica,
sentado en la silla de ruedas, casi inmdévil, en la tltima
pelicula que actué: Paradis pour tous de Alain Jessua.
Dewaere compuso alli a un enfermo que se va deprimiendo
cada vez mas. Dos semanas después de concluido el rodaje,
con tres proyectos por cumplir durante 1982, decidié matarse.
Dewaere: un pastis a tu memoria y voila. B

Todas las peliculas de Patrick Dewaere

Como Patrick Maurin

1951 Monsieur Fabré, de Henri Diamant-Berger

1955 La Madelon, de Jean Boyer

1956 En effeuillant la marguerite /| Deshojando la margarita, de Marc
Allégret

1957 Les espions / Los espias, de Henri-Georges Clouzot

1957 Mimi Pinson, de Robert Daréne

Como Patrick Dewaere

1970 Les mariés de ['an 11, de Jean-Paul Rappeneau

1971 La maison sous les arbres / La casa bajo los drboles, de René
Clément

1972 Themroc, de Claude Faraldo

1973 Les valseuses / Las cosas por su nombre, de Bertrand Blier

1974 Au long de la riviere Fango, de Sotha

1974 Lily, aime-moi / Lily, dmame, de Maurice Dugowson

1974 Pas-de probléeme! | Basta de problemas, de Georges Lautner

1975 Catherine et compagnie, de Michel Boisrond

1975 Adieu poulet / Adiés policia, de Pierre Granier-Deferre

*1975 La meilleure facon de marcher / Lo mejor de la vida, de Claude
Miller

Marcia triomphale, de Marco Bellocchio
F comme Fairbanks | Douglas como Fairbanks, de Maurice
Dugowson
Le juge Fayard dit le shérif | El juez Fayard, de Yves Boisset
La stanza del vescovo / Venga esta noche a dormir a casa, de Dino
Risi
* 1977 Préparez vos mouchoirs / Preparen los pariuelos, de Bertrand Blier
1978 Le clé sur la porte /| La llave en la puerta, de Yves Boisset
1978 L'ingorgo / El gran embotellamiento, de Luigi Comencini
#1978 Coup de téte | El cabezazo, de Jean-Jacques Annaud
1978 Série noire / Serie negra, de Alain Corneau
1979 Paco, linfaillible, de Didier Haudepin |
1980 Un mauvais fils, de Claude Sautet
#1980 Plein sud / Pleno Sur, de Luc Béraud
1980 Psy, de Philippe de Broca
*1980 Beau pére / Una adolescente en mi vida, de Bertrand Blier
1981 Les matous sont romantiques, de Sotha
1981 Hotel des Amériques | Secretos de amor, de André Téchiné
1981 Mille milliards de dollars, de Henri Verneuil
1982 Paradis pour tous, de Alain Jessua

1975
* 1975

* 1976
1976

%

(*) Disponible en video




5 peliculas de Fassbinder (1945-1982)

Castagna

por Gustavo |




Acercarse a un autor que filmo hasta morirse —mas
de 40 titulos en poco tiempo— es un desafio que,
seguramente, obligaria a una reflexion mas
minuciosa. A manera de anuncio de un inminente
dossier; nada mejor que deslizar algunas conjeturas
del reciente ciclo realizado en la Sala Lugones sobre
una de las figuras mas importantes del cine de los
ultimos treinta anos.

El amor es mas frio que la muerte (1969)

En la mayoria de los casos, un director que encaraba la
realizacion de su primera pelicula durante los anos 60
observaba con interés a sus referentes cercanos. En El
amor es mds frio que la muerte, Fassbinder cruza la técnica
del Antitheater con las influencias de la nouvelle vague y la
inversion de los géneros tradicionales. Los iconos de
Godard y Sin aliento (vestimenta del gangster, anécdota
policial visible en la parte argumental) y la repeticion de
tomas similares consecutivas, senalan hacia dénde
apuntarian los films iniciales de Fassbinder. Etapa que
podriamos completar con Katzelmacher y Los dioses de la
peste. Con interiores despojados y con una aparente
inaccién de los personajes, el autor propone un relato
anticlimatico, sustentado en el control absoluto mediante
la utilizacién del plano secuencia. La prostituta Hanna y el
asesino Bruno pasean por un supermercado como si fueran
la pareja mas feliz del mundo y la camara de Fassbinder
estd ahi, registrando el recorrido. Hanna, Bruno y Franz
(el mismo Fassbinder) andan por la ruta largos minutos
sin necesidad de que se produzca el corte del montaje. El
interior del principio (juna cdarcel?, juna oficina?) y los
exteriores “cerrados” con los personajes apoyados en la
pared, descartan la posibilidad de un lugar o un no lugar,
concretando los objetivos del Antitheater: la absoluta
abstraccion de la puesta. Podemos creer que la inactividad
de la historia nos contagia el aburrimiento; por eso,
Fassbinder elimina los momentos transitivos —como
hiciera Godard— y aquellas escenas que nos deberia
mostrar. Fassbinder conjuga el policial cldsico con el film
antigénero en una secuencia: el trio compra armas en un
negocio y Bruno mata al dueno. No vemos la muerte, sélo
escuchamos el disparo. Dedicatorias en la presentacién a
Chabrol, Straub y Rohmer (jqué mezcla!) con un guifio del
autor: un personaje se llama Erica Rohmer. La tnica
escena comica tiene relacion con el robo de unos anteojos,
donde se cita a Psicosis. Hitchcock y Godard. Fassbinder
opinaba que Vivir su vida era una de sus peliculas
preferidas. El final es parecido.

La ley del mas fuerte (1974)

Un melo desencadenado que arrasa con cualquier pelicula
sobre la homosexualidad, conjugado con una visién
apocaliptica de Alemania. El egoismo llevado al extremo
por personajes ambiciosos, cuidadosos de su status social y
carentes de afecto. La victima es Fox (el mismo
Fassbinder, por si fuera poco), el anico que sufre su propio
via crucis por su permanente entrega. La oposicion entre
los poderosos y proletarios se resume en una escena jugada
en la fabrica: Eugene (amante de Fox) y su padre
controlando desde los escritorios los movimientos del
obrero que levanta cajas. Melo en la puesta, desde el mal
gusto por los objetos: aranas, estatuas, cuadros y muebles,
que implica cargar el plano hasta el hartazgo. Melo en la
utilizacion del color: kitsch puro en las escenas del bar,
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lamparas rojas y amarillas, Ingrid Caven cantando en
play-back y flores y floreros en todos lados, hasta en el
consultorio de un médico. El fanatismo de Fassbinder por
el melodrama elimina la exigencia de mostrar escenas en
bafios publicos. En La ley del mds fuerte, el desfile de pitos,
segun la puesta de Fassbinder, queda transformado en
estatuas en movimiento, desplazdndose desnudas, inertes,
artificiales. Una brillante elipsis nos lleva a Marrakesh.
Un Marruecos recreado lo acerca a Pasolini. Fox cede todo
el tiempo y después lo abandonan de a poco. La vida se
mezcla con el cine, y el cuerpo de Fassbinder es olvidado en
una estacién de subte con el frasquito de pastillas en
primer plano. El cuerpo lechoso de Fassbinder a merced de
unos chicos que le roban el dinero. Una vecina encarnada
por su propia madre habia sido el tiinico personaje que al
final intentara ayudarlo. {Cuantos mambos! Un gran
Fassbinder que se compadece sobre su propia historia y
vomita a su pais de origen.

El viaje a la felicidad de Mama Kiisters (1975)

La travesia al abismo de Mutter Kiisters. La falsa
presentacion con fotos fijas y musica de jazz tiene su
correspondencia con el principio de La ley del mds fuerte y
la musica de circo. Todo es terrible y tragico en el cine de
Fassbinder. Otra vez, la desolacion del personaje central.
Fassbinder ataca a las instituciones familiares y a los
partidos de izquierda desde la posicién del desplazado por
la sociedad. En el comienzo, dispone la rutina de Mama
Kiisters (Brigitte Mira, inolvidable, como todos los actores
de Fassbinder) en la preparacién de los enchufes
acompanada por el silencio familiar, hasta llegar al final,
donde la nueva victima comanda un grupo de anarquistas
en pleno asalto. Como siempre ocurre en su cine, los
momentos dramdticos se juegan sin exageracion, lejanos al
desborde. Una mirada, un gesto y el corte de la toma
implica un distanciamiento de los golpes bajos y el facil
efectismo. En El viaje a la felicidad..., Fassbinder
emociona desde el rostro de Mam4d Kisters. En oposicién,
los miembros del PC aleman, indiferentes y sé6lo
interesados por las elecciones, el anarquista decidido a la
“accion”, el fotégrafo a la busqueda de la noticia de su vida
v los miembros de la familia despreocupados por una vieja
molesta. El juego de los espejos clasico en Fassbinder:
personajes abulicos, arribistas y destrozados, decididos sélo
a la utilizacion y al desentendimiento de Mama Kiisters.
La camara de Fassbinder, practicamente, narra la historia
en interiores —titulo engafioso como pocos— volviendo a
ofrecer la importancia que en su cine tiene el llamado
segundo plano. Hay que ver lo que esta atrds del nicleo
central de la escena. El estatismo del centro y el
movimiento constante que ocurre a las espaldas. Cuando
Mama Kiisters visita a los periodistas del PC, uno de ellos
le entrega el diario donde se informa sobre la muerte de su
esposo. La escena estd filmada en tiempo real, con Mama
Kiisters leyendo, Thalman (Karlheinz B6hm) controlando
la situacion y Mrs. Thdlman (Margit Carstensen) atras,
mirdndose al espejo. El Fassbinder critico no tiene vueltas:
le pega con un palo a la familia y al PC, con los dialogos
minimos y necesarios, como si salieran de la boca de un
chico. Esta sintesis verbal llega a su punto culminante en
el final, cuando la resolucion de la pelicula decide el uso de
carteles en lugar de acciones fisicas. El plano de Mama
Kiisters acompana al desenlace escrito. Dos informaciones
curiosas: Fassbinder injert6 un final mas feliz para la
exhibicién televisiva, a raiz del enojo de los grupos
implicados en la historia. Y la otra, Karlheinz B6hm
compone a un personaje siniestro en El viaje a la
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felicidad... y a un ricachén gay especulador y sé6lo
preocupado por los adornos en La ley del mas fuerte.
Karlheinz Bohm, el novio Sissi, la emperatriz: un guino
homosexual de Rainer.

En un ano de trece lunas (1978)

El tiempo en Fassbinder se relaciona con los dltimos cinco
dias de vida de un transexual. La estructura en capitulos,
por momentos, impide transmitir alguna emocién. Mahler
en la musica y Visconti en la puesta citados en la escena del
parque. Los compases de Nino Rota en Amarcord que se
repiten. Un Fassbinder que narra su verdadero drama
personal con uno de los amores de su vida. Elvira/Edwin
(Volker Spengler) también pide ayuda, pero los otros estan
peor que ella/él. Sin necesidad de raccontos (ejercicio para el
lector: ;hay raccontos en la filmografia de Fassbinder?) para
dar lugar a la representacion. Una vuelta atrds en el tiempo,
sin interferencias de flash-backs. La prostituta Rote Zora
(Ingrid Caven) necesita relatar un cuento de hadas para que
Elvira se duerma. Un televisor trae el nimero musical de
una pelicula con Jerry Lewis y Dean Martin, imitados por
Saitz (Gottfried John), sus companeros y Elvira. Un campo
de concentracion recreado entre cuatro paredes sélo necesita
la representacion inmediata. El documental de un matadero,
filmado con todos los detalles, comunica una agresion al
espectador, transparente y molesta, sélo aliviada por la voz
en off de Elvira que cuenta su ruptura de pareja. La
estructura de En un ano de trece lunas permite la eleccion
de macrosecuencias, con su principio, desarrollo y fin.
Fassbinder decide aquietar la camara y bucea en la
investigacion periodistica de las ultimas horas de
Elvira/Edwin. El cuerpo muerto de La ley del mds fuerte es
suplantado por otro cuerpo al que casi no vemos. Sin
embargo, nos invade la voz de un grabador. Tal vez, en ese
punto se esclarezcan las diferencias entre las dos peliculas.
Aunque el cuerpo de Elvira/Edwin sea visitado por los otros
personajes, debido a la eleccion estética de Fassbinder, en
este caso, no estamos invitados a su agonia.

La tercera generacién (1979)

La divisién del relato en seis partes mediante carteles y
frases, la cita reiterada de Schopenhauer, la charla sobre
Solaris y algunos interrogantes sobre qué es cine y qué no
es cine, autorizarian la presencia de una pelicula cinéfila,
nuevamente en relaciéon con Godard. Es cierto, pero a su
vez es lo contrario. La tercera generacién puede verse como
La chinoise veinte anios después. Sin embargo, las
relaciones entre los distintos poderes estdn ahi, visibles (el
jefe de policia y el empresario). Y a pesar de Eddie
Constantine (Alphaville). La bronca de Fassbinder
concreta un film de tesis, resolviendo la accién (ausente en
La chinoise) en los ultimos capitulos. Ante la confusién de
las relaciones entre los personajes, Fassbinder propone la
resistencia del sistema auditivo con televisores, voces en
off y llantos de bebé que nunca paran de escucharse. El
disfraz, la mdscara y las apariencias estallan en el
secuestro. Otro tema que Fassbinder exprime en La tercera
generacion: la igualdad entre los factores del poder y los
terroristas. Fassbinder acusa y nos dice que todos son
payasos. Clowns filmados en interiores con la cdmara
traspasando habitaciones y piezas y encuadres dignos de
un perfeccionista de la imagen. Distinta de su propia vida,
sufrida pero sin méscaras, dejando un cine descomunal,
impensable hoy en dia y, en su gran mayoria, todavia a
punto de descubrirse a mas de diez anos de su muerte. B

Las fotos de arriba hacia abajo son: El amor-..., La
tercera generacion, Un ario de 13 lunas y El viaje...
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Cronicas de la cinefilia

Al revisa

antiguos films

por Carlos O. Garcia

Asistia a la proyeccién —una vez mas, se me dira— de
aquellos primeros films fotografiados por los operadores de
Edison y de Lumiere hacia fines del siglo pasado y
comienzos del actual. Me causa siempre extraneza volver a
contemplar esos fantasmas, tan concretos, tan movedizos.
Como una ventana, el cine se abre al mundo. Los hacedores de
esas primitivas bandas animadas colocaban generalmente sus
camaras de manera tal que la realidad pudiera desfilar ante el
objetivo; muchos de estos films son, en verdad, meros desfiles:
negros en una calle del Sur de los Estados Unidos, obreros en
alguin pais centroeuropeo, vietnamitas en los campos de
Saig6n. Tan sélo un breve instante de la vida de esos seres ha
sido captado por el imprevisible aparato; fueron sorprendidos
en su temporalidad y esa marca —aunque fugaz— es
irrefutable: nos es imposible negarles existencia a pesar de
saber que ellos ya no son. Esto me parece un poco escandaloso.
Un film mostraba el movimiento de una avenida en alguna
ciudad europea. Podria tratarse de Viena, de Munich o de
Paris. Se veian tranvias tirados por caballos, carruajes que
atravesaban el campo de la cdmara en uno y otro sentido y
gran cantidad de hombres y mujeres recorriendo la avenida
en todas las direcciones posibles. Més alld de una hilera de
altos y robustos arboles se divisaba una plaza, también muy
concurrida. Algunos curiosos miraban o se acercaban a la
camara. Mi vista seguia la figura de un hombre que cruzaba
la calle, al fondo y a derecha de cuadro. El hombre vestia
correcta pero humildemente, llevaba un maletin en su mano
izquierda; tal vez fuera un oficinista o, con mayor
probabilidad, un pequeno artesano. Caminaba con
tranquilidad, como si acabara de salir de su trabajo y
regresara lentamente hacia su casa, o como si procurara
aprovechar un inesperado tiempo libre, jquién sabe para qué!
Ignoraba por completo el gjo de la cdmara; jamas hubiese
podido sospechar que por intermedio de una de esas rudas
madquinas, alguien, casi un siglo mas tarde, seguiria
atentamente los descuidados pasos que diera aquella gris y
va olvidada tarde. Lo afable y circunstancial de su presencia
despertaba mi admiracion.

Me complacia en estas observaciones cuando,
repentinamente, al ser arrojadas contra la pantalla las
imagenes de una multitud que se agitaba en un remoto
pueblo de Asia, comencé a experimentar una vaga inquietud.
Examiné con atencion el incesante movimiento de esa
muchedumbre y me desconcerté al no hallar motivos para
semejante molestia. Sin embargo, pocos segundos después —
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mientras la proyeccién seguia avanzando— crei entrever el
origen de la misma: una de esas presencias era imposible.
Analicé el cuadro una y otra vez; no lograba determinar cudl,
cudl entre esos cientos de personas era responsable del
atributo de imposibilidad. Tal vez el individuo en cuestién
fuera ese que se demoraba un instante mirando la camara
antes de proseguir su marcha; o aquel que se perdia entre los
caminantes, alld, en el dltimo plano; o tal vez alguien que
habia pasado segundos antes, y al cual se hubiera podido
recuperar, en caso necesario, por medio de una vuelta atrds
en la proyeccion (pero no... jpara qué violentar el curso de esa
impalpable vida, dejémosla continuar su reiterado juego!); o
quizds aquel otro personaje, con aspecto de funcionario
importante: desde el fondo se aproximaba con lentitud,
perezoso en su andar; seguramente nunca llegariamos a
conocer sus 0jos...

Renuncié a mi pretension de localizar la imposible presencia
y dediqué mis esfuerzos a entender cémo y por qué habria de
merecer tal calificativo. Varias respuestas acudieron a mi
mente: nos hallabamos ante algo inadmisible porque alli
habia alguien muerto muchisimos afnos atras (Julio César,
para citar una cémoda alternativa); o porque estdbamos
frente a alguien que ain no deberia encontrarse en el mundo;
o porque se trataba de un hombre, verbigracia mi abuelo José
Baccaro, al que no le hubiera sido posible, en aquella época
(ni tampoco en ninguna otra), echarse a caminar
despreocupadamente por un lejano pais oriental; o porque —
y ésta fue la variante que mas me intereso— esa presencia
correspondia a una persona muy cercana a mi, y no resultaba
l16gico, por lo tanto, ubicarla en medio de aquella abigarrada
multitud asidtica de comienzos de siglo. En consecuencia, esa
flagrante imposibilidad no derivaria —entendamoslo bien—
de un dislocamiento del tiempo o del espacio. Pongamos por
caso: esa intromisién inaceptable (que no alcancé a descubrir,
pero que de todos modos intui) era la de Mabel Ramirez,
estimada companera de trabajo en los afios en que ejerci la
gerencia administrativa en la entonces préspera Inmobiliaria
Oeste. Lo insélito de su aparicién en aquel film no surgia de
una incompatibilidad temporal (Mabel no habia nacido atin
en aquellos afios), ni geografica (Mabel nunca salié de Ramos
Mejia), sino de una usurpacion de la personalidad. Esa mujer
que alli se ocultaba era Mabel Ramirez, y esto era
inconcebible. No se trataba de una persona con sus rasgos
calcados de los de Mabel; no, era realmente Mabel; con sus
sentimientos, creencias, emociones, con su modo de caminar
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y de mirar, con su sonrisa burlona, con sus pensamientos
burlones, con sus maximas tomadas de la tltima pdgina de
Clarin; casi se la hubiera podido sorprender cuchicheando al
oido de una compariera, sélo que esa companera no hubiese
llevado la larga cabellera rojiza de Liliana ni la mirada
melancoélica de la taciturna Ana Maria. Alli estaba ella
misma, Mabel misma sin lugar a dudas, y si era realmente
en aquel viejo instante del film, no podia ser también ac4, en
su casa de Ramos Mejia, en este otro presente que todos
conociamos: la identidad es tnica, privilegiada.

Esta extrana incompatibilidad —pensé— nos revelaba otro
escandalo; pero quiza no un gran escandalo, tan sélo una
lamentable, decepcionante comprobacion de lo finito del
universo. Significaba simplemente que las tan admiradas
fuerzas césmicas demostraban su incapacidad para generar
un ser diferente de Mabel. Evidentemente a causa de sus
limitaciones (;por qué si no?) se habian visto obligadas a
repetir el modelo, a crear una y otra vez a Mabel Ramirez.
No habian sido capaces de idear un ser distinto, original,
fresco; habian recurrido a un antiguo molde, como los
disenadores de modas, que vuelven al vestuario de cuarenta
anos atras para renovar el del afio que vendra.

Asi, con pena, constataba: el Universo es limitado en su
poder creativo; el infinito no existe. Y si yo —por una
casualidad— habia puesto al descubierto una repeticién de
modelos, verificada dentro de los estrechos margenes de
nuestro siglo, jcuantas de esas atrevidas facilidades no se
habrian producido en el decurso de los tiempos, cuantas
reiteraciones que unos avisados inspectores hubieran podido
salir a pesquisar por la Creacion!

La naturaleza indudablemente se ha aprovechado de
nuestra falta de posibilidades para llevar un registro de la
existencia. Si con total impudor se beneficia con
restricciones geograficas y temporales, como lo demuestra
el caso de la Mabel asidtica, jqué no haria con el
inabarcable tumulto de los hechos, con el torbellino de los
gestos y las emociones! Dificultades insuperables, aun para
los mas pacientes observadores.

Sin embargo, ha hecho su aparicion el cine, y después la
imagen electrénica, en sus diversas variantes. Y el cine y la
imagen electrénica, gracias a la ubicuidad que les permite
captar la vida en los mds distantes puntos del planeta (por
el momento sélo el planeta), gracias también a que resulta
posible conservar sus registros por tiempo indefinido, han
comenzado a establecer un archivo de imagenes, un
archivo de vida (la vida permanentemente ha borrado sus
propias huellas, a pesar de la existencia de documentos,
ruinas, graficos, etc.: porque éstos son apenas indicios, no
la casi vida que nos traen el cine y la imagen electrénica),
que pondria un limite al poder del que hasta ahora
disponia el Universo para ilusionarnos con su “infinita
capacidad creadora”. Cesarian sus (intolerables) abusos.
iCon qué ingenuidad los primitivos camarégrafos de
Edison y de Lumiére empezaron a ejercitar una misién que
ellos mismos ignoraban; con qué buena fe situaban sus
maquinas tomavistas delante de todo aquello que les
mostrara movimiento! Lanzados hacia los cuatro puntos
cardinales, fueron despachados para traer consigo las
pruebas incuestionables del escandalo.

Lo puedo afirmar: la naciente camara cinematografica de
fines de siglo, con sus vacilantes imdgenes de plata,
seguramente ha sorprendido al desprevenido Universo, que
no pudo siquiera sospechar que ese rustico juguete llegaria a
detectar sus secretos mds intimos. Sin duda alguna, desde
entonces se habra puesto en guardia contra los indiscretos
equipos cinematogriéficos, y por lo tanto también lo estara
contra un atento observador como yo. B
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Entrevista a Milos Forman

;Como anda, don Forman?

Milos Forman nacio en Checoslovaquia en 1932. Emigro a EE.UU. en 1970. Alli consiguio dos Oscars a la
mejor pelicula por Atrapado sin salida (1975) y Amadeus (1984). Su carrera posterior se precipito en la
sombra: en la ultima década solo filmé Valmont, un gran fracaso comercial. E1 Amante lo entrevisto en su

estudio en Nueva York.

(Como llegé el cine a su vida?

En parte, por accidente. Originariamente, yo quise
estudiar drama y dirigir teatro. Pero no aprobé el examen
de ingreso a la Escuela de Arte Dramatico en Praga. Probé,
entonces, en el Instituto de Cine (en la misma ciudad) y
entré. Estudié 4 anos, en los que me converti en un
apasionado del cine. Me recibi de guionista. Cuando
terminé la escuela, escribi guiones para otros directores.
Compré una cdmara de 16 mm que ni siquiera sabia
cargar. Un amigo mio, director de cine, Ivan Passer, me
contact6 con Michael Ondrich (en aquel entonces, asistente
de camara para un estudio checo) que me ensené a
utilizarla. Con el pasar de los afios nos hicimos grandes
amigos. Ondrich fue y sigue siendo mi cameraman
preferido.

Cuénteme de Oveja negra.

El guidn estd basado en la novela de un amigo, Papp
Ousek. Es la historia de un muchacho de 16 afios que entra
a trabajar en un supermercado y le asignan cuidar que la
gente no robe. Tarea que esta en conflicto con la naturaleza
de este personaje: el no sabe ni quiere ser policia o espiar a
los clientes. La lucha entre su personalidad y su deber
ocasiona situaciones problematicas y muy divertidas.

,Como ve la pelicula en retrospectiva? Supongamos
que tiene la posibilidad de volver a hacerla.

iOh! ;Seria muy diferente! Fue mi primera pelicula, mi
primer bebé. Era tal la emocién de poner realidad sobre
una pantalla que honestamente no me importaba la
historia. Sélo queria filmar. En ese tiempo, en
Checoslovaquia, viviamos bajo un fuerte régimen
comunista. A los artistas se nos exigia mostrar la realidad
no como era sino como debia ser. El gobierno queria films
de propaganda, contar mentiras y mi generacién reaccion6
contra eso. Para mi fue una enorme satisfaccién el simple
hecho de mostrar gente de la calle (trabajé sin actores
profesionales) enfrentando una situacion real y dramatica.

.Como fue evolucionando su lenguaje
cinematografico?

En mis primeras tres o cuatro peliculas me conformaba con
contar anécdotas, documentar cémo se comporta la gente
comun frente a ciertas situaciones reales. Mas tarde, la
necesidad de mostrar una buena historia, con personajes
fascinantes, una estructura sélida y dramaticamente
intensa, hizo obligatorias esas condiciones para que yo
aceptase dirigir una pelicula.

La musica es otro recurso fuerte en sus peliculas.
Casi un tema en Amadeus y Hair, la atmoésfera mas
importante en Los amores de una rubia, el contexto
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de los personajes en Al fuego, bomberos.

Muchas veces, en cine, la musica es mas efectiva que el
dialogo, pues la musica va directo al corazén mientras que
al didlogo le filtra el cerebro. Algunas de mis escenas maés
logradas, como la del anillo en Los amores de una rubia, se
deben a la ironia e la musica.

JTrabaja siempre con el mismo compositor?

No, de hecho, con diferentes musicos todas mis peliculas.
Les muestro el primer corte, es indico dénde quiero musica,
ellos hacen sus sugerencias, nos ponemos de acuerdo y
ellos trabajan sobre lo conversado. En cuanto al proceso
creativo no intervengo. No entiendo nada de musica, no sé
leerla, no toco ningun instrumento. Me apasiona, pero sélo
como oyente.

,Como trabaja con sus actores? Ensaya mucho
previamente, improvisa en el set, cambia de técnica
de pelicula en pelicula...

Soy muy preciso. Les digo exactamente c6mo veo al
personaje en la pantalla, qué es lo que hace a cada
momento. Ensayamos mucho. Conversamos horas y horas
sobre el rol, qué funcién cumple en la totalidad de la
pelicula. En Atrapado sin salida, que filmamos en un
verdadero instituto para locos, yo fui semanas antes del
rodaje, observé a los pacientes reales y escogi uno para
cada uno de mis personajes. Cuando lleg6 el tiempo de
ensayo, llevé a mis actores al hospital psiquidtrico, le
senalé a cada uno el paciente asignado y simplemente dije:
estudie minuciosamente el comportamiento de aquel
enfermo y usted, de aquel otro. Copien su manera de
hablar, de caminar, de expresarse. No hace falta que sepan
sus conflictos ni por qué estdn aqui ni nada. Imitenlos. Es
lo que quiero ver en la pantalla.

JDoénde encontroé a ese indio maravilloso, a ese
gigante que en el manicomio simula ser mudo?

Fue dificil encontrarlo. El libro de Ken Kesey habla de un
indio gigantesco y cuando estabamos haciendo casting
todos los actores que se presentaban para ese rol eran
pequenos. Por lo general, los indios son pequenos.
Mandamos gente a buscar en las reservaciones indigenas
americanas, a Canada (donde los indios trabajan en las
alturas, construyendo torres, arreglando edificios ya que
suelen no tener vértigo), pero no lo hallamos. Un dia me
llama un vendedor de autos usados de Oregon, alguien que
habia conocido mientras buscaba exteriores para la
pelicula. Me dice: “he encontrado al indio mas grande que
pueda imaginarse. Es un cliente que vive en Boston. Si
fuera usted, no dudaria en contratarlo”. Arreglamos un
encuentro. Le pedi a Jack Nicholson que me acompanara,
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para ver si el hombre podia actuar, pues no es sélo cuestion
de tamano. Leimos juntos el guién, me gusté y se convirtié
en uno de los protagonistas de Atrapado sin salida. Su
nombre es Will Samson.

Hablemos de la adaptaciéon cinematografica de
Atrapado...

Fue bastante fiel a la novela. El cambio mayor fue de
Punto de vista. En el libro original, el indio esquizofrénico
es el que cuenta la historia. En la pelicula, el narrador esta
ausente. La mirada es mds objetiva.

Retrocedamos en el tiempo, a los afios 60, a
Checoslovaquia. Tengo entendido que con su tercer
largometraje, Al fuego, bomberos, tuvo problemas no
s6lo con el gobierno comunista sino también con el
productor de la pelicula, Carlo Ponti.

Si. Ponti habia invertido 85.000 délares en el film. Cuando
lo terminamos €l lo odiaba y queria a toda costa que le
devolviese el dinero. Desafortunadamente, tenia derecho a
exigirmelo ya que la pelicula era dos minutos mas corta de
lo que establecia el contrato. Por otro lado, el gobierno
checo que también odiaba la pelicula, me hizo juicio por
sabotaje econémico. Y la censurdé. Ellos decian que atacaba
al partido. De la carcel me salvaron Claude Berri y
Francois Truffaut: le compraron los derechos a Ponti y la
distribuyeron en Europa. En cuanto al juicio, quedé
anulado. Para que levantaran la censura, me presenté ante
el gobierno y ante el cuartel de bomberos y les expliqué la
pelicula: es una comedia acerca de la vida de los bomberos.
No es un film politico ni una metafora contra el partido. No
sirvi6 de nada. Por treinta anos, Al fuego, bomberos estuvo
prohibida en mi pais.

(Fue Hair una pelicula por encargo?

No. Cuando, en 1969, emigré a los Estados Unidos, vi el
estreno de la obra en Broadway y me enloquecié su musica.
Pedi a los productores que me conectasen con los
compositores pues queria montar Hair en algun teatro de
Praga. El proyecto se frustré. Afios mas tarde, a mediados
de los 70, se me ocurrié hacer una pelicula inspirada en la
obra, conservando la musica y adaptando el argumento.
Me reuni con los autores del texto original que se negaron
sistemdticamente a cualquier tipo de adaptacion. Compré
entonces los derechos y cambié de colaborador: Bo
Goldman. El no sélo escribié el guién conmigo sino también
ayudo a elegir actores y cantantes, supervis6 la musica y
participé en el rodaje. A propésito del casting para Hair,
tengo una anécdota: jsabe quién fue la primera persona en
se present6 a la audicién para seleccionar los cantantes?
Madonna Ciccone. Esto sucedié en 1976.

Después de Hair usted realizé Ragtime (1979).
,Cémo consiguiod, que después de 20 aios James
Cagney volviera al cine?

Principalmente, por una extrana supersticién. Conoci a
Cagney a través de un amigo comun en una cena. Me
invité a verlo en su granja, en las afueras de Nueva York.
Llegué a su casa pero él no me reconocié. (Milos Forman
actia la escena del encuentro.)

James Cagney: ;Quién es usted? ;Qué hace?

Milos Forman: Hago peliculas.

J.C.: jAlguna que yo reconozca?

M.F. Tal vez... La dltima que hice fue Hair.

El anciano Cagney me miré sorprendido. En su casa no
habia nada relacionado con su carrera de actor. Ni siquiera
algo referente al cine. Ni premios, ni fotos, ni posters, ni
videos. Sin embargo, por misteriosa coincidencia, un cartel
de la primera presentaciéon de Hair en Broadway habia ido
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a parar al cajon de su comoda. Me lo ensend.

James Cagney: Nunca he visto esta obra ni senti el menor
deseo de verla. Aun menos entiendo por qué lo he
guardado. Ahora sé, es para usted.

Era el cartel de la presentacién a la que yo habia asistido
en 1969, la misma que me inspiré a hacer la pelicula.

Por otro lado, me enteré de que sus doctores le habian
dicho: “Si no quiere morir, levantese de esa silla y haga
algo”. Le entregué el guién de Ragtime y le di coraje: “Elija
el personaje que més le guste. El rol es suyo”.

.Qué recuerda del rodaje con Cagney?

Su sencillez. Su solidaridad con los otros actores (habia
que verlo, un hombre viejo y enfermo, leyendo lineas de
didlogo a sus companeros en vez de descansar, cuando
termindbamos sus planos) y la confesién que me hizo un
dia: “Decidi abandonar el cine una manana que entré en
un oscuro estudio londinense para hacer mi rutina de
actor; afuera, en las calles, habia demasiado sol”. B

Entrevista y traduccion: Walter Rippel
Fotos: Alex Aleu

Filmografia Milos Forman

1963 Konkurs
1965 Cerny Petr
* 1965 Lasky. Jedny Plavovlasky
1967 Hori, Ma Panenko
1971 Taking Off
1973 Visions of Eight (co-director)
1975 One Flew over the Cuckoo’s Nest

Oveja negra

Los amores de una rubia
Al fuego bomberos
Busqueda insaciable

Atrapado sin salida

1979 Hair Hair
#1981 Ragtime Ragtime
#1984 Amadeus Amadeus
* 1989 Valmont Valmont

(*) Disponible en video




UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION
Y LA IMAGEN ELECTRONICA

Diario de

Valdez

por Jorge La Ferla

Aclaracion. En realidad ésta es una
transcripcion. Desde hace meses se
viene discutiendo en El Amante sobre
la posibilidad y el riesgo de publicar
estos apuntes sobre la figura de
Richard Key Valdez, cuya existencia
parece mas una construccién virtual
que alguien real. Varias entregas de
las “Cronicas catédicas” se iniciaron
con epigrafes de estas notas. Valdez,
hace pocos meses, en un momento de
crisis tras volver de un monasterio
Zen en Atsuhi, cerca de los
laboratorios de la Sony, queda
internado en una clinica de New
Jersey y creyendo que su hora habia
llegado comienza a escribir en su
computadora portatil los apuntes de
su existencia. Ya restablecido en su
orden mental decide deshacerse de
todo lo escrito sin recordar, o tal vez
considerandolo, que en una de mis
dltimas visitas me habia dado a leer
los drafts de la computadora sin
reclamarmelos nunca mas. La figura
de Valdez atraviesa la historia de los
mass media de los ultimos cuarenta
anos. Hoy este sujeto, que vivi6 sus
primeros veinte anos en Buenos Aires,
desde sus oficinas en las Twin Towers
en Manhattan, digita el nuevo orden
internacional de las comunicaciones
haciendo lobby en las Naciones Unidas
junto a la nueva conduccién
democrata. Ademads, como principal
asesor de la Sony Corp., en los USA ha
reencontrado al menos su pasién por
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la filosofia oriental. El estilo de las
notas es muy diverso y sorprenden las
constantes variantes de las marcas
enunciativas, sobre todo el complejo y
fluctuante narrador que aparece de
variadas formas. Si bien hace tiempo
que no tengo noticias de €1, sigo
recibiendo misteriosamente en mi
correo electrénico escritos recientes
que se asemejan a las notas de Valdez
referidas y que igualmente serdn
publicados. Esta es entonces la
primera entrega de las notas que
apareceran en forma fragmentada y
no cronolégica de vez en cuando en
“Croénicas catédicas”. En el libro en
preparacion esta la version completa y
se respetara el orden de escritura
original. Basicamente transcribiremos
todas las reflexiones referidas a la
fotografia, al cine, al video, a la TV, a
los medios de comunicacién y a esa
cuestién tan compleja sobre la mirada,
la mente y la representacion. J. L. F.

El primer capitulo de mi existencia
transcurre en el vientre de ella. La
iluminacién total en la oscuridad mas
confortable. Nueve meses de gloria.
Cuando en un loft de New Jersey
experimenté por primera vez la
computadora virtual y el Data Globe
entendi lo bien que la habia pasado
antes de nacer. Monitores color en los
anteojos, en vez de mouse un guante,
un traje y un sillén espectacular
interactivo para introducirme a la
imagen digital con un grado de
realismo insospechado hasta ese
momento. El programa porno era uno
de los mas graciosos: Caribe, lobas y
uno ahi en el medio sin intercambio de
flujos ni posibilidad de contagio.
Aunque el procesamiento de la
informacién y la creacién de eventos
apécrifos fue lo que mas me intereso.
El cordén umbilical era la conexién con
la maquina. Luego vinieron los férceps
y la violencia luminica y luego mi
consuelo fueron los dos grandes senos
de mi madre, los dos anos de leche
continua y por supuesto el viejo Philco
frente al moisés prendido todo el dia.
El canal. Mi tia trabajaba en un
canal capitalino, hecho que implicé
increibles tardes jugando en los
pasillos y los estudios. Después
vinieron los pequenos bolos, para que
el nene se entretenga y de paso gane
unos pesos, y quién dice que algtiin dia
sea actor. Haber compartido camaras
con Pepe Biondi, la gente de La
Tuerca, Eva Dongé, Fernando Siro,
Sandrini y muchos mas son un
recuerdo increible. Y no solamente por
el clima del estudio durante la
grabacion sino por el ritual en casa,
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solo con la madre, viendo en el Philco
blanco y negro la repeticién de los
tapes.

Sunset Boulevard, 1993. First
American Film Market. Hartos los
gringos de hacerse asaltar en la Costa
Azul durante el Festival de Cannes
deciden realizar después de 1992 su
propio mercado de peliculas para
vender los derechos mundiales en la
propia casa. (Hace pocas semanas se
realiz6 una ediciéon del mismo evento
en Buenos Aires.) Todo el Festival
transcurria en el Hyatt de Beverly
Hills y tras una tarde de mucho
trabajo junto con Ernesto P. y W.
Stillman —director de Metrépolis,
opera prima candidata al Oscar,
pronta a estrenarse en Buenos Aires,
y que en ese momento vendia derechos
de cine espafiol — fuimos a la planta
baja de nuestro hotel, el Sunset, donde
habia un mercado de cine porno. En
cada pieza habia un vendedor
acompanado del realizador, ademas
muy ricas chicas, vasos de whisky,
humo y aire acondicionado. Cada uno
elogiaba la calidad de su producto,
daba cifras e invitaba a ver imégenes
de los films. Sillas no habia, por lo que
la cama matrimonial era el tnico
lugar posible. Ernesto después de la
sexta visita no daba mas. En una
habitacién contigua al lugar donde
vendian Orificios estelares un tipo
pelado y de barba nos hizo entrar
diciendo que tenia algo muy bueno
para el mercado local latinoamericano.
Eran videos con una caratula muy
linda que consistian uno en dos horas
de un plano fijo de un hogar con lefios
ardiendo y el otro de una pecera
burbujeante. “En la decadencia del
héabitat urbano tenemos que recuperar
algunas cosas —dijo—. Usted lleva a
su chica a cenar a su departamento y
pone el casete de la chimenea
funcionando, y come junto al
chisporroteo de las maderas
quemandose. Usted lleg6 cansado de
la oficina y se relaja al lado de la
pecera. Ah, y eso si, no hay cenizas, ni
manchas, ni comida para los
pescaditos, nada”. Siempre me
arrepenti de no haberlos comprado.
Ese material sintetizaba la concepcion
de MacLuhan sobre la imagen
electronica, sus caracteristicas de
medio frio y sus efectos en el homo
sapiens. El embelesamiento del
masaje retiniano en su maxima
expresion.

La especificidad. Todo empez6 con
la imagen electrénica, al principio esa
ruptura en la historia de la
representacién que significo la
posibilidad de ver por primera vez




imagenes a distancia en forma
simulténea, a través de la camara y el
monitor televisivo. Lo unico
comparable es el ojo humano y las
conexiones con la mente y la memoria.
Pero la esencia de esta imagen no es
unicamente el pixelado o los puntos
que forman la imagen (en definitiva,
toda imagen es reducible a su
expresion minima, un punto), sino la
manera en que estaba configurada la
misma por un barrido que va
barriendo la pantalla de izquierda a
derecha y de arriba hacia abajo 50
veces por segundo en dos veces, 0
campos, donde primero se barren las
lineas pares y luego las impares y
ademads estos puntos tienen un
funcionamiento binario de encendido y
apagado por lo que esta imagen no
existe de la misma manera en un
minimo lapso de tiempo. La
percepcion y los efectos de esta imagen
van a marcar toda la historia de los
siglos XX y XXI.

Ese oscuro objeto de deseo I. A
partir de la primera vez que vi esta
pelicula siempre tuve dos fantasmas
de mujer, Angela Molina y Carole
Bouquet, y de acuerdo a los humores
fantaseaba con una o con la otra.
Llegué a ver hasta el Bond de la
dltima, y en un momento en que la
francesa llevaba las de ganar en mis
preferencias asistié con Jimmy a la
presentacion en el Instituto Goethe de
Paris de El dia de los idiotas de
Werner Schroeter. La actuacién de
ella fue soberbia y lo que dijo en la
charla posterior mejor aun. Anos de
calentura para culminarlos en un
coctel, nos separaba la mesa de
canapés, y en un momento me clavo la
mirada y no atiné ni a respirar.
Obviamente no le pude decir nada. De
ahi surgié mi texto sobre la
identificacién cinematografica, la
ilusién masturbatoria y la cruel
realidad.

Despedida I: Endless Love. Santa
Catédica habia partido de mi casa en
Malibd. Una tarde encontré en el
living el graffiti que se imponia sobre
pared, afiches, y hasta sobre el
original de Pollock: ya puedo
despedirme de vos, porque de
sentimiento me muero. Grabé
cualquier cosa porque el ataque de
llanto no me dejaba ver ni el visor de
la camara. El quinto valium me hizo
entender que todo habia terminado y
al mismo tiempo sentirme feliz de
haber tenido la suerte de haberla
tenido conmigo algtn tiempo y
haberme podido despedir
debidamente. En realidad ella me

habia conocido varios anos antes pues
me habia confesado que estaba entre
el publico que presencio la
presentacion publica que organicé de
Yo te saludo Maria con Godard en el
Pacific Film Archive. Y luego todo
parecié casualidad; ya siendo maestro
asistente en Berkeley, en una clase de
video le hice una broma a una de mis
alumnas. De ese karma y de un beso
en broma nacié una de las historias y
pasiones mas increibles que jamaés
vivi. Era ella. Cuando se recibié entré
a trabajar en la Warner e hizo una
carrera estupenda haciendo
publicidad y marketing en varias ex
majors en Hollywood. En el barrio ya
estaban resignados a los gritos
provenientes de las peleas y de las
delirantes camas. Lo que mds
impresionaba era su capacidad
indiscriminada de consumo de imagen
a través de la cantidad de televisores
que habia en la casa y su pelicula
diaria por HBO que recibia casi
indiscriminadamente. La televisién
era parte fundamental de su vida y al
mismo tiempo consumia y gozaba de
las joyas y bodrios de su empresa, de
los Godard, Greenaway, y de todo el
video arte que yo le hacia digerir por
la fuerza. Image Girl Bank Goodbye!
Ese oscuro objeto de deseo II.
Junto a Ernesto P., amigo y
distribuidor de cine que me contrataba
para trabajar en los Festivales y que
acababa de comprar Diva de J. J.
Beineix, estabamos en una suite
frente al mar del Hotel Carlton
charlando por primera vez
personalmente con este personaje.
Judio y polaco, debe ser uno de los
pocos productores en el mundo que
lee, comenta y participa de un guién y
de una realizacién. Nos referia la
anécdota famosa del incidente entre
Maria Schneider y Bunuel durante la

filmacién de Ese oscuro objeto de deseo
en Madrid y de las decenas de caballos
que estaba llevando de California a
Japon para la produccién de Ran.
Sarcasticamente se referia a los bajos
costos de Diva, poco mas de medio
mill6n de délares, y a los millones que
Gaumont le puso a disposicion a
Beineix con Cinecittd, Depardieu y
Nastassia Kinski incluidos para
producir ese fiasco infernal que fue La
lune dans le caniveau. Y se hablo de
casos similares, sobre todo de Duna,
de David Lynch, que después del
millén y medio de presupuesto de El
hombre elefante, recibié como regalo
54 palos verdes, y para nada.

La despedida II. 1980, La Bienal de
Venecia 1. Glauber Rocha estaba igual
que siempre, polémico, violento y
seductor. Estaba con su mujer
colombiana y deliraba con el viaje del
Papa a Brasil y la apertura que
anunciaba Geisel en el Brasil. Algo de
eso habia, su pelicula habia sido
producida por Embrafilme, el ente
estatal regulador del cine que Collor
terminé de destruir. Habia amenzado
con el escandalo si su pelicula no era
elegida para los palmares y también —
como siempre— lanzaba sus dardos
contra el jerarca hollywoodense Jack
Valenti de paso por el festival. La edad
de la tierra, el iltimo Glauber Rocha,
era una de las peliculas mas hermosas
de los dltimos tiempos. Bienal II. Unas
largas y sucias, una remera con redecilla
blanca y una gran panza, mirada
perdida, sombrero Bogart y whisky en la
mano. Al lado como siempre la
Schygulla. Estaba presentando ese
manifiesto increible que son las 15 horas
de Berlin Alexanderplatz, atin no vistas
en la Argentina. Rocha y Fassbinder
perdian la vida a los pocos meses.
Ambos de muerte dudosa. B

Video menu

Sobre el Icismo y sus formas 1993: Bs. As.
Video V

Los dias 7, 8, 9y 10 de septiembre se presentara
en el ICI de Buenos Aires Centro Cultural,
Florida 943, Capital, la quinta edicién de la
muestra de video argentino “Buenos Aires Video”.
Esta exhibicion, que se realiza desde 1989, esta
dedicada a difundir producciones locales de video
incluyendo trabajos de Cérdoba y Rosario.
Festival Latinoamericano de Video Rosario 93
Organizado por la Subsecretaria de Cultura de la
Municipalidad de Rosario, se realizara los dias 25,
26, 27 y 28 de agosto este importante evento que
contard con numerosas mesas redondas y
seminarios de estudios con profesionales, tedricos y
expertos en el campo del video y la T.V. argentinos
y extranjeros, y numerosas exhibiciones. Ademads
se exhibirdn los materiales seleccionados que se
_presentaron para el Festival. Todas las actividades
se desarrollaran en el Complejo Cultural del
Parque Espana, en la ciudad de Rosario. Para

mayor informacion, dirigirse a la Subsecretaria de
Cultura de la Municipalidad de Rosario, San
Martin 1080, Rosario, 2000, Santa Fe, 0 a TEA,
Taller Escuela Agencia, Lavalle 2083, Capital
Federal, tel.: 46-6754/7912.

Un minuto de mas

Se anuncia la prérroga para la inscripcién al
Festival Mundial del Minuto. La fecha limite es
hasta el 30 de agosto de 1993.

Los trabajos deben enviarse directamente a:
Agencia Observatorio

Rua Prof. Rubido Meira 50. Sdo Paulo - Brasil -
05409-020. Tel/Fax (5511) 8512846

Video Art ;

Video Oz convoca a todos los realizadores
independientes de cortos en video 0 S/8 a fin de
que, con el aporte de su creacién, se materialice
un canal abierto de difusi6n al video art nacional.
Para informes llamar al 88-4563 o concurrir a
Valentin Gémez 3056, Capital, de lunes a viernes
de20221.30hs. B
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Quince dias de cable

por Jorge Garcia

Adiés, mutnieca (Farewell, My
Lovely), 1975, dirigida por Dick
Richards, con Robert Mitchum y
Charlotte Rampling.

Auténtico canto del cisne del género
negro. Esta notable recreacion de la
novela de Raymond Chandler
adquiere hoy las dimensiones de un
clasico. Conocidos los desatinos
posteriores del director, ésta es otra
pelicula de la que es licito
preguntarse si los resultados no
fueron el producto de la suma del
brillante guién de Robert Towne, la
recordable iluminacién de John
Alonzo y el excelente reparto con
Mitchum a la cabeza.

I-SAT 31/8, 15 y 18 hs.

Lenny, 1974, dirigida por Bob
Fosse, con Dustin Hoffman y
Valerie Perrine.

Dentro de la muy irregular carrera
de Bob Fosse, Lenny es un
auténtico film “maldito”. Con una
excelente utilizacién de la luz en
blanco y negro de Bruce Surtees, el
film tomaba la corrosiva figura del
comico Lenny Bruce para proponer
una nostalgica evocacion de los
afios 50. Cabe esperar que la copia
que se proyecta en cable recupere
los minutos que faltaban cuando se
estrené en cine hace anos.

CV5 30/8, 22 hs.

Algo para recordar (An Affair to
Remember), 1957, dirigida por Leo
McCarey, con Cary Grant y
Deborah Kerr.

Oportunidad de acercarse a un
autor poco conocido y muy valorado
por algunos criticos y directores.
Este melodrama romantico, si bien
se resiente por cierta duracion
excesiva, cuenta con algunas
brillantes secuencias que permiten
atisbar la presencia de un
realizador siempre a descubrir.

Space 15/8, 18 hs.

De paseo a la muerte (Miller's
Crossing), 1990, dirigida por Joel
Coen, con Albert Finney y Gabriel
Byrne.

Posiblemente el mejor film de los
muy inflados hermanos Coen recrea
agudamente, aunque sin
mencionarlo, el mundo del escritor
Dashiell Hammett y sus cinicos y
frios personajes. Varias secuencias
muy logradas, buenas
interpretaciones y un corrosivo

El cine en pantutlas

humor negro hacen recomendable
la visién de la pelicula.

HBO 21/8, 5.30 hs.; 24/8, 20 hs.

New York, New York, 1977,
dirigida por Martin Scorsese, con
Robert De Niro y Liza Minnelli.

Desmesurado melodrama de
Scorsese en todo sentido, incluso en
su duracién, pero que permite
confirmar el talento de su autor.
Verdadero show de peleas, besos,
gritos, caricias y discusiones entre
De Niro y Minnelli, el film tiene un
tono desequilibrado y pasional que
en sus mejores momentos recuerda
a la notable Nace una estrella de
Cukor. Es posible que se exhiba la
versién completa, ya que la misma
fue restaurada después de su
estreno en cine.

CV26 21/8, 22 hs.

El bazar de las sorpresas (The
Shop Around the Corner), 1943,
dirigida por Ernst Lubitsch, con
James Stewart y Margaret
Sullavan.

La presentacion de una pelicula de
Lubitsch siempre es un
acontecimiento, y mucho mas en
este caso, al tratarse de una
realizaciéon no editada en video y
que hace afios no se exhibe en el
pais. Mds all4 de la estructura
aparente de comedia, la
complejidad de las relaciones entre
los personajes y la riqueza de
elementos en juego, convierten a E[
bazar de las sorpresas en una obra
genéricamente inclasificable y de
visién obligatoria.

TNT 23/8, 23 hs.

Las muchachas (The Girls), 1957,
dirigida por George Cukor, con
Gene Kelly y Kay Kendall.

Esta insélita adaptacion musical de
una novela de Vera Caspary,
muestra la segura mano de Cukor
cuando se acercaba al género.
Estructurado en flashbacks, el film
recuerda en su construccion a
Cautivos del mal de Minnelli,
presenta brillantes nimeros
musicales y, ademds, cuenta con la
insuperable partitura de Cole
Porter.

TNT 26/8, 19 hs.

El cuentero (Il Bidone), 1955,
dirigida por Federico Fellini, con
Broderick Crawford y Franco
Fabrizzi.

Dentro de la obra
de Fellini, este
subvalorado film
autoriza una
urgente revisién. A través de estos
perdedores cronicos, el director
ofrece una calida vision de las
relaciones humanas, con una
emocién que progresivamente fue
desapareciendo en su cine hasta
hacerse hoy casi inhallable.

CV527/8 11, 13 y 15 hs.

Rocco y sus hermanos (Rocco e
suoi fratelli), 1960, dirigida por
Luchino Visconti, con Alain Delon y
Renato Salvatori.

Film atipico de Visconti, sélo
relacionable con La terra trema.
Alejado de sus refinadas visiones de
la decadencia burguesa, la pelicula
es un poderoso melodrama social
con ecos dostoievskianos, apoyado
en algunas notables
interpretaciones (Katina Paxinou,
Annie Girardot). A méds de 30 anos,
Rocco y sus hermanos mantiene su
inusitado vigor.

CV24 24/8, 22 hs.

Cantando en la lluvia (Singing in
the Rain), 1952, dirigida por
Stanley Donen y Gene Kelly, con G.
Kelly y Debbie Reynolds.

Para quien esto escribe, sin lugar a
dudas en esta pelicula y en otros
famosos musicales de la época
(Stempre hay un dia feliz, Un dia
en Nueva York), la coreografia
pertenece a Kelly, pero la puesta en
escena a Stanley Donen. Lo cierto
es que si Donen hubiera mantenido
en su carrera posterior el nivel de
esos films, hoy se estaria hablando
de uno de los grandes directores de
la historia. Mas alla de estos
comentarios, nos encontramos ante
una de las destacables comedias
musicales de todos los tiempos (si
no la mejor) frente a la que sélo
cabe una actitud: disfrutarla.

TNT 27/8, 19 hs.

Crimenes y pecados (Crimes and
Misdemeanors), 1989, dirigida por
Woody Allen, con W. Allen y Martin
Landau.

Dentro de la despareja obra de
Woody Allen, probablemente
Crimenes y pecados sea su obra
maestra. Variacién de Crimen y
castigo, el film ofrece una rigurosa
estructura de historias paralelas,
tratdndose de la mds sombria y
desencantada reflexién de su autor

Cine en TV
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sobre aspectos de la sociedad
contempordnea. Se destaca un
extraordinario Martin Landau. Una

joya.
VCC 26 21/8, 22 hs.; 22/8, 2hs.

Las diabédlicas (Les diaboliques),
1955, dirigida por Henri G. Clouzot,
con Simone Signoret y Vera
Clouzot.

El mundo de Clouzot oscila en sus
mejores peliculas entre un
nihilismo descarnado y un sadismo
sin limites. Las diabdlicas es una
perfecta expresion de la cruza de
esos elementos, realizada con
precisién cronométrica y jugando
hasta lo imposible con los nervios
del espectador. Quizd no sea para
todos los paladares pero resulta
imperdible para los adictos del
género.

VCC 24 14/8, 15, 17 y 19 hs.

Pacto siniestro (Strangers on a
Train), 1951, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Robert Walker y
Farley Granger.

Sobre un relato de Patricia
Highsmith y con guién de Raymond
Chandler, Hitch realiza esta
extrana historia de crimenes
cruzados que, sin lugar a dudas, se
encuentra entre sus grandes films.
Varias secuencias imborrables y
Robert Walker en el papel de su
vida como el asesino psicépata. Una
tnica observacion: la demasiada
armada secuencia final en la
calesita.

VCC 24 23/8, 19, 21 y 23 hs.

El proceso (The Trial), 1963,
dirigida por Orson Welles, con
Anthony Perkins y Romy
Schneider.

Uno de los pocos films que el gran
Orson pudo controlar en su
totalidad. Esta adaptacién de la
pesadillesca novela de Kafka, mds
que nada es una gran pelicula de
Welles. Todas las constantes
tematicas y estéticas del director
estdn presentes en El proceso y hoy
su visién no hace mds que
reafirmar la importancia del autor
en la historia del cine.

VCC 24 21/8, 22 y 24 hs.

La sombra de una duda (Shadow




of a Doubt), 1943, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Joseph
Cotten y Teresa Wright.

La sobrina Charly sospecha que el
tio Charly es el asesino de viudas.
Toda la riqueza y complejidad del
universo hitchcockiano se
manifiesta por primera vez en su
esplendor. La sombra de una duda
es una pelicula sombria y sin
humor, sin duda una de las
mejores del autor, lo que casi es
decir una de las mejores que jaméas
se hicieron. Obra maestra
absoluta.

VCC 24 30/8, 19, 21 y 23 hs.

El padre de la novia (Father of
the Bride), 1950, dirigida por
Vincente Minnelli, con Spencer
Tracy y Elizabeth Taylor.

Por si hacia falta, confirmacion del
talento del autor. Partiendo de una
anécdota minima —la negativa del
padre ante el casamiento de su
hija—, Minnelli construye en esta
extraordinaria comedia un agudo
retrato del “american way of life”.
Con una puesta en escena
magistral, una narracién perfecta y
Tracy mejor que nunca, el director
alcanza uno de los puntos mas
altos del género. Absolutamente
imperdible.

TNT 15/8, 19 hs.; 16/8, 7 hs.

Un tropiezo llamado amor (The

Accidental Tourist), 1988, dirigida

por Lawrence Kasdan, con William
Hurt y Geena Davis.

Lawrence Kasdan alterna en su
filmografia intentos de revisar los
géneros cinematograficos con
desigual fortuna con proyectos mds
personales. Un tropiezo llamado
amor pertenece al segundo grupo.
Con su ritmo pausado y ausente de
concesiones, probablemente sea el
mejor film de su autor. William
Hurt en la meticulosa composiciéon
de su abulico personaje logra la
actuacién de su carrera.

VCC 26 20/8,7, 14 y 19 hs.

Los violentos (The Violent Men),
1955, dirigida por Rudolph Maté,
con Barbara Stanwyck, Edward G.
Robinson y Glenn Ford.

Fundamentalmente a Rudolph
Maté se lo conoce por su trabajo
como iluminador, pero también
cuenta en su haber con varios films
interesantes. Esta atractiva
pelicula, mezcla de western y
melodrama, nos ofrece la
posibilidad de acercarnos a un
director a considerar. Memorable la
escena en que Barbara Stanwyck
arroja al fuego las muletas de su
esposo —Edward G. Robinson—
cuando éste quiere escapar de un
incendio.

HBO 22/8, 3.45 hs. R

Adiés, mufieca

Algo para recordar

Alice

Alta sociedad

;Arde Paris?

Arsénico y encaje antiguo
Asfalto violento

Batman

Boudou, salvado por las aguas
Cabaret

Cantando bajo la lluvia
Ciudad sin ley
Conciencias muertas
Crimenes y pecados
Cristo se detuvo en Eboli
Croénica de los pobres amantes
Daniel

Danzén

De paseo a la muerte
Destinos cruzados

Doce del patibulo
Educando a Arizona

El amor brujo

El baile

El bazar de las sorpresas
El bosque petrificado

El cuentero

El gran Gatsby

El padre de la novia

El padrino

El proceso

El ring

El dltimo emperador
Espera en la oscuridad
Esposas y concubinas
Estado de gracia
Fenémenos

Fronteras de pasion
Grito silencioso
Hombres sin rumbo
Infierno en el Pacifico
Jovenes confundidos

La boca del lobo

La caida del Imperio Romano
La costilla de Adan

La gran ciudad

La guerra de los locos

La misién

La rosa parpura de El Cairo
La sombra de una duda
Las alas del deseo

Las ballenas de agosto
Las chicas

Las diabdlicas

Las dos senoras Carroll
Lenny

Los aventureros de Lucky Lady

Los héroes de la mesa verde
Los violentos

Magnifica obsesién
Maratén de la muerte
Miami Blues

Momentos de amor

New York, New York
Nina

Pacto siniestro

Pénico en la escena

Pepi, Lucy, Bom...
Pequeiio gran hombre
Pesadilla

Rocco y sus hermanos
Sammy y Rosie van a la cama
Sid y Nancy

Splendor

Terminator 2

Terror ciego

Tiempo de gitanos
Traicién sin limites
Ultimo domicilio conocido
Un americano en Paris
Un tropiezo llamado amor
Viuda negra

Wall Street

Dick Richards
Leo McCarey
Woody Allen
Charles Walters
René Clément
Frank Capra
James W. Guercio
Tim Burton

Jean Renoir

Bob Fosse

S. Donen-G. Kelly
Michael Curtiz
William Wellman
Woody Allen
Francesco Rosi
Carlo Lizzani
Sidney Lumet
Maria Novaro
Joel Coen

George Cukor
Robert Aldrich
Joel Coen

Carlos Saura
Ettore Scola
Ernst Lubitsch
Archie Mayo
Federico Fellini
Jack Clayton
Vincente Minnelli
F. F. Coppola
Orson Welles
Alfred Hitchcock
B. Bertolucci
Terence Young
Zhang Yimou
Phil Joanou

Tod Browning
Jan Troell

David Hayman
King Vidor

John Boorman
Spike Lee

F. Lombardi
Anthony Mann
George Cukor
Ben Bolt

Manolo Matji
Roland Joffe
Woody Allen
Alfred Hitcheock
Wim Wenders
Lindsay Anderson
George Cukor
Henri G. Clouzot
Peter Godfrey
Bob Fosse
Stanley Donen
Sergio Leone
Rudolph Maté
Brian De Palma
John Schlesinger
George Armitage
G. Mingozzi
Martin Scorsese
Vincente Minnelli
Alfred Hitchcock
A. Hitchcock
Pedro Almodévar
Arthur Penn
Wes Craven
Luchino Visconti
Stephen Frears
Alex Cox

Ettore Scola
James Cameron
Richard Fleischer
Emir Kusturica
Walter Hill

Jose Giovanni
Vincente Minnelli
Lawrence Kasdan
Bob Rafelson
Oliver Stone

ISAT
Space
HBO
TNT
VCC24
TNT
TNT
VCC26
VCC24
CV24
TNT
Space
HBO
VCC26
CV5
CV5
HBO
VCC26
HBO
TNT
TNT
Space
CV5
VCC26
TNT
TNT
CV5
VCC26
TNT
Space
VCC24
VCC24
Space
Space
CVs
HBO
VCC24
VCC24
Space
TNT
CVv24
Space
Cv24
VCC24
Space
HBO
CV5
Space
Space
VCC24
Space
VCC26
TNT
VCC24
TNT
CV5
Cv24
Cv24
HBO
HBO
Space
HBO
Space
CV24
CV24
VCC24
VCC24
VCC24
TNT
HBO
Cv24
VCC25
HBO
VCC26
HBO
HBO
HBO
Cv24
VCC26
TNT
VCC26
Space
Space

Q FF
9 10
7
7 7
4
6
9 10
8
9 8
8 9
9 9
4
5
10 10
8 8
7
7 7
8
9 10
6 8
6 8
3
7 8
10 10
8
5
4
6 7
8
10 10
9 9
2 1
6
2
4 6
9 10
5 5
6 8
7 7
3
7
5 8
4
7
2 6
7
9 7
6 8
7 6
2 6
8
7
5 4
6 4
9 10
6 6
8
7
6 8
4 7
5
8 8

JG GJC GN
9 10 9 9
7 k. 7
4 4 4
6 6 7
4
6 T 7
6
6 i 7 5
6 8 9
5 5 g 6
10 10 g 10
6
6 9
10 10 10 7
4 8 3
5
6 4
4 5 7
8 9 9 7
6 8
7 9 7
5 3 8 9
5 4
4 4 4 1
10
5
9 8 8
3 4 3
10 10 10
7 10 10 10
9 9 5 8
6 7 8
6 7 ¥ 8
6 7 8
7 7 7 7
6 8 9 9
9 10 10 10
5
7
8 8
6 {f 7
4 4 2
5 8
6 6
7 7 10
6 8 7
7 7 7
1 6 1
7 7 7 8
10 10 10 9
3 4 8 9
5 5
8 8
8 8 5
5 6
7 8 6 8
6 5 5 5
6 7 8
7 8
4 3 5 5
5 5 4 6
7 7 i 6
3
8 9 8 8
6 7 6
9 8 8 9
6 6 6
3 4 4 4
6 4 3 5
5 7 8 8
9 9 10
5 8 8
7 5 8 5
4 10 2
5 9 5
5 6 7 6
7 8 8 8
5 6 6 5
7 7
6 6 8 7
8 8 6 7
7 6 T 6
3 7
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Revista El Amante:

En el Juego de las ldgrimas encontré un verdadero encanto. Y la
sorpresa de un film fuera de todas las modas, eludiendo la caricatura
a lo Almodévar, que tanto ha caido en la banalidad, o los estandartes
de sordidez bukoskianos, tan vacios, tan agresores, tan sin sustancia,
en los cuales es dificil encontrar alguna idea, o al menos un fantasma
de ella. Cinismo, transgresion, personajes de poco o ningin relieve
psicoldgico, riquezas temadticas desaprovechadas, son algunos de los
tormentos que debe padecer el espectador de hoy. Irritacién a veces y
la mayoria puro tedio, es el resultado. Quiza muchos de estos
aspectos amenazaban la historia de Jordan con su tridngulo
enteramente masculino, pero supo contar con sutileza y con
momentos poderosos una historia de amor.

Sin necesidad de mostrar y dejando en una total incertidumbre el
eclipse genital de los protagonistas. Tan s6lo nos introduce en el
comienzo de esa verdad que opera desde un sentimiento al que su
poder no admite riendas, como lo hace Wenders en Las alas del deseo.
Pero si las criaturas de Wenders pasan de lo atemporal a la
desesperada busqueda de su propia historia y dicen “Hay que acabar
con el azar”, los pequefios seres de Jordan han de abandonar la
historia colectiva, esa suma de cruzadas, militancias, ideologias,
banderas, dicotomias de materia-espiritu, hombre-mujer, abandonar
la neurosis histérica de mesianismos y senderos imposibles, y
entregarse a un total desaprendizaje y comenzar con el otro heroismo,
abandonar la cdrcel en la que elegimos vivir, como diria Doris Lessing.
Comenzar a aprender por no saber. Como Dill, que jamas supo qué
demonios hacia. Homenaje a los diferentes, a los desertores, a los
fragiles de esta tierra, héroes a su manera, desconocedores de causas
que los dignifican, pero sabios en el llorar, de la presencia envolvente
de la vida que no les pasa por el costado. Me gustabas como chica —
dice Fergus—. Dill: “Al menos es un comienzo”. Henry Miller escribi6:
“quien ama no sabe qué entrega, ni a quién lo entrega”. Esa oscuridad,
eso innombrable de lo amoroso estd bellamente presente en este film.
Conmovedor. Bellisimo. Llegando al encanto sin caer en el caramelo.
“Cursi, pero no barata”, diria Dill. Llegando a la audacia no por la facil
exposicién de lo genital y su trivializacién de carne invasora e
invadida, sino por la envolvente levedad donde miradas, mejillas
himedas, palabras, besos timidos, son erotizados desde lo interior,
reivindicando asi la ternura, esa rareza.

Jordan, quizds involuntariamente, llega a desatar toda la riqueza que
vibra en el subtexto de esta historia chiquita con modesto afan de
trascendencia. Se le puede reprochar una maldad gratuita y un perfil
esquematico a Jude, pues se corre el riesgo de tomar por miségino a
un film que exalta y exhorta a la busqueda del lado femenino de la
naturaleza humana. Se le pueden reprochar muchas cosas. C6mo no.
En el N° 14, el sefior Roberto Pagés lo intent6. Intento, pero no logro.
Para él estd implicito en la naturaleza del critico decir “puaj”. Sus
paginas son un reiterativo puaj, incontrolables para todo lector y
espectador inteligente. Este cronista no se detuvo a analizar aciertos,
carencias, posibilidades aprovechadas o no, mediocridades o sutilezas.
Etica y estética inanalizadas. En lugar de eso, de la forma mas
antojadiza se propuso ridiculizar personajes y escenas. Nos hizo un
cuento, segtn él, fundamental en la inspiracién de esta pelicula. Se
asombro de ciertos efectos sonoros, que al parecer le llegaron a sugerir
mucha inquietud y nos dice que no cree en Fergus y Dill y para ello se
vale del cuento real de un amigo suyo que confes6 avergonzado
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haberse cogido a un travesti; ignora que Fergus y Dill son habitantes
de un espacio ficcional y sus movimientos responden a la dindmica de
una obra. Es irrelevante, y de mal gusto, encontrarme con historias
de los limites sexuales que un fulano se animé o no a atravesar,
cuando lo que busco es la opinién acerca de un film. Estimular la
inteligencia, los interrogantes, multiplicar las busquedas interiores de
cada espectador y tal vez proporcionar al lector el placer de que el cine
atn estd vivo, serian la funcién —y el placer— de quienes escriben
sobre cine. Roberto no logré ofrecer ninguno de estos efectos, en su
pobrisima critica (?) sin desarrollar. Tal vez no quiso o no pudo
simplemente. Por ahora dice puaj y es convincente. Pero no confundir
con escribir sobre cine. Tarea de multiples complejidades. A veces.
Flavia, divina, qué alegria que mencionaras a D. H. Lawrence y sus
Hijos y amantes. Qué alegria tu solitaria voz defendiendo La
mansién Howard. Noriega: claro, el paraiso estd lleno de peliculas de
terror. Pero no seas selectivo, el de Ivory es un buen cine; a veces,
gran cine. Estimado Quintin, pocas veces coincido con Ud. pero es un
placer leerlo. Lo mejor de la revista es su espiritu irreverente y
apasionado. Sigan asi. Y, por favor, eviten las muecas de Pagés.
Mauricio Pagola
Uruguay

Estimados seiiores de El Amante:

Cada vez que aparece un nuevo nimero de El Amante me siento
tentado de escribirles, en parte para felicitarlos por la hazana, en
parte para criticarlos por ese estilo tan sutilmente oficialista. Porque
s6lo el Supremo, que lee a Socrates todas las noches, los supera en
esa mezcla de audacia, desparpajo e ignorancia. Recuerdo un nimero
en el que los redactores de El Amante elegian a sus directores
preferidos y Spielberg sacaba tantos votos como Fellini y Truffaut y
maés votos que Bergman, Dreyer, Eisenstein, Chaplin, De Sica, para
nombrar sélo algunos mediocres que no obtuvieron el favor de los
iluminados. El nimero 17 nos ofrece, de yapa, el espectaculo de dos
redactores tirdndose de las mechas y reprochandose, entre otras
cosas tanto o mds desagradables, las exageraciones en las que ambos
parecen haber incurrido. Olvidan quiza que ésa es una de las marcas
registradas de la revista: no hay un solo ntmero en el que alguien no
alabe al mejor director de todos los tiempos, o denoste contra el peor
actor, o descubra al més ltcido realizador. He llegado a pensar que
tales desbordes obedecen a una cuestién de marketing, lo que los
hace respetables en esta época. De ser asi, la pelea Pagés vs.
Bernades deberia editarse en video y agregarse al nimero 18. Pero
aun cuando los excesos verbales pueden resultar hasta simpaticos,
seria muy bueno que los redactores se preocuparan por escribir
mejor. La nota de Pagés contestdndole a Bernades es grotesca, mal
escrita, indigna de El Amante. Supongo que decidieron publicarla
por el mismo motivo que alguna vez publicaron la carta de un lector
que sblo contenia insultos a Quintin. En ambos casos creo que fue
una decisién incorrecta. La unica vez que escribi a El Amante fue
para quejarme por una nota narcisista, vacia y aburrida, escrita por
un buen escritor (Rodrigo Fresdn). Acd el motivo es similar: Pagés
sabe ver cine y sabe escribir sobre cine (la nota sobre Mi estacion
preferida es una muestra). No es bueno para nadie que El Amante
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publique payasadas como ésas. No es culpa de Pagés haberse
cabreado hasta el extremo de escribir esa nota; en la época en que
escribia en un diario (creo que era Tiempo Argentino) seguramente
se debe haber enojado muchas veces pero sabia que en el diario no le
iban a publicar lo que se le pasara por la cabeza; el resultado fue un
conjunto de criticas muy bien escritas, en mi opinién las mejores de
esa época. Mi impresién es que la direccién de EI Amante esta
malcriando a sus redactores, que de tanto hacerse los vivos de a
ratos aburren. No les vaya a pasar lo que a Fresén, a quien
convencieron de que es genial y basta mirar Pdgina 30 para ver
adénde lleva tanta genialidad. Celebro el éxito de la revista. Celebro
la presencia de Flavia de la Fuente en la direccién, la tinica que
incluy6 Con las mejores intenciones y Todas las mafianas del mundo
entre las mejores peliculas del 92. Celebro también los editoriales y
las notas de Quintin, con quien da gusto estar en desacuerdo porque
cada dia escribe mejor. Quizés algin dia logre convencerme de que
Los imperdonables es genial: a mi me pareci6 mas larga y aburrida
que muchas peliculas rusas. Finalmente quiero felicitar a Noriega
por la bellisima y emotiva nota que escribié a propésito de John
Wayne. Un abrazo.

Gustavo Corach

Capital

Estimados amantes:

Hace tiempo que queria escribirles y fue este tltimo ntimero (E!
Amante N° 17) el que me dio la excusa. Siempre disfruté de sus
dcidas criticas y de sus peleas internas, pero lo del dltimo nimero
fue espectacular. Pagés y Bernades son gente por la que uno sigue
comprando esta revista. La verdad es que ninguno de los dos me
convencié demasiado, por mas que el de la ultima palabra haya sido
Robert, y creo que la mejor visién de los hechos la puede dar un
lector ajeno a la revista que escuchd las dos campanas y quiere
compartir sus ideas, yo.

A Bernades. Hay criticos y criticos. Criticos serios, criticos
transgresores (?) y criticos pelotudos. Por suerte de estos tultimos hay
pocos en la revista. Es (muy) dificil la convivencia de los distintos tipos
de criticos en una misma revista. Por eso, Horacio, un consejo de lector.
Seguro conocés la revista Film, si, la de la competencia, esa revista
seria, donde nadie dice huevadas —por mas que algunos lectores,
dentro de los que me incluyo, las necesiten—. Ahi trabajan los criticos
serios, ahi analizan verdaderamente una pelicula —aunque a veces no
queramos que lo hagan—, y no hay ningin Pagés suelto dando vueltas.
Pensalo; ademas, discutir con uno de los actuales consejeros de
redaccion puede traer problemas. Después de todo el que decide qué se
publica y qué no est4 a s6lo un paso... ;Y quién te dijo que un lector de
El Amante (uno solo, yo, al menos) no quiere conocer la opinién de los
criticos sobre otra cosa que no sea la pelicula? Una critica de cine no
puede conformarse con ser solamente una critica de cine.

A Pagés. Menos mal que hay alguien que todavia recuerda que los
cinéfilos somos personas, de carne y hueso, y no vivimos sélo de
andlisis de peliculas. Pero si te fuiste, no en la nota “{Ug! mambo”, sino
después, diciendo que Ber se equivocaba al nombrar 50 directores y 20
peliculas (méds o menos, era algo asi) en cada critica. Por el contrario,
son esas quinientas citas las que nos hacen a nosotros, pobres
desconocedores del séptimo arte, averiguar, mirar cierta pelicula,
comparar, y terminar diciendo: el critico aquel tenia razén, las
influencias de éste..., o este critico es un pelotudo, como ese
Friedlander, que mejor se puede quedar haciendo criticas en “Musica
maestro”, a la noche, cuando nadie lo escucha. Por otra parte,
felicitaciones, porque pocas veces lei algo como esa tltima nota
(“Poluciones nocturnas”), porque si eso no es destroce, jel destroce
donde esta? Tengas razén o no, ése es el ejemplo de un excelent
articulo.

Para terminar comentando este tltimo nimero, quiero decirles que
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soy uno de los satisfechos arrepentidos que creemos que las peliculas
ganadoras (de Oscar, Cannes) tienen que ser pesadas y quiza no nos
dé la mente para entenderlas completamente y apreciar su belleza.
Ustedes ya habran superado ese complejo pero tampoco me trago el
verso de la simetria —ya estds sonando “serio”, Quintin—, me quedo
con que es un “clasico instantdneo”, como decia Cooper. Por fin un
dossier Spielberg aunque Jurassic Park me haya parecido estiipida
—dije esttipida, no mal narrada—. Sigan asi, peléense mas seguido y
aguante E/ Amante, carajo.

Leonel Livchits

Pcia. de Bs. As.

P.D.: Todavia me pregunto si las fotos aparecidas en las paginas de
la controversia, salvo la de Schwarzenegger, tinica reconocible, no
correspondian a Bernades y Pagés, respectivamente... jHey, fue un
chiste! jA ver si me agarran a trompadas a mi también!

Revista El Amante:

“He cambiado como todo el mundo, en el interior de una
permanencia”, contesté una vez Jean Paul Sartre. Y ciertas cosas
parecen obstinarse en permanecer junto a uno en medio de tantos
cambios que se suceden a lo largo de una vida. Aunque una pelicula
re-vista luego de muchisimo tiempo de la primera nos parezca un
bodrio espantoso y nos haga sentir cierta vergiienza por aquella
primera visién que nos causé una sensacion tan satisfactoria, no
quiere decir para nada que nos hayamos equivocado antes o ahora;
simplemente, la pelicula sigue siendo la misma mientras el
espectador ha cambiado de alguna manera, mejor o peor. Esto es
evidente. Y creo que nadie se atreveria a decir que ahora es mejor
que el que era veinte afios atras. Tal vez si me atreveria a afirmar
que casi siempre resulta al revés. Y si no, le digo que los choclos se
vuelven marlos o que deben ser los gorilas deben ser, luego me
masturbo y me duermo tranquilito sofando con los angelitos con
cara de Perén y Evita. Creo que va siendo hora de reflexionar en
serio y dejarse de joder con tanta chdchara que suele irse por los
caminos de Ubeda cuando de lo que se trata es de leer y escribir
sobre peliculas ya hechas. Filmadas con disponibilidad de mayor o
menor metraje de acuerdo con la guita que se tiene, montadas, en
cada caso, por alguien que gana veinte mil délares por su trabajo o
que gana quinientos por el mismo trabajo, o hasta doscientos mil,
todo depende.

Todos los que vamos al cine hemos podido ver peliculas que costaron
entre veinticinco mil y setenta millones de délares. Y todos creemos
que si nos dan esos setenta palos hariamos una enorme obra de arte.
Pero es mentira. Por lo menos en mi caso, si me dieran esos setenta
palos, me iria de vacaciones para darme tiempo a pensar porque creo
que me lo merezco. Al mismo tiempo seria capaz de declarar
publicamente que me cago en el cine universal. Y seria mentira
porque me gusta el cine. He pasado momentos buenos y malos en
una butaca. Muchas veces he ido a ver una pelicula y me he llevado
la sorpresa de que la sefiora que habia ido conmigo tenia ganas de
acariciar mi aparato sexual mientras se hacia la boluda y miraba la
pantalla. Otras veces he ido solo y tenia sensaciones, a veces
gratificantes, otras espeluznantes, la mayoria deprimentes.

Ahora bien, creo que Subiela es un boludo que hace peliculas. Que
Favio es una mala persona que hace mejores peliculas que Subiela. Y
que el cine argentino resulta una mediocre expresién respecto de
algun cine extranjero hecho desde hace mas de setenta afios y a lo
largo de los mismos. Por eso creo que ustedes mienten sin querer
cuando alaban tanto a Gatica, el Mono o a toda la filmografia de
Favio. Claro, entiendo que cierto oportunismo facilista se nos
presenta como anillo al dedo cuando se trata de vender mas. Vivir
hay que vivir. Pero no se jode con la verdad porque de verdad creo
que existe. Si no fuera asi, estaria muerto. Pero sobrevivi, amigos
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arrinconadores de columnas.

El Amante me parece una revista extraordinaria. Una especie de
descubrimiento insélito que hace unos meses me sorprendi6 tan
gratamente que ya me hice de todos los nimeros aparecidos. Ustedes
se han metido en un camino del que ya no se puede salir salvo a
costa de la propia dignidad. Por eso es que les envio esto que,
modestamente pero con toda la fuerza necesaria, espero que funcione
como el tdbano socratico para impulsar un emprendimiento que, a
pesar de los errores humanos y/o gracias a ellos, resulta de lo mejor
que he podido encontrarme cualquier dia curioseando un kiosco de
revistas y con la suficiente guita en el bolsillo.

No sé si felicitarlos primero o putearlos. Ambos sentimientos valen.
Sigan adelante y mejoren cada dia. Un gran abrazo fraternal para
todos. Rubén Jorge Falcon

El Amante:

No creo que el andlisis exhaustivo del tema sea una cuestion
trascendente para la critica y la industria cinematografica, pero
luego de leer la nota anunciada por Uds. en la tapa del N° 17: “Cine
porno”, pienso que si El Amante pretendia confeccionar un dossier
deberia haberse informado mas o haber elaborado una nota
realmente completa.

En un trabajo de 7 paginas, las cuatro primeras parecen aportar
muy poco sobre el tema. En la primera no pasa nada. En la segunda
recién se descubre que hay “aportes parciales de dos o tres films” y,
respecto del argumento en el cine porno, se dice “cosa que nunca
hay”. La tercera pagina habla de “herencia de Griffith” y mas
adelante se analiza Las colegiales II, que para el autor de la nota
seria una imperdible. En la cuarta pagina recién se habla de un
clasico pero enseguida se lo mezcla con una vieja producciéon
argentina que poco tiene que hacer en la historia del “hard”. Ademas,
ipor qué cuando se habla de las argentinas no se hace mencién a los
intentos de los films de Isabel Sarli estrenados en la 42 y Broadway?
Hasta aqui pareceria que el informe debia ser “culto”, acercandose lo
menos posible al tema en si. Al menos me parece algo pretensioso
hablar de Hitchcock o Griffith en este contexto. O tal vez la idea era
darle un enfoque gracioso. Pero si se queria escribir sobre direccién
(ademas de los fundamentos del cine) también se podria haber
mencionado a Russ Meyer, Pachard, los Dark Brothers o De Renzi.
A partir de la nota de Castagna la cosa parece ponerse mas seria.
Por fin escribe alguien que parece manejar filmografia y tener una
6ptica mds completa sobre el género y su negocio. Por primera vez se
habla de algunas “porno stars” pero desgraciadamente pertenecen al
cine de los ultimos 10 afios, es decir, al peor. Esta nota, que parecia
ir por buen camino, mezquina o equivoca datos cuando expresa “no
hay besos, no hay ropas” porque entonces no registra peliculas como
Taboo con una leyenda como es Key Parker, un argumento que pone
“de la cabeza” a cualquiera, y una produccién y casting aceptables.

Gombrowicz
G.Rocha
Zaffaroni
A.Camus
Abraham
C.Ferrer

REVISTA DEL ENSA

En el final, el dossier se vuelca a un breve analisis sociolégico pero
con un final que se “cae” porque si se pretendié enfocar el tema desde
lo social habria que haber recreado la zona de la 42 y Broadway y
entonces si se hubiera entendido un poco mds los trasfondos del cine
porno, c6mo se comercializa, cudl es el entorno y por qué llegé su
decadencia.
Un dossier, para ser tal y merecer titulo en tapa, tendria que ser
informativo, tendria que haber mencionado protagonistas o al menos
recordarlos (;dénde estan Seka o Vanessa del Rio?), dar grandes
titulos o resefarlos (;se olvidan de El diablo en Miss Jones, o En la
gloria?), y dar el pensamiento de sus principales directores (que
haran un producto menor pero son representativos del tema que
Uds. pretenden analizar o estudiar en profundidad).
“Tocala otra vez”. ;Si?... Pero tocdla en serio (no de pasadita).
¢Dossier porno? Vamos.
Coincidencia total en las conclusiones sobre el género. Pero, en todo
caso, tendrian que haber contado —ante el aluvién de films “wall to
wall” realizados sin argumentos en las que se insertan tramos
repetidamente para prolongar la duracién del film (;c6mo se les pasé
esta falencia del género?)— que en una época las peliculas tenian un
metraje considerable, argumentos con variedad de personajes, no
siempre eran jocosas, y existia produccién con exteriores. Nada se
dice de los 70 y de la irrupcién que tuvo este cine con el momento
social que se vivi6 en los EE.UU.

Ariel Testori

Bs. As.

P.D.: Es una ldstima no saber con cudnto espacio podria contar para
esta carta porque de haberlo sabido hubiera podido enviar un listado
(breve pero ilustrativo) de films porno cldsicos (y no tanto) que valen
la pena ver, como, asimismo, una lista de estrellas que hicieron
historia en el género (jolvidaron a John Holmes o a Candy
Samples?), elementos imprescindibles si se desea realizar un dossier
sobre el tema.

Nota de los directores: En el ultimo nimero presentamos
como pelea de fondo “Pagés vs. Bernades”, precedida del
semifondo “la SAVI vs. La Ferla”. Hemos decidido no
organizar las peleas revancha. Por ese motivo no publicamos
las cartas de Oscar Cuervo y Pablo Navarro, integrantes de
la SAVI, recibidas en la redaccion. Los interesados pueden
remitirse a la revista de la SAVI en la que se reproducen esas
cartas. Asimismo, hemos decidido interrumpir
definitivamente una polémica interna que alcanzé aristas
salvajes. No sabemos si los lectores aplauden o deploran ese
estilo literario pero nos habiamos empezado a sentir
incomodos. Asi que esto ha sido todo, amigos.

ABURRIMIENTO
Y LIBERACION

O DEUS E O DIABO

EL HOMBRE
REBELDE

CONTRA EL ROCK

Venta y alquiler de una cuidadosa seleccion
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EL AMANTE

1 DEO

Los videos de Rossellin:

Rossellini ano cero

por Eduardo A. Russo

Acerca de la Trilogia de la guerra: Roma, ciudad abierta,
Paisa y Alemania, afio cero.

Trato de permanecer impasible.
Roberto Rossellini

Rossellini es hoy un cineasta casi ignoto. Diriamos
maldito, si no fuera porque tal categoria no deja de tener
—al fin y al cabo— una cierta confortabilidad, aunque
mas no sea la de los avernos estéticos. La reciente edicién

Video

local de sus tres primeros films mayores permite abrir una
pequena ventana a un universo estético que produjo no
pocas obras maestras, junto a otras que despertaron
agudas polémicas y algunas que fueron virtualmente
ignoradas hasta el presente. Rossellini afio cero. Verlo o
reverlo en 1993 permite despejar algunos interrogantes
sobre este autor que pese al presente olvido critico hizo
escuela. Pero ante todo, jquién fue Roberto Rossellini?
Aqui mismo comienza, més all4 de las precisiones
biogréficas, el misterio.
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Introduccién a Rossellini
Hay una leyenda Rossellini que él mismo no se preocup6 en
desarmar. Su padre habia sido arquitecto de renombre,
disenador de algunas de las mas prestigiosas salas de cine
romanas. Una temprana pasién por las maquinas lo
emparent6 con otro autor de cine: Howard Hawks.
Automovilista deportivo, continuador a su modo del vivere
pericolosamente que entusiasmara —enamoramiento de la
mecanica incluida— al futurismo italiano. Artista avido por
beber la vida a grandes tragos, protagonista de tormentas
pasionales con actrices famosas y deseadas. Inventor de
avances técnicos en la toma de imdgenes (un zoom a motor,
el Pancinor y un procedimiento de truca por espejos,
perfeccionado del célebre método Shuftan, que se
remontaba al cine aleman de los 20, se deben a su autoria).
Cabeza de movimiento —acaso a su pesar—, endiosado y
luego denostado por una critica tan “comprometida” como
l1abil. Docente admirado y problematico. Rossellini aliment6
durante un par de décadas una profusa corriente
chismografica cuya posta hoy cubren sus hijos. La cuestiéon
es: jquién ve hoy sus peliculas? Evidentemente, ha quedado
fuera de los vaivenes de la moda. Pero a poco que nos
acerquemos a ellas, la
comprobacién es inmediata:
Rossellini ha dejado huellas
imborrables.

Aires de familia

Como toda gran individualidad,
Rossellini mantiene estrechos
lazos con algunos pares
escogidos. Renoir, Flaherty,
Bresson, Bunuel. Con el primero
comparte una poesia que elige, a
veces asperamente, lo vital a lo
bello, que prefiere la vida y la
encuentra en insélitas armonias
(recuérdese lo que fue para
ambos, por ejemplo, la
experiencia de la guerra o el
encuentro con la India). Los dos fueron escasamente
comprendidos —por decirlo eufemisticamente— en buena
parte de sus carreras. A Flaherty lo liga la cuna en el
documental, el reconocimiento de éste como género de
ficcién y la indisoluble relacién entre el hombre y su
ambiente. Y si un catolicismo militante y ascético permite
compararlo con Bresson, Buniuel se le acerca en la dureza,
en la huida de todo sentimentalismo, en la mirada que hace
percibir lo filmado como visto por vez primera. Pero
Rossellini también tuvo notoria descendencia.

Su secretario durante tres anos, Francois Truffaut, le debe
el codigo ético que regiria todo su cine. Otro conspicuo
discipulo fue Jean-Luc Godard (“Rossellini partié de donde
otros llegaran de aqui a 20 anos”), cuya deriva entre cine y
video lo emparent6 al maestro, quien se desplazé en sus
dltimas dos décadas de lo cinematografico al medio
televisivo. Andrei Tarkovski extrajo de su obra algunas
ideas fundamentales de su concepcién del cine. Por su
parte, Bernardo Bertolucci no dejé de ocuparse en la
relacion entre la biografia y la historia colectiva. Podriamos
citar media docena mas de legitimos herederos —el primer
Fellini, Rohmer, entre otros—. Pero ;c6mo comienza este
complejo legado? Precisamente con tres peliculas.

Roma, ciudad abierta
La Gestapo busca al dirigente comunista Manfredi, que
busca refugio entre algunos conocidos. Confia en una amiga
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que oportunamente lo traicionara. Un oficial alemén
explica con pulcritud el sistema de rastrillaje Schroeder,
que permite revisar “cientificamente” una ciudad, la Roma
ocupada. La guerra es cosa de todos los dias. Un cura, don
Pietro, se ocupa de Manfredi y de la Caridad marcha en
linea recta hacia la Resistencia. Don Pietro surca desde
santerias a talleres tipograficos, portando mensajes
cifrados, McGuffins rossellinianos que provocan una
continua sensacién de peligro.

Los chicos alternan su gregarismo infantil con la guerra
que hacen a su manera. Pina (Anna Magnani) se involucra
cada vez mds, a puro temperamento, y por correr al camién
donde llevan preso a su prometido recibe una bala azarosa
que la derrumba instantdneamente —observar cémo cae la
gente en los films de Rossellini: imparable, antes de que
nadie pueda ensayar el minimo gesto de prevencion o de
ayuda—. No hay tiempo para el llanto. El mayor horror es
seguido de inmediato por la accién (para quien piense que
Roma... es reductible al melodrama, atender cémo muere la
Magnani, y eso que ella —como Gramsci decia de Italia— es
melodrama. La musica de Renzo Rossellini (jy qué seria del
melo sin musica?) va acompana, en plena y sorpresiva
muerte callejera, la siguiente
secuencia de accién. Dato
curioso: las notas musicales —
a veces lo znico que liga a
Roma... con el melodrama—
subrayan momentos no
significativos, mientras que los
culminantes suelen
transcurrir en un ominoso
silencio, quebrado por
susurros o gritos
escalofriantes. Otra paradoja
mas para pensar el cine de RR.
Los alemanes, lejos de
mostrarse como el enemigo
férreo —el fandtico nazi
estereotipado—, recitan sin
demasiada conviccion sus argumentos, mientras que algunos,
hastiados, se permiten dudar. Débiles o eficientes, no dejan
lugar para la simplicidad: son el extremo opuesto a todo clisé.

Paisa

En un articulo publicado en Esprit hacia 1948, André Bazin
proponia disponer “los films italianos en circulo concéntrico
de interés decreciente alrededor de Paisa, porque es este
film el que encierra m4ds secretos estéticos”.

Dificil escribir sobre Paisa sin pudor, luego de leer las
péaginas luminosas de Bazin. Intentemos no obstante
pergenar algo sobre la que es la obra cumbre de Rossellini.
La campana aliada surcando el territorio italiano, de Sur a
Norte, articula seis historias cortas, localizadas en Sicilia,
Naépoles, Roma, Florencia, la Romata y el Po. Nuestras
predilectas: la florentina y la final. En aquélla, una
enfermera americana atraviesa la ciudad donde se combate
buscando a su novio, un jefe partisano que al final del
episodio descubrira muerto por el relato casual de un
herido. En todo el transcurso, los pobladores intentan
subsistir. Los ingleses observan los hechos, mas interesados
en el Campanile di Giotto que en los nazis. Los partisanos
combaten en las calles y los veteranos de la guerra anterior
juegan al alto mando desde una terraza. Jamads se
transmitié en el cine con tanta veracidad esa mixtura de
vida y guerra, de tragedia y banalidad. Espacios de todos
los dias convertidos en trincheras y campos de batalla. Tras
cada personaje que atraviesa el episodio se adivina —y
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hasta se puede construir— una historia: estan vivos. A la
vez, la Florencia histérica resiste, ajena al conflicto: el
Unico pasaje posible es a través de la Galeria de los Oficios.
Y todo para qué. La revelacién final le llega a la enfermera
sin aviso, como la bala que habia tumbado a Pina en Roma,
ciudad abierta.

En cuanto al episodio que cierra el film, un montaje que
sospechamos aligerado por la distribucién americana y un
subtitulado algo erratico aminoran en cierto grado su
poder de conmocién. Juzgamos conveniente reproducir el
guién completo —algo es algo— junto a este articulo. No lo
comentaremos: habla por si mismo.

Alemania, ano cero

Aqui Berlin es mas que un escenario, confirmando a
Rossellini como cineasta de lugares (Roma, las estaciones
de Paisa, ahora la derruida sede del Tercer Reich). No es la
ciudad peligrosa aunque aventurera y multinacional de
Berlin Express, de Tourneur, o la crepuscular y
ultrarroméantica que imaginaria Douglas Sirk en Tiempo
de vivir, tiempo de morir. El Berlin de Rossellini, ruinoso y
semidocumental, es testimonio vivo de una tragedia
contemporanea dificilmente descifrable, vista a través de
Edmund, un chico de doce anos.

Croénica de un nifio mal acompanado, Germania anno zero
rehiye mostrar al personaje infantil a imagen y semejanza
de lo que un adulto espera de un nifio. No son muchos los
que se animaron a expresar el costado oscuro de la
infancia: Jean Vigo, Bunuel, luego Truffaut o Tarkovski,
supieron trascender las convenciones y se acercaron a
chicos constitutivamente extrarios al mundo “maduro”. Y
también Rossellini. Rechazando el pegoteo sentimental y la
concepcion del nino como enano-victima-inocente, elude
ademas todo psicologismo: retrata un padecimiento
inexplicable. Pega duro, y su horror mudo (el autor no
juzga: s6lo narra, muestra algo que se empena en
comprender) despierta asombrosamente juntas
—maravilla que sélo él y otros pocos elegidos han podido
conseguir— a la genuina emocién y a la inteligencia.
Alemania ario cero mantiene correspondencias directas con
el Bunuel de Los olvidados y el Tarkovski en La infancia
de Ivdn. Provoca un malestar que de ninguna manera se
confunde con las culpas insufladas por De Sica y sus crios
pasivos, lastimeros y lagrimeantes. Edmund —pequefa
caja negra en accion, acechado por el hambre, nazis
pervertidos y la descomposicién general — es continuador
tragico del Marcello de Roma... y del minudsculo pillo
napolitano de Paisa.

“Esta es la pelicula con la que empezaron a tomarlo por
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loco” (Jean Gruault a RR).

La ensefianza de Rossellini

Hacer cine para conocer mejor fue su premisa desde su etapa
documental. Rossellini conservé en toda su carrera esa
tension que excluia por definicién todo didactismo. El suyo es
un cine del cual se aprende, pero no precisamente porque €l
nos ensefie, sino porque €l es el primero en querer
comprender. No hay tesis a demostrar —hecho que exasperé
en su momento a la critica del PCI, luego a los jévenes del 68,
quienes respectivamente rechazaban su afinidad con el
catolicismo, su “confusién ideoldgica” o su “superficial
analisis de los hechos” (sic)— sino la exposicién de sucesos
lacunares, elipticos, enigmaticos. Bien entendia que su
problema —como el de cualquier artista— no era la realidad,
sino lo real. Rossellini rechazo siempre la vulgarizacion, el
conocimiento predigerido y luego transmitido por quien cree
que sabe. Citaba a menudo una frase de Sécrates: “El mundo
esta lleno de opiniones pero carece de conocimiento”. Alguna
vez la comenté: “De ninguna manera trato de crear
opiniones. Si disponemos de conocimiento, todos los
problemas se resolveran. Pero por desgracia no disponemos
de conocimiento”. Ecos de San Pablo, que lo hacian
reflexionar: “Con toda la pobreza de mis medios, uso a fondo
lo que es mi privilegio: el de ser ignorante. Al estar sediento
de comprender —no aprender, sino comprender — me nutro
de muchas cosas, hago muchos descubrimientos que me
entusiasman. Mi trabajo consiste simplemente en contagiar
mi entusiasmo a otros que hay en el mundo, creo, mas
ignorantes que yo”. Y eso signé su paso por el cine. Vemos los
films de Rossellini y hoy como en los 40 su obra perturbadora
nos despierta, nos abre los ojos y, por ese efecto que sélo
puede producir la verdad, nos hace mas libres. B

Secuencias finales de Paisa

Barraca Pancirli - Exterior - Noche
En la oscuridad, tirados y atados, los partisanos hablan en voz
baja.

PRIMER PARTISANO: Qué cosas pasan.
VOZ: ;Qué cosas pasan como ésta?
OTRA VOZ: Nada se puede comparar a la muerte.

Uno de los partisanos comienza a cantar.

PARTISANO: “;Pobre Julia, por qué has muertooo?”
SOLDADO ALEMAN (acercdandose unos pasos): jCierra el pico!

Silencio. Se oye después un profundo suspiro y una voz en la
oscuridad: z
SAN MARCO (mas alto que los anteriores): {En casa nunca sabrén |
lo que me pasé!

VOZ: Tal vez lo sepan mejor que usted.

OTRA VOZ: Me he meado encima como un chico.

Barraca Pancirli - Exterior - Dia

Al alba, en la explanada que da al Po, Dale y otros prisioneros
estdn junto al oficial alemén. A mitad del rio estd anclada una
barcaza alemana. A su borde se alinean los partisanos, las manos
atadas a la espalda. Un soldado pasa por detras, contdndolos. Se
detiene y vuelve. De improviso, sin advertencia, da un empujén al
primero que cae con un ruido sordo al agua. Otro empujén, y un
segundo ruido... Dale se abalanza hacia el rio gritando:

DALE: jAnimales!

Una corta rafaga de ametralladora lo alcanza. Cae fulminado y
rueda hasta quedar inmévil, junto a la orilla. El agua recibe, uno a
uno, a los partisanos empujados.

LOCUTOR (EN OFF): Esto sucedia en invierno de 1944. Al inicio
de la primavera la guerra habia terminado.

FIN




Dauvid Lean, el pasajero de Victoria Station

El sueno de los héroes,
el sufrimiento de las heroinas

por Horacio Bernades

La edicion en video de Lawrence de Arabia en version completa (la restaurada por el propio autor; presentada
en nuestro pais en 1990) es buena ocasion para revisar la obra de David Lean. El tren esta por partr.

Un fracaso de arenas es una victoria de nubes
(A. Ricagno, A Lawrence).

Si de recuerdos personales se trata, aqui va el mio. Durante
anos me persiguié —como un lejano espejismo, como un
fantasma venido en oleadas desde mi nifnez— la imagen
gigantesca de un desierto abrasado por el sol del mediodia,
el silencio total y la modorra del mediodia en el desierto, la
certeza sobrecogedora de algo inevitable e inminente, el
vacio infinito del desierto, hasta que en el horizonte
kilométrico la bruma se va haciendo oscura, una mancha
oscura que se acerca, lenta y fatal; un jinete todo ataviado
de negro. Un hombre todo
de negro es una amenaza.
Un hombre todo de negro
en el amarillo del desierto
es una amenaza total,
definitiva, que queda
impresa a fuego, para
siempre. Luego suena un
disparo, y el recuerdo se
disuelve otra vez en la
bruma espesa del desierto,
de la memoria.

Anos mads tarde comprobé
que esa imagen
obsesionante, guardada
como un secreto en la
buhardilla de mi memoria,
era compartida. Una
fijacién eolectiva que ya no
se sabia si era recuerdo o
ilusion, si habia sido
entrevista alguna vez o
acaso sohada. ;Qué
encerraba esa imagen, qué
extrano poder quemante
contenia para persistir asi
grabada? ;Por qué carajo
se nos venia asi encima en
el'curso de los anios, una y
otra vez ese desierto lleno
de preguntas? “Ustedes
son los que aman el

desierto —le dice el rey Feisal al teniente Lawrence—.
Ningun drabe ama el desierto. Nosotros amamos el agua y
los arboles”.

Una calentura cool. Lo cierto es que, para varias
generaciones de habitantes planetarios, sonar el desierto ha
sido —es— recordar el desierto por el que nos ha guiado un
sefor inglés de porte aristocratico y grandes, dickensianas
aspiraciones, a quien algunos describen como gentil y
caballeresco y otros como un tirano abusivo e imperial. Lo
dicho: un senor inglés. David Lean. Hijo de cudqueros para
quienes el cine era un invento del demonio. Nacido en las
cercanias de Londres un
25 de marzo de 1908,
nombrado sir en 1983,
fallecido en abril de
1991, justo cuando
estaba por iniciar el
rodaje de Nostromo, la
novela latinoamericana
de Joseph Conrad. Uno
que, siendo pibe, desafié
la prohibicion paterna
—posiblemente con la
misma callada
determinacién, la
misma calentura cool
con que sus héroes y
heroinas desafian los
mandatos sociales—
para extasiarse delante
de una pantalla blanca
y muda que lo arrebaté
para siempre con
amores, batallas y
padecimientos més
grandes que la vida. De
alli en més, una larga
carrera (40 anos) de
pocos films (16). Un
perfeccionista obsesivo
e implacable, que se
tomaba todo el tiempo
del mundo para pulir

Video




sus guiones hasta que estaban, finalmente, a punto. Un
fanatico del detalle, para quien el oficio de cineasta era,
como para un artesano del Medioevo o para los grandes
constructores de sus peliculas —el coronel Nicholson de
Alec Guinness en El puente sobre el rio Kwai, el teniente
Lawrence “fabricando” la revuelta drabe —, una tarea
titanica que se construia linea a linea, plano a plano, corte
a corte. “Querés obligar a tus seguidores a mover montanas,
a caminar sobre agua”, recrimina alguien a Lawrence.
Lawrence no es un profeta, pero les senala a los arabes el
camino de Damasco. Lean no reinvento el cine, pero nos
dej6 imagenes que perduran para siempre. “Sélo un grupo
de manidticos puede llegar a hacer buenas peliculas”, dijo
alguna vez. “Trabajar con David Lean es como querer
construir el Tah Mahal con fésforos”, retrucé Robert
Mitchum. “;Que mi culto por el detalle es desmesurado?
Mire, seguramente la mayoria de la gente no advierta las
catorces capas sucesivas de pintura sobre la chapa de un
Rolls Royce. Pero el Rolls Royce es lo que es, entre otras
cosas, gracias a esas catorce capas de pintura”, defini6
alguna vez, transparentemente, su idea sobre el oficio de
hacer peliculas.

Viajando en la linea Lean. Mr. Lean ha tenido enemigos
encarnizados y defensores despistados. Su cine en general,
y sus films de “gran espectdculo” en particular, han sido
tildados (por criticos tan atendibles como Truffaut y los
Cahiers du cinéma en pleno, ademas del maestro y amigo
Rodrigo Tarruella, y buena parte de mis comparieros de
redaccion) de elefantidsicos, vacuos, literarios, académicos,
grandilocuentes, pictoricistas, de qualité. Sus defensores
han visto en él a un aplicado aunque dispendioso artesano,
siempre eficiente pero nunca brillante, fiel adaptador de
prestigiosas fuentes literarias. O sea: unos y otros
coinciden. ;No estaremos en presencia de un gigantesco
malentendido, en el que lo que queda afuera es lo esencial?
(No le habra ocurrido a Lean lo que a Lawrence, que a
fuerza de un acérrimo individualismo termina resultando
incémodo para todos, un “blanquito” inglés para los arabes,
un sucio drabe para los ingleses, un civil indisciplinado
para los militares, un paria sin hogar para si mismo? “Lo
conoci, aunque no muy bien”, es el latiguillo de cuantos se
cruzaron alguna vez con T. E. Tal vez lo mismo deberian
admitir de Lean detractores y exégetas. Si en sus films no
existe conocimiento que no se revele al cabo de un viaje (y si
esto es asi, si hay ciertas constantes estructurales que se
reiteran de film en film,

Primer tramo: si es amor, debe ser Venecia. Antes de
lanzarse a las grandes aventuras ultramarinas, mister
Lean vela las armas en pequenos vuelos de cabotaje sobre
los neblinosos cielos de Albién. Once postas entre In Which
We Serve (Hidalgos de los mares, 1942) y Summertime
(1955, horriblemente titulada entre nosotros Locura de
verano, como si se tratara de una estudiantina alla Porky’s).
Un oficio que se pule entre pequenos dramas intimos (tres
de ellos, adaptaciones de obras de Noel Coward), medianos
dramas bélicos y mas ambiciosas adaptaciones literarias
(dos Dickens: Grandes ilusiones en 1946, Oliver Twist en
1948). Son ya visibles ciertas elecciones estéticas que se
mantendran a lo largo de toda su obra: una sélida base
literaria como punto de partida, una imagen diafana, una
idea “musical” del montaje —fluido y preciso—, una cdmara
que encuentra, en ciertos objetos, el valor de signos.
Comienzan a configurarse ciertos motivos que adquiriran,
en sus films mayores, un lugar central. Una tensién de los
héroes entre el deseo de servicio a una causa que los
incluye, trascendiéndolos, pero que termina por volvérseles
en contra, aparece ya en In Which We Serve y en The Sound
Barrier (La barrera del sonido, 1952). Una tensién de las
heroinas entre la seguridad matrimonial y el
apasionamiento roméntico-erético, que se inaugura en Brief
Encounter (Breve encuentro o Lo que no fue, 1945) y se
prolonga en la citada Summertime, en la que la solterona
Katie Hepburn se enamora, en Venecia, de un hombre
casado. En Breve encuentro los amantes frustrados se
citaban, significativamente, al borde de una estacion de
tren. Ahora ya es tiempo de partir, mas alld de Venecia.

Segundo tramo: el laberinto de la guerra. A mediados
de los afios 50, la produccién cinematografica apostaba a
contrarrestar el avance de la televisién acentuando las
diferencias. El grito de guerra del cine pas6 a ser: “Ahora,
todo méas grande”. El cine se convirti6é en un cementerio de
elefantes al que fueron a parar muchos de nombres grandes
(William Wyler, Anthony Mann y Nicholas Ray, entre
otros). Para Lean significé todo lo contrario: al hombre le
andaban apretando los zapatos, y en las superproducciones
encontré su horma.

En El puente sobre el rio Kwai (1957), un Lean ya
cincuentén retoma uno de sus temas favoritos, el de los
hombres en guerra, y va hasta el fondo, sumergiéndose en
la espesura de la jungla birmana como si de un nuevo
Stanley o Livingstone se tratara. En la jungla todo se hace
oscuro, todo se retuerce y

estariamos ya no en
presencia de un mero
artesano que trabaja por
encargo, sino de un autor
de films en el mas estricto
sentido dado por los
Cahiers du cinéma), ;por
qué no emprender,
nosotros también, un viaje
a través de sus films, esa
terra incognita? Echemos
mano entonces de la
brdjula, procurémonos
algunas minimas vituallas
y calcémonos nuestro
casco de exploradores. El
tren que espera en
Victoria Station nos lleva
al continente Lean.
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como un héroe ante el
coronel japonés Saito
(Sessue Hayakawa), y asi
es reconocido por sus
hombres. Para demostrar
su superioridad ante el
enemigo, toma a su cargo
la construccién del
puente del titulo, y se
aboca a ello con fanatica
eficiencia (reflexiéon de
Lean sobre el cine mismo:
la titdnica obra de
infraestructura tiene el
mismo plazo que el de un
rodaje, tres meses),
obligando a sus



subordinados a un esfuerzo faraénico... para concluir una
obra vital para el enemigo. A la inversa, el Shears de
William Holden, un cinico que no cree en nada ni en nadie
—una prolongacion de los Holdens de Billy Wilder, en
particular el de Stalag 17— terminara convirtiéndose en
héroe a pesar suyo.

Podria pensarse que las simpatias del film estdn con el
médico inglés, que representa la voz de la “razén” frente al
resto. Nada mds equivocado: Lean lo muestra como alguien
cuya pasividad termina siendo mucho més peligrosa que la
“locura” de quienes lo rodean.

El relato es lineal y el estilo limpido, clasico. Lean estd mas
cerca de Dickens que de Godard, eso esta claro.

Desvio: jpor donde al desierto? Por Ala. La encrucijada
moral que se plantea en Kwai, la resbalosa cualidad de la
palabra heroismo y la condicion fugitiva de toda “causa” —
que cuando se cree haberla atrapado se esfuma en el aire—
alcanzan su expansion, son potenciadas a la enésima, en la
colosal Lawrence de Arabia (1962), verdadero monumento
cinematografico que es, sin duda, la obra cumbre de su
autor. Sintetizar en unas pocas lineas semejante opera
magna implica un esfuerzo de reduccién parecido al del
guionista Robert Bolt —un capo— que tuvo que contraer a
aproximadamente tres horas cuarenta de pelicula alrededor
de 1000 paginas de Los siete pilares de la sabiduria, la obra
cumbre del —entre otras cosas— “poeta, erudito y guerrero”
T. E. Lawrence, en la que el film se basa.

La divisién del film en dos partes con su intermedio obedece
a algo mds que a permitir a los sefiores espectadores que
tengan la oportunidad de estirar las piernitas, desarrugarse
el pantalon y hacer un pis. Se trata de una necesidad
estructural.

La primera parte muestra a un Lawrence ansioso de pasar
a la accidn, saliéndose de la vaina por trasladarse alli, al
corazon del torbellino, al desierto donde los hombres de
Feisal intentan levantarse contra el enemigo turco. El
tandem Lean-Bolt (en inglés, to lean quiere decir
“inclinarse, tender”, y una de las acepciones de bolt es la de
“rayo”: con Lawrence de Arabia la obra de Lean se
electrifica, se vuelve jupiteriana) sigue a Lawrence en su
multiple viaje hacia una identidad otra. Tras la presunta
conversion en profeta de la causa arabe —que se develara
ilusoria; Lawrence de Arabia es, entre otras cosas, un baile
de mascaras en el desierto—, la primera parte se cierra con
un Peter O'Toole (uno de los debuts mds espectaculares de
la historia del cine) que vuelve, reportandose ante sus
superiores... vestido de arabe. Es aceptado como un héroe, a
reganadientes, por la oficialidad britdnica, y recibido con
honores por los representantes locales del Imperio, que se
aprestan —dignos descendientes de Disraeli— a
manipularlo como a un pelele. A todo esto, el héroe ya lleva
su herida, Aquiles ha tomado conciencia de su talon: “Me vi
obligado a matar a dos amigos... y eso me gusté”.

Si el primer “movimiento” construye al héroe, en una linea
perpetuamente ascendente que remite a las novelas
clasicas “de aprendizaje” (otra vez Dickens), el segundo lo
deconstruye, o mds bien lo destruye al hacerlo chocar contra
la doble pinza de la propia culpa originaria, por un lado, y
por otro un orden césmico —el tablero de la alta politica
internacional, la determinacién histérica— que lo supera y
lo pulveriza. Del orden ascendente y en expansién del siglo
XIX hemos caido en el desorden del siglo XX, donde la
solidez de las grandes utopias se disuelve en el aire del
desierto. De Dickens a los “viajes de la conciencia” de Joyce
y Conrad, que no por nada a Lean se le fue la vida
persiguiendo a Nostromo. De los grandes espacios abiertos
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de la primera parte, al desierto como laberinto.

Fin del viaje: de los Urales a Chandrapore, con escala
en Irlanda. Tras llegar a la cumbre, ya no se puede sino
descender: de Doctor Zhivago (1945) a Pasaje a la India
(1984), pasando por La hija de Ryan (1970), el resto de la
obra de Lean alterna grandes momentos, muchos de ellos
inolvidables y hasta sublimes, con “metidas de pata” tan
grandes como sus peliculas, muchas de ellas inolvidables y
hasta ridiculas. Lo mejor hay que buscarlo en la primera y
la ultima parte de Zhivago, cuando se abren las compuertas
de la emocion y el melodrama y, bajo la batuta de Maurice
Jarré (uno de los mas gloriosos temas de amor jamas
compuestos para cine), todo se humedece: los cielos de
Moscu y los Urales, los ventanales empanados, los ojos de
Sharif, y Julie Christie en el colmo de su nostalgica belleza.
Y los lacrimales de los agradecidos espectadores, por
supuesto. El que no llora es un KGB. A La hija de Ryan le
sobra por lo menos una hora y media, los guerrilleros del
IRA son casi mas siniestros y clownescos que los de El juego
de las ldgrimas, y lo que Lean hizo con Mitchum mereceria
que Mitchum hiciera con €l lo mismo que con Shelley
Winters en La noche del cazador. Sin embargo, la pasion
extramatrimonial de Sarah Miles desborda de una
imagineria romantica digna, esta vez, del otro Lawrence, el
D. H. de El amante de Lady Chatterley.

Pasaje a la India se desarma en la segunda mitad, pero en
la primera afloran, como nunca, el romanticismo animista
de Lean, que convierte a las noches, los rios y las grutas de
la India en protagonistas del film (como antes el desierto de
Lawrence, las estepas de Zhivago, los acantilados de Ryan),
y una sensibilidad que no dudamos en calificar de femenina
—a no escandalizarse: repasar Breve encuentro,
Summertime, los mejores momentos de Zhivago y Ryan 'y
hasta los repliegues de la personalidad de Lawrence— y
que le da al film una cualidad trémula e intima. En todos
estos films brilla, por otra parte, el arte inigualable —en las
antipodas de lo decorativo— del enorme Freddie Young, su
iluminador de cabecera, que no por nada habia sido el
fotégrafo de la vangoghiana Sed de vivir de Minnelli.

Y siga, siga, siga el viaje... Parafraseando a André Bazin,
que alla por los afnos 50 indagaba si era posible ser
“hitchcocko-hawksiano”, podriamos preguntarnos hoy: ;se
puede ser rosse-leaniano? Rossellini o Lean, dos modelos
opuestos, dos ideas del cine radicalmente divergentes que
los Cahiers du cinéma, en su etapa mas furiosa
—pecadillos de juventud— plantearon, entre otras
oposiciones, como excluyentes. Esto o lo otro, como si el cine
—el arte— fueran un cuarto oscuro, donde se esta obligado
a optar por una u otra boleta. Rossellini y Lean, John Ford
y Cassavetes, Tarkovski y Jerry Lewis, Syberberg y John
Woo, Bresson y Billy Cristal. El cine no es un cuarto oscuro,
es una casa sin fronteras. Un barrio para todos. B

Videografia de David Lean

Brief Encounter (Breve encuentro, 1945)

The Sound Barrier (La barrera del sonido, 1952)
Summertime (Tiempo de verano, 1955)

The Bridge on the River Kwai (El puente sobre el rio
Kwai, 1957) ~

Lawrence of Arabia (Lawrence de Arabla, 1962)
Doctor Zhivago (Idem, 1965)

Ryan’s Daughter (La hija de Ryan, 1970)

A Passage to India (Pasaje a la India, 1984)

Video




ULTIMO T TRENATRANSILVANTIA

por Gustavo Noriega

Richard Matheson es uno de
los grandes escritores de
ciencia ficcién de los anos 50.
Para Matheson, como para
Borges la democracia, la
monstruosidad es un abuso de
la estadistica. Para mostrar
esto cambia las condiciones del
resto del mundo; el invariante,
entonces, representa lo
anormal y repulsivo: nosotros.
Ejemplo: en una novela
memorable, Soy leyenda
—malamente llevada al cine
dos veces, por Vincent Price y
Charlton Heston
respectivamente—, por alguna
mutacion la poblacién mundial
se convierte al vampirismo. El
unico no afectado —un ser
como usted o yo, senora,
senor— es perseguido como lo
que es: una anormalidad
inadmisible. Sus ultimas
palabras son la puesta en
conciencia de esa nueva
situacion: “Soy leyenda”.
Matheson adapté otra de sus
mejores novelas para que el
director Jack Arnold la lleve al
cine en 1957. El resultado es
una de esas maravillas que
cierto cine fantdstico americano
dej6 como perlas olvidadas en
un cajon: El increible hombre
menguante 0, cOmo se conocio
en su estreno entre nosotros, El hombre increible. Scott
Carey —un ciudadano comun y corriente— sometido
accidentalmente a los efectos de una nube radiactiva, sufre
un empequenecimiento progresivo. El pasa a ser para el
mundo un fenémeno pero —aqui viene la inversién
mathesoniana— el mundo cotidiano para él (y para los
espectadores) se convierte en una pesadilla siniestra.
Simpaticos gatitos y mindsculas aranas pasan a ser
amenazas enormes; la rendija entre dos tablas, un abismo
infranqueable. No se salva de esa “monstruizacién” de la vida
de todos los dias ni su carinosa y abnegada esposa que, a
partir de cierto tamano, tiene la voz demasiado estruendosa
para los diminutos oidos de su marido. De los venenosos
dardos que la pelicula arroja sobre la vida comun, mi favorito
es esta escena: Scott —todavia de una altura razonable— y
su esposa se enfrentan finalmente a la certidumbre de que el
pobre hombre esta reduciéndose. Su mujer le garantiza que
siempre se ocupara de él. Para corroborarlo utiliza la alianza
de Scott como simbolo de unién. “Mientras lleves este anillo,
yo...” y no puede terminar de decir la frase porque el anillo
cae al suelo, ya demasiado grande para el menguante dedo de

GRANT WILLIAM
= APRIL KENT + PAUL LANGTON - RAYMOND BAILEY

e dACK ARNOLD s BICHARD MATHEGON. s ALBERT

Video

A FASCINATING ADVENTURE INTO
THE UNKNOWN!

Fantasia y terror en video

su marido.

Si Matheson es un poeta de la
monstruosidad, el director
Arnold (El monstruo de la
laguna negra) es un mago de la
vieja y gloriosa clase B que llené
de placer tantas tardes de
sabado. Peliculas de menos de
una hora y media, sin el
beneficio del color, destinadas a
cubrir la segunda parte de una
doble funcién, pero contadas con
la maestria de un sacerdote de
tribu. En El increible hombre
menguante no sélo tenemos el
relato fluido y apasionante sino
una magnifica ilusion en el
cambio de dimensiones: a través
de sobreimpresiones, posiciones
de camara y decorados cada vez
mas grandes, nos convencemos
de la miniaturizacién de Scott
sin dejar de ver la pelicula a
través de sus o0jos.

Scott Carey, el increible
hombre menguante, luego de
desesperaciones y luchas, se
enfrenta con su destino
infinitesimal. Hay una filosofia
simple pero no barata, a la que
cualquiera de nosotros se ha
entregado bajo el cielo
estrellado, alguna noche de
verano, tumbado boca arriba en
la playa. Es un fluir del
pensamiento que combina la
certidumbre de nuestra insignificancia con la posibilidad de
algtin orden que le otorgue sentido a tanta distancia en
espacio y tiempo. Ese pensar maravillado al que se
refirieron desde Kant hasta el méds prosaico de los turistas
marplatenses es el consuelo final de Scott; la posibilidad de
que a tantos mundos posibles alld lejos les corresponda otro
tanto aca adentro, de lo infinitamente grande a lo
infinitamente minusculo. “Para Dios no existe el cero. Yo
existo”, dice nuestro reducido héroe y, como al Sisifo tragico
que remonta una y otra vez la piedra hasta la cima de la
montana para que vuelva a caer irremediablemente, hay
que imaginarlo feliz. Asi lo muestran Arnold y Matheson:
con un optimismo contagioso sale de su casa y enfrenta
mundos desconocidos.

Chiquitito y épico, Scott Carey representa con su triunfo a
la pelicula misma, una miniatura de 80 minutos en blanco y
negro que es, en su pequenez, una gran obra. W

’7The Incredible Shrinking Man (El increible hombre menguante).
EE.UU., 1957, dirigida por Jack Arnold, con Grant Williams, Randy
‘ Stuart y April Kent.
L




Cero en conducta
Zéro de conduite

Siempre me ha parecido mds
atractiva la idea de incendiar un
museo que la de abrir un centro
cultural o fundar una catedral.
Luis Bunuel

A la edad de seis afios debi
interrumpir mi educacion para
asistir a la escuela.

Mark Twain

La politica de las emociones.
Barthes afirmaba que los textos
de Proust lo emocionaban
profundamente y que, por lo
tanto, nada podia decir sobre
ellos. Uno deberia callar lo mismo
ante las peliculas de Jean Vigo; porque rara vez el cine ha
sido capaz de suscitar una emocién en apariencia tan
pura, tan primitiva y tan incondicional como en estos
films. Y sin embargo, es preciso dar cuenta de esa
emocién. Resulta absurdo negarse al andlisis aduciendo
que destruye el encanto de la obra. No se mira una
pelicula, pongamos por caso Cero en conducta, como se
admira la mole inefable del glaciar Perito Moreno.
Pongamos por caso. Quiza pueda atrofiarse
voluntariamente la conciencia analitica ante un film, pero
no es posible sustraerse completamente al andlisis porque
(aun en la visién méds ingenua) el espectador no deja de ser
un sistema de c6digos culturales. La visién pura no existe
Yy, si esto es asi, entonces el placer estético se enriquece en
la medida en que nuestra conciencia cultural se amplia.
No se trata de un afdn quirtdrgico —porque no hay en esto

Francia, 1932, escrita y dirigida por Jean Vigo, con
Jean Dasté, Robert Le Flon, Louis Lefebvre,
Constantin Kelber, Gérard de Bédarieux.

ninguna pretension de
cientificidad — sino de
comunicar la propia emocién
en tanto espectador. No se
trata de eliminar la
subjetividad, sino de hacer
entrar la arbitrariedad de la
experiencia privada en el
circuito de los discursos. Y sin
duda, puede haber tanta
pasién en un pensamiento
como en un goce. Negarse a
racionalizar las propias
emociones de espectador es
negarse a ejercer la pasién de
la lectura.

Tanto mas en un film donde
se plantea un concepto
absolutamente politico (es decir, no ingenuo) de las
emociones. “Pequenos diablos en el colegio”, subtitula Cero
en conducta. Pero no se trata aqui de nombrar una
travesura; més bien se consigna su valor politico. Jean
Vigo subvierte el caracter inofensivo de la inocencia
infantil. No porque estos nifios pierdan el candor, sino
porque el candor deja de ser una especie de minusvalia.
“Complot de nifos”, dice otro subtitulo. Este es uno de los
pocos films en la historia del cine que posee una mirada
subversiva sobre la infancia, que la piensa como lugar de
la rebelion. Quiero decir: la infancia y la adultez no son
aqui edades del desarrollo sino categorias politicas
enfrentadas.

Angelitos caidos. El director del colegio no es otra cosa
que un nifio con traje y barba. ;En qué se diferencia de los
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demds? En todo caso, quiere presentarse como un modelo
de conducta; pretenderd hacernos creer que €l es la imagen
de aquello en que los ninos se convertiran en tanto
hombres de bien. Por eso su retdrica insistira sobre las
“responsabilidades morales” que el colegio tiene para con
los estudiantes bajo su tutela. Pero es precisamente esa
actitud paternal la que lo delata: este adulto prematuro es
un niho anquilosado (“Vergiienza para los que mataron en
la pubertad lo que habrian podido ser”, escribird Vigo).
Sabemos, como saben los nifios, que su apariencia
amigable es una farsa. No hay ninguna semejanza entre
este individuo y los nifnos; su contextura fisica similar no
hace mas que acentuar la distancia mental que los separa.
Inversamente, el bedel Huget es un adulto anifiado que se
divierte imitando a Chaplin. En palabras del director: “El
bedel Huget sucumbe al encanto de los nifios. Es como si
fuera uno de ellos”. Un preceptor que no postula ningtin
precepto de conducta sino que se deja arrastrar por el
torrente de desorden. Es mas, lo promueve. El bedel Huget
puede convertir una aburrida excursién de boy scouts en
una fiesta, s6lo para perseguir a una dama: la multitud de
ninos corriendo desordenadamente detras del enamoradizo
preceptor, asaltando la calma de las calles, constituye la
mas gozosa asuncion del caos desde la insélita invasion
vacuna que liderara Keaton en Go West.

Tarruella escucha ecos de Ratl Gonzalez Tufién en
L’Atalante. Es que Vigo milita en el mismo tono menor, la
misma poesia atorrante e irreverente. El mismo orgullo por
el margen. Estrenado en 1932 y prohibido en seguida, Cero
en conducta es un film tirabombas. Una celebracién de la
revuelta. Un poema surrealista en clave anarquista,
cercano —en este sentido— a Un chien andalou. Vigo
concibe su film con el mismo espiritu destructivo con que
su admirado Luis Bufiuel definia al suyo: como “un
desesperado, un apasionado llamamiento al crimen”.
Subversion es la palabra clave en Jean Vigo. La subversién
es asistematica, inconstante, imposible de ser recuperada
por la institucién. Y los nihos saben “quiza de forma
difusa” que no hay manera de entrar en razones con las
autoridades del colegio. Ellos dicen: “Todo se comparte en
un complot”, pero no se trata de cooperar en una causa
comun que pronto devendria un decente bien comin; se
trata de una solidaridad sin estatuto y, por lo tanto, de una
comunidad més espontdnea y méds intensa. Escapar a la
decencia: en Cero en conducta hay un motin de nifios, una
horda infantil tal vez, pero nunca un espiritu de cuerpo y,
mucho menos, una corporacién. Nada que llegue a fijarse.
Andrquica en cuanto a sus postulados, surrealista en su
narracion, la estructura misma de Cero en conducta actia
como sus vanddlicos protagonistas: en desorden y sin
justificaciéon. Hay cierto caos narrativo; Vigo rompe con la
estructura de montaje organico a lo Griffith, en donde cada
parte es un componente diferenciado (es decir,

jerarquizado) de un todo. Practica la atomizacién, una
suerte de balcanizacién estética. Ninguna convergencia de
sentidos, m4s bien, una fuga constante. Y en esa
dinamitacién del relato, de los c6digos que hacen posible el
sentido, se constituye la subversién del discurso poético.
Jean Vigo es el poeta de la sediciéon.

Nifios maleducados. “Es necesario vigilarlos”, dice el
Director. Vigilar y castigar. Disciplina. Es decir: ordenar y
distribuir; cada individuo en su lugar y en cada lugar un
individuo. Foucault escribe: “T'4ctica de antidesercién, de
antivagabundeo, de antiaglomeracién. La disciplina fabrica
asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘déciles’”. El
axioma que subyace al film de Vigo es que toda instituciéon
educativa (disciplinaria) es, ante todo, una instancia de
control. ;Qué es lo que se domestica en la educacion? El
nifio educado es un nino bajo control. Encauzar es “dar
cauce”. Pero deberia ser, también, “proporcionar una
causa”; por lo tanto: definir una eficacia y una utilidad. En
Cero en conducta, ya se dijo, s6lo hay una pulsién de
desorden totalmente descontrolada. O mejor, gozosamente
descontrolada. Como si quisiera desmentir el lamento de
Breton, Vigo afirma que el escandalo atn existe.
Por supuesto no hay ningin panfleto en el film de Vigo.
“Revolucién o muerte”, anuncian los complotados
enarbolando un estandarte con la calavera y las tibias en
cruz. Pero en seguida queda claro que sélo quieren
divertirse. Nifios apasionados enfrentados a adultos
hipécritas y autoritarios. Sin embargo esto tampoco es
Bugsy Malone, senores. Ni Melody. Ni cualquiera de esos
films en donde la infancia es un estado de pureza pasajero.
Estos nifios rebeldes no respetan nada: son la piel de
Judas. Se enfrentan al Director, arruinan la celebracién
del colegio y golpean al Intendente. Si no hay ninguna
reivindicacién, ninguna alegoria sobre el poder, es porque
la naturaleza tirabombas del film no radica en la
confrontacién de los bandos sino en la furia liberadora del
enfrentamiento.
“Se tiene el mundo que se merece”, escribia Jean Vigo.
;Adonde van estos nifios que se escapan por los tejados? No
tienen ningun lugar adonde ir. Pero la ausencia de
teleologia no parece una carencia sino una emancipacion.
Se han librado de la dictadura de una direccién: ya no los
amenaza la imposicién de tener que ir hacia alguna parte.
Como Rimbaud, Vigo apuesta por un razonado desarreglo
de todos los sentidos. O en todo caso, en sus palabras: se
trata de “ver con otros ojos que los habituales”.
“Bunuel es terrible”, dice Jean Vigo y hay que tomar eso
por un elogio. Pero es que Vigo también resulta terrible. Lo
anima esa misma “poesia salvaje”.
A la salud de un espiritu libre. B

David Oubiiia

Coleccién Los Grandes Maestros”,
LA INFANCIA DE IVAN
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El desprecio
Le mépris

Francia-Italia, 1963, dirigida por Jean-Luc Godard,
con Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance y
Fritz Lang.

Hay varias peliculas en El desprecio, cada una de ellas
cruzando miradas, formulaciones y puestas distintas.

1) Godard consigue narrar la primera tragedia
cinematografica resuelta con los personajes caminando,
recorriendo interiores y exteriores y contemplados desde
una posible filmacién de la Odisea.

Mas de media hora dura la escena entre Camille (Brigitte
Bardot) y Paul (Michel Piccoli) encerrados en el
departamento, transmitiendo el recuerdo de Jean-Paul y
Jean Seberg en Sin aliento. Desde su lugar de realizador de
la nouvelle vague, Godard intenta mostrar la filmacién de
una pelicula, mostrandonos mds de una vez la camara.
Estamos en una ficcién, nos dice Godard, y una ficcién a su
manera descarta la invasién del realismo posibilitando la
inmediata representacion. Camille, Paul, Jerry (Jack
Palance) y Lang representan la Odisea en los descansos de
filmacién y en las conversaciones previas y posteriores.
Cinecitta aparece en ruinas, los interiores ofrecen estatuas
y efigies y el mar resuelve los momentos transitivos que
nunca muestra Godard, actuando como fuera de campo de
las acciones. En el microcine, Lang afirma que los dioses
controlan la situacién: imagenes de Neptuno, Prometeo,
Ulises y Minerva vigilan los movimientos y senalan los
destinos de cada uno de los
personajes. Godard destruye el
riesgo cultural de El desprecio en el
momento en que en la pantalla
Penélope es suplantada por una
mujer desnuda en el agua.
“;Alguien entendera esto?”, le
pregunta Jerry a Fritz. Un film que
se estd haciendo y que no vemos y
otro film que se hace y que recorre
nuestra mirada. El espacio de la
tragedia en los mismos interiores
con la utilizacién del back
projecting. El uso del color en la
primera escena- —intima,
seductora, desmesurada en
Godard— que varia sus tonalidades
del rojo al celeste y luego al azul. Nunca gratuitas en
Godard. Detenerse en los colores de los sillones y marcos de
puertas y ventanas en una escena posterior y en la vuelta a
las distintas tonalidades sobre el rostro de Camille. La
tragedia en interiores: Paul vestido sélo con una toalla, a la
manera de una tunica, saliendo del bano. La secretaria de
Jerry, encarnando a un coro que remarca los dislates del
poderoso y comenta a los otros el estado de animo del
productor. Camille toma sol desnuda con una falsa
decoracion de estudios detrds suyo: otra vez, nos dice
Godard que estamos ante una pelicula. Una pelicula que se
esta realizando sobre la marcha. “Un film haciéndose”,
decia un cartel de La chinoise. El desprecio fluctia entre la
pelicula hecha y la pelicula por realizar. Godard jamas cae
en la facil division para que inmediatamente nos demos
cuenta del juego. Entramos en el juego y la pasamos muy
bien.

2) Hay otra pelicula que tiene relacion con la cita, siempre
presente (mejor dicho, omnipresente) en esta etapa del cine
de Godard. Afiches de Vanina Vanini, Rio Bravo y Psicosis
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en las paredes derruidas del estudio, Griffith y Chaplin
para volver a la pasién perdida, Piccoli con el sombrero de
llevaba Dean Martin en Dios sabe cudnto amé, libros sobre
Lang leidos en la bafiera y una leyenda con una frase de los
hermanos Lumiere bajo la pantalla del microcine. La cita
en Godard siempre lleva a la reflexion. Muchos anos antes
de El estado de las cosas y The Player, Godard nos contaba
la crisis del cine y los intereses de los productores. Nada
mas ridiculo que Jerry y su librito de frases célebres.
“La industria cinematografica perdurara”, dice Paul. Una
escena monstruosa ofrece una estuipida cancién italiana de
la época, mientras todos los personajes permanecen
asombrados. Sin subrayar nada, la escena se juega en un
cine donde no hay pelicula alguna sino la tonta
demostracion de una cantante de la Isla de Capri mientras
algunas parejas bailan a su alrededor. Como siempre
ocurre, mientras otros directores recién llegan, Godard ya
habia estado antes. Y no es un “alegato” el costado principal
de El desprecio. Es un cine libre que todavia se podia hacer,
en cinemascope y producido por el zar tano Carlo Ponti.
3) Por si fuera poco, dos documentales se alternan en las
imdgenes. Como antes con Melville en Sin aliento y luego
con Fuller en Pierrot, le fou, Godard necesita a Fritz Lang
para interpretar a Fritz Lang.
Mucho antes que Wenders en El
amigo americano con sus directores
amados. Lang nos cuenta su visién
del cine y nos enteramos de su
historia “real” y pasada con cuatro o
cinco frases. No mds. Las
necesarias. Godard toma a Lang
= para contarnos por donde venia la
politica de autor. “Esta es la batalla
del hombre contra los dioses y la
lucha del hombre al rebelarse
contra su destino”, dice Lang sobre
la Odisea para aclararnos el punto
de vista de su propio cine. Lang
encarna al ordculo de la tragedia, al
permanente consultor de Paul y
Camille. Ver caminar a Lang, vestido como si el tiempo no
hubiera pasado, suscita una permanente emocién y
remarca la inquietud de recordar a un cine que ya no existe.
Camille es Brigitte Bardot pero con la camara de Godard es
la efigie sin imperfecciones de BB. Godard la filma como
antes lo hiciera con Anna Karina, desde la posibilidad de
sustraer las escenas en que participa y registrar un
documental sobre su figura. Primeros planos de una belleza
apabullante, recorrida por una cdmara que se aquieta ante
el cuerpo de Brigitte, nunca tan cercano como en El
desprecio. Godard no permite alteraciones del montaje
cuando filma a BB. Cuando BB toma sol desnuda es BB
achicharrandose al sol. Cuando BB cambia su peinado es
BB que pasa del pelo rubio al negro. Cuando BB muere al
final es BB muerta en un accidente. Godard consigue filmar
a Brigitte Bardot como nunca. Adieu, Roger Vadim.
4) Por supuesto, El desprecio es un Godard puro. Y es
mucho para estos dias. B

Gustavo J. Castagna

Video
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Otras yerbas

Pasajero 57 (Passenger 57)EE. UU., 1992,
dirigida por Kevin Hooks, con Wesley
Snipes.

Esta pelicula es un soberano bodrio. Pero
sirve —como todo, si uno tiene ganas—
para reflexionar. Que en realidad Duro de
matar (su obvia inspiracién) no es una
pelicula muy facil de lograr
satisfactoriamente. Que hace falta algo
més que una situacion limite y un héroe
para mantener la atencién del espectador.
Desde que Bruce Willis, el héroe de Duro
de matar, me traicioné prestdndose a una
burda farsa para Robert Altman (The
Player) me siento como un tonto novio
despechado. Lo odio pero nadie puede
reemplazarlo. B

Gustavo Noriega

Stalin, EE.UU., 1992, dirigida por Ivan
Passer, con Robert Duvall, Maximilian
Schell y Joan Plowright.

Casi tres horas para contar cerca de
cuarenta afos en la vida de Stalin son
demasiado tiempo segun la visién sectaria
del exiliado checo Ivan Passer. En cambio,
detenerse en la figura de Robert Duvall es
un placer que uno no tiene todos los dias.
Con su desbordante caracterizaciém, el
amante del tango ridiculiza a Maximiliam
Schell encarnando a Lenin y al gracioso
Trotsky, salido de La Paz un sdbado a la
noche. Stalin parece una vieja pelicula de
espionaje y de intrigas palaciegas en lugar
de la gesta histérica que podria haber sido,
atn desde la mirada critica de Ivan. Con
buenos momentos y con algunos abusos
por la repeticién de esquemas
argumentales (conspiracién tras
conspiracién), la produccién televisiva de
HBO acerca al siniestro personaje que atn
aguarda nuevas versiones lejanas a la
pasteurizacién y a la visién fandtica. A
favor o en contra de Stalin. B

Gustavo J. Castagna

Mi papa es un héroe (Mon pére ce héros),
Francia, 1992, dirigida por Gérard
Lauzier, con Gérard Depardieu.

A riesgo de ser objeto de burla por parte de
mis compafieros de redaccion durante el
resto de mis dias debido al acto que estoy a
punto de cometer, nuevamente me juego: a
los amantes de las comedias les
recomiendo este simpdtico bodrio que trata
del simple tema de las vacaciones de un
padre joven separado y su bella hija
adolescente en una isla paradisiaca.
El detalle oculto —y que la distingue del
montén— es que el padre en cuestién es
Gérard Depardieu. Con Mi papd es un
héroe ocurre lo mismo que con Matrimonio
por conveniencia de Peter Weir. Ahora,
preparen los baberos. En las dos peliculas
se produce el siguiente efecto: su ternura,
su sonrisa, su desmesura, su gordura y su
vitalidad se aduefian de todo. Depardieu se
aduefia de la pelicula y del espectador que
incondicionalmente rie o se emociona ante
cualquiera de sus monerias como si
estuviese bajo un efecto hipnético. Sus
recursos actorales son tan poderosos que
bastan para sostener casi cualquier film y,
en particular, hacer que esta pelicula
resulte sumamente divertida y
encantadoramente tierna. Y, lo més
importante, bastan también para
enamorar a esta humilde redactora. Basta,
me empalagué. Pero, ;jcudndo se estrena
otra con el gordo? B

Flavia de la Fuente

Agradecimiento

Se agradece —tarde pero seguro— a los
videoclubes American Hot y Video Store
por el préstamo de material destinado a
la nota sobre video porno firmada por
Guillermo Ravaschino en el nimero
anterior.
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TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO

VIDEO WO CONVENCIONAL

Conversidbn de normas PAL - NTSC - SECAM
version de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA
Telecine 8BMM - SUPER 8 - 16 MM - 35 MM

Edicién e Sonorizacidn e Subtitulado

MULTICOPIADO

AYACUCHO 509 (1026) BS. AIRES
Tel y Fax (01) 49-4503 y (01) 49-4895

Video




Estrenos en video

LLas buenas, las malas y las

feas

Titulo Director Editor Quintin Flavia Noriega  Castagna Pagés Ricagno Bernades Garcia
Beldades nocturnas R. Clair Circ. Cultural 4 5
Cool World -El mundo de Holly R. Bakshi AVH 3 B a 5

Cronica de un gran amor M. Antonioni Circ. Cultural 9 5 9
Cuentos de la luna palida de agosto K. Mizoguchi Epoca - Blakman 10 10 10 10 10 10 10
Cyrano de Bergerac J. P. Rappenau Omega 6 8 8

David y Lisa F. Perry Arte Video 5 5 6
Decepcion R. Rossen Epoca 8 7 8
Demencia 13 Memories F. Coppola 6 6 6 4
Desde el abismo F. Ayala Video Films 1 1 1 2
Dia de fiesta J. Tati Epoca 10 8 9 7
Disparen sobre el pianista F. Truffaut Arte Video 8 9 9 9 9 9
Drécula F. F. Coppola AVH 8 10 10 9 10 6 6
El caso Maria Soledad H. Olivera Gativideo 3 4 2 1

El cuerpo del delito U. Edel Transeuropa 1 2 2

El dependiente L. Favio Blakman 10 10 10 10 10 9 9
El desprecio J-L. Godard Renacimiento-Epoca 10 10 10 8 10 8 9
El guardaespaldas M. Jackson AVH 7 7 7 6

El matrimonio es un crimen B. Taylor Omega 4 4

El refugio F. Lang Cobi 8 9 7 7
El romance del Aniceto y la Francisca L. Favio Blakman 9 10 9 9 10 9
El Gltimo tren J. Sturges Cobi 7 7 8 8
Escape en la oscuridad M. People LK-Tel 4

Extranos en un tren A. Hitchcock Memories 9 8 8 8 9 9 9 9
Fuerte Apache J. Ford Cobi 10 10 10 9 10 9 8
Héroes por azar P. A. Robinson AVH 3 4 4

Hiroshima, mon amour A. Resnais Arte Video 5 8 6 6 8 7 5
Indochina R. Wargnier Transmundo 4 3 3

Juegos de seduccion Omega D. Beaird 5 3 4
Julesy Jim F. Truffaut Blakman 8 9 10 10 10 7 10
La balada de Sad Café S. Callow Transeuropa 5

La bella y la bestia J. Cocteau Blakman 5 6 4
La carga de la brigada ligera M. Curtiz Cobi 6 7 7
La fiaca H. Olivera Video Films B 4 4 1 4 1

La fuente del deseo J- Negulesco Renacimiento 2

La fuga del loco y la sucia J. Hough Gativideo 7 7

La secta M. Soavi Lucian 7 6

La Gltima flecha J- Newman Cobi 7
La verdad increible H. Hartley Transeuropa 7 7 7 8 8

Lavoz de la luna F. Fellini AVH 8 8 iz 8 8 8 @ 5
Lawrence de Arabia D. Lean Epoca 8 10 6 6 10 10 6
Los imperdonables C. Eastwood AVH 9 10 9 9 9 9 9 9
Mientras duerme Nueva York F. Lang Epoca 6 8 8 7 9 8
Muerte silenciosa M. Orfini Pentha 5

No habra mas penas ni olvidos H. Olivera Video Films b b 4 5 3 5
Obsesion L. Visconti Memories 9 8 10 7 8
Plan 9 del espacio sideral Ed Wood Jr. Arte Video 1 1 1

Policia criminal B. Duke Transeuropa b 8 7 5
Puerta de lilas R. Clair Circ. Cultural 5 5 v 7
Querida, agrandé al bebé R. Kleiser Gativideo 2

Riff Raff K. Loach Transeuropa 7 7 5 7 7 4
Sr. y Sra. Bridge J. Ivory AVH 7 8 5

Stalin I. Passer AVH 5 6 6 6

Traficantes P. Schrader Gativideo 7
Transilvania, mi amor J. Landis AVH 3 6 ¥ 2 7

Un dngel en mi mesa J. Campion AVH 9 10 7 7 7 10 8

Un maldito policia A. Ferrara AVH 10 10 7 9 9 10 9 9
Un milagro para Lorenzo G. Miller AVH 9 8 8 7 8 8

Una mujer sin amor L. Bunuel Arte Video 9 8 9 8 8
Verano del 62: fin de la inocencia R. Mulligan AVH 5 6
Vida de solteros C. Crowe AVH 7 7 6

Video

del Angel

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

 Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
- Reservas y consultas al 478-2970




Ciclo de cine. Agosto / septiembre de 1993

Uluma fila

Cine Club Lourdes. Canale 1448, San Martin.

Programacién: Charles Chaplin un genio del cine

Séabado 21 de agosto 20.30 hs.

El bono (The Bond, 1918)

Armas al hombro (Shoulder Arm, 1919)
Idilio campestre (Sunnyside, 1919)
Sédbado 28 de agosto 20.30 hs.

Un dia de placer (A Day’s Pleasure, 1919)
El pibe (The Kid, 1921)

Los ociosos (The Idle Class, 1921)

Sébado 4 de septiembre 20.30 hs.

Dia de pago (Pay Day, 1923)

Club de Cine. Sarmiento 1249. Subsuelo.

Una mujer de Paris (A Woman of Paris, 1923)

Sabado 11 de septiembre 20.30 hs.

La quimera del oro (The Gold Rush, 1925)

Sébado 18 de septiembre 20.30 hs.

El circo (The Circus, 1928)

Sédbado 25 de septiembre 20.30 hs.

Luces de la ciudad (City Lights, 1931)

Sabado 2 de octubre 20.30 hs.

Tiempos modernos (Modern Times, 1936)

Sociedad de Fomento Lourdes: Calle Canale 1448 (y Perdriel),
San Martin a 2 cuadras de Estacién Lourdes (F. C. Urquiza)
Entrada libre y gratuita. B

Sédbado 14: Vivamos de nuevo (We Live Again, 1934) de R. Mamoulian; El
dngel de las tinieblas (The Dark Angel, 1935) de S. Franklin. Castellano.
Gary Cooper

Domingo 15: Noche nupcial (The Wedding Night, 1935) de K. Vidor; El
caballero del desierto (The Westerner, 1940) de W. Wyler.

La mentira del Expresionismo

Lunes 16: El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919)
de R. Wiene; Madame Dubarry (1919) de E. Lubitsch.

Martes 17: Historias siniestras (Unheimliche Geschichten, 1919) de R.
Oswald; El castillo de la arania (Schloss Vogelod, 1921) de F. W. Murnau.
Miércoles 18: Nosferatu, el vampiro (Nosferatu Eine Symphonies des

Grauens, 1922) de F. W. Murnau; Sombras (Schatten, 1922) de A. Robinson.

Jueves 19: Nju: pasiones desatadas (Nju, 1924) de P. Czinner; El ultimo
hombre (Der Letzte Mann, 1924) de F. W. Murnau.

Viernes 20: Misterio de un alma (Geheimnisse einer Seele, 1925) de G. W.
Pabst; Fausto (Faust, 1926) de F. W. Murnau.

Noches bizarras (23 hs.): Domingo negro/La mdscara del demonio (Black
Sunday/La maschera del demonio, 1960) de M. Bava.

Viernes 21: Madre Krausse-El infierno de los pobres (Mutter Krausse Fahrt
Ins Gliick, 1929) de P. Jutzi; Meirdpolis (1926) de F. Lang.

Domingo 22: Lulu o La caja de Pandora (Lulud o Die Biichse Der Pandora,
1928) de G. W. Pabst; Nosferatu, el vampiro (1922).

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

El Cinemascope: Revalorizacion de la pantalla ancha

Lunes 23: Los cuatrocientos golpes (Les 400 Coups, 1959) de F. Truffaut;
Lola (1960) de J. Demy.

Martes 24: Jules et Jim (1961) de F. Truffaut; Disparen sobre el pianista
(Tirez sour le pianiste, 1960) de F. Truffaut.

Jueves 26: Hace un anio en Marienbad (L’année derniéere a Marienbad, 1960)
de A. Resnais; Lady Macbeth en Siberia (Sibirska Leidi Magbet, 1962) de A.
Wajda.

Viernes 27: Cartouche (1961) de P. De Broca; La princesa de Cleves (La
princesse de Cleves, 1961) de J. Delannoy.

Noches Bizarras (23 hs.): El falso escultor/ Baldazo de sangre (A Bucket of
Blood, 1959) de R. Corman.

Sdbado 28: Rebelion (Joi Uchi, 1967) de M. Kobayashi; La fortaleza oculta
(Kabushi Toride No San Akunin, 1958) de A. Kurosawa.

Domingo 29: El ansia perversa (A Hatful of Rain, 1957) de F. Zinnemann;
Apocalypse Now (1976-79) de F. F. Coppola.

Lunes 30: Los comancheros (The Comanchers, 1961) de A. Mann; El hombre
del traje gris (The Man in the Grey Flannel Suit, 1956) de N. Johnson.
Lunes 31: Rebelde ternura (Teenage Rebel, 1956) de E. Goulding; Las
vacaciones de papa (Mr. Hoobs Takes a Vacation, 1962) de W. Witney. B

Viernes 13, sabado 14, domingo 15: Cambio de hdbito de Emile Ardolino.
Lunes 16, martes 17: Algo que parezca amor de John Schlesinger.
Miércoles 18, jueves 19: Pecados de guerra de Brian De Palma.

Viernes 20, sabado 21, domingo 22: Cuestion de honor de Rob Reiner.

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Lunes 23, martes 24: El médico de la mutual de Luigi Zampa.

Miércoles 25, jueves 26: La naranja mecdnica de Stanley Kubrick.
Viernes 27, sabado 28, domingo 29: Hechizo del tiempo de Harold Ramis.
Lunes 30, martes 31: Historia de O de Just Jaeckin. B

Alfred Hitchcock: el periodo mudo (1925-1929)

Sabado 14: Cuesta abajo (1927)
Domingo 15: Virtud facil (1927)
Lunes 16: no hay funcién

Martes 17, miércoles 18: El ring (1927)
Jueves 19: La mujer del granjero (1928)
Viernes 20: Champagne (1928)

Sabado 21: El hombre de Man (1929)
Domingo 22: Chantaje (1929) R

Esta abierta la inseripcién al Primer Concurso de Videos Musicales Argentinos Realizados por J6venes que organiza la INJUBA
(Instituto de la Juventud de la MCBA) y Music 21. Los postulantes podrén retirar el reglamento en la sede de INJUBA, Florida 165, p.
2. of. 200, Capital Federal (1333), tel. 343-1722, a partir del lunes 2 de agosto, de 9.30 a 16 hs.

Se realiz6 en el Instituto Nacional de Cinematografia el sorteo mensual del Boleto Oficial Cinematogréafico. Los ganadores son: Neicoff,
Maria Luisa ($ 3.000), Muniesa, Pedro Tomas ($ 1.200) y Filppin, Albertina ($ 600). Manden algo.
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En postproduccion:

E S
EN exIERIORES:

Talcahuano 638 3¢ E. Tel.: 49-5979 / 40-9506 / 476-0251 / 0256 / 0475

 Centro de edicion off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con
time code. Configuracion A/B roll, generador de efectos de 2 y 3 dimensiones, Dynamic Tracking,
corrector de color, chroma key y titulacion.

Animacion computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolucion (24 bit, 16 millones de colores).
Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta
abierta y mas de 3500 efectos sonoros en CD.

e Centro de edicion multiformato con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic high band SP, low
band, serie Industrial.

* Copiado y transcodificacién PAL-NTSC

 Unidad mévil con camaras de 3 CCD, configuracion estudio (Tripode, dolly, servos y viewfinder

de 5"), unidades controladoras de cdmaras, switcher con intercom y tallys, generador de caracteres,
monitores portétiles, consola de audio de 8 canales, micréfonos uni-direccionales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrogeno propio. I
Videocassetteras portatiles U-Matic high band SP con time code.

Ultima fila




PELICULAS EXR

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

Motion Picture Films




RENACIMIENTO St e

PRESENTA _de la mejor
historia del cine
BR!GmEBAfﬁOT-JEANLUCGOEgg EL DESPRECIO \Jmmommmsu»xfyonmbemmw, LA FUENTE DEL DESEO

f Dir.:JEAN

4 LUC GODARD

Con Brigitte Bardot,Michael
Piccolli,Jack Palance,Fritz
Lang.Basado en la novela
de Alberto Moravia.

| Cuestionamiento sobre la

{ funcion misma del cine.

Dir..JEAN NEGULESCO
Con C. Webb,D.McGuire,
J.Peters,L.Jourdan,R.Brazzi.
Inolvidable relato romantico con
la Voz,Frank Sinatra e iniguala-
bles paisajes italianos

filmados por primera vez en
Cinemascope.

Ganadora de 2 Oscars.

= LA CONQUISTA DEL OESTE
Dir..JOHN FORD,HENRY
HATHAWAY y GEORGE
MARSHALL

Con J.Stewart,G.Peck,S.Tracy,
H.Fonda,J.Wayne,R.Widmark,K.
Malden,D.Reynolds,C.Baker.
Estrenada en Cinerama.Obtuvo 3
Oscars y 5 nominaciones.

U ' {I[ff} MOULIN ROUGE
TOULOUSE-LAUTREC
Dir..JOHN HUSTON

Con José Ferrer,Colette
Marchand y Zsa Zsa
Gabor.Primera biografia

de artistas realizada por
Hollywood con criterio realis-
ta.Obtuvo 2 nominaciones

al Oscar

EL GRAN ESCAPE
Dir..JOHN STURGES
Con S.McQueen,
C.Bronson,R. Attenborough,
J. Garner.Famosa superpro-
duccién basada en la fuga
real de un campo de concen-
tracion aleman de oficiales
anglo-norteamericanos.

¥ UN TREN
Dir.:ALFRED HITCHCOCK
¢ Granger,Ruth Roman.

g2 Patricia Highsmith,novelista y
F Raymond Chandler,guio-

UN NINO ESPERA LA BATALLA DE

Dir.:JOHN ARGELIA
CASSAVETES Dir..GILLO
Con Burt Lancaster,Judy PONTECORVO

Garland,Gena Rowlands.
Encara por primera vez

la discapacidad mental
infantil.Inolvidable actuacion

Monumental testimonio

sobre la independencia de
Argelia.Ganadora del Le6n de
Oro de Venecia y 17 premios

de los nifos. : internacionales.
K’a {cond necia
POR LA PATRIA EL INCREIBLE
g Dir..JOSEPH LOSEY MEN HOMBRE MENGUANTE
& Con Dirk Bogarde, Tom UHF“m?Hagmm Dir..JACK ARNOLD
Courtenay , Leo MeKern. g wereomie ssmncuay —— Gon. Grant Williams,Randy
Poderoso alegato &3\ e Stuart,April Kent.La primera y
antibélico.Tom ™ mas importante pelicula sobre

Courtenay,mejor actor,
festival de Venecia.

terror césmico.Guién de
Richard Matheson.
Revolucionario tratamiento
filmico.

COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE

LIDER ABSOLUTO EN EDICION DE CLASICOS EN VIDEO
RENACIMIENTO-VIDEO DEL ESTE S.A.- Leandro N.Alem 661,3° piso Of. 7
1001-CAPITAL FEDERAL-Tel.:312-4718,Fax:311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD- Maipt 971 local29-Tel.:313-4499




