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Sorpresivamente, en medio de una catarata de estrenos, apareció en las salas de Buenos Aires la
última película de Roman Polanski, uno de los pocos directores con trayectoria que quedan en el
cine, en una época en la que los recién venidos se suceden unos a otros. Flavia y Castagna figuran
entre los redactores de El Amante que disfrutaron y admiraron la película, mientras que Pagés es
de los que manifestaron grandes reservas. La polémica ha acompañado siempre a este director
itinerante que despertó controversias con cada uno de sus films.

¡Feliz Año Nuevo!

Incitación a la curiosidad. La película empieza con una
toma de un ojo de buey que nos invita a mirar el mar. El
sugestivo y elegante comienzo no hace falsas promesas.
Perversa luna de hiel es una constante incitación al
voyeurismo. Polanski muestra poco, sugiere mucho y se las
ingenia para que nunca decaiga la atención dejándonos
siempre sedientos, con la necesidad imperiosa de ver más y
más. En la película un hombre relata una historia que se
interrumpe varias veces. Desde el comienzo se advierte al
espectador que nada va a ocurrir hasta que termine la

narración. Esta quietud, estos espacios en los que se sabe
que no va a pasar nada relevante, crean la ansiedad por
que el misterioso narrador siga contando su historia.
Polanski -quien, como un duende maligno y burlón,
aparece en varias escenas- nos convierte en curiosos, en
adictos a su historia, Perversa luna de hiel.
Perversa luna de hiel es la historia de dos parejas en un
lujoso crucero. Una se dirige a Estambul en viaje de
placer. Son Nigel (yuppie inglés vendedor de bonos) y su
fría e inteligente mujer Fiona. Los otros, de luna de miel,



van "más lejos. Mucho más lejos". Son Oscar (escritor
americano paralítico) y Mimi (joven y hermosa bailarina
francesa).
Oscar le cuenta a Nigella historia de una pasión y de su
inevitable decadencia. La fábula no es sólo lo que relata
Oscar sino también lo que vemos ocurrir en el barco. Esta
sólo finalizará cuando termine la película: cuando Oscar lo
haya dicho todo y nosotros, más tarde, veamos pasar los
títulos del film.
La narración en off de Oscar es sugestiva, atrapante,
sensual. Recuerda al cine negro. Oscar transmite su placer
de narrar la historia, siempre con frases llenas de sentido,
contundentes y elaboradas. Uno quiere seguir escuchando
eternamente esa historia de Fin de Año. Uno quiere seguir
viendo.
La historia de Oscar y Mimi se cuenta de dos maneras
que se alternan constantemente: el relato de Oscar sin
imágenes y las imágenes actuadas. Esta alternancia es
tan elegante, que fluye continuamente entre lo dicho y lo
mostrado. Pero, las palabras son seductoras y graves,
mientras que las imágenes tienen un toque entre burlón y
disparatado.

La mujer perfecta. Mimi, Emmanuelle Seigner, es el
sexo, es la belleza. Mimi seduce a hombres y mujeres.
Todos desean (¿deseamos?) a Mimi. Lo que se desea es el
deseo de la cámara. Y la cámara de Polanski la muestra
irresistible. Mimi es una mujer fatal. Mimi es fatal para
los hombres y para las mujeres.
En general, el objeto de deseo de la cámara a lo largo de
la historia del cine ha sido la mujer. Las mujeres fatales
son, en general, tan deseables para el hombre como para
la mujer. La mirada masculina o, lo que es lo mismo, la
mirada de la cámara privilegiaron siempre el cuerpo
femenino. ¡Nosvan a hacer lesbianas!

Sexo y humor. En el comienzo todo parece indicar que
estamos frente a una de las tantas películas eróticas
modernas tipo Nueve semanas y media, etc. Por suerte, no
es el caso. En la película hay erotismo pero también hay
humor. Hay varios videoclips de distintos tonos. Los
primeros, más serios, muestran el sexo en forma más
convencional, como algo de lo cual uno no se puede reír. El
humor parece prohibido en el erotismo. El sexo del macho y
de la hembra alcanzados por LA PASION es algo serio, casi
sublime.
Por suerte, Polanski -¿Oscar arrepentido?- cambia
radicalmente el tono para contar el desarrollo de su
historia de amor apasionado. Se burla de las películas
eróticas de estos tiempos y nos deleita con inolvidables
escenas erótico-cómicas. Recordemos, por ejemplo, el
desayuno en el que Mimi derrama la leche que está
bebiendo sobre sus pechos y se los acaricia sensualmente.
A esto sobreviene un polvo apasionado cuya culminación es
simultánea con la expulsión violenta de dos panes de la
tostadora eléctrica. Un anticlímax que nunca se hubiera
permitido la solemnidad de Nueve semanas y media.

Sexo, crueldad y humor. De la pasión, Mimi y Oscar
pasan al sadomasoquismo. Mimi es la esclava, Oscar el
amo. Más tarde esto se invierte. El nivel de degradación al
que se someten es tan grande, que se vuelve absurdo,
cómico.
La decadencia de la pareja, el aburrimiento en el sexo, la
indiferencia, el tedio, las pequeñas crueldades cotidianas son
tan extremas que, pese a lo familiar de la situación, uno no

puede evitar divertirse ante la infinita variedad de maldades.
El sadismo aumenta con el correr de la historia pero nunca
se separa del absurdo que alivia y hace reír. El sufrimiento
se anestesia mediante el ridículo y llega a resultar
placentero.
Toda la película no hábla más que del deseo. "Estoy
enamorado de ti", le dice Nigel a Mimi; y ella le contesta
"Por eso mismo nunca me tendrás. Soy una fantasía".

Moraleja. Perversa luna de hiel es un cuento moral o
filosófico. La moraleja es la siguiente: la voracidad es mala
consejera e inútil es la búsqueda del deseo eterno. No sean
necios, lo único que puede salvar a una pareja son los hijos.
Cuando se alcanza el objeto deseado, en ese mismo
instante, se empieza a apagar el fuego. No hay que
confundir el amor con el enamoramiento, algo así decía
Freud. Polanski -(que ya se dio cuenta de lo del
enamoramiento) no contento con recetarnos simplemente
amar a nuestro cónyuge- nos aconseja que no dejemos de
tener hijos. A los 60 años, Polanski parece burlarse de lo
vivido pero no escarmienta: la insatisfacción de la vida, nos
dice, debe ser encubierta con la creación de nuevos seres
que, en algún sentido, no son más que la esperanza de
infinitos deseos a realizar. Polanski está por ser o ya fue
nuevamente padre: la voracidad continúa .•

Bitter Moon (Perversa luna de hiel). Francia-Inglaterra, 1992.
Dirección y producción: Roman Polanski. Guión: R. Polanski, ?'.
Brach y J. Brownjohn basado en la novela de Paseal Bruckner. MuslCa:
Vangelis. Fotografía: Tonino Delli Colli. Intérpretes: Emmanuelle
Seigner, Peter Coyote, Hugh Grant, Victor BannelJee, Knstm Scott·
Thomas .•



La novela de Roman
Hay una historia de amor físico que se bifurca: el cuento
verbal de esa pasión, seria y erótica, y las imágenes que
la ilustran, paródica: no se puede -no se debe- tomar
en serio lo que termina con una tostadora hirviendo o
perros zamarreados como signo de la culminación sexual.
Es la antítesis del erotismo.
Se sospecha, durante la proyección, que pudo haber dos
variantes: la pasión física absoluta de El imperio de los
sentidos o la pasión fetichista absoluta de Vértigo. No
están ninguna de las dos.
Hay, sí, un erotismo de la palabra. Polanski está
enamorado del texto y, fundamentalmente, de la
posibilidad de mostrar a un escritor en acción:
escribiendo en voz alta una historia que nunca sabremos

si es cierta o fabulada.
Este hechizo se transmuta en perversión. El regodeo en el
verbo risqué no se corresponde con lo visual. La dicotomía
delata dos lecturas posibles; a) Polanski nombra pero no
muestra, b) todo no es más que un maldito juego.
El ñnal de jolgorio (las dos mujeres en el baile) y el final
trágico -otra vez dos- presumen de una ambivalencia a
lo Hitchcock donde la moral de la narración casi siempre
bailotea entre juegos seudoinocentes.
Una cosa es cierta: en este Polanski no hay hombres. Sólo
la palabra -la narración - es masculina.
Otra cosa se sospecha: presumir de ambivalencia
artística y moral no asegura nada .•

Volvió el petiso
Para bien o para mal, siempre fue un autor fundacional.
Repulsión, El bebé de Rosemary y El inquilino hoy pueden
verse comouna trilogía donde el encierro, las paredes que
hablan y los vecinos molestos acrecientan la locura de los
personajes. ¿Cuántas películas se hicieron a partir de
Rosemary y su deseo de madre, rodeada de las fuerzas del
Mal? Lodz ya estaba lejos y la importancia del guión de
Skolimovski en El cuchillo bajo el agua concretó una de las
mejores películas de la sobrevalorada escuela. Por su parte,
Cul de sac nos contaba una historia grotesca en un castillo
rodeado del mar. Kafka
revisado por Roman, o la
metáfora de los campos
de concentración en
clave paródica, siempre
pautada por la relación
entre dominados y
dominantes.
Para bien o para mal. La
danza de los vampiros
inició la parodia del
género y la muerte de
una tradición. Los años
no pasan en vano y hoy
la danza es un baile
desprolijo, sin humor y
sin delirio, aplastado por
el respeto y la copia en la
puesta de Eljoven
Frankenstein de Mel
Brooks. Shakespeare se intranquiliza en su tumba ante la
inadecuada elección actoral de Macbeth pero vuelve a
dormir tranquilo cuando descubre los climas de una versión
bañada de sangre. El toque Roman siempre presente: la
cabeza del rey ronda por las escaleras del exterior del
palacio. Por suerte, Buñuel estaba sordo y viejo cuando
Polanski filmó ¿Qué? y recibió la bendición de la crítica al
conceptuarla comouna "comedia surrealista".
Roman ya no estaba para inseguridades y encuentra sus
películas de descanso en Barrio chino y Tess. El retorno de

la serie negra y el descubrimiento de Nastassia Kinski muy
vestida de blanco en prados muy verdes. La continuidad
señala tu etapa sin vida, Roman. El intento de recrear las
películas de matinée y los recordables films de Piratas,
terminan en el aburrimiento. Todavía, Spielberg debe
preguntarse los motivos que te llevaron a interesarte por
esta olvidable remake de La isla del tesoro. Sí, es verdad,
Búsqueda frenética es entretenida, Harrison Ford es el
hombre que sabía demasiado y el MacGuf'finresuelve
inmediatamente las posibilidades del enigma. Pero la

referencia es muy
fuerte y Brian De
Palma aún se rompe la
cabeza por haber
llegado tarde a esta
historia.
De ahí en más, el retiro
que parecía definitivo.
VolvióPolanski en
Perversa luna de hiel. Y
volvióconla madurez de
un tipo de sesenta años
que se ríe de los bajos
instintos, las nueve
semanas y media y los
cuerpos delictivos.
Volviópara narramos
un cuento de fin de año
con escenas que se
burlan de la

pornografía. Volviópara engañar y hacerles creer a varios
que Perversa luna de hiel es un film sobre la decadencia de la
pareja. Vamos, en todo caso nos muestra el derrumbe del
joven matrimonio inglés al eludir sabiamente el punto de
vista. Volvióotra vez conEmmanuelle Seigner, hembra fatal
y camaleónica actriz, y con Peter Coyotellegando a la cumbre
del sadismo. Roman, siempre elegiste bien a tus mujeres.
Para bien del cine, volvióRoman Polanski .•



Blues del taxi nocturno

Taxistas del mundo, uníos. El comienzo de Night on Earth
promete; un aire de aldea global evocaHasta el fin del mundo
de Wim, el padrino de Jim. Globo terráqueo, visión planetaria
sustentada por la JVC. Luego de pasar por las road movies y
crónicas de soledades hoteleras (en Mistery Train, que no
vimos en Buenos Aires), JJ se sube ahora a cinco taxis que, en
la misma noche, surcan Los Angeles, Nueva York, París,
Roma y Helsinki. Premisa tentadora, sugestiva, apoyada en
la soberbia música de Tom Waits y la admirable fotografia de
Frederick Elmes (iluminador de Terciopelo azul y Corazón
salvaje, para más datos). Película de ciudades, de
merodeadores solitarios, de taxis erráticos. Comienza en un
crepúsculo de L. A. y culmina en un helado amanecer finés.
¿Qué hay en el medio? Suba y cierre la puerta despacio.
La vuelta al mundo en 5 taxis. En la era transnacional,
dicen los sociólogos,dos tipos que viven en los extremos
opuestos del planeta pueden parecerse más que a muchos de
sus compatriotas. Hay más semejanzas entre un bancario de
Buenos Aires y uno de Hong Kong que entre el primero y un
minero de Río Turbio. Taxis y taxistas se parecen, aunque
cobren en distinta moneda y puteen en diferentes lenguas. El
dispositivo taxístico -teoricemos- se mantiene similar.
Alguna vez Cabrera Infante sugirió que si curas, policías y
analistas se desviven por ellas, algo de interesante deben
tener las confesiones. Se olvidó de los taxistas: relación
casual, orejas anónimas, ojos esporádicamente escrutadores
por el espejo retrovisor. Maestros de la oreja y de la verba, no
dejan de repetir que "acá arriba uno se entera de cada
cosa...". Pues bien, el asunto sedujo a Jarmusch -conjugador
de personajes que poco o nada tienen entre sí, y a quienes
centrifuga (uno para cada lado) al final de sus films-, quien
enhebró sus cinco historias a partir de esa situación que
parecía pertenecerle.
Volvamos al inicio: los travellings de ventanilla de auto, esos
que sedujeron al más temprano Wenders, el de Summer in
the City, los neones callejeros, la iconografía de la mass cult
son a veces irresistibles. Una noche en la Tierra promete.
Pero luego -como en un mal viaje (en taxi)- vienen los
problemas.
Los primeros episodios -Los Angeles y Nueva York-
convencen. Uno por la elegante presencia de Gena Rowlands
(que aquí acarrea más valijas que en Lave Streams, del finado
Cassavetes, pero menos conflictos)junto a Winona Ryder,
empeñosamente caracterizada como una teenager amante de
bulones y tuercas -mancha de grasa en la mejilla incluida-
y un ping pong verbal. El otro episodio propone el encuentro
entre un tachero recién emigrado de la ex Alemania Oriental
(Armin Mueller-Stahl), el hiperquinético Giancarlo Esposito y
la petisa chillona Rosie Perez. Triángulo de frases fluidas, con
ese sabor a verdad de lo dicho al azar, de la ocurrencia. Y
hasta aquí la cosa funciona, aunque se habrá notado algo.
Resaltamos lo dicho por los personajes. La cámara se limita
(más allá de las espléndidas codas con tomas aéreas o
callejeras de las respectivas ciudades) a registrar a los actores
hablando, desplegando su performance mediante una
planificación visual rutinaria. Cuando entra en la cabina, a

Jarmusch se le ocurren más bien pocas cosas. Pero llega la
siguiente historia.
En París, el taxista miope y nativo de Costa de Marfil que
interpreta Isaach De Bankole se topa, luego de soportar a dos
petits freres con maletín diplomático y pasados de copas, con
una ciega (Beatrice Dalle) que habría hecho delirar a don
Ernesto Sábato. Entre repelente y morbosamente atractiva,
la pasajera ofrece al espectador (y al enojadizo Isaach) ejercer
el placer perverso de ser el hombre invisible. Jarmusch
parece casi no enterarse, y da curso a otro duelo verbal que
incluye sexo oral (es decir, hablado). Frustración del voyeur.
El episodio romano, con Benigni a bordo de un raudo Fiat por
callejuelas tortuosas, visitando travestis y llevando a un cura
infartado mientras relata sus experiencias sexuales con
zapallos, una oveja y su cuñada, se instala al borde de lo
exasperante. ¿Se callará alguna vez elpiccolo diabolo? Si en
Bajo el peso de la ley protagonizó momentos memorables, con
un solo y peligroso discurso sobre la mamma al borde de una
fogata y del abismo, aquí se desbarranca. Una noche en la
Tierra va deslizándose en un tobogán irremediable, bajo el
peso de excesivas palabras y nada para ver.
Helsinki, con su frío y su lengua incomprensible (eso de taksi
es una exquisitez) acerca a Night on Earth al cero absoluto.
En tierra de los Kaurismaki Bros., emite citas abundantes a
Todo en una noche (tacho inclusive), pero sus personajes, su
historia y su irrelevancia cinematográfica evocan más bien
desventuras mijalkovianas o algún drama felizmente
olvidado de la perestroika reciente. Un monólogo a cargo del
cansino Matti Pellonpaa marca el punto culminante de una
historia que, con la luz del alba, culmina con un curda
solitario, sentado en la vereda en posición fetal. Fin del viaje.
¿Adónde va? Apertura universal del diálogo tachero,
pregunta a formularse sobre Jarmusch. ¿Qué podemos
defender de Una noche en la Tierra? Difícil contestar luego
de asistir a dos horas de cine explicado, con resoluciones
telegrafiadas, de una previsibilidad pasmosa, con personajes
que pueden ser fundamentalmente inocentes, buenos e
ingenuos o lisa y llanamente tarados e irritativos, de un
humor dudoso. ¿Dónde quedaron el entrañable Eddie de
Strangers ... o el mismo Benigni delirante de Down by Law?
Night on Earth -y he aquí la cuestión- re significa su obra
anterior. ¿No confundimos con ascetismo lo que era
simplemente carencia? ¿No habremos elogiado la sencillez
cuando se trataba solamente de falta de ideas? Una noche en
la Tierra es sin duda coherente con los Jarmusch anteriores.
Habrá que aguardar otra película más, pero para muchos la
espera ya no será la misma. Además, queda pendiente
Mistery Train. Dicen que el tren misterioso -metáfora
cinéfila si las hay (ver Europa)- fue vehículo más
afortunado que estos tristes taxis .•

Night on Earth (Una noche en la Tierra). EE.UU., 1992. Dirección:
Jim Jarmusch. Producción: J. Jarmusch y Jim Stark. Guión: J.
Jarmusch. Fotografía: Frederick Elmes. Música: Tom Waits. Montaje:
Jay Rabinowitz. Intérpretes: Winona Ryder, Gena Rowlands, Giancarlo
Esposito, Armin Mueller-Stahl, Rosie Perez, Roberto Benigni, Beatrice
Dalle, Isaach De Bankole, Kari Vaananen .•



Jugando en los campos del Señor

El argentino-brasileño y director internacional Héctor Babenco presentó en Buenos Aires la más
ambiciosa de sus películas hasta la fecha. Rodado en el Amazonas, el film plantea el siempre
dificil tema del choque de culturas. Dos notas analizan la validez de la visión del director.

El último malón

La decisión de ver Jugando en los campos del Señor se
reveló como una apuesta fuerte. Reverberaban aún la
cursilería rimbombante de El amor es un eterno
vagabundo, cuyo título se parece demasiado a éste, y la
andanada de reacción subliminal, empaquetada para
fiesta, de El beso de la mujer araña. Pero el último
Babenco aventó rápidamente los pronósticos, y
presenciarlo fue una agradable cabalgata de 3 horas.
La temática aborigen ha dado abundante comidilla para la
hipocresía cinematográfica. Las piezas más sutiles que
trascendieron el montón no pasaban de compendios más o
menos progresistas
recetados a las bestias
por los carapálidas. El
realizador, que abomina
de ese bloque (denostó
públicamentez La misión
y La selva esmeralda),
partió del libro original
de Peter Mathiessen, un
clásico-tabú que carga
las tintas en la
incompatibilidad entre
las dos culturas. Lo
respetó en su fondo
trágico, pero se apartó
del narrativo para mirar
desde los indios,
refutando desde allí las
distintas variantes de la
colonización
contemporánea
(especialmente las más "contemplativas"). Hizo un film sin
blancos-moscas-blancas, renunció a poner la cámara al
servicio de la redención individual. Convocó a Jean-Claude
Carriere (Buñuel) para la adaptación, pero sobre todo se
intemó en el campo vivo de su narración, el paisaje
humano y forestal de los confines amazónicos. La
experiencia in situ del hombre de ciudad, el agua hasta las
bolas y el contacto con los real indians lo indujeron a
atarearse en el rigor documental con obsesión semejante a
la empeñada en el carril dramático. Las stars del reparto
-Daryl Wall Street Hannah, John Demente Lithgow,
Kathy Oscar Bates y el más ignoto Aidan Quinn- dan
vida a un grupo protestante anglosajón que llega en tour
evangelizador a Mae de Deus, un pueblito extramapístico
en pleno Amazonas brasileño. Hay también unos pilotos
lúmpenes (Toms Berenger y Waits), demorados a la espera
de reabastecimiento.

Los indios son la tercera pata de la narración. La duración
del film permite profundizar cada subtrama, e ir de una a
otra en movimiento pendular. Todas convergen, al cabo, en
una épica redonda que altera en su transcurso a todos los
personajes en cuestión.
Cabe una objeción a la convocatoria de tan reconocible
elenco. Estos figurones remiten demasiado a otras
películas (especialmente Kathy, adherida aún a esa
gesticulación revoloteante con la que mortificó a James
Caan en el laureado bodrio). Zafa Berenger, como un
semisioux muy convincente.

Los indios están todos
fenómeno. Se trata de
los niarunas, una tribu
de ficción recluta da por
la producción entre los
aborígenes
semiaculturados. Bien
asesorado, Babenco les
inventó un lenguaje
propio y alimentó sus
caracteres con un sólido
licuado de los rituales y
atuendo s de las
verdaderas tribus que
los engendraron. Los
indios al principio sólo
tienen existencia en off.
El combo evangelista y
la alcahuetería
autóctona los describen
como arcaicos animales

de ferocidad inapelable. Su demorada aparición, mientras
vemos una y otra vez el enigmático follaje, nos recuerda al
calvo Kurtz, ese colosal monstruo del off que se agigantaba
en un entorno semejante (también, y sanamente, al
indígena espectral que amenazaba a AguirrelKinski).
Lewis Moon (Berenger) es el primer "occidental" que trueca
su carácter. En pleno vuelo de ayahuasca (un brebaje que
ni te la cuento), siente hervir a sus ancestros y se
encamina hipnotizado hacia niaruna city. Desconfiada al
principio, cálida después, la recepción de los niarunas es la
secuencia más hermosa de la realización. Moon, alucinado,
y los indios perplejos en su inocencia virginal son materia
humana en extremo grado de pureza. Flujo de gestos,
miradas, mímicas simpáticas que derivan en contacto
físico. Es un viaje al más atrás, cuando la Naturaleza se
hizo Hombre y éste era aún Naturaleza incorrompida. Esa
magia suave, sin palabras, cinematográfica por



antonomasia, evoca a unas pocas viejas piezas de vaqueros.
Otro punto fuerte viene cuando Billy, el crío de los
religiosos, juega libre de ropas con sus pares indios. En su
desnudez, el blanco y los negritos dan cuenta de su
identidad esencial, de la humanidad genérica que se
impone por encima de las razas. Babenco encuentra su
lugar en esa comunión, y a partir de allí divide aguas. Su
cámara arretárica iguala primitivismo e inocencia, postula
dulcemente que los indios son niños de conciencia e
intención, y no salvajes en cualquiera de las acepciones
previas.
El frente protestante se habrá de quebrantar
violentamente, a consecuencia del rechazo indio al
clientelismo de las baratijas. El "conquistado" Moon, por su
parte, lleva consigo el virus de la gripe, fatal para la tribu
que lo hospedó cándidamente. Bates desquicia, Lithgow
envilece y la incursión armada parece irreversible. El
cineasta echa mano de metáforas implícitas y explícitas
para atemperar el antropologismo con una genuina
manipulación de autor. Cierto es que hubiera convenido
acotar la faz testimonial para remarcar aquellas líneas
directrices, pero Babenco cuenta con dos atenuantes
firmes. Uno es el interés general de la temática, abonado
por su original punto de vista. Otro es la extraordinaria
honestidad con que encaró la recreación documental, que
atrae por sí misma y pinta un fondo convincente para el
trámite actora!. •

At Play in the Fields of the Lord (Jugando en los campos del Señor).
EE.UU., 1992. Dirección: Héctor Babenco. Producción: S. Zaentz.
Guión: H. Babenco y J.-C. Carriere, sobre la novela de Peter
Mathiessen. Fotografía: L. Escore!. Música: Zbigniew Preisner.
Intérpretes: Toro Berenger, John Lithgow, Daryl Hannah, Aidan
Quinn, Kathy Bates y Tom Waits .•

El hombre profano
En un lugar, el film de Babenco es una denuncia contra la
intromisión del hombre blanco en los dominios y en la
cultura de los primitivos del Amazonas. Alú están sus
protestantes, con chucherías y charlatanerías ad hoc: el
salvaje debe ser domesticado -convertido- a la verdad de
la civilización y de la Cruz. Por ahí también anduvo un
católico con las mismas pretensiones (muerto por las tribus
del lugar), y otro, de la misma religión, más sabio y
prudente: se mantiene a distancia, como comprendiendo la
inutilidad -la prepotencia- de cualquier intento violatorio
de los usos y costumbres de esos hombres y mujeres
incomprensibles e incomprendidos.
En otro lugar, el film ensaya una defensa del buen salvaje:
los blancos están matando a los milenario s habitantes del
Matto Grosso (lo leemos en los diarios de estos días, una vez
más) yeso no está nada bien. El intento es loable; el
resultado, escandaloso.
Imprudente, Babenco se interna en la civilizaciónprimitiva
con su propia arma violadora: la cámara de cine. Los recluta
entre distintas tribus, les inventa un idioma, se queda
trabajando en la selva durante seis meses y se va. Peor: los
muestra en sus quehaceres cotidianos, en sus rituales y
celebraciones, invadiendo ese mundo tan ajeno como
codiciado:por los buscadores de oro, que los matan; por los
tipos comoBabenco, que, solapados, los usan para sus films
plagados de "buenas intenciones". Otra vez el blanco profano
arrogándose el derecho de ofrecer la visión correcta del estado
de las cosas. El espectador asiste a gritos, saltos y bailes
incomprensibles -la cámara de Babenco no revela nada - y
sospecha lo elemental: a esos hombres hay que dejarlos en
paz, en su propia cultura, en su natural religiosidad, sin
dominarlos, sin evangelizarlos, sin filmarlos.
Dicho de otra manera: Babenco hace lo contrario que
Herzog en Fitzcarraldo. El alemán hizo su film -escribí en
El Amante 15- "con la sangre, el esfuerzo, la voluntad

incomprensible de cientos de indios", mancomunados con el
director para la construcción de una plegaria respetuosa del
"continuo musical que abarca el río, la montaña, la selva, el
sudor del sol y de los hombres" (nota citada).
Herzog no filma la vida de los primitivos porque sabe que es
un misterio que se le escapa. Su mirada y la de su
protagonista es una mirada azorada ("¿Por qué, por qué
hacen esto, por qué trabajan para nosotros?") que encuentra
respuesta sobre el final del film: los hombres del Amazonas
han trabajado para mandar a Fitzcarraldo a su cultura;
ellos, sabios, se quedan en la suya. Algo, sin embargo, los
une: el espíritu que se expande sobre toda la Creación. Los
aborígenes ligados a la Naturaleza, su templo de todos los
días; Fitzcarraldo con la voz de Caruso expandida sobre el
verde y el agua de Manaos.
Babenco, por el contrario, nos envuelve comopara regalo
una mentira falaz: los primitivos de su film son primitivos
de Babenco, lo que él cree o imagina que son sus vidas. La
proximidad de su cámara - una visión "desde adentro"
imposible- lo revela como un igual a aquellos a los que
critica: hombre blanco condolido por las penurias de los
aborígenes, y pretendido conocedor de esa cultura ajena.
Un plano de Apocalypse Now descubre la falacia. Un
soldado en la guerra de Vietnam es atravesado por una
lanza. Su perplejidad frente al arma de la Edad de Piedra
que lo mata desenmascara la estupidez y la arrogancia del
hombre blanco, civilizado y conquistador.
Entre Fitzcarraldo y Apocalypse Now y el film de Babenco
la diferencia la marcan los poetas con sus cámaras -sus
miradas- visionarias (Herzog, Coppola) contra la estrechez
visual de los hombres del negocio cinematográfico, ustedes
ya saben quién. El hombre profano no tiene lugar en el
espacio donde reina el misterio de la Creación incesante,
infinita. Tampoco en el cine, claro está .•



La peste

Ahí viene la plaga

He llegado a comprender que todas las desgraci"as de los
hombres provienen de no hablar claro.

Albert Camus, La peste

Cuando Orson Welles filmó El proceso a partir de la novela
de Kafka, estaba eligiendo un libro que no le gustaba y se
propuso refutarlo. Welles trató de demostrar que Joseph K.
era todo lo contrario de lo que decía el autor. Un director de
cine está en su derecho de hacer lo que quiera con un texto
literario. Después de todo, grandes películas provienen de
obras mediocres, y grandes bodrios de ilustraciones
minuciosas. Pero Luis Puenzo dice haberse propuesto
respetar a Camus. Declara: "He sido fiel a Camus. A mis
principios y a los de Camus". Su oficina de prensa reclutó a la
hija del escritor para que certifique tal fidelidad, como si el
haber heredado los derechos de autor le diera también un
poder especial para interpretar la obra de su padre. Agrega
Puenzo, citando a Godard: "Cada palabra del guión es una
elección moral". Después de leer La peste de Camus y ver La
peste de Puenzo, estoy convencido de que la lectura que
Puenzo hizo de la novela no sólo la desvirtúa sino que la
ataca en sus puntos más importantes. No sería exagerado
sostener que Puenzo odia a Camus y al libro.
Como se sabe, la acción de la película transcurre en Buenos
Aires bajo la ficción de que su nombre es Orán, la ciudad
argelina que en tiempos de la novela estaba bajo la
administración francesa. En esa ciudad tan reconocible por el
Riachuelo, la vuelta de Rocha, la cancha de Boca, Puenzo
decidió instalar, junto con la peste, un gobierno autoritario
que aprovecha la epidemia para tomar medidas represivas.
Con insistencia machacona se repiten las consabidas escenas
con las que el cine argentino suele subrayar la maldad de los
funcionarios oficiales. Mientras que la peste es, en Camus,
un mal esencialmente metafísico, que tiene una sombra
alegórica en el nazismo pero sin ninguna presencia humana
que lo identifique, en Puenzo el fascismo se superpone con su
metáfora: las ratas animales coexisten con las ratas
humanas. El director lojustifica por motivos didácticos,
diciendo que el público de los noventa está embrutecido por
los medios y necesita de estos elementos más concretos. Es
curioso el afán didáctico del hombre que en La historia oficial
nos enseñara que la gente adoptaba chicos durante la
dictadura sin saber que eran hijos de desaparecidos. ¿Qué
quiere enseñarnos Puenzo esta vez? Aparentemente, que el
autoritarismo es malo, que todos contribuimos a instalarlo y
que nunca aprendemos la enseñanza. El encargado de
transmitir ese mensaje es Cottard (Raúl Juliá), el personaje
más gris de la novela, un asesino cuyo proceso está
suspendido hasta que se vaya la plaga, momento en el que
será probablemente condenado. Puenzo lo convierte en un
torturador pero, al mismo tiempo, en un personaje vital y
simpático. "Es un animal", dice alguien de él, pero el tipo es
el único que entiende. Cottard nos enseña: "No aprendieron
nada. No saben que la peste va a volver", y él, obviamente, es

la peste. Puenzo dice que trató a Cottard con ternura porque
el pobre "carece de imaginación". El crimen del Cottard de
Camus no es la falta de imaginación (es bien posible que un
torturador la tenga, a juzgar por lo que se sabe) sino "haber
dejado entrar la peste en su corazón", lo que motiva cierta
piedad por parte del autor (y no precisamente ternura).
Cottard es un animal pero es simpático, no tiene imaginación
pero se las sabe todas, es un represor lúcido. En cambio,
Tarrou (Jean-Marc Barr) no lo es. Puenzo declara que no
quiso que fuera "demasiado lúcido" y eliminó del guión su
pasado como camarógrafo en Latinoamérica. En cambio,
Tarrou es para Camus la lucidez absoluta, casi su propia voz.
Es el que todo lo comprende por haberlo visto todo. Tarrou
huyó de su casa porque su padre era un fiscal que hacía
condenar a muerte a las víctimas de la justicia burguesa. Lo
que Puenzo le hace decir a Tarrou termina aquí. Pero el
Tarrou de Camus agrega que luego se hizo comunista y que
fue culpable de otras muertes a las que contribuyó a
justificar ideológicamente, hasta que comprendió su error.
Por eso, Tarrou tiene una sola idea clara: "negarse a
participar en esta repugnante carnicería [... J, negarse, tanto
como a uno le sea posible, a estar a favor de las plagas". Ese
era el Tarrou de Camus. Ese era Camus, que advertía en un
temprano 1947 la mentira del estalinismo. Puenzo, en
cambio, cree en las simplificaciones, en los olvidos, en sacarle
la lucidez a los personajes para reservarla para él o
regalársela al torturador. Desde estas confusiones, Puenzo
puede declarar: "La peste es Cavallo". (Imaginamos a Camus
recibiendo el Premio Nobel con la frase: "Monsieur le
Ministre de Finances c'est la peste"). Si algo sabía Camus, si
algo intentó con su obra, es mostrar que las cosas nunca son
sencillas. Que la peste es un asunto mucho más complicado
que un ministro de economía. Nadie que admire a Camus
podría decir, por ejemplo: "La peste es Luis Puenzo" sin
avergonzarse, aunque Puenzo sea, como Cavallo, un
predicador de necedades. Pero Puenzo sí se parece al Cottard
de la novela: es el hombre que intenta sacar partido de la
peste.
Puenzo decidió no respetar las convicciones de los personajes
de la novela. Tomemos al lujoso y colorido obispo reaccionario
que ha creado Puenzo para el personaje de Paneloux
(Lautaro Murúa). El personaje aparece dando un sermón
fundamentalista en el que afirma: "Todo lo que pretenda
acelerar el orden inmutable conduce a la herejía". La frase de
Camus es la misma pero el contexto en el que la pronuncia le
da un sentido totalmente diferente. El Paneloux de Camus
no es precisamente un progresista, pero está a años luz del
discurso hipócrita de la jerarquía eclesiástica argentina. Lo
que está diciendo es que es herético que un cristiano se
suicide después de gritar a sus fieles: "Habéis pensado que
unas cuantas genuflexiones compensarían vuestra
despreocupación criminal". Pero en la película, es justamente
Paneloux el que se suicida, superado por la muerte de un
monaguillo cantor (escapado de una película de Greenaway).



Justo Paneloux, que en la novela gritaba: "Hermanos míos,
hay que ser el que se queda" y en la película proclama: "He
tomado la única determinación que puede tomar un hombre"
aludiendo a su suicidio. Puenzo hace que Paneloux reniegue
de su fe y, al mismo tiempo, se arrepienta banalmente de su
pasado como si, en lugar de un cura que vive casi fuera del
mundo, se tratara de Norma Aleandro en La historia oficial,
que comprende que ha vivido equivocada.
Todo le da igual a Puenzo. Por eso, tal vez, incluya una
escena en la que una manifestación rompe las puertas donde
están detenidos los presos políticos. "Era la noche de la
liberación, no de la rebelión", dice, en cambio, Camus cuando
la gente sale a celebrar el fin de la peste. Todo se politiza en
el sentido más familiar, más banal y, nuevamente, más
confuso:no se sabe si la peste es la enfermedad, el gobiemo
en ejercicioo uno que está por venir. No se sabe si cayó el
go~iemo o todo sigue igual. Y si Cavallo ya es la peste, ¿por
que hace falta que vuelvan los torturadores? Pero todo sirve.
Si algo se encarga, en cambio, de aclarar Camus es la
crueldad que adquiere la estructura social durante las
catástrofes: "Las familias pobres se encontraban, así, en una
situación muy penosa, mientras que las familias ricas no
carecían casi de nada", dice Camus y nada de esto se insinúa
en La peste de Puenzo, en la que la sociedad es invisible a
pesar de su declamatoria politización. Mientras tanto la
madre del doctor Rieux (William Hurt), que nació en ia
pobreza, es interpretada por China Zorrilla con su piano y
sus aires de gran señora. La peste de Camus está oculta en la
estructura de la sociedad, la constituye secreta y
misteriosamente. La peste de Puenzo es comola lluvia
culpa del gobiemo y se arregla votando ~orrectamente. '
De Camus queda muy pocoen la película: los personajes son
su contrario, la vida cotidiana durante la epidemia (tema
fundamental de la novela) está escamoteada, la enfermedad
tiene una interpretación lineal. Apenas escenas aisladas,
frases fuera de contexto, el nombre de la ciudad y de los
principales caracteres. Pero tomemos un detalle revelador.
En la novela hay un personaje llamado González, de origen
español, que es un jugador de fútbol profesional desocupado
por la suspensión del campeonato. González tiene contactos
que, clandestinamente, pueden hacer salir a Rambert de la
ciudad. Puenzo vio la oportunidad y lo convirtió en otro
torturador. El tipo es un cínico y utiliza las metáforas
futbolísticas que le presta (por supuesto, en otro contexto) el
personaje de la novela, un tipo derecho que sólo piensa en
volver al deporte. Frente a las alteraciones comentadas
antes, parece poca cosa. Pero ocurre que Camus fue jugador
profesional de fútbol en Argelia y recordaba el juego con
cariño. Solía decir que el fútbol le había permitido conocer el
alma humana. En un párrafo de la novela se apunta: "unos
niños que estaban jugando tiraron una pelota hacia el grupo
que pasaba y González se apresuró a devolverla con
precisión". ¿Hubiera aceptado Camus que el pobre González
se transformara en un torturador? Parece imposible. Pero
Puenzo no sabe / no le importa. Pero sí le interesa la escena
(una escena "filmable") de la devolución de la pelota y se la
adjudica a Grand (Robert Duvall). El único problema es que
Duvall, en lugar de devolver la pelota con precisión como
González, le pega con el tobillo y para cualquier lado. Ni el
fútbol le dejó Puenzo a Camus.
Pero dejemos descansar en paz a Camus y detengámonos
en la moral de cineasta que exhibe Puenzo amparado en la
cita de Godard. Sandrine Bonnaire interpreta a Rambert
(que en la novela es un hombre). En lo que podría ser una
bella escena, Sandrine muestra las tetas (!!) cuando,
solitaria, graba un mensaje en video para su novio francés
mientras suena un tema nombrado en la novela: "Saint '

James' Infirmary" por Louis Armstrong. Pero Puenzo
introduce un detalle excitante: Barr la está espiando por el
monitor. No es el único desnudo. Una enferma, a punto de
morir, es exhibida morbosamente. También se muestra
desnuda a una mujer en la cama de Barr en situación
casual. Y hasta a una bailarina que hace un número de
striptease rodeada de ratas (¡esto sí es tener imaginación!).
Pero cuando Rambert le dice a Rieux que lo desea y se
levanta el vestido, la cámara la muestra desde atrás y su
cuerpo sólo es visible para Hurt. Es decir, cuando el cuerpo
fe~enino desnudo implica la vitalidad del sexo y del deseo,
Puenzo se niega a filmarlo. En cambio, aprovecha
cualquier otra ocasión para hacerlo. En resumen, pasa de
la obscenidad a la pacatería con escala en el voyeurismo.
Efectivamente, una elección moral.
También es una elección moral la invención del personaje
de Norman Briski, una especie de predicador que le enseña
a Tarrou una carta del Tarot en una escena de montaje
confuso. Y lo es también que sólo al final, en un breve
flashback, esa carta se revele como la de la muerte, algo
tan previsible como innecesario. Pero, seguramente, estos
golpes de efecto habrá que atribuirlos a que el público
embrutecido los necesita.
y qué decir de la idea de ubicar la acción en un tiempo que
combina la televisión y la computadora con medicina y autos
antiguos. ¿Es para mostrar que los tiempos no han cambiado,
para gastar en utilería o porque queda elegante, comoel bello
fonógrafo antiguo que pasea Rambert o la fotografía azulada?
¿Yde las inoportunas citas de Bergman, que nada tiene que
ver con todo esto?
La pe~te es una película aburrida hasta la exasperación, un
desplIegue de viñetas aisladas, una historia deshilvanada
con una producción cara y estrellas internacionales. Sus
escenas soportables provienen de la calidad de los actores
que han leído el libro y aprovechan sus oportunidades pa:a
que resuenen algunos tonos de la novela por encima de un
argumento que bordea lo incomprensible. Es un producto
lujoso pero con toques de exotismo tercermundista
destinado a seducir al público y la crítica europeos: Que no
lo haya logrado -como sí lo hizo, por ejemplo, Indochina-
no es culpa de Puenzo. Hizo todo lo que pudo. Ahora le
queda intentarlo en Buenos Aires. La coyuntura
preelectoral tal vez ayude. •

La peste. Argentina, 1992. Dirección, adaptación y guión: Luis
P';Ienzo..~roducción: Osear Kramer. Escenografía: Jorge Sarudiansky.
DlrecclOn de arte: Juan Carlos Diana. Vestuario: María Julia Bertotto.
Fotografía: Félix Monti. Cámara: Jorge Behniseh. Sonido: Jean-Pierre
Ruh: Música: Vangelis. Montaje: Juan Carlos Macías. Intérpretes:
WIlham Hurt, Sandrine Bonnaire, Jean-Mare Barr Robert Duvall Raúl
Juliá, Lautaro Murúa, Norman Briskí, China ZorriÍla y Norman E~lieh.•



Europa

Densa como sus imágenes,
Europa, del danés Lars von
Trier, es una ocasión perfecta
para discutir no ya si es una
buena o una mala película,
sino si estamos frente a un
cruce fecundo para el cine o
ante una vía muerta. Trenes
no le faltan.

Pólvora mojada

La imagen a repetición, fast-food de los tiempos que corren
(televisión, publicidad, video, clips, afiches, revistas), ha
transformado a lo que se da en llamar cine en una
ametralladora -24 imágenes por segundo- con balas de
fogueo. Si la preocupación y ocupación de los grandes artistas
de la época de oro fue contar una historia con imágenes -
dotando a éstas de un sentido, emocional y narrativo-, los
cinematografistas del fin del milenio han invertido los
términos, y con ellos la ecuación: la narración no existe, el
sentido no interesa y la imagen, paradójicamente
multiplicada, no es más que una banalización disfrazada con
la histeria propia y absoluta del vacío.
Hacer cine, entonces, ha devenido un oficioanacrónico.
Mirarlo quizá corra la misma suerte: una actitud de los
viejos tiempos, una emoción lejana, ecos del ayer,
ligeramente reconocibles y ostentosamente perdidos.
Europa, primer film visto acá del danés Lars von Trier,
pretende para sí la atmósfera del sueño o de la pesadilla. La
materia del mejor cine, podríamos asegurar. Invoca a Vértigo
desde la partitura des-"arreglada" del inmortal Bernard
Herrmann y desemboca en el clip pretensioso y altisonante.
Desconfiado de su espectador, von Trier induce al sueño (en
ambas vertientes posibles: el onírico que anhela y el mero
apoliyo del espectador) con la voz bergmaniana de Max von
Sydow en off,Mesmer de ocasión escapado de El mago, viejo
film del sueco ("cuando cuente diez estarás en Europa, uno,
se te aflojan los brazos, dos, hondo, hondo ... tres ... etc.") y una
sucesión de imágenes evocativas de Alemania al fin de la
Segunda Guerra Mundial.
Si Hitchcock nos introducía en el mundo del sueño (o de la
vida vivida como un sueño), sin apelar, justamente, a los
códigos convencionales que denuncian la pretensión del
artista, von Trier (confeso admirador y deudor de Vértigo)
opta -quizá su alma no da para más- por lo contrario:
desnuda a cada paso, a cada fotograma, el fin de su
propuesta. Una cosa es Valium y otra Hitchcock.
En algo ha sido hábil el danés. La elecciónde una época trágica
y relativamente cercana, el tono grave y la inducción
permanente al espectador de que algo serio está sucediendo, le
permiten -en Europa, su continente- y le permitirán acá -

seguramente- gozar de un prestigio que, se puede apostar,
durará lo que un lirio. Si no hubiese un blanco y negro
caprichoso en la mayor parte del metraje, una época trágica y
sus consecuencias políticas, sociales y afectivas comomarco (no
comopintura), de Europa no hablaría nadie. Su cine remite al
comienzode esta nota. Las imágenes de von Trier son cáscara
que no esconde sustancia alguna, la narración comolenguaje
-un sentido a descifrar- no existe, y la emociónno apunta al
alma sino al ojo:la excitación, primero, y el cansancio posterior,
lo sufre la pupila, nunca el individuo total.
Como un psicótico adicto a los videojuegos, von Trier se
encandila con la tecnología puesta a su alcance y superpone
imágenes, cambia de color y de textura, abusa del projecting
y de la truca. Cuando todo terminó, el truco se revela
onanista: es posible adivinar la diversión del director
durante la mezcla, tanto como constatar nuestro
aburrimiento. No es un cine para la gente sino una diversión
solitaria. Como un adolescente a destiempo, von Trier sólo ha
cambiado el cuarto de baño por el set y el laboratorio.
La mixtura de la tecnología disponible es el todo. Al revés que
Hitchcock, la técnica es un fin en sí mismo, nunca el vehículo
-el lenguaje- para la mostración de su mundo. El mundo de
von Trier son los chiches. Cuando esta tecnología haya sido
superada, mañana mismo, a la vuelta de la esquina, Europa
envejecerá y morirá como una manzana podrida en un cajón.
Será el tiempo de volver a los viejos placeres. Ver Vértigo, por
ejemplo. O Lifeboat (Ocho a la deriva, 1943), esa otra
pesadilla europea arriba de un bote. Si los trenes (espacio
donde transcurre la mayor parte de Europa) no son de
Hitchcock, mejor internarse en la bruma y en el agua de un
genio del cine, ese océano misterioso, renovable, inmemorial.
Un anacronismo, claro.•

Europa. Suecia, Alemania, Dinamarca, Francia, el Fondo del Consejo de
Europa, 1991. Dirección: Lars von Trier. Producción: Peter Aalbaek
Jensen y Bo Christensen. Guión: L. von Trier. Fotografía: Henning
Bendtsen, Jean Paul Meurisse y Edward Rlosinski. Música: Joakim
Holbek. Montaje: Herve Schneid. Diseño de sonido: Per Streit Jensen.
Intérpretes: Jean-Marc Barr, Barbara Sukowa, Udo Kier, Emst-Hugo
Jaregard, Erik M0rk, Eddie Constantine, Max von Sydow (narrador) .•



Contar hasta diez

Europa es un viaje de ida sin vueltas. La propuesta está en
subirse al tren que lleva a Leopold Kessler (Jean-Marc Barr)
por la Alemania post-nazi. El jefe de estación es el danés
Lars von Trier, quien bate la coctelera de imágenes en color y
en blanco y negro, superpuestas y mezcladas entre sí, para
que los pasajeros la pasen fenómeno.
Los invitados más conocidos son Fritz Lang y Orson Welles.

Arrastrada por unos chicos, aparece la locomotora filmada en
ralenti y la reencarnación de Moloch precede a una película
de sombras, horror y niebla. La voz en off de Max von Sydow
transmite al espectador la densidad del relato. La cuenta
regresiva produce un efecto hipnótico imposible de alcanzar
en el cine de estos días. "Has viajado ..." son las primeras
palabras de von Sydow, dichas en relación con el personaje
central y con el espectador-personaje. El objetivo
está logrado. Estamos en Zentropa.

Las influencias están presentes y transmiten una sensación
de omnipotencia por parte del director. Bienvenida la
pedantería cuando está destinada al estudio de las
posibilidades de la imagen. En Europa no interesa la
terminología técnica dirigida al vacío: cada artilugio formal
tiene su concreción narrativa. Más allá de la sobreimpresión
de imágenes en color sobre un fondo en blanco y negro
(recordar La ley de la calle de Coppola), utilizada en algunas
escenas innecesarias, Europa asfixia, agobia, intranquiliza y
moviliza desde sus opuestas combinaciones visuales. Como
hiciera Favio al comienzo de Gatica, al mostrar la llegada del
tren a la estación (coincidencias formales en dos
experimentadores de la imagen), von Trier nos invade con el
artificio y nos dice una y otra vez que estamos ante una
película. Pero al utilizar a von Sydow como narrador (una voz
semejante a la de Welles hasta en el significado de las
pausas) aleja la posibilidad del manierismo destinado a la
nada. Por eso, al estrangulamos con la catarata de imágenes,
solamente podemos intuir algunas pautas de este estupendo
ejercicio.
Resulta elogiable la manera en que von Trier planifica dos de
los tantos momentos de tensión de Europa. Con la simpleza
con que utiliza el montaje paralelo, von Trier nos cuenta el
crimen del futuro alcalde de Frankfurt en manos de dos chicos
que llegan al tren llevados por su padre. Antes del asesinato,
la información -siempre visual en Europa- se había
detenido en un plano que mostraba unos alambres de púas.
Las escenas siguientes nos muestran el camarote del
funcionario y su mujer montado con la habitación de Kessler y
su tío. Hasta que se produce la masacre, las imágenes nos
producen una alteración nerviosa debido al juego de miradas,
la displicencia gestual de los chicos y las actitudes atentas de
los otros dos personajes. El corte produce un distanciamiento
y las discusiones entre Kessler y su insoportable tío provocan
una inmediata expectativa, que culminará con el detalle de
una bala en el suelo ya de vuelta en el camarote. Realizada la
maniobra, von Trier recupera la voz de von Sydow alterando

el espacio y colocando a Kessler en medio de una fiesta. No
hay respiros en Europa y las elecciones estéticas de von Trier
causan una sabia manipulación en el espectador. Las otras
escenas paralelas tienen relación con el momento sexual entre
Kessler y Kat Hartman (Barbara Sukowa, inolvidable por los
climas ambiguos que logra con su mirada) y el suicidio en la
bañera del padre de ella. El coito y la sangre (las peleas y los
polvos en Gatica de Favio) impactan desde la belleza y no
desde el efectismo. La batería de ideas de von Trier concibe la
clásica utilización del relato paralelo. Los fuegos artificiales
son otra cosa. En Europa hay una historia mínima, casi
ridícula, en medio de la puesta visual. Pero hay un
permanente clima de encierro que aplana la voracidad
experimental de von Trier. Por suerte. Pero hay un problema:
nos sentimos ahogados y queremos bajamos del tren.

Desde una nube, Orson debe estar aplaudiendo la soberbia
de von Trier. Mr. K se encarna en Kessler y vive un proceso
de aprendizaje en su empleo de especialista en coches-cama.
Kessler y los otros aparecen perdidos en medio de una
poderosa arquitectura visual, limitados como unos puntos en
medio de un horizonte. Cerca del final, Kessler es obligado a.
rendir su examen con un pañuelo en la cabeza,
transmitiendo la claustrofobia que sufría el confundido Mr.
K. Como sucede en Welles, Europa es una película de
repeticiones, de puertas que se abren y se cierran, y que
vuelven a abrirse para terminar en la abstracción. El cruce
entre el Lang expresionista y el Welles por momentos
expresionista (El proceso, La dama de Shangai, Mr. Arkadin)
estalla en Europa. Tal es la atmósfera que consigue von Trier
que permanecemos asombrados ante semejante grandeza.
Mientras Lang aplaude desde otra nube, recordamos la
escena del casamiento y la valentía con la que von Trier
trabaja el tiempo cinematográfico. Con la clásica utilización
de la elipsis, Kessler y Kat aparecen frente a cámara, se dan
vuelta y los vemos en la Iglesia San Cristóbal ante el cura y
los concurrentes filmados en blanco y negro mientras ellos
continúan registrados en color. Nada está de más en Europa.
Mientras los novios recorren la iglesia, el color remarca la
siniestra presencia del padre de aquellos chicos asesinos. El
color como centro del interés del plano. Europa es una
conjunción de formalismos modernos con formas clásicas
para contar una historia.

Las referencias previas citaban a Tarkovski y Hitchcock
como las otras presencias en Europa. Exageraciones
gacetilleras: ninguno de los dos fue invitado al viaje y deben
estar sonriendo desde otras nubes.
Europa no es un catálogo estético, en todo caso es la
imposición de una forma de hacer el cine por venir, que tiene
a von Trier como su más importante representante.
Nos bajamos del tren y nos sentimos asfixiados, como le
ocurre a Kessler en sus últimos diez segundos de vida.
Europa es un viaje de ida sin vueltas. El que no sube se lo
pierde .•



Sangre por sangre

El día
de la raza

La primera película de Taylor Hackford, El fabricante de
ídolos, personal e intimista, contaba la historia de un
compositor y productor de música pop que se cansaba de
hacer triunfar a otros y terminaba convirtiéndose en el
intérprete de sus propios temas. La carrera de Hackford ha
seguido el camino inverso. Después del gran éxito de Reto
al destino y tras fracasar con Sol de medianoche y Cuando
me enamoro, se convirtió en productor y dirige
esporádicamente. En el camino está Hail, Hail, Rack &
Roll, extraordinario documental sobre Chuck Berry que no
se estrenó en cine y de cuya edición en video nos
ocupáramos en El Amante N° 1. Su interés constante por la
música popular lo llevó a producir La bamba, sobre la vida
de Ritchie Valens y lo acercó (estoy inventando) a la
cultura de los latinos que viven en Estados Unidos. El
tema que Hackford eligió para reaparecer como director es
la cultura chicana, medio en el que transcurre Sangre por
sangre.
La historia de la mafia mejicana construida desde las
cárceles que rodean Los Angeles había sido narrada por
Edward James Olmos en American Me, que tampoco se
estrenó en cine (ver El Amante N° 10). Es imposible hablar
del film de Hackford sin compararlo con el de Olmos.
American Me es la historia de Santana, un chicano que
decide organizar a sus compañeros de presidio para
defenderse de los otros grupos étnicos y explotar desde su
celda los negocios clandestinos dentro y fuera de la cárcel
de Folsom. En Sangre por sangre la cárcel es San Quintín,
el personaje se llama Montana y el protagonista no es él
sino su asesino, integrante de una generación posterior que
toma el mando porque el líder se ha debilitado. El que será
el nuevo líder, Miklo, es chicano a medias, porque es rubio
y de ojos celestes y su condición de mestizo lo lleva a
demostrar que es más chicano que nadie y ese desafío es el
origen de sus desventuras. Junto con su primo Paco,
boxeador y pandillero convertido en infante de marina (eco
de Richard Gere en Reto al destino) y más tarde en policía,
y con su otro primo Paco, pintor y drogadicto, componen un
trío con el que Hackford pinta las variantes laborales de la
comunidad de mejicano-americanos del Este de Los
Angeles.
Sangre por sangre tiene lo mejor y lo peor del cine de
Hackford. Lo mejor es su garra para contar, su obsesión
para que la historia sea siempre interesante y su habilidad
para hacer aparecer la emoción y el drama que agita el
mundo interior de los personajes. Lo peor es que esto se
logra con cualquier recurso y la intensidad bordea
frecuentemente la telenovela y la declamación. Pero esto
no es tan peor. En el fondo, es una virtud: Sangre por
sangre tiene sangre en más de un sentido, incluido el de
tener polenta, comida poco apreciada en estos días en los

que el cine oscila entre la dieta macrobiótica y el exceso de
hamburguesas. El problema con Hackford es más bien
otro. Fue inoculado tempranamente con el virus del sentido
y contra eso no hay remedio. Para Hackford, la vida y las
vidas deben explicarse. Sus personajes están atrapados en
un dilema que se resuelve al final de cada película. En ese
momento, sus atormentadas criaturas descubren su
esencia, su misión, su verdadero ser. El dilema se
transforma en destino. La superficialidad de Hackford, y
contra esto tampoco hay remedio, lo lleva a esos finales
cerrados en los que no hay más contradicciones, en los que
la vida se termina antes de la muerte. Me parece que ser
superficial, en el fondo, es apoderarse del tiempo,
concentrar la eternidad un segundo antes de la palabra
"fin". Nota (a pedido del sindicato de gente precisa):
últimamente no se pone "fin" sino que aparecen los títulos.
Pero volvamos a la relación entre Sangre por sangre y
American Me. La conmovedora película de Olmos estaba
desgarrada por la pertenencia del director a esa cultura
humillada por la miseria, la violencia y la ignorancia. Su
lugar está en esa comunidad concreta y su desgracia es la
suya propia. Olmos no quiere cantar la grandeza de su
etnia sino mejorar su condición de vida. Comprender que
sus amigos son enemigos de su pueblo y culpables de una
asimilación suicida lleva a la muerte a Santana. Hackford,
en cambio, es un gringo y lo ve de otra manera. Los
chicanos ofrecen su riqueza y su vitalidad para construir
una parábola opuesta a los desvelos de Olmos. Para
Hackford da lo mismo ser policía, gangster o pintor. Para
Olmos no: le duelen las dos primeras opciones, le duele el
sistema. Para Hackford, el sistema es el dato inmutable, la
verdad última. La mirada de Hackford parece enhebrar
muy bien la superficialidad artística con el determinismo
social. El final de Sangre por sangre (final paradigmático
de Hackford) exalta supuestamente la gloria chicana
destacando que los tres primos son partes indisolubles de
una misma raza. A esa simpática raza le tocaría ser parte
de un nuevo folklore que nutre la cultura del espectáculo
(comidas, expresiones graciosas, mariachis, padrinos
mejicanos). También se le prescribe practicar un racismo
que le sirva de consuelo mientras soporta pasivamente su
desdicha y su aniquilación. Para que dentro de quinientos
años, cuando no quede ninguno, se construya el
monumento al chicano y Sangre por sangre se exhiba como
parte de los festejos del Décimo Centenario .•

Blood for Blood (Sangre por sangre). EE.UU., 1992, 180'. Dirección:
Taylor Hackford. Producción: T. Hackford y J. Gershwin. Guión: Jirnrny
Santiago Baca. Fotografía: Gabriel Beristain. Música: Bill Conti.
Intérpretes: Darnián Chapa, Jesse Borrego, Benjarnin Bratt, Victor
Rivers y Enrique Castillo .•



Baila conmigo

Sí, bailo contigo
La excelencia. No hay nada más apasionante que la
búsqueda de la excelencia. Lograr la excelencia en cualquier
materia supone el conocimiento de la esencia de la cosa en
cuestión. Conocer la esencia de algo, enfrentarse cara a cara
con algún conocimiento o habilidad, no es algo que ocurra
todos los días. Más bien casi nunca ocurre. Son pocoslos
privilegiados que logran ser "excelentes" -esto es, realizar
una tarea o entender algo de una manera tal que sólo quien la
conoceíntimamente puede hacerlo-. Conocer la esencia de
algo supone un arduo trabajo, una gran pasión y un enorme
talento. Tal vez implique dejar de lado casi todas las otras
cosas que hay en el mundo, pero parece que vale la pena.
Hay muchas películas de distintos temas que ilustran esta
búsqueda: films de deportes (El color del dinero, Hombre a
hombre, Punto límite, Azul profundo, La bella y el campeón,
Acero para matar, Grito de piedra, El Karate Kid), de músicos
(Todas las mañanas del mundo, Encrucijada), de incendios
(Llamarada). En particular, hay muchas de baile, comoFiebre
del sábado a la noche, Tango Bayle Nuestro ... y Baila conmigo,
opera prima del director australiano Baz Luhrmann.
No hay historia más fascinante que la del aprendizaje de una
verdad. En Todas las mañanas del mundo el músico Saint
Colombetocaba de una manera especial. Nadie, por más hábil
que fuera, lograba ese grado de virtud. Depardieu -de
viejo- se moría por entender cuál era el secreto pero nunca lo
descubrió. Depardieu tocaba para el rey, pero el que de
verdad sabía tocar la viola da gamba era Colombe, solo en su
casa de campo. Lo cómicode este tipo de películas es que uno
realmente no distingue quién toca bien y quién toca mal o
quién hace surfhabiéndose enfrentado ya con la ola (o sea,
conociendosu esencia) y quién no. Pero.esto no importa
demasiado, uno cree. Estas películas que nos dan la ilusión de
acercamos a la excelencia son absolutamente apasionantes.
Baila conmigo me hipnotizó. No me hizo entender la esencia
de la danza pero sí creer que lo hacía, lo único que me
importaba era el ritmo de la música. Hay una sola forma de
bailar bien y hay que encontrarla. Sentir el ritmo, perder el
miedo, saber de qué se trata el amor son algunas de las claves
para encontrar la esencia de la danza de salón.
El mundo de la danza de salón. El universo de la danza
de salón está mostrado a todo color: azules, rojos y amarillos.
Es el reino del kitsch: trajes brillantes y colorinches, la vida
en rojo y azul profundo.
En los salones se bailan rumbas, valses, tangos y cha-cha-cha.
Algunos bailes están filmados con emocionantes ralentis, que
sirven para subrayar la magia alcanzada por los bailarines (si
no, ¿cómopodríamos damos cuenta de la diferencia?).
La mirada de Luhrmann sobre los personajes que pueblan
este mundo es a la vez afectuosa y crítica. No es casual que a
todos los personajes retrógrados los maquille y peine en
forma grotesca y deforme sus caras con tomas en
contrapicado y gran angular, mientras que jamás utiliza
estos recursos para los personajes dignos: aquellos que aman
verdaderamente la danza.
Scott, Fran, los hermanitos de Scott, el padre de Scott
(Doug), el padre y la abuela de Fran no están maquillados o
deformados. Todos éstos, los no maquillados, creen en la

danza y en la libertad de bailar como uno quiere. Creen que
lo que hay que enseñar es algo profundo que trasciende los
meros pasos: "El amigo este podrá mover muy bien el culo
pero lo que es de ritmo ...", dice el padre de Fran luego de ver
a Scott bailar un pomposo y ridículo pasodoble; "vivir con
miedo es vivir a medias", dice el refrán de cabecera de la
abuela de Fran; también la hermosa clase de pasodoble que
dan el padre y la abuela de Fran a los dos jóvenes bailarines
es otro buen ejemplo de qué es la danza.
El grupo de los maquillados, en cambio, representa al
establishment. La danza deportiva es su negocio;por lo tanto,
las innovaciones allí son subversivas: si no se respetan los
pasos tradicionales, ¿qué van a enseñar los maestros de danza?,
¿cómovan a sobrevivir? Son egoístas, tramposos y feos.
Doug, el mejor bailarín de otros tiempos, renunció a la danza
por no dejar de lado sus convicciones: él también había
intentado inventar pasos nuevos. No aceptó integrarse y, por
lo tanto, fue marginado por el grupo incluida su mujer. Su
historia es el secreto que nunca hay que revelar para que
siga existiendo la danza deporte como institución. Durante
toda la película aparece como un loco que baila solo y cuando
nadie lo ve. Es un personaje conmovedor, que durante veinte
años postergó sus deseos hasta que finalmente son realizados
-y gracias a su valiosa ayuda- por su hijo: los dinosaurios
son vencidos, ¡viva la danza libre!
Los pensamientos de los malos también están maquillados.
Luhrmann narra muy bien la historia oficial de Doug
mediante un flashback con una marcada estética de comic:es
la versión de los malos y por eso eligió la caricatura.
Lo bueno y lo malo. Lo bueno, además de lo ya expuesto,
es la alegría, la magia y la vitalidad que transmite el film.
Hoy en día son pocas las películas que pueden provocar el
aplauso y la euforia espontánea del público. Ocurrió en
Cannes y ocurrió en el cine al que fui yo (perdónenme una
vez más, compañeros de redacción). Alegrar es una de las
más nobles funciones del cine y esta película lo logra.
Lo malo es poco. La canción" Time After Time" arruina el
comercial de Coca Cola y la horripilante "Lave Is in the Air"
afea el final, que con otra canción resultaría aun más
memorable.
Final. En la secuencia final se oyen las palmas de algún
espectador que alienta a los protagonistas a seguir bailando
pese a la maligna interrupción de la música. Son las palmas
de Doug, a las que se suman luego las del padre y las de la
abuela de Fran y finalmente las de todo el público. Scott y
Fran -vestidos respectivamente de torero con casaca
amarilla brillante y de española con su clásica pollera de
volados colorada - bailan como hechizados. La magia se
contagia al público y transforma incluso a los malos. Vuelve
la música y todo el auditorio termina bailando. Triunfó la
danza y, para nuestra tristeza, cae el pesado telón y se
prende una vez más la luz .•

Strictly Ballroom (Baila conmigo). Australia, 1992. Dirección: Baz
Luhrmann. Producción: Antoinette Albert. Guión: B. Luhrmann y
Andrew Bovell. Fotografía: Steve Mason. Música: David Hirschfelder.
Montaje: Jill Bilcock. Intérpretes: Paul Mercurio, Tara Morice, Bill
Hunter, Pat Thompson, Gia Carides, Peter Whitford, Barry Otto .•



Sin techo ni ley

La niña salvaje
No es más que una piba. Tendrá unos dieciochoaños es rubia
y bonita. Está despatarrada en una zanja junto a un~ vía, en
alguna parte en medio de la campiña francesa. La ropa
revuelta, la cara sucia, los ojosvacíos. Mona está muerta.
Agnes Varda abre su film más descarnado con el final de una
vida, y esa muerte teñirá todo el film con la certeza de lo
definitivo, lo incontrastable. Un teñido tenue, casi
imperceptible: Sin techo ni ley no es una tragedia, al menos no
en el sentido clásico. No es la historia de un derrumbe una
caída. Si lo que determina al héroe trágico es la culpa'
originaria, la única culpa de esta heroína es la elección (¿la
aceptación?) de la soledad. Como la mayoría de los mortales,
Mona recorre su camino a la muerte sin conciencia de ella
con la mochila a sus espaldas. Mona vagabundea a través 'de
la horizontalidad de la campiña sin accidentes bruscos del Sur
de Francia. Agnes Yarda vagabundea con ella. No es éste
tampoco un film de caminos, sino de vagabundeos. Una
tragedia serena, horizontal.
llitimos días de Mona. Es necesario que dos burocráticos
policías cumplan con el trámite de cerrar el caso, es necesario
que la Ley emita su dictamen: "muerte natural", para que
Mona (el film) cobre vida, una vida que a falta de techo busca
su propia ley. La ley del vagabundeo: un presente continuo,
una aceptación sin preguntas, un camino a ninguna parte, a
la intemperie. Aun en sus films de ficción,Agnes Yarda suele
acercarse a sus criaturas de modo documental con la
discreción de un testigo que intenta registrar l~s hechos
dejando entre paréntesis todo saber anterior. La mirada
comoúnico saber. Lo documental implica también un
predominio del instante, el registro de un presente breve y
limitado, hecho de momentos que se encadenan no con la
lógica progresiva y creciente de lo dramático sino con la
lógica aparentemente casual de lo real. Sin techo ni ley se
concentra en los últimos días de Mona, a partir de un tiempo
y un lugar (una playa, un día) que podrían ser otros
cualesquiera: los vagabundos se encuentran-siempre de
modo casual- en algún punto de sus respectivos trayectos,
comparten algunos momentos -el pan, un techo, una
cama - y luego vuelven a separarse. Sin techo ni ley
acompaña a su protagonista con la callada fidelidad de un
circunstancial compañero de viaje. Sin hacerle preguntas, sin
juzgarla ni idealizarla, sin imponerle un orden -el de la
ficci?n- que Mona no soportaría, del que se libraría, como se
ha hbrado del orden de "chica-de-clase-media-bonita-y-
estudiosa" que le había sido asignado.
Como un perro fiel. Más precisamente, Sin techo ni ley
acompaña a Mona como un perro fiel. Como uno de esos
perros que andan siempre cerca de los vagabundos, como
Diógenes con su linyera. La sigue a todas partes (la
admirable Sandrine Bonnaire está en cuadro todo el tiempo,
y cuando no está en cuadro es porque alguien que la conoció
está hablando de ella), en las buenas y en las malas, siempre
a la par aunque a una distancia prudente para que la otra,
tan celosa de su libertad, no se raye y empiece a las patadas:
con excepción de unos pocos planos medios y prácticamente
sin primeros planos, todo el film está contado en planos
generales. Algunos travellings para seguir las caminatas de

la heroína, aterida por el frío del crudo invierno, y nada más.
"Si hay algo que odio son los movimientos de cámara inútiles
y los encuadres supuestamente 'bonitos' ", se enfurecía la
Yarda en los comienzos de su carrera, hace ya más de treinta
años, profetizando tal vez sin quererlo los ademanes
manieristas de tanto cine posterior. Son contados con los
dedos de una mano, y en su mayoría desconocidos por aquí -
los franceses Maurice Pialat y Jacques Doillon, el suizo Alain
Tanner-, los realizadores contemporáneos que pueden
exhibir semejante coherencia con un credo ético y estético.
Las mismas playas. Como intentando penetrar el enigma
de Mona, la Yarda busca cada tanto el testimonio de quienes
la conocieron, pero lo que encuentra allí es apenas un
rompecabezas armado con piezas faltantes: "cómome
hubiera gustado tener esa libertad", admite con melancolía
una chica que vive con sus padres, y algo parecido confiesa
una mujer casada. "La suya era una errancia errada", medita
un ex filósofometido a pastor de cabras, mientras que el
inmigrante tunecino que no se animó a retenerla se
envuelve, por toda declaración, en la bufanda con la que ella
se cubría, echando -es un segundo de la más pura, callada,
luminosa emoción- una desolada mirada a cámara.
Aunque para contar su historia haya elegido el enfoque e
incluso la estructura de un documental, Agnes Yarda no
descree en absoluto de las ficciones. Tal vez para
recordárnoslo deja asomar, aquí y allá, breves pinceladas en
las que irrumpe lo insólito (una mujer está a punto de
electrocutarse con dos cables pelados en su tocador), los
encuentros aparentemente imposibles (en una terminal de
ómnibus se cruzan varios personajes con los que, a su vez, se
había cruzado la protagonista) y lo que a primera vista
parecería salido de una alucinación, un grupo de
enmascarados que atacan a Mona empapándola en vino, en
un pueblito fantasmalmente vacío.
Hace ya muchos años, un niño inolvidable llamado Antoine
Doinel terminaba cierto via crucis en una playa que parecía
extenderse hasta el infinito, anunciando inconfundiblemente
que en ella algo nacía. Por una paradoja que quizá no sea tal,
Agnes Yarda, apodada ''la abuelita nuevaolera" en
reconocimiento a su carácter de antecesora de -entre
otros- aquel niño, ha querido que nuestro primer encuentro
con esta otra niña salvaje tenga lugar en una playa tan
enorme como aquélla. El cine puede ser, a veces, una cadena
de emociones que se transmiten, una comunicación entre
espíritus que anhelan las mismas playas .•

Sa~~ toit ni loi (Sin techo ni ley). Francia, 1985. Dirección: Agnes Yarda.
GUlOn: A. Yarda. Fotografía: Patrick Blossier. Música: Joanna
Bruzdowicz. Montaje: A. Yarda y Patricia Mazuy. Intérpretes: Sandrine
Bonnaire, Macha Méril, S. Freiss, L. Cortadellas, M. Jarnias, Y. Moreau .•



El último gran héroey Riesgo total

Fracasos y bodrios

Hace poco, alguien llamó a la radio para preguntamos
cuánto nos habían pagado para hablar bien de El último
gran héroe. Con mejor intención, otra persona me preguntó si
la crítica elogiosa que escribí en El Amante N° 7 sobre Arma
mortal 3 estaba motivada por mi deseo de fastidiar a alguien
en particular. Una tercera anécdota: después de disfrutar de
El guardaespaldas en una función privada, se lo confesé a
otro de los asistentes. Sentí que varias miradas se clavaban
en mi espalda, me puse colorado y me caí por la escalera.
Si defender una película de Schwarzenegger no depara un
gran prestigio cultural, parece, en cambio, asegurarle a uno
el ingreso al club Defensores del Pochoclo, institución sin
fines de lucro (por lo menos propio) cuyos miembros no se
pierden ningún estreno que haya costado más de 50 millones
de dólares. He declinado el honor de pertenecer a esa
institución después de ver Riesgo total. Mientras que El
último gran héroe me resulta una película inteligente y
divertida, la de Stallone me parece un bodrio sádico y
estúpido. Lo que me atrae de escribir o hablar sobre cine no
es distinguir entre lo culto y lo comercial, entre los films de
las multinacionales y las producciones independientes, entre
los artistas y los artesanos, sino tratar de discriminar dentro
de cada una de esas categorías y encontrar la originalidad en
lo adocenado y la trivialidad en lo exquisito.
El último gran héroe trae, además, un misterio a develar. Es
el del gigantesco fracaso de crítica y de público de esta
película. En un artículo de la revista americana Premiere
(septiembre de 1993) se cuenta la historia de este fracaso y se
advierte que la película ya estaba condenada el día de su
estreno. Bastó para ello que se filtrara en la prensa el dato de
que una exhibición previa había arrojado una encuesta
desfavorable. El ensañamiento de las críticas fue ejemplar y
pronto quedó claro que los fanáticos del rey del bíceps la
rechazaban porque no era lo esperado. ¿Qué se supone que
esperaban? Aparentemente, una exhibición de violencia
indiscriminada, una demostración de los poderes del
superhéroe, un gran despliegue de efectos especiales. Tal vez,
una reedición de El vengador del futuro con sus cuerpos
amputados, su ritmo inútilmente acelerado, sus ideas de
pacotilla. Todo eso está a disposición del respetable público
en Riesgo total, pero con menos ideas, con más sadismo, con
la décima parte de ingenio y con el mismo costo. El director,
Renny Harlin ya había demostrado su torpeza en Duro de
matar 11,secuela de la compacta, imaginativa y consistente
Duro de matar, de John McTiernan, justamente el director
de El último gran héroe. Si algo tiene de original la película
de alpinistas de Stallone, y no precisamente del lado positivo,
es que su espacio cinematográfico está organizado como el de
un videojuego: todos los lugares se comunican
arbitrariamente. Los lugares tienen un nombre, pero nada
los separa y se pasa de uno a otro por simple necesidad del
guión, para que los antagonistas se reencuentren
continuamente. Una idea tan abstracta y revolucionaria
comorepugnante al cine, sobre todo si se trata de una
película que intenta apoyarse en la majestuosidad del paisaje
de montaña. Este dispositivo ya había sido probado, aunque

de manera autoconsciente, por John Carpenter en Rescate en
el barrio chino, su peor película.
El último gran héroe se burla de las arbitrariedades de este
tipo, del registro de convenciones con el que se manejan los
guionistas y de la brutalidad fácil. Pero no lo hace desde la
parodia y el desdén sino construyendo una película cuyo
tema son justamente las películas y que tiene, a su vez, su
propia trama, su propio suspenso y su propia consistencia.
Un chico solitario, espectador típico de estas baratas
producciones caras y admirador de Schwarzenegger, se mete
dentro de una de las películas de su ídolo, que interpreta allí
al policía Jack Slater, una mezcla de Clint Eastwood en
Harry el sucio con Mel Gibson en Arma mortal. Allí rige una
lógica paralela, con todas las características de un film de ese
tipo. La euforia del chico por compartir el mundo del
personaje corre pareja con la necesidad de demostrarle a
Slater (que no es Schwarzenegger ni sabe de su existencia
porque es un personaje de ficción)que se trata justamente de
una película. Sus argumentos son sencillos (todas las
mujeres son lindas, los golpes no duelen, sólo se escucha
música de rock, las parejas de policías son disparatadas) pero
no convencen al héroe. Hasta que el villano jamesbondiano
(un extraordinario Charles Dance) descubre que puede huir
pasándose a la realidad y hasta allí lo siguen. En ese
momento, los colores vivos, la ligereza del tono, la velocidad
de las cosas, dan lugar a los tonos oscuros y el sufrimiento.
Estamos en el lugar donde los malos pueden ganar. Para
hacerlo, deberán matar al actor Arnold Schwarzenegger, un
doble exacto de Slater. Un rasgo de genialidad del guión es
mantener los dos mundos alternativos y materializar
cinematográficamente la idea de realidad virtual, por
primera vez tratada con limpieza y elegancia, superando la
pobre abstracción de WoodyAllen en La rosa púrpura de El
Cairo. No hay un mundo real y un mundo de las películas
sino que cada película es un mundo alternativo y
desconectado de los otros. Todo sucede manteniendo intacto
el interés de la trama y se le agrega una multitud de
humoradas pertinentes y cinéfilas.
¿Por qué fracasó El último gran héroe en Estados Unidos?
Hay una hipótesis que me seduce. La idea de
Schwarzenegger fue que había que ocultarle la violencia a los
chicos, pero eso ya lo había hecho el Pentágono en la Guerra
del Golfo.Y los espectadores quieren ver en el cine lo que la
televisión les escamotea. Ah, y si quieren una de alpinistas,
alquilen Grito de piedra .•

Last Action Hero (El último gran héroe). EE.UU., 1993. Dirección:
John McTiernan. Producción: Steve Roth. Guión: Shane Black y David
Arnott, sobre una historia de Zak Penn y Adam Leff. Fotografía: Dean
Semler. Música: Michael Kamen. Intérpretes: Arnold Schwarzenegger,
F. Murray Abraham, Art Cartney, Charles Dance, Tom Noonan, Austin
O'Brien, Anthony Quinn .•

Cliflhanger (Riesgo total). EE.UU., 1993,Dirección: Renny Harlin.
Producción: Atan Marshall y R. Harlin. Guión: Michael France sobre la
historia orginal de John Long. Fotografía: AtexThomson. Música: Trevor
Jones. Montaje: Frank J. Urioste. Intérpretes: Sylvester Stallone, John
Lithgow, Michael Rooker, Janine Turner, Paul Winfield, L. Paul, R. Waite .•
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Una mujer para dos

Mírala de nuevo, Sam

Podemos hablar francamente de nuestros defectos sólo a quienes
reconocen nuestras virtudes.

André Maurois *
No es ningún escándalo que alguien cambie de opinión sobre
una película al verla por segunda vez. Me pasó con Héroe
accidental. Ahora, decir por radio que una película es un
desastre y escribir después que es muy buena, ya no es serio.
Me está por pasar con Una mujer para dos.
No hay muchas comedias en el cine y las que hay empiezan
con alguna escena lo suficientemente clara como para que
uno se diga: "ojo,esto es una comedia" y se predisponga para
un relato más ligero que los que uno ve habitualmente. En
ese estado de ánimo, uno espera que le cuenten chistes y, a
veces, le toca reírse. Hay gente de buen humor y otra
naturalmente malhumorada. A los que pertenecemos a este
último tipo, nos cuesta menos entender tecnicismos jurídicos,
soportar pilas de cadáveres o aburrimos con dramas
domésticos que largar una sonrisa. Por eso me ensarto con
las comedias. Necesito verlas sabiendo que me puedo llegar a
divertir, para lo cual tengo una serie de ejercicios
preparatorios que no divulgaré. Cuando no me preparo, suelo
salir furioso. Hasta que, con el correr de los días, sospecho
que me perdí algo, que me pasé dos horas escuchando mis
propios prejuicios en lugar de ver la película. Estoy
desarrollando un instinto para saber cuándo metí la pata.
Desarrollar otro para no meterla de entrada será tema de
estudios posteriores. En el caso que nos ocupa, tengo alguna
disculpa. Se trata de una película de tono menor, y los tonos
menores son más difíciles de interpretar que los mayores,
como dicen los músicos. Además, cuando una película está
dirigida por el tipo que hizo Henry, retrato de un asesino (a la
que se le puede encontrar el humor, pero cuesta) y empieza
con dos asesinatos feroces, no es tan fácil darse cuenta de que
es una comedia. Es más, muchos críticos opinaron que se
trataba de un drama, un policial o una farsa. Cuando me
enfrento con películas como ésta, mi otro yo (el que ve las
películas por primera vez) interpretará los sarcasmos del
asesino como intentos del director y el guionista de hacerse
los vivos. Seguidamente pasará a creer que las ironías, los
chistes y las situaciones ridículas no son para que uno las
festeje sino que merecen ser condenadas como cambios de
tono injustificados y pretensiosos. En cambio, el yo revisor,
desprejuiciado y astuto, comprenderá que no hay tales
cambios de tono, advertirá que la película es una joyita y
declarará que se trata de una comedia a pesar de las
apariencias. Y se reirá como un cretino, a pesar de que el
resto de los espectadores se obstine en permanecer serio.
(Cuando mi viejo se reía en el cine, obligaba a toda la sala a
reírse. Yoheredé algo así como la décima parte de esa
habilidad y en el cine éramos menos de cinco.)
Una mujer para dos tiene estructura y tono de cine negro. El
policía solitario, las sombras y peligros de la ciudad, la rubia
que aparece para cambiar la vida del protagonista, las
fuerzas del mal acechando. ¿Por qué, entonces, es una
comedia y no un policial negro? Basta un pequeño cambio de

perspectiva, un ligero ajuste en el ánimo para pasar de uno a
la otra. O dicho de otra manera, es las dos cosas, como ocurre
con Tener y no tener y con otras películas de Howard Hawks.
Se trata de un policial negro y de una comedia (aunque no de
una comedia negra).
La película tiene la mejor galería de personajes que haya
visto en mucho tiempo. Estos son cuatro. Dos principales y
antagónicos: el policía cobarde que debió ser un artista (De
Niro, controlado), el gangster psicoanalizado que quiere ser
cómico de escenario (Bill Murray, el mejor comediante de
esta época). Dos secundarios, escuderos de los anteriores: el
policía que nació para el oficio (David Caruso, un guapo del
novecientos) y el matón sonriente y un poco chiflado (Mike
Starr, revelación). Entre ellos está Glory (Uma Thurman),
hermosa, sufrida y convencional en contraste con tanto
excéntrico, que actúa de nexo entre los personajes masculinos
y es el MacGuffin de esta historia.
He leído por ahí que la película es una historia penosa entre
personajes sórdidos. Nada más lejos de lo que vi (la segunda
vez). Los cinco personajes son simpáticos. Los prin~ipales
comparten una sensación de estar solos y en un lugar
equivocado que los hermana. Los escuderos están buscando
darse el gusto de agarrarse a trompadas. El tono es de una
generalizada melancolía que deja lugar al amor, a la
amistad, a la generosidad y a una sensación de absurdo que
-y esto es lo mejor- los protagonistas no dejan de percibir.
Todos están preparados para un juego destructivo y estúpido,
pero a todos les sobra paño para otra cosa. La épica y el
romanticismo los acechan.
Hay muchos nombres importantes asociados a esta película.
McNaughton como director, Richard Price como guionista,
Scorsese como productor. En un film tan logrado, hay una
escena indigna de los tres juntos y por separado. Una noche,
Mad Dog le muestra a Glory una calle de Nueva York en la
que un día, cuando estaba tomando una foto, apareció un
venado. La cámara mira la calle vacía, hay una atmósfera
mágica y, de pronto, ¡se materializa el venado! Seguramente
se trata de una toma injertada por ya saben quién, que se
introdujo de madrugada en el estudio. Buena película, pero
¿por qué le habrán puesto venados?

* Frase aparecida en el envoltorio de un bombón "Baci", ingerido durante la
redacción de esta nota. También se ingirió otro que decía: "Las amistades no
son explicables y no deben ser explicadas si no se quiere acabar con ellas"
(Max Jacobs), que bien podría relacionarse con la relación entre Frank y
Mad Dog. Un tercero contenía una sentencia de Sartre: "No se juzga a quien
se ama", remotamente aplicable a la relación entre Mad Dog y Glory. Hubo
un cuarto, cercano al momento del empacho: "El amor no es mirarse el uno
al otro; es mirar juntos en la misma dirección" (Antoine de Saint-Exupéry),
un tanto empalagoso, para el que no puedo encontrar otra utilidad que
interpretario como una señal para dejar de comer bombones .•

Mad Dog and Glory (Una mujer para dos). EE.UU., 1992.Dirección: John
McNaughton. Producción: Barbara De Fina y Martin Scorsese.Guión: Richard
Price. Fotografía: RobbyMüller. Música: Ehner Bernstein. Montaje: Craig
McKayy Elena Maganini. futérpretes: Robert De Niro, Urna Thurman, Bill
Murray, David Caruso, Mike Starr, Tom Towles,Kathy Baker, DougHara .•



Orlando de Sally Potter, basada en la novela de Virginia Woolf, es el producto "artístico" de la
temporada. ¿Es una originalidad sublime o un bodrio pretensioso? En El Amante hay una
opinión a favor y otra en contra de cada maldita cosa del universo. Con Orlando, la polémica no
podía faltar.

Orlander, el último inmortal

Si Godard se rompía la cabeza para decir algo sobre un film
inglés al referirse a una cinta de Jack Lee Thompson allá por
la década del 50, bastantes cosas pueden escribirse sobre
Orlando de Miss Sally Potter. Aun alterando un poco la
crítica en bloque que proponía Godard al abarcar la totalidad
del cine británico, cada vez que veo una película inglesa
surgen los mismos síntomas: indiferencia (la mayoría de las
veces), desgano (en ocho de diez films), irritación (casi
siempre) y malhumor (siempre). Sin la intención de citar
otros nombres más destacables de la cultural pantalla de la
isla y tomando en cuenta que posiblemente también esta
crítica comprenda una posición abarcativa, al ver Orlando
quedan expuestos nuevamente los vicios más consecuentes
del cine inglés y esa permanente actitud de alejamiento del
lenguaje específico que años atrás proponía el certero
lengualarga de Godard. Sally Potter, consciente o
inconscientemente, sin saberlo o con injusta razón, cuenta en
Orlando la historia estética del cine inglés. Una pobre
historia. Eso sí, sigamos el mismo juego de Sally, por los
títulos de los carteles que utiliza para narramos, hasta
ahora, su obra máxima.
La muerte (del cine). La voz en off nos introduce en el
siglo XV y nos muestra el rostro de Orlando. De repente, el
personaje corta el relato, mira a cámara y continúa con su
propia voz. Esto viene complicado. Primer vicio: no se trata
de una ruptura ni del tiempo ni del espacio sino de la
obsesión por demostrar que el cine es un artificio. Primer
error: con la mirada ya era suficiente. La reina Elizabeth (un
actor) le entrega a Orlando (un hombre) el poder de no
envejecer. Los contrastes de luz son muy fuertes pero
transmiten su propia obviedad por la grandilocuencia visual.
Están muy determinados para que inmediatamente nos
demos cuenta. En la escena del séquito funerario por la
nieve, los personajes están vestidos de negro. Por supuesto,
la nieve es muy blanca. ¿Será ésta la famosa "belleza
plástica"? Los encuadres son perfectos, pero se sabe que la
perfección lleva al distanciamiento, a la misma frialdad de la
composición. Manía eterna del cine inglés: concebir un
espacio imposible de alterar, basado en el estudio meticuloso
de un esquema previo que impide que el plano "respire".
Orlando es escenografia pura. Cuando la cámara se detiene
en los rostros, por ejemplo, podemos cerrar los ojos y
escuchar la estupenda dicción de los actores.
El amor (imposible). Orlando (todavía hombre) se enamora
de una princesa rusa aún sin memorias en una escena de

patinaje sobre hielo. La decoración y el vestuario están en
primer término. Los rusos que andan dando vueltas llevan
unos sombreros (seguramente, ésos eran los sombreros reales
de la época) que llegan hasta el techo. Se entiende que si este
capítulo se titula "amor", la pasión de los enamorados actúa
como centro del conflicto. Un pizquito apenas: la época y el
cine inglés no lo permitirían. Tilda Swinton es una estupenda
actriz de teatro, como la mayoría de los intérpretes ingleses y
como los cuatro paparulos que tratan de despertarla de un
largo sueño. Otro estigma del cine inglés: el miserable
acercamiento hacia sus personajes de ficción, llevados hasta
el ridículo y el mal gusto.
Poesía (declamada). Una interminable y estática escena
jugada en una mesa entre Orlando (?) y un maestro de la
pluma y la palabra. La recreación de época solamente sirve
para mostrar justamente eso: la ilustración del lugar donde
transcurre la película. Los travellings inquietan por su
gratuidad. Orlando es muy seria, muy formal y muy distinta.
No estamos ante los monólogos de Olivier y Laughton. Como
Sally Potter es una directora de estos días, coquetea con la
ambigüedad de los sexos. Claro que todo se dice y Orlando
(ahora decidido al cambio) vocifera cuatro o cinco máximas
sobre l!i condición sexual y el enojo hacia las mujeres.
La política (for export). Entramos en el terreno del
exotismo, en el documentalismo bañado de la soberbia
didáctica. Orlando (mujer) se enamora de Khan (Lothaire
Bluteau), gobernador de Asia Central. Orlando (película)
continúa ofreciendo fueguitos a los costados del cuadro. ¡La
famosa simetría! El tiempo cinematográfico no se narra con
elipsis sino con otra información de boca de los personajes.
Orlando se desnuda frente al espejo y descubre su nuevo
"sexo", un sexo diferente, dice la voz en off. "Mírese, observe
ese cuerpo al que desconocía y adelgace con Adelgazol, sus
vitaminas dietéticas para que desaparezcan esos kilitos de
más". La música y la luz intensa envuelven aTilda Swinton,
transformada en una actriz de teatro publicitario.
La sociedad (corrupta). Orlando conoce un nuevo amor,
ahora en Londres, mitad del siglo XVII. Los personajes
hablan de ciencia y poesía. El viaje en el tiempo termina en
un salón donde los actores desfilan por las tablas. Sally
Potter decide que Orlando se pierda en un bosque laberíntico
para que no queden dudas sobre su indefinición sexual. Una
elección decorativa utilizable para modificar el cuerpo
mediante una sobreimpresión de imágenes. Este momento
de Orlando es burdo, grueso y grosero. Nada más



redundante que un ajedrez arbóreo para el cambio de
personalidad. Nada menos sugestivo que Orlando, film
inglés.
El sexo (en el freezer). Shelmerdine es el gran amor de
Orlando. La cámara de Potter se desliza entre pastizales con
los personajes andando a ~
caballo. La iluminación
cambia sus tonos y,
debido a su nueva
intensidad, elige motivos
más claros, edificantes
para los finalmente
enamorados. El
encuentro sexual está
marcado por el recorrido
de los cuerpos y por la
invasión de una estética
visual semejante a la del
fotógrafo y cineasta
berreta David Hamilton.
Pero como Hamilton es
un grasa yun
provocador voyeurístico,
parece descolocado
compararlo con las imágenes de sexo en Orlando. No se
pueden comparar pero son parecidas. La vulgaridad alcanza
a esta travesía de cuatrocientos años.
Actualidad (sin cartel). Sally Potter nos define su propósito
en el final. Orlando (mujer y madre) recrea a la Linda

Hamilton de Terminator pero sin apocalipsis, lleva su novela
(su propia vida, por supuesto) y concurre al museo donde
encuentra una pintura con su vieja imagen. La pretensión
llega a su punto más alto y la actualidad se sustenta en las
cámaras de video que llevan unos japoneses. El bosque, el

video, la hija y el ángel
que sobrevuela el lugar
entregando, claro, su
carencia sexual. Esta
última parada afirma un
par de cuestiones. Otra
película inglesa donde el
sexo está alejado del
placer, ahora eligiendo la
androginia como única
resolución. Otro film
inglés anacrónico
revestido de arrestos
formales imposibles de
insertar por su propia
categoría de museo.
Seguramente, Sally
Potter será bienvenida
como el inmediato

referente de una nueva estética, disfrutable por sus aparentes
sutilezas y heredera de una tradición muy determinada. No
importa, sobre Peter Greenaway se decía lo mismo hace un
par de años y hoy en día hay que averiguar por dónde andan
sus restos .•

Yo canto el cuerpo ecléctico

Orlando es un film tentador para la crítica, predispone a los
más diversos enfoques. Nos tienta para que éstos se vuelvan
impredecibles como el destino de su personaje principal.
Sally Potter no le teme a Virgina Woolf, a las adaptaciones
de obras literarias, a los cambios de géneros (de ningún
tipo/a), ni a que pueda señalársela como la hija de la reciente
tradición "culturosa" del cine inglés. No la asustan las
pelucas, los corsés, los vestidos ni 400 años de historia
británica. ¿Quién es Sally Potter? ¿Una rebelde? ¿Una angry
anglo-woman? ¿Greenaway con faldas y alo loco?Es
simplemente alguien que sabe abrir la puerta para ir a jugar.
Que conoce la alegría de los disfraces; sabe que ni máscaras,
ni vestimentas, ocultan o revelan la esencia, que cualquiera
sea el cuerpo debajo de ellos, no tienen por qué
condicionamos el alcance de la felicidad. Elegir sólo un
cuerpo crítico determinado, para acercamos a la amorosa
libertad de Orlando, a su metamorfosis continua, es no
aceptar las reglas de un juego propuesto con inocencia y
sabiduría infantiles, que cambian a cada rato -o a cada
siglo- siguiendo su propia lógica de placer. Hay quien podrá
ver en Orlando los fastos del Greenaway menos pretensioso,
quien cotejará la fidelidad o no a la novela de la Woolf, quien
sopesará las herencias del teatro en la pantalla inglesa,
quien discutirá acerca de la nociones psico-socio-biolo-
históricas de la diferencia y/o igualdad entre los sexos, quien
hablará de posmodernidad, etc., etc. El entramado del
generoso género de Orlando tiene tela para esto y mucho
más. Y es tan elegante y a la vez adaptable, como resistente

a todos los cambios y modas, de los mandatos críticos,
incluido este que intenta vanamente definirlo, es decir,
aprisionarlo.
El film cambia constantemente de género y, al igual que su
personaje, enarbola su derecho a seguir fiel a sí mismo. Su
constante búsqueda de libertad y de gracia no permiten el
encasillamiento. ¿Es Orlando un film autoritario?,
¿admonitorio? ¿No se deja tratar y, ofendido, huye como una
lady a la que se le puso en duda el honor? Nada de eso. No lo
permite, precisamente porque nos acepta, nos recibe con
todos nuestros prejuicios, nos susurra su feliz travesura
transformista y nos transforma: nos hace cómplices de una
celebración. Jamás de un crimen.
Orlando celebra el placer de convertir la pesada pompa de la
circunstancia histórica en livianas pompas de jabón, tan
bellas, que por gusto y delicadeza se niegan a estallar.
Orlando celebra la comunión de los más diversos estilos
estéticos para gozarlos en un mismo banquete. Convierte a la
Historia, por encantamiento de la imagen, en un sueño que
no es aquella pesadilla de la que tratamos de despertamos.
Orlando celebra el amor a esa intimidad de la literatura, a la
poesía, a su música, como sitio de emoción y de verdad,
opuesta a la ostentación presuntuosa de no pocos falsos
poetas. Celebra la deuda de amor del arte cinematográfico
inglés con otros lejanos parientes a los que llama, reconoce,
incluye en su baile, agradece, sin ceder su independencia por
ninguno. A esta fiesta están invitados la pintura, el teatro, la
música, la danza, la literatura, porque para Potter el cine es



un sitio de encuentro, un Cuerpo eclécticodonde en el Uno se
los puede contener a todos, incluyendo al espectador. No hay
en Orlando una igualitaria feria de vanidades estéticas. Si se
invocan todos estos lenguajes es para convocarlos en una
lengua visual con un códigopropio, común a cualquier
espectador de cine. Pero nunca un sánscrito cinematográfico.
¿Sally Potter es una traductora? Sus logros creativos están al
mismo nivel que los del texto previo, esa novela que la Woolf
dedicóa su amante Vita Sackville-West, el modelo del
Orlando. Mejor aun: su adaptación en imagen es equiparable
a la excelente traducción de la edición castellana hecha por
Borges. Ambos se tomaron todas las libertades en las muy
distintas formas de (re)creación. La traducción de Potter,
comola de Borges, es una apropiación de lo amado. El
espíritu de la Woolfacompaña a ambas con-versiones y, a
riesgo de ser hereje, creo que se divierte más de la mano de la
"irreverente" Sally. Cada secuencia que el film agrega o
modifica del texto original tiene el perfume de la alegría y la
diversión con que el libro fue escrito. Virgina en su diario

Tres son multitud

Hay tres películas en el desarrollo de Noche en la ciudad.
La primera propone el nombre de su guionista y novelista
-Richard Price- como partícipe del nuevo revival a partir
de la escritura previa. Otra confirma las ineptitudes del ex
productor y ahora director Irwin Winkler, y la tercera
destaca -nuevamente- el protagonismo de Robert De
Niro como invasor principal de la puesta en escena.
Vayamos por partes.
Noche en la ciudad es otra remake de las tantas actuales,
basada en un film clásico de Jules Dassin con Richard
Widmark y Gene Tierney.
Por lo tanto, a historia ya contada y película realizada,
Richard Price la reelabora desde la falta de ambigüedad de
los personajes. Todo está claro en el relato, todo se nos
cuenta y explica más de una vez para que lo entendamos y
no lo olvidemos. Se sabe que el ex boxeador que encarna
Jack Warden tiene problemas de salud, que van a
desembocar en el trágico y anunciado final del gimnasio. Se
conoceque Harry Fabian (Robert De Niro) es un pobre tipo
que ayuda a la mesera del bar y recibe más de una paliza y
más de una amenaza y juega con la muerte en cada una de
sus acciones. El desenlace en el baldío no hace más que
mostrado. Se percibe inmediatamente que los personajes
que rodean a Harry no tienen la importancia de aquellos
secundarios de los buenos años. El periodista que
personifica Barry Primus se diluye entre los concurrentes al
bar, mientras Jessica Lange sostiene un papel solamente
por su impresionante caracterización. Al desmedido
subrayado de las situaciones, el guión culmina en un
pastiche sin vuelo, alejado de cualquier intento por sostener
el relato. Pero no todas las culpas son de Price -aunque se
extrañen las sugerencias de Prohibida obsesión- ya que
Winkler nada hace para olvidar el fantasma de Scorsese.
Winkler debe creer que por filmar un plano secuencia con

anota: "Escribiré una biografia que se iniciará en el 1500 y
continuará hasta el presente [...] Creo, por placer, que voy a
precipitarme en esto durante una semana". Quentin Bell, su
sobrino y biógrafo agrega: "El placer se transformó en orgía.
Ella se precipitó en Orlando con gran alborozo durante todo
aquel otoño tan singularmente feliz".Y esta felicidad de
contamos una historia fantástica, en y con todos los sentidos,
está presente en la deliciosa mirada de la Potter, y sobre todo
en el rostro andrógino de la gran Tilda Swinton, cuyos ojos
son capaces de atravesar todos los tiempos y géneros
posibles. Y al mirar directamente hacia los nuestros, hacer
visible un ángel, o cualquier otra maravilla .•

Orlando. Gran Bretaña, 1991. Dirección: Sally Potter. Producción:
Christopher Sheppard. Guión: Sally Potter, basado en el libro homónimo de
Virginia Woolf.Fotografía: Alexei Rodionov. Música: David Motion y S.
Potter. Montaje: Herve Schneid. Diseño de producción: Ben Van Os y Jan
Roelfs. Intérpretes: Tilda Swinton, Billy Zane, Lothaire Biuteau, John Wood,
Charlotte Valandrey, Heathcote Williams y Quentin Crispo•

un travelling en interiores está cerca de los movimientos de
cámara nunca virtuosistas de Buenos muchachos y Después
de hora. El histerismo de los personajes de Scorsese
siempre tiene relación con la resolución formal de la
cámara. En Noche en la ciudad, el vacío de la historia deja
paso a artificiosos desplazamientos para no terminar en el
sopor, ya que el aprendizaje de Winkler queda reducido por
la conmiseración hacia su ex producido.
El tercer punto es De Niro. Y otra vez debemos volver a
Scorsese y recordar las interpretaciones en sus películas.
De Niro está suelto en Noche en la ciudad, acumulando
gestos y tics que lo dirigen a la deficiente copia del Rupert
Pupkin de El rey de la comedia. Cuando De Niro no está con
Scorsese, aparece descontrolado y dueño de la puesta en
escena, ocupando el cuadro con gesticulaciones que
culminan en la repetición de un esquema. Podríamos
imaginar que Noche en la ciudad fue dirigida por el mismo
De Niro como fogueo previo a su reciente opera prima.
Podríamos sostener que no hubo marcaciones para su papel
y hasta creemos que llegaba tarde al set de filmación.
Un film de parches, perteneciente a esa categoría de
inútiles que integra gran parte de la producción
norteamericana actual cada día con menos ideas. Una
inercia conceptual que culmina en el territorio de la
hibridación donde perfectamente encaja Noche en la
ciudad. Todavía sin haberlo visto, seguramente, el referente
original era más interesante que esta versión sin vida
propia .•

Night and the City (Noche en la ciudad). EE.UU., 1992. Dirección:
Irwin Winkler. Guión: Richard Price. Fotografía: Tak Fujimoto.
Música: James Newton Howard. Intérpretes: Robert De Niro, Jessica
Lange, Jack Warden, Alan King, Eli WalJach, Barry Primus .•



Las mudas de Hitch
El ciclo con las películas mudas de Hitchcock, que se vio en la Sala Lugones en agosto, permitió
entrar en contacto con algo más que una curiosidad cinematográfica. Se trata de una etapa
fundamental en la carrera del director poco analizada por los estudiosos de su obra ya que los
films, hasta ahora, fueron raramente exhibidos. Un privilegio para los cinéfilos porteños.

El cicloAlfred Hitchcock: el período mudo (1925-1929)
organizado por la Cinemateca Argentina, nos puso
recientemente en contacto con toda la producción previa al
sonoro conservada hasta hoy de cierto joven obeso,
movedizo y molesto (al decir de los "veteranos" de entonces)
que estaría destinado a signar con su silueta la historia del
cine. "Un día, tal vez, redescubriremos las películas
británicas de Hitchcock y les haremos justicia", meditó
alguna vez su compatriota Robin Wood. El momento llegó:
el video nos ha acercado casi todos sus films ingleses
sonoros, y esta muestra traída por el National Film
Archive de Londres sumó 9 películas; todas las mudas,
excepto The Mountain
Eagle (1926), de la que
no se encuentra copia
alguna, y la fantasmal
Harmony Heaven
(1929) que
lacónicamente cita
Truffaut en El cine
según Hitchcock
(imprescindible en la
mesa de luz de todo
cinéfilo), inhallable en
la mitad de las
filmografías del
~aestro.AJteraremos
algo el orden
cronológico en provecho
de una organización
formal, que tratará de
dar cuenta de este
encuentro fundamental.

babeantes. Hay en Eljardín de la alegría dos chicas, Patsy y
Jill. La una joven e inocente, la otra rápida y pragmática. En
una escena donde la ambigüedad sexual apenas se disimula,
pasan a vivir juntas. Ya desde los primeros minutos de su
opera prima, AJfred -que algún biógrafo considera todavía
inocente dados sus escasos conocimientos ginecológicos-
mostraba que la falta de educación sexual no le impedía ser
un consumado perverso desde sus inicios; AJfred Hitchcock
no muestra, sino que mediante hábiles escamoteos incita a
mirar para ver más. The Pleasure Garden acumula, en su
escasa hora de duración, toda una serie de sucesos que
envidiaría la más rápida de las series televisivas. Entre sus

exquisiteces inesperadas
está el escape de sus
personajes masculinos a
un vago Oriente - todo
el fIlm está rodado en
estudios de ~unich- a
medio camino entre
Africa del Norte y una
playa polinesia. La
película se centra en
Patsy y su tránsito entre
dos hombres: el
sospechoso Levett - que
pronto se revelará
villano loco- y el insulso
Hugh que, tras
equivocarse con Jil1, la
elegirá al final. Levett
(interpretado por ~iles
~ander, un
sorprendente clon de
James Joyce igual de
tortuoso que su par
literario) es el primer
malvado brillante de una
larga lista hitchcockiana,
que mata a su amante
india en un gesto tan
repentino como
sorprendente y muere en
forma memorable, casi
sin darse cuenta,
saludando al amigo que
le pegó el tiro con un
alegre "Hola canalla" (lo
que más le gustaba a
Hitch del film). AJfinal,

Patsy y Hugh se abrazan en un happy end mientras él
asegura: "tenemos lo más importante: la juventud". La firma
la pone Hitchcock, a los 25 años.

Presentación del
joven Alfred
Su primer film, El
jardín de la alegría
(The Pleasure Garden,
1925), fue para los
hitchcockianos porteños
la sorpresa del ciclo.Es
toda una declaración de
principios; comienza con
coristas bailando en un
music hall, mientras
viejos libidinosos de la
primera fila las
observan extasiados.
Espectáculo para voyeurs. Un travel1ing descriptivo,
parsimonioso, de maestría que recuerda la influencia
inmediata del ~umau de El último muestra sus rostros
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que nos percatamos de a poco, confundiéndola al
principio con la "realidad" de la ficción -de una
riqueza y complejidad llamativas, en un plano
secuencia- y la espeluznante escena del cabaret
parisino, donde la vida de fiesta continua y
depravación muestra su verdadero rostro al filtrarse
-otra vez el fantasma de Murnau- un revelador
rayo de sol que deja el infierno al descubierto. Dicen,
aunque no lo vimos en esta copia, que Hitch había
entintado los segmentos correspondientes a las
alucinaciones de Roddy con su verde favorito, ese
espectral que correspondía a las apariciones de
fantasmas en el teatro de su infancia, y que mucho
después veríamos, junto al extasiado Jimmy
Stewart, al observar en Vértigo a Madeleine
resucitad a -inolvidable Kim Novak saliendo del
baño en su cuarto de hotel-.
Virtud fácil (Easy Virtue, 1927) comienza en un
tribunal: Larita (Isabel Jean) se divorcia del
borracho de su marido. Menudo desafío para un film
mudo: una escena de cine de tribunal abre la
película, y otra similar la termina. El despliegue de
argumentos y revelaciones verbales que define a los
dramas tribunalicios queda aquí reducido a un
juego de miradas acusadoras. Larita pasa a ser
joven, bella y divorciada, y por más que quiera
rehacer su vida, habrá quienes se la hagan
imposible. Se casa con un joven que ignora ese
pasado que la condena pero la presión culmina en
un segundo divorcio. Un infierno de repetición que
percibimos a medias, acaso malogrado por la
duración del film, que sospechamos
considerablemente abreviado (duró una hora
escasa, y la versión standard, Leonard Maltin dixit,
tiene 79 minutos y un suicida que aquí tenemos
prácticamente que deducir). Por otra parte,
debemos reconocer, debió soportar un duro
handicap: el intento de seguir paso a paso un
drama de costumbres de Noel Coward -programa
que afortunadamente no repetiría en el resto de su
carrera -. La falta de Larita no es consistente, y
sólo rescatamos la marca hitch en el cerco de
miradas acusadoras que despelleja a la heroína
durante todo el relato.
El hombre de Man (The Manxman, 1929) es un

melodrama oscuro, intenso, desprovisto de humor, acaso la
más cercana a Griffith de sus películas mudas, donde tal
vez hemos alucinado también algún eco de von Sternberg.
Fue hablando de The Manxman que Hitch manifestó ante
Truffaut que "las películas mudas son la forma más pura
del cine. La única cosa que (les) faltaba era el sonido que
salía de la boca de la gente y los ruidos". Y, como sabemos,
para Alfred -el joven y el viejo, siempre el gordo- los
diálogos deberían tender a ser un ruido que sale de la boca
de la gente. The Manxman llega al extremo de ahorrar
intertítulos en diálogos decisivos, tanta es la evidencia
aportada por la imagen en ciertos momentos culminantes.
Las miradas lo dicen todo. ¿Puede emocionarnos el cine
mudo a nosotros, afinados escuchas de dolby stereo en
salas de cine? Ahí está El hombre de Man para probarlo.

En la pendiente. Cuesta abajo (Downhill, 1927) comienza
en un college -lugar bastante poco cinematográfico-
durante un partido de rugby, cuya estrella es Roddy -Ivor
Novello (!)-. Así comienzan los dislates en una historia
basada en una pieza teatral del propio Novello y Constance
Collier. Amores de estudiante y una amistad
inquebrantable hacen que, acusado de un delito que no
cometió, Roddy se vea expulsado de la mansión paterna y
comience su descenso en un tobogán que lo arrojará de
antro en antro, hasta finalizar en un tugurio marsellés.
Finalmente, agotado y afiebrado, delirando, Roddy es
devuelto a Londres donde su peregrinar de hijo pródigo
terminará en la casita de los viejos, perdonado al
descubrirse su inocencia. Las alusiones tangueras no son
ociosas,Downhill guarda sorprendentes similitudes con
Cuesta abajo, acaso el mejor film de Gardel, que dirigiera
Louis Gasnier en Nueva York hacia 1935. Ivor Novello
sufre gardelianamente su descenso a la abyección en manos
de Sybil Rhoda, del mismo modo que Gardello haría en las
garras esmaltadas de Mona Maris. En distintos personajes
y situaciones, ambas películas se tocan estrechamente (¿se
puede ser hitchcock-gardeliano?). Dos momentos
magistrales en Downhill: la representación teatral de la

Hitchcock se divierte
El ring (The Ring, 1927) es el primer Hitchcock escrito
(además de dirigido) por él mismo, que lo revela ya, sin
duda alguna, como"el más grande creador de formas de la
historia del cine" (la afirmación pertenece al citado Wood).
Triángulo amoroso en estado puro, El ring presenta a dos



rivales boxísticos y sentimentales trompeándose a lo largo
de toda una película por una mujer que oscila entre uno y
otro. Película extrañamente caballeresca, con una curiosa
fauna masculina que rodea a la veleidosa aunque de buen
corazón Lillian Hall-Davies, El ring filma los encuentros
boxísticos comojamás se los volvió a ver en el cine. Desde
la popular, los adversarios parecen muñecos irrisorios
jugando un juego del que son meras piezas. Es, además, un
cuento moral a la manera de Rohmer, pero invertido. Aquí
es una mujer la que temporariamente se ve alejada de la
pareja a la que está destinada, por obra de otro que oficia
comoseñuelo y obstáculo. Brazalete y anillo de compromiso
(otros rings a los que el título alude) van y vienen,
simbolizando los lazos variables que hacen de The Ring
una pelea cambiante, de esas donde nada está dicho hasta
el último round. Hitchcock sigue acumulando toda una
batería de nuevos recursos visuales que no se había visto
desde los grandes films de Griffith. Sin embargo, no
experimenta: nos los otorga como logros ya consumados.
Una de las mudas de Alfred Hitchcock preferidas por
Rohmer & Chabrol en su histórico ensayo Hitchcock.
La mujer del granjero (The Farmer's Wife, 1928) parte de
una comedia que llevaba más de 1400 representaciones en
Londres y muestra exteriores en paisajes naturales de
Gales. Gustaba a Truffaut por su atmósfera a la Murnau,
sus escenarios rústicos, sus acciones simples -que sin
embargo esconden una gran complejidad dramática-o
Luego de cinco años de viudez, un próspero granjero busca
nueva esposa entre los espantos femeninos que cree tener a
mano, y que resultan proyectos de heroínas ibsenianas o
histéricas rurales que -para horror del pretendiente- lo
rechazan. La silla junto al hogar que el granjero tiene
preparada para la futura permanece vacía. Hasta que se
da cuenta de que es a su fiel sirvienta Minta -enamorada
de él desde el principio- a quien estaba buscando. La
anécdota banal y hasta ingenua se hace magistral en la
puesta en escena: el granjero queda prendado sólo ante la
imagen de su criada sentada casualmente en la silla
hogareña, enmarcada en ella. Amor de voyeur, precursor
del Jeffries de La ventana indiscreta o del Scottie de
Vértigo. Una película entrañable, tanto como divertida es
su antítesis: la galante y alocada Champagne (idem, 1928),
que hizo decir a Hitch, exagerando como siempre: "fue lo
más bajo de mi producción". Impecable, con rasgos que la
convierten en una rareza, es tal vez la única ocasión donde
un padre juega un nivel esencial en un film suyo. Por un
momento nos hace pensar en la subvalorada El gran
calavera (1949), de Buñuel. Plena de gags y de sorpresas
visuales, incluye una recordable fantasía de violación de la
protagonista, y su ambiente de farra corrida es la
contra cara optimista de la visión casi infernal de "vida de
la noche" en Downhill.

El espiral del abismo
Es El inquilino (The Lodger, 1926), junto con Chantaje
(Blackmail, 1929), el nudo donde más apretadamente se
concentran las obsesiones que Hitch seguiría hilvanando
de por vida.
Tonight Golden Curls (Esta noche rizos dorados) insiste el
neón londinense que abre, junto al asesinato callejero de
una rubia, El inquilino. Introducción al fetichismo según
Hitchcock. Desde los títulos plenos de triángulos como los
que deja el asesino en cada víctima (dibujados, com910s
rótulos, por el notable cartelista americano E. McKnight
Kauffer, que sería a este film lo que Saul Bass es a
Psicosis) el film reme da una vaga pertinencia al

heterogéneo mundo sombrío del cine alemán. Otra vez
Murnau, aquí en las luces, las atmósferas pesadas, de un
aire del que se percibe el espesor (The Lodger se subtitula
"Una historia de la niebla londinense"). Película nocturna,
basada libremente en la legendaria trayectoria de Jack el
destripador es, de sus primeros films, el que más
consecuentemente nos introduce en un universo de
obsesiones que poblará toda la filmografía hitchockiana. A
la vez, Hitchcock se afirma como creador de sentido a
través de asociaciones visuales. Maestro absoluto de la
metonimia, hace que los pasos del torturado 1vor se
traduzcan en el bamboleo de una araña que altera las luces
y sombras de los que en el piso de abajo se sienten a su
merced. Ivor Novello pasea su aire vampírico desde su
aparición en la casa de huéspedes (parece el hermano
sensible de Conrad Veidt en El gabinete del Dr. Caligari) y
se convierte en el primer hombre equivocado
hitchcockiano, un falso culpable que en el momento
culminante -aseguran certeramente Rohmer y Chabrol-
se revela como un pobre Cristo.
No se nos ocurre, como a la mayoría de los hitchcockianos,
que la versión muda de Blackmail sea "infinitamente
mejor" (Paul Rotha) que la sonora, aunque deja traslucir
esa impresión de perfección, de organismo al que no es
posible agregar ni quitar nada, de los mejores films de
Alfred Hitchcock. Es la consumación narrativa de
Hitchcock cerrando este período. Las peripecias de Alice
White (notable Anny Ondra), empujada a acuchillar a un
pintor por acoso sexual, generan la ficción más amarga de
los Hitchcocks mudos. Aquí hay también un falso culpable,
el chantajista que -delincuente indudable- es sin
embargo inocente del crimen que cometió Alice. Como
siempre equivocada, la policía da por cerrado el caso y,
ante la verdad confesada por la protagonista, se obstina en
no ver lo que está ante sus narices. Blackmail posee un
final tan amargo como los más oscuros films de Hitchcock,
con una Alice devastada por la culpa y el vértigo; sin salida
alguna, condenada por su conciencia.

Resumiendo
A lo largo del ciclo asistimos a 9 capítulos de la novela -¿o
habría que decir de la película?- de aprendizaje de un
joven maestro. En germen (o lo que es más sorprendente,
decididamente elaboradas en lo formal) surgen ante
nuestros ojos variaciones infinitamente sutiles delleit
motiv hitchcockiano: la relación entre hombre y mujer
como algo esencialmente desajustado, la pareja concebida
comoun mal necesario. Triángulos a repetición: una mujer
tironeada entre dos hombres, o un hombre pendulando
entre dos -o más- mujeres. Matriz que en Hitch no
dejaría de insistir a lo largo de más de 40 largometrajes.
Deseos siempre impuros: algo turbio acechando hasta en la
más brillante y aparentemente límpida comedia. La
tensión y el equívoco entre las apariencias y la verdad que
aprecia esconderse. La tan celebrada "intercambiabilidad
de la culpa" que padecen sus personajes ya se hace
obsesiva en este período. Hitch destilando sus placeres
culpables, sus crónicas pesadillas. Antes de su treintena,
Hitchcock nos demuestra que ya es el hombre que sabe
demasiado. Y lo hace invitándonos una vez más a esa rara
forma de la felicidad que es su cine. •

Fotos página 22: arriba, El inquilino; abajo, Cuesta
abajo.



Recuerdos del futuro

Erase una vez Sergio Leone

Un reciente audiovisual en el Centro Cultural Recoleta actuó como detonante para que Luigi Volta se
acordara de Sergio Leone, un cineasta que alguna vezfue acusado de destruir los géneros clásicosy que,en
realidad, fue uno de losprimeros en advertir que el cine no volvería nunca a ser lo quefue: el vehículo de un
sueño universal. Para más Leone, ver la extensa entrevista publicada en El Amante NQ8.

Esta exhibición con el nombre aséptico de "Música y cine:
Sergio Leone y Ennio Morricone" ofrece mucho más que lo
que promete: fantasmas. En una pared de la sala del
Centro Cultural Recoleta, en viejos afiches, sonríen Clint
Eastwood joven y con poncho, junto con Eli Wallach,
Robert De Niro, Lee Van Cleefy todos los otros. Las
gigantografías de los muros muestran hombres fijados en
la melancólica inmovilidad de la foto. Ya no hay ninguna
ilusión de movimiento, pero por eso ahora las figuras
pueden contar su otra historia quizá más verdadera, pues,
a diferencia del cine, la foto no sabe contar mitos y decir
mentiras. Gian Maria Volonté, joven y guapo, pertenece a
otro tiempo y nos dice algo triste sobre la juventud perdida.
Allí cerca, Henry Fonda yace por tierra atontado, mientras
Charles Bronson se inclina para ponerle la armónica en la
boca. De Niro sonríe sobre la cama del fumadero y mira en
el vacío, finalment~ feliz. Se agolpan los revolucionarios de

Los héroes de Mesa Verde alrededor de James Coburn y
Rod Steiger, que muestran sus dientes cándidos. ¿Por qué
centellean tanto los dientes de los personajes de Leone
cuando ríen?
Estoy excitado como raras veces en un museo
cinematográfico, lo que se debe también a la música de
Morricone emitida por un CD escondido, que transforma en
un baile misterioso los movimientos de estos fantasmas
transmitidos por las seis pantallas de video. Sé que éste no
es un museo común, porque el tema aquí es la nostalgia y
no la filología. Esto, sobre todo, lo veo escrito en la cara de
Romano Cruciani, 40 años, antiguo amigo de Leone, quien
pide que no se olvide, junto con el de Leone, el nombre de
Gianluca Celidonio, su amigo y coautor de esta muestra,
fallecido hace tres meses. Aquí se respira el fin de algo que
no es sólo el Oeste o la América, que no son otra cosa que
lugares de mitos adolescentes. Semejante final de juego lo



anuncian ora la rigidez irónica de Eastwood en la "trilogía
del dólar", ora los fúnebres ojos azules de Fonda en Erase
una vez en el Oeste (es inolvidable el diálogo entre
FrankJFonda, vestido de negro, que se prepara para el
duelo con ArmónicalBronson y le dice, como a un
enamorado: "El futuro no nos interesa, ¿sabes por qué
estoy aquí? No por la tierra, no por la mujer. He venido
solamente por ti"), ora la risa solitaria e interminable de
NoodleslDe Niro en el final de Erase una vez en América.
Me pregunto quién está riéndose perdido en este sueño de
opio: ¿el Noodles de 1988, viejo y fracasado, o el joven
aventurero de 35 años antes? Vale decir, ¿el sueño del cine
mismo está riéndose de nosotros y de nuestros problemas?
Todos estos fantasmas alrededor mío me hablan de
aventuras, desplazamientos, amor, y este amor no se dirige
hacia la mujer, sino hacia algo distinto. Quizá la respuesta
esté en la fatídica frase "treinta años después" que me
separa de estas imágenes. A esta altura, yo también he
entrado en la vida, tengo esposa, hija, trabajo, etc., etc. En
otras palabras, estoy envejeciendo. Pero, como Leone, aún
sueño con el tiempo inmóvil de una infancia llena de duelos
infinitos. Por eso estoy de acuerdo con él en temer sobre
todo a las mujeres en sus películas (a pesar de su presencia
obsesiva en la cultura italiana), pues la mujer significa el
fin de la aventura: justamente la procreación, la
transformación, la utilidad y, al fin y al cabo, la muerte.
El cine de Leone está lleno de hombres inútiles y de
lugares enrarecidos que no están en ninguna parte del
mundo real. En Erase una en vez el Oeste recuerdo una
arcada imposible en el resplandor rojizo del crepúsculo
contra las montañas rocosas. Allí está el pequeño
Armónica, indio, y sobre sus espaldas se encuentra en
frágil equilibrio su hermano peón mejicano con la cuerda al
cuello atada a la arcada, y frente a ellos un demoníaco
Fonda sonríe avanzando con la armónica en la mano. Pero
esto no es morir en semejante crepúsculo, con semejante
ritmo de armónica mágica. Esto no es verdadero morir con
el cine, en el cine.
En este museo, De Niro podrá continuar sonriendo en su
sueño sin fin, y los otros héroes continuarán riendo con sus
dientes blancos como la nieve. Me gustaría que fuera lo
mismo para Gianluca y Sergio. Ojalá el cine los protegiese
siempre, de modo que, como en una historia de Philip K.
Dick, pudiesen moverse en el tiempo así, sin un antes y sin
un después .•

La Meca del cinéfilo
en pleno centro de Buenos Aires

Abierto las 24 horas

Revistas y libros del mundo
(Fotogramas, Imágenes, Dirigido, Cinerama,
Pantalla 3, Nosferatu, Premiere, Film
Comment, American Cinematographer, Film
Fax, Movieline, Cinefantastique, Fangoria,
Star Fiction, Cahiers du Cinéma, Premiere,
Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores

Partituras de las comedias musicales de
Broadway

... y el más amplio surtido en videos de todos
los géneros y orígenes.

Material inédito: Fotos, postales, muñecos,
afiches.

Atención especial a los lectores de El Amante:
Presentando este aviso, 10% de descuento en todas
las publicaciones españolas.



Dossier Ciencia ficción
Científicos locos, viajes en el tiempo, mundos futuros
y paralelos. La cienciaficción es el único género que
tiene día y hora favoritos: sábado a la tarde. Lo más
parecido que tenemos en la revista a un científico
locoes elprofesor Russo. A su cargo está la
introducción, donde se aclaran ciertos términos y
características del género. Luego continuamos con la
reseña de 18películas, que van desde Metrópolis
hasta Terminator.
Muoyo repasa las películas que tratan sobreviajes
en el tiempo. Para predicar con el ejemplo, escribió la
nota en el año 2018 a la edad de 45 años y la trajo
en uno de sus viajes. Tuvimos que cortar la parte de
películas no estrenadas, ya que es característica de la

revista no hacer anticipos. De hecho, muchos de sus
actores aún no han nacido, lo que nos dificultaba
con lasfotos.
A continuación, Silvia Schwarzbock repasa
históricamente las relaciones de la cienciaficción con
el diseño de producción.
Noriega es una persona nostálgica y IV adicta.
Ambas características lo convierten en un inútil
para la sociedad, pero cuando se unen lo utilizamos
para que recuerde viejas series de televisión, en este
caso la gloriosa Dimensión desconocida y a su
glorioso creador,Rod Serling.
Señores, vamos a entrar en velocidad WARP.
Ajústense los cinturones. Allá vamos.



Algunas hipótesis
a modo de presentación

Ciencia ficción: una introducción

Quien escribe estas notas ha sido, a lo largo de varias
décadas -desde una infancia acicateada por la exploración
planetaria y traumatizada por invasores galácticos, hijo de
la conquista espacial, como todos los nacidos en las
postrimerías de los 50-, consecuente espectador de science
fiction cinematográfica, especialmente en formato
televisivo. Y hasta el presente sigue -oscilante entre la
captura y el hastío- vigilando esa pantalla donde acechan
misterios de otros mundos, desvaríos de la razón científica,
especulaciones sobre los límites de lo posible. Acaso sea un
pecado original cinematográfico del que no es posible
desembarazarse.
Ciencia ficción/fantástico. ¿Podrá la CF ser una
antípoda de lo fantástico? Al fin y al cabo, en ella todo
depende de su explicabilidad. La congruencia necesaria
justifica la denominación de "ficción especulativa" que
apoyara Borges, y a la vez autoriza la propuesta de J. H.
Rosny, de llamarla "maravilla científica", recordando la
feliz oposición de Roger Caillois entre lo maravilloso y lo
fantástico. Recordemos: en lo primero hay una posibilidad
de coexistencia entre lo natural y lo sobrenatural: ambos se
deben a un orden superior, se nutren entre sí, y puede
plantearse una convivencia, si no pacífica, al menos viable
entre el mundo humano yesos poderes que lo exceden. En
lo fantástico, el hombre postulado como centro no acepta
que fuerzas que escapan a su razón puedan oponérsele.
Cualquier signo de su existencia será percibido
inmediatamente como amenazante, destructor de la
realidad y de la seguridad de un mundo donde todo puede
entenderse y, en última instancia, controlarse. La ciencia
ficción parece una transacción por la cual lo maravilloso
intenta reintegrarse en la Modernidad. En la CF se plantea
una continuidad posible entre los dos mundos, antes que el
conflicto: prima el asombro, el desafío a la razón, antes que
el miedo. La especulación antes que la emoción. La
fascinación que provee tiene un inevitable componente
intelectual. De allí sus inevitables problemas en el traspaso
a la pantalla. Desde las películas de Mélies -cándido e
irrepetible portavoz de lo maravilloso cinematográfico- ese
"rectángulo de la pantalla que debe estar cargado de
emoción" (Hitchcock) tiende a expulsar el componente scifi
para reconvertirlo a la condición fantástica constitutiva de
esa ventana por la que entran los fantasmas. Vale poco que
sean mensurables, explicables. Lo que importa es que
estremezcan, efecto que se aminora en la medida en que se
presenten razonables. El Mal, que en lo fantástico reina en
todo su esplendor, en la ciencia ficción -mucho nos
tememos- tiende a hacerse relativo, a domesticarse. Se
presta a la coartada explicativa (social, psicológica o psico-
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socio-tecno-galáctica) e inevitablemente se reduce.
Qué hay de ciencia en la ciencia ficción. ¿Hay scifi sin
el impacto tecnológico en la vida cotidiana? Ciertamente
NO. No es la ciencia lo que la provoca, sino los poderes de la
técnica. Podríamos hablar de tecnoficción: fantasía
desatada por -y ligada a- la razón técnica; una razón
destinada a la transformación del mundo y de lo humano
más allá de lo imaginable, siempre al borde del descontrol.
En la CF no importa tanto la ciencia como la creencia
científica: un verosímil cientificista domina los relatos.
Imperio del sofisma, de la construcción sin fisuras, de la
certeza paranoica. A nadie le importa que las academias de
ciencias sancionen la legitimidad de lo conjeturado. La
ciencia ficción teje su poder sobre la muy delicada tela que
separa la creencia estética de la simple creencia global,
militante. No es necesario creer en la vida en Marte
-acaso sea todo lo contrario- para sobresaltarse conLa
guerra de los mundos. Como en el fantástico, el
debilitamiento de la creencia es imprescindible para la
apertura de un campo estético (el célebre aforismo de
Madame du Deffand: "-¿Usted cree en los fantasmas?
-No, pero me dan miedo", trasladado a la amenaza
extraterrestre o a los monstruos creados por el hombre). La
ciencia ficción -en la literatura, en el cine- requiere un
lector o espectador abierto a un espacio donde el juego con
los límites de la razón es posible. Pero no todos la entienden
así. Pregunta inquietante: ¿cuántos adictos a las películas
scifi las ven como casi documentales? Imposible

, responderla, pero entre los fanáticos abundan, como en la
cinefilia galopante, los casos clínicos. Condición doblemente
riesgosa la del cinéfilo de ciencia ficción.
Entre dos mundos. Las películas scifi producen de modo
especialmente dramático la división del espectador en esa
condición que Coleridge llamara "una voluntaria suspensión
de la incredulidad", una conciencia desdoblada entre esa
parte que sabe que se trata de una ficcióny esa otra que se
sumerge en ella como una realidad vivida. El caso es que la
misma razón vigilante que mantiene a la ficción comotal,
aquí también trabaja para dar consistencia al film. No da
garantía alguna: comprobamos que se trata tan sólo de dos
ficciones: la de todos los días y la de los hechos insólitos y
acechantes. La ciencia ficción pide, a su modo, una constante
prueba de realidad. De allí su eficacia, aunque también una
intrínseca debilidad: dentro de cualquier película del género
un índice apunta hacia nuestro mundo. Vemos Terminator y
Bill Gates adquiere el perfil de un jinete del apocalipsis. La
ficción CF procura siempre justificarse como potencialmente
factible a partir de la realidad. Y esta conexión hace que las
cosas, en el cine, no dejen de complicarse.



Falsos sueños, pesadillas reales. Parece haber dos
grandes grupos dentro del confuso, heterogéneo campo de la
ciencia ficción en el cine. Las películas donde la extrañeza
se impone hasta el insomnio estremecido y aquellas donde
la fantasía oficia como medio para vehiculizar alguna idea
generalmente seria, ambiciosa, grave y sentenciosa sobre la
humanidad y su destino. A las primeras reservamos la
expectativa siempre renovada, la fe momentánea que nos
arma para enfrentar cada desafío a la imaginación. De las
segundas esperamos que confirmen nuestra ideología o nos
escandalizamos porque la contraría -en ellas, dato
reiterado, suele imperar el aburrimiento-o Son
conglomerados de ideas -a menudo, un recurrente déficit
intelectual hace demasiado generosa esta categoría-
disfrazadas de sueños.
Pero las otras, las que
cuesta borrar de la
memoria -que, como
sabemos, siempre se
acuerda de lo peor- se
acercan indefectiblemente
a nuestras peores
pesadillas. La ciencia
ficción es la excrecencia
morbosa de la razón
científica, esa que usamos
para comprender y
conquistar el mundo. No
siempre pasa felizmente
por la pantalla, pero
vuelve a intentarlo una y
otra vez. El cine de ciencia ~
ficciónes un cine [
problemático. Entre sus ¡,-

exponentes destacados no f
se observan demasiadas t
obras maestras del cine. .',
Aquí conjeturamos una'~
audacia que seguramente .', ".
escandalizará a más de un '.
fan. Muchos maestros de \,\,
la ciencia ficción literaria
evidencian una escritura
apenas correcta. ¿Será
lícito afirmar algo similar
en cuanto al cine, vale
decir, que muchos de los
nombres de autores y
films que pululan en este
dossier son, a la vez, cimas de la ciencia ficción en la
pantalla y apenas modestas obras cinematográficas? Si esto
es así, se trata de otra paradoja de la ciencia ficción que no
intentaremos resolver aquí.
Crónica de mundos posibles. Las autoridades en el
género no cesan de buscar antecedentes ilustres, desde los
Diálogos de Luciano de Sarnas ata a la Ciudad del Sol de
Tomaso Campanella o la Utopía de Tomás Moro. Pero el
relato -escrito o fílmico- comienza a ser ciencia ficción
cuando lo deseado (esto debería ser así) se convierte en lo
temido (sería inquietante o hasta terrible si así fuera) y así
son posibles Frankenstein o Los primeros hombres en la
luna. Sin embargo, algo parece mantenerse: el propósito
moralizador. Aquí se conectan los satiristas británicos y los
escritores scifi; acaso sea una buena punta para pensar la
abundancia de ciencia ficción anglosajona; de Jonathan
Swift a Orwell o Huxley hay línea directa. A la vez, son

hermanos de, por ejemplo, el Cameron Menzies de Lo que
vendrá. Pero la afinidad no se agota en esa tradición, El
ruso Zamiatin propone en su poco recordada novela
Nosotros un mundo cercano al de la Metrópolis languiana.
Ficciones que piensan una sociedad futura escindida entre
el cerebro y el corazón. A su modo -y éste es un punto de
difícil digestión en términos cinematográficos- el relato de
ciencia ficción incluye cierto grado de necesaria
abstracción. Y el cine scifi no será ajeno al cine de ideas. A
menudo propicio a la moraleja, al mensaje edificante o
apocalíptico.
El scifikitsch. Es sabido que buena parte del cine de
ciencia ficción puede clasificarse en un vasto abanico que va
desde la B a la Z, pasando por todo el abecedario. Algunas

de sus cumbres
(especialmente las de los
50) pertenecen al reino
del bajo presupuesto. Y se
pretende masivo, señuelo
para un público siempre
imaginado multitudinario
¿Qué es lo que en
cualquier film de ciencia
ficción acecha todo el
tiempo, en cualquiera de
los estilos en que se
manifieste? El kitsch, ese
"supuesto buen gusto" que
aquí invade situaciones,
objetos, ornamentos,
ambientes; la razón
ciencia-ficcional
kitschifica a gusto: acaso
esto sea necesario para
que los universos más
extraños se conviertan en
algo asombroso, pero a la
vez comprensible y
verosímil. Si Hermann
Broch supo definirlo como
"el Mal en el sistema de
las artes", el kitsch
acompaña a la ciencia
ficciónen tanto pesadilla,
como mal de la razón
técnica. Además, ofrece,
como lugar común de los
sentimientos, un espacio
ideal para la opción

pasional (la CF siempre opta sin dudar por el corazón). Los
ambientes de Metrópolis a Blade Runner; de la actuación
crispada del Frankenstein de Whale a la adusta seriedad de
los personajes de varias décadas de scifi (siendo 2001 su
paroxismo), y de allí al ánimo paródico de los 80 al
presente. Placer perverso del cinéfilo de ciencia ficción:
atender a los vestuarios, los aparatos, los efectos especiales,
indicadores de una tecnología avanzada que convierten a la
visión reiterada en momento festivo, en ritual de repaso a
esos mundos revisitados donde la ironía acecha a la par de
los alienígenas. ¿Habrá que tomar en serio el cine de ciencia
ficción?No sabemos; después de todo, no puede pedirse
mucho de nosotros, simples e ingenuos terrícolas. "Miren el
cielo", advertía al final el sagaz corresponsal de La cosa.
Vale la pena completarlo con un "Miren las pantallas". Y de
algo podemos estar seguros: en el género abundan las
sorpresas. De todo tipo .•



18 películas de ciencia ficción

IMetrópolis
1926-27, Fritz Lang.

Como ciencia ficción anticipatoria, Metrópolis
anuncia la llegada del Führer, más allá de los
destacados precedentes de Homunculus y El Golem.
Los de arriba y los de abajo impuestos por Moloch
no se compadecen con un final conservador y casi
irritante. Metrópolis toma a la ciencia como la
encarnación de un poder totalizador dirigido a la
manipulación de las masas. La visión de Lang
permite conocer la separación entre dominados y
dominantes. Film clave del expresionismo alemán,
la puesta visual de un mundo imaginario volverá en
las imágenes de Blade Runner y Brazil. Los nazis
de un par de años más tarde deseaban su propio
Acorazado Potemkin. No lo tuvieron, pero
Metrópolis permanece como el horror a punto de ser
parido. A comienzos de los 30, Lang salió corriendo
de Alemania, mientras su esposa y guionista,
seguramente, revisaba la película en el dormitorio
de Hitler. A veces, la ciencia ficción, sin
resguardarse ni en la metáfora ni en la alegOlia,
actúa como disparador de ideologias posibles. Pasar
por alto la desgraciada versión coloreada y
musicalizada por el berreta Giorgio Moroder .•

Gustavo J. Castagna

IFrankenstein
1931, James Whale.

Si bien se supone que el Frankenstein de Whale es
un clásico de las películas de terror, lo cierto es que
hoy ya no asusta a nadie. Sí es, en cambio, una
película de ciencia ficción, en la que aparece el
científico obsesivo, casi loco, que experimenta
ciegamente sin pensar en las consecuencias de lo
que está haciendo. La ciencia es peligrosa, nos
advierte el film. La obsesión por el progreso, propia
de los científicos, también es peligrosa. El afán
egoísta por lograr el resultado deseado puede
desencadenar catástrofes impredecibles. De esto,
entre otras cosas, tratan los Frankenstein, La
mosca en sus dos versiones y El hombre invisible,
por citar algunos ejemplos. Habría que pasar
seguido estas películas en los laboratorios de
químicos y biólogos en esta era de la ingeniería
genética: ¿qué ocurriría, por ejemplo, si mi cuñado
que trabaja con ratones transgénicos logra crear al
superratón y a la superratona? Probablemente, mi
inocente cuñado cargaría con el peso de ser el
responsable de la aniquilación de la humanidad. En
esta época, en la que se escapan virus de los
laboratorios, en estos tiempos del sida, Frankenstein
es una película necesaria. Pero Frankenstein es
también una película sobre la soledad y la fealdad.
Hay muchas secuelas de Frankenstein y espero que
se hagan muchas más: no se puede vivir sin grandes
historias, e historias como ésta hay muy pocas .•

Flavia de la Fuente

IEl hombre invisible
The Invisible Man, 1933, James Whale.

Nuevamente la maldita ciencia y, en este caso, el
malvado y ambicioso científico que logra hacerse
invisible y quiere dominar a toda la humanidad. Es
uno de los pocos casos de esta serie de películas de
la Universal en que el monstruo es anti pático y
malísimo: tal vez sea porque es invisible ya que, en
general, son tan feos que resultan irresistiblemente
tiernos. Se trate de Frankenstein o del Hombre
Lobo, los monstruos son seres queribles y
torturados. Son feos y malos a pesar suyo y sufren
tanto que es imposible no amados.
El hombre invisible de Whale es el debut
cinematográfico de Claude Rains: peor le fue a
Kevin Costner, que en su cuarta película
(Recncuentro) hace del muerto adentro del cajón
cerrado, y a Boris Karloff, que luego de dieciséis
años de intensa labor en los seta tuvo que hacer de
Frankenstein y de La Momia.
Es interesante ver la remake de John Carpenter -
mucho menos divertida que la original-, en la cual
se pone en imágenes todo lo que en 1933 sólo era
posible narrar con palabras debido a los
rudimentarios efectos especiales .•

Flavia de la Fuente

IEl día que paralizaron la Tierra
The Day the Earth Stood Still, 1951, R. Wise.

Se supo. No querían invadimos, no tenían contacto
con Moscú (aunque entonces brillaran los sputniks
por el cielo). Los visitantes sólo querían dejar un
mensaje para todas las naciones del planeta. Porque
si éstas estaban pensando armar bolonqui espacial,
entonces la Unión Galáctica mandaba borrar
Tierra. "Marciano" ¿bueno? viene a avisar.
Ten·estres malos matar marciano que resucita para
decir discurso e irse con robot amenazante a casa.
The Day ... es considerada la primera película
pacifista de CF que brega por la unión y la paz entre
los pueblos. Curiosa lectura, porque si se escucha
atentamente el discmso final del mensajero
espacial, éste hace una firme defensa del rol de la
policía como medio para hacer cumplir las leyes
(galácticas o de las otras). O sea que todo es una
cuestión de amíguense o mátense entre uds., pero
no nos jodan porque si no los hacemos caquita.
¿Pacifismo? Las pelotas. Pueden cagarse a tiros en
Orión / pero mi robot es más fuerteee ...•

Alejandro Ricagno

ILa guerra de los mundos
War of the Worlds, 1953, Byron Haskin.

La novela de H. G. Wells de 1897 dio origen a la
famosa transmisión radial de Orson Welles de 1931
-que no causó muertes como se cree, pero sí
roturas, machucones y pánico-, a la película de
Byron Haskin con efectos especiales de Gordon
Jennings y producción de George Pal y a las
figuritas "¡Marte ataca!", que hicieran las delicias de
los niños allá por la década del 60.
La guerra de los mundos toma a los marcianos
invasores como beligerantes sin vuelta de hoja. Los
pocos ten·áqueos que imaginan una comunicación
son rápidamente carbonizados. Esto origina una
primera mitad que podría ser simplemente una
película de guerra para dar paso posteriormente a
un espectáculo conmovedor: el de ver a Los Angeles
destrozada y desolada, ilustrada a través de un
recorrido por sus iglesias donde la gente se reúne
desesperada.
Si La guerra ... no es la obra maestra que prometen
su fotografia y su diseño es por la falta de un
personaje central que corporice las emociones. El
científico sensato que interpreta Gene BalTYes tan
chato e inexpresivo como el actor. Con otro punto de
anclaje en la historia estaríamos hablando de una
de las mejores historias de ciencia ficción del cine.•

Gustavo Noriega

IEl monstruo de la laguna negra
Creature From the Black Lagoon, 1954,J. Amold

Si alguien brilló con luz propia como maestro de la
CF americana de los 50, ése fue el prolífico Jack
Arnold, autor de joyas tales como Tarántula o El
increíble hombre menguante, que fueron la delicia
de más de una generación en lluviosas tardes de
sábado por Canal 1l.
Vistas en su momento como meros productos de
entretenimiento, los films de Arnold hicieron
escuela en el género. El monstruo de la laguna
negra es quizá su ficción menos científica y más
conmovedoramente romántica. Cruce entre Jean
Cocteau y Jacques Cousteau, El monstruo ... es
una versión submarina de La bella y la bestia, el
encuentro fulmíneo entre un hombre-pez (suerte
de eslabón perdido con branquias) y una bióloga
marina con performances acuáticas a lo Esther
Williams. Spielberg la debe haber visto más de
una vez: compárense las escenas iniciales de
Tiburón con las primeras tomas del anfibio
enamorado mirándole las piernas a la nadadora,
aunque en este caso las intenciones sean más
benignas. El húmedo monstruo se suma a la
galería de criaturas castigadas por no apartarse
una milla marina de sus torrentes de amor .•

Alejandro Ricagno

IEl planeta prohibido
Forbidden Planet, 1956, Fred McLeod Wilcox.

En 1956 Fred McLeod Wilcox filmó esta muestra
insuperable de las películas "de planetas" -según
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la taxonomía norieguiana-. El Dr. Morbius (Walter
Pidgeon) vive en un pacífico retiro estelar con su hija
Altaira (Anne Francis) y su fiel sirviente cibernético,
el archifamoso robot Robby (que luego pulularía por
cuanta serie televisiva uno pudiera imaginarse),
custodiando la herencia tecnológica y la sabiduría de
una civilización perdida. Intrépidos terráqueos
-liderados por Leslie Nielsen joven y serio, todavia
lejos de La pistola desnuda - quiebran la paz del
oasis galáctico y comienzan a ser diezmados por un
monstruo invisible: pronto nos enteramos de que el
poderoso asesino es un "monstruo del Id" (sic),
engendro freudiano que genera el buenazo de
Morbius en sus momentos de reposo. El sueño de su
razón produce monstruos. Más allá de las alusiones
psicoanalíticas al Ello, la deliciosa Forbidden Planet
es una de las más brillantes adaptaciones de
Shakespeare jamás llevadas al cine: es una versión
tan libre como evocadora de La tempestad. Para
desintoxicarse del engendro que décadas más tarde
perpetraría el pintor frustrado Peter Greenaway, y
solazarse con las piernas de Altaira, las más lindas
de toda la ciencia ficción cinematográfica .•

Eduardo A. Russo

ILa máquina del tiempo
The Time Machine, 1960, George Palo

Mucho más cerca de la ingenuidad del cuento de
hadas que de la solemnidad de la fantasía científica,
esta versión de la novela de Wells es un despliegue
de color, decoración y efectos especiales propios del
kitsch de la comedia musical. Ningún adepto duro
del género puede aceptar esta utopía positiva que
invierte Metrópolis (porque los habitantes del
mundo subterráneo son los amos de los que viven
arriba) y también Horizontes perdidos (porque el
protagonista llega a un paraiso habitado por tontos).
El gran encanto de este relato de Navidad tiene
mucho que ver con la tenue melancolía que
acompaña la soledad del protagonista. Este, aislado
en su mundo y en su época, partirá para volver al
futuro y aportarle la experiencia del pasado
(invirtiendo, de paso, Un yanqui en la corte del rey
Arturo). El científico, que es un visionario y no un
ambicioso (invirtiendo El hombre invisible,
Frankenstein y tantas otras), viajará en su coqueta
cápsula sentado en un sillón de terciopelo rojo. Sólo
la Metro Goldwyn Meyer podía concebir un vehículo
semejante. La Warner Bros., por ejemplo, hubiera
usado un asiento de tranvía .•

IEl pueblo de los malditos
Village ofthe Damned, 1961, WolfRilla.

Sin platillos, pero dejando bombos, se produce la
invasión. Tras un misterioso desmayo colectivo,
todas las mujeres fértiles de un pueblito inglés
quedan embarazadas. Nacen luego unas criaturas
rubias aparentemente normales, salvo por su
precocidad y el desarrollo de un coeficiente
intelectual como para dejar a Stephen Hawking a la
altura de Upa. En cuanto a cualidades morales, hay
que decir que la nena de La mala semilla alIado de
ellos es Heidi. Basta mirados un poco para que
adivinen lo que uno está pensando, y ya creciditos te
ordenan telepáticamente actividades tales como el
suicidio, sin ir más lejos. Obra maestra de climas
inquietantes, ejemplo de ingenio narrativo sobre
todo en los minutos iniciales, El pueblo ... (basada en
una novela de Wyndham) parte de una estructura
típica de la CF pero debe más al campo del terror de
lo siniestro: lo extraño en lo familiar. Primer caso de
inseminación espacial, más sutil que en Alien pero
con idéntico propósito. Es excelente el clímax final,
tanto en el plano argumental como en su simple
resolución en imágenes. Seguro que Cronenberg la
vio antes de hacer Cromosoma 5. Tan recomendable
para señoras embarazadas comoEl bebé de
Rosemary. Ojo:no confundir con la secuela de 1964,
Children ofthe Damned, que no fue dirigida por este
extraño señor Rilla .•

IAlphaville .
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy

Caution, 1965, Jean-Luc Godard.
Dijo Jean-Luc, el crítico: "las actualidades están al
lado de Mélies antes que de Lumiere". La ciencia
ficción para Jean-Luc, el cineasta, sería una
actualidad anticipada (ver Anticipación en el film
colectivoRogopag). No se trata simplemente de la
predicción tecnológica, sino de las posibilidades del
lenguaje. Reconciliar las palabras y sus gestos.
Mucho antes de que Hal 9000 peleara con Keir
Dullea perdida en el espacio de 2001, Alpha 60, la
computadora-ventilador, entablaba un duelo
inolvidable frente a Eddie "Caution" Constantine en
esta obra maestra, apta inclusive para no
godardianos. Mucho antes del reciclaje posmoderno-
cambalache que sirve muchas veces para suplir falta
de ideas, Alphaville era una galaxia de citas, donde
cabían el comic, el humor, la información del Figaro-
Pravda, las mujeres que decían sí mientras negaban
con la cabeza, los investigadores privados que
acudian a la capital del dolor para decir que lo que
convierte la noche en luz es la poesía. París era un
planeta en medio de los helados boulevares
exteriores sólo posibles de cruzar si se iba
acompañado de la pálida belleza celeste de Anna
Karina y se recitaba lo mejor de Eluard. Y la ficción
encontraba en la ciencia del Cine el único misterio
eterno del Universo: el del Amor. Y en God-art, a su
profeta .•

IFahrenheit 451
1966, Fran~ois Truffaut.

Film comúnmente vapuleado, merece una revisión y
un desagravio. Se lo considera frío (aunque abunden
en él las llamas), con un cast desajustado, casi un
morido en la filmografía truffautiana. Sin embargo,
¿cuánta ciencia ficción de los 60 se sostiene como
este Fahrenheit? Igual dosis de ironía que en
Alphaville, aunque más enmascarada. Los "libros
parlantes" del final, al contrario que en la dudosa
alegoría de Bradbury, se muestran como una tribu
de ilusos tan atontados como los antilibros urbanos.
Un eros congelado -memorable y deseable Julie
Christie, inquietante y duplicada en dos
personajes- alterna con momentos de intensa
emoción que asoma entre las llamas: la vieja loca y
heroica quemándose ante los azorados bomberos, o
Truffaut incendiando su biblioteca íntima en plano
detalle, hoja a hoja. Para recuperar el placer de la
lectura por el placer del cine y gozar de la hoguera
-¿qué más cinematográfico que un incendio, desde
la Vida de un bombero americano?-. Aparte, para
los amantes del color en el cine, una experiencia
inusual, comparable a los experimentos que Jean-
Luc pergeñara por entonces. Anacrónica desde
siempre, Fahrenheit 451 es un ejemplo contundente
de que la metáfora puede pasar en el cine scifi sin
caer en el didactismo, a pura -aunque calculada-
poesía .•

I2001. Una odisea espacial
2001. A Space Odyssey, 1968, S. Kubrick.

Las películas de Kubrick se caracterizan por
contar una historia que sirve a la vez como modelo
coherente de un universo cerrado. Esta elección de
una unidad autosuficiente (una época, una clase,
una institución, un grupo margina!) le permite
desarrollar su obsesión por el detalle: describir
minuciosamente ambientes, rituales, ritos de
iniciación y códigos internos. Pasión por la
disciplina. Pasión por todo aquello que pueda
sistematizarse. Por eso, 2001 es la obra central del
"sistema Kubrick", la que le da el sentido que él
busca. La historia que pretende contar aquí es
nada menos que la de la evolución de la
inteligencia humana, desde el mono hasta la
"criatura cósmica" (?), una versión psicodélica del
superhombre nietzscheano. A partir de 2001
Kubrick empezará a referirse a sus películas en
términos de "mitos", verdades fundamentales que
se comunican al espectador "a nivel inconsciente"
-según él-. Al hablar de "verdad" en el cine, no
sólo justifica su "realismo" aun cuando incursiona
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en el fantástico, sino que confirma que no cree en
la ficción.•

ISolaris
1972, Andrei Tarkovski.

Con la estolidez habitual, la prensa de la época
(1972) la saludó como "la respuesta soviética a
2001". Tarkovski seguía haciendo la suya en esta
adaptación de una novela del polaco Stanislaw Lem.
Un planeta que bien puede ser una gigantesca
mente girando en el espacio suspende sobre su
superficie una estación orbital terrestre. El
astronauta Kelvin viaja allí porque cosas extrañas
ocurren en la base. Seres que responden a los más
secretos temores o deseos de los terrícolas se
materializan, poniendo a prueba la realidad, la
identidad, la estabilidad psíquica de los humanos.
¿Qué esconde Solaris? Gigantesco océano
indescifrable, que habría que destruir o al que tal
vez, como sugiere un personaje, se le debería rezar.
Solaris es, tanto para el espectador como para
Kelvin, una experiencia límite donde Tarkovski
hace con nosotros lo que Solaris con sus visitantes.
Su acción no se basa en el despliegue físico, sino en
un viaje interior del que podemos salir
transformados: Solaris es una piedra de toque del
género, una de esas obras que lo delimita, lo marca
y a la vez lo trasciende .•

IEncuentros cercanos del tercer tipo
Close Encounters ofthe Third Kind, 1977,
Steven Spielberg.

De las muchas invasiones o visitas que sufrió
nuestro planeta (cuatro de las cuales son recogidas
en esta pequeña antología) ninguna se asemejó
tanto a una experiencia religiosa como la pensada
por Spielberg. Los alienígenas -larguíruchos
estilizados con cara de tortuga - se comunican con
notas musicales, hacen que los hindúes canten en la
montaña, que Richard Dreyfuss haga montañitas en
el puré y que su esposa piense que perdió la
chaveta. Pero lo más importante es privilegiar el
contacto con los locos y los níños dejando afuera a
los especialistas entrenados por la NASA. La única
persona que comparte con el espectador la
comprensión de esta elección es un señor con
audífono que poco después se subiría a otra nave
madre para no volver. Bon voyage, Truffaut .•

Gustavo Noriega

IMadMax
1979, George Miller

Max Rochatansky desea un orden dentro del
desorden. Max será Mad Max a partir de la masacre
familiar en la ruta australiana. Miller nos ofrece un
mundo sin reglas donde la supervivencia tiene
relación con la venganza sin elecciones morales. Las
imágenes feroces de la primera y segunda parte de
la saga contrastan con algunos delirios filosofales
del final de la serie. Los caminos serán retomados
por el desierto sin leyes en una competencia mortal
sin largada ni llegada para descifrar quién vive y
quién muere. Mad Max pasa de padre de familia a
héroe de Truequelandia combatiendo en medio de
un Circo Romano. Esa reducción espacial nos
transmite una asfixia que vuelve a oponerse a las
dos historias anteriores. Mad Max -la serie en su
totalidad - resume la capacidad de insertar
anacronismos y mezclar géneros en una puesta poco
agradable. En cuanto a la ciencia ficción,Mad Max
inaugura una tendencia donde convergen la copia
lograda de Los dueños del mundo (Aaron Lipstadt) y
los residuos estilísticos de Hardware (Richard
Stanley). En estos casos, tampoco Max tuvo la
culpa .•

IFuga de Nueva York
Escape from New York, 1981, John Carpenter.

Una de las mejores películas de Carpenter nos
introduce en un mundo apocalíptico, posible y
cercano. Dentro de cuatro años, Nueva York será
una cárcel y el presidente de Estados Unidos

necesitará de un marginal para seguir con vida.
Snake Plikssen (Kurt Russell) encarna al héroe del
comic, sobreviviente de un desastre sin bombas
atómicas. Fuga de Nueva York es una película de
personajes-residuos, alimentados por el futuro nada
venturoso que nos propone el carpintero. En el cielo
no hay naves espaciales sino helicópteros y por las
calles destruidas anda un taxista (Ernest Borgnine)
perteneciente a otra época, a esta misma época.
Carpenter sitúa el caos desde hoy, impidiendo una
traslación temporal hacia personajes y situaciones
que desconozcamos. Los referentes están ahí y el
género ingresa a lo cotidiano y a la certeza por
reconocer la historia. Las 22 horas de Plikssen
señalan una vida cronometrada para cumplir la
misión. Los tiempos se acortan y el fin de las utopías
está presente a la vuelta de la esquina .•

Gustavo J. Castagna

IBlade Runner
1982, Ridley Scott.

"Sushi. Así me llama mi mujer. Quiere decir
'pescado frío"'. Así dice el blade runner Harrison
Ford en la versión Producer's Cut. El pescado frio es
el calificativo que se lleva este Sam Spade del siglo
XXIy merece cualquiera de los demasiados
habitantes del planeta. Salvo los replicantes,
aunque a ellos les está prohibida la permanencia en
la Tierra bajo pena de "retiro". Pocas veces una
visión del futuro fue tan desesperada. La amenaza
de la antiutopía futurista no es Big Brother
observando cada uno de nuestros actos sino nadie
mirando a nadie, nadie hablando la misma lengua.
Las preguntas son internas y se relacionan con la
vida, la muerte y otras pequeñeces. La respuesta la
da Edward James Olmos en un pequeño papel de
antología: "Es una pena que no sobreviva -dice de
la replicante Sean Young- pero, de todas maneras,
¿quién lo hará?".
La atmósfera de cine negro -y sus personajes
desolados más propensos a hablarle al espectador
que a otros personajes- cuadra perfectamente con
este panorama. Es una pena que ese clima no haya
sobrevivido al afán revisionista de Scott pero, de
todas maneras, ¿quién lo hará? •

Gustavo Noriega

ITerminator
The Terminator, 1984, James Cameron.

Al igual que la teniente Ripley de la saga de los
Aliens, Sarah Connor es una mujer elegida para
luchar contra el mal. En la cotidianidad de un
personaje de vida simple irrumpe la aventura, una
experiencia extraordinaria que lo transformará de
manera irreversible y lo pondrá en contacto con otra
dimensión de la realidad. La·aventura es la
experiencia opuesta a la rutina, a la preocupación
cotidiana por asuntos menores y privados. Para
Cameron, la aventura es "cosa de mujeres" (esto ya lo
había mostrado con la heroína de Piraña Il). Pero
ahora lo que le interesa es la génesis del heroísmo
femenino. No es casual que redimensione después al
personaje de Ripley. Sólouna personalidad así puede
igualarse a la de Sarah. Ambas son sobrevivientes.
Por sobrevivir al Mal son las elegidas para destruirlo.
La aventura no es un episodio aislado, sino una
segunda identidad. Terminator anticipa que el cine de
Cameron será un cine de personajes, aun con sus
efectos especiales y al margen de sus presupuestos.
Un fiel discípulo de su maestro Corman: nunca tiró un
centavo.•

A Axel Kuschevatzky y al video
Mondo Macabro por videos e
información para estas películas y
para el artículo sobre Dimensión
desconocida. Gracias, macho.
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Ciencia ficción: los viajes temporales

Haciendo tiempo

Vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la
Humanidad decadente.

No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como
una patraña o como una profecía.

La primera paradoja. Las historias de viajes a través del
tiempo han aportado, sin duda, buena parte de lo mejor del
cine de ciencia ficción; un cine que sin embargo ha tratado
de demostrar de todas las maneras posibles que emprender
este tipo de travesías es algo demasiado peligroso e
innecesario. No por nada el benemérito doctor Emmet
Brown decía -en Volver al futuro II1- "ojalá no hubiese
inventado nunca esta maldita máquina del tiempo, sólo ha
causado desgracias". Asistimos, de esta manera, a una
relación histérica y traumática entre cine y viajes
temporales, los cuales han tenido su venganza a través de
las temibles trampas de las paradojas que se fagocitaron
películas enteras. Tal es el caso de Terminator 11,que
terminó siendo un film publicitario de la última generación
de efectos especiales.
Tres cosas tiene la vida. En el cine de viajes temporales
podemos reconocer tres niveles de "realidad". Uno es el del
lugar del pasado o del futuro visitado, el otro está dado por
la contemporaneidad del viajero y el último es el del otro
lado de la pantalla, el que habita el receptor del relato de
la travesía. Estos niveles están muy relacionados entre sí,
por eso es necesario que existan denominadores comunes.
Un ejemplo de esto es el de La máquina del tiempo, de
George Pal, quien adaptó la novela de H. G. Wells con la
intención de lograr una "identificación" con el protagonista
de la historia. El viajero parte de la era victoriana y se
detiene en los hechos más trágicos del siglo XX:las guerras
mundiales y la era del terror atómico, justamente los
acontecimientos que aniquilaron el positivismo de su época
original. De esta manera queda "actualizado", se convierte
en un hombre de este siglo y como tal se adentra en el .
futuro poblado por los Morlock y los Eloi. Entonces no es
solamente el científico inglés el que asiste a la
degeneración de la raza humana. Como "casi
contemporáneos" del viajero, todos nosotros visitamos la
Tierra del año 802.701 y reconocemos en ella la herencia de
nuestra civilización suicida. Aquí está la clave de la
inquietud y el temor casi inconsciente que nos provoca La
máquina del tiempo. Ya no se trata de planetas lejanos ni
de sociedades extraterrestres. Lo que "vemos" es lo que
nosotros mismos hemos construido. O destruido.
Un recorrido por Hill Valley. Claro que La máquina ...
está cargada de símbolos. Los conocidos del viajero
representan a la sociedad victoriana, Weena encarna la
esperanza de la redención humana. Pero lo que está
ausente en el relato es la presencia de lo cotidiano, algo
que tiene una importancia fundamental en la saga de
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Volver al futuro. Como el científico de Wells-Pal, el doctor
Brown construye la máquina para "encontrar una clara
percepción de la humanidad, de lo que fue y de lo que
será". Es en la figura de Marty McFly donde aparecen la
cotidianidad y las cosas "reconocibles". Comojoven de fin
de siglo, Marty llevará la cultura de los ochenta a todos los
tiempos que visita (o "visitamos"). De esta manera, en el
Lejano Oeste ganará un premio de tiro al blanco por haber
practicado puntería "jugando videogames" y en el 2015
huirá de sus perseguidores gracias a su destreza en el
skate. En 1955 será Calvin Klein y en 1885 Clint
Eastwood. Los tres niveles de "realidad" presentados en La
máquina ... se entrelazan más profundamente a través de
la presencia de lo trivial.
Además -y por sobre todas las cosas- la trilogía de
Volver... demuestra que, a diferencia de lo que creen
muchos pacatos, se puede reflexionar seriamente sobre los
peligros de la ciencia a través de la comedia y la ficción.
Arma mortal. Terminator no fue la primera obra que
deslizó la posibilidad de utilizar la máquina del tiempo con
fines bélicos. Ya a mediados de los 70, por ejemplo, en un
capítulo de la serie televisiva Fuga en el siglo XXIII el
invento es usado para eliminar en la niñez a los líderes de
las potencias, y este hecho desencadena la guerra nuclear.
Sin embargo, en la película de James Cameron, la idea
aparece más cruelmente presentada y cuenta con una
producción cuidada hasta en los mínimos detalles.
Así, en una de las persecuciones el cyborg le dispara a la
imagen de una de sus víctimas que está reflejada en un
espejo retrovisor. Su condición de androide le impide
discernir entre lo real y lo irreal. De esta forma,
Terminator se construye -como una máquina- desde las
piezas pequeñas hasta las más grandes y se convierte en
uno de los mejores films de ciencia ficción de los ochenta.
Lamentablemente, hacia finales de la década, Cameron
habría sufrido una extraña enfermedad cerebral, lo que
explicaría engendros comoEl abismo y Terminator II.
Los utilitarios. Por esa puertita que abrió Terminator,
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sugiriendo que los viajes temporales sirven para algo más
que para la investigación científica, se colaron muchas
producciones. Quizá demasiadas, a juzgar por la calidad.
Entre lo peor hay que contar a Corriendo contra el tiempo
(A Time To Remember) de Bruce Green. En ella un
historiador (Robert Hays), su novia y un físico intentan
evitar el asesinato de Kennedy. Conclusión: la máquina del
tiempo no debe ser utilizada por retrasados mentales.
Millennium y Freejack se-basan en la idea de "rescatar" a la
gente del pasado justo en el momento previo a la muerte.
Claro que comolas dos películas presentan visiones del
futuro distintas, los fines de estas "operaciones temporales"
también son distintos. En Millennium la humanidad del
año 3000, ante su próxima autodestrucción, busca salvar la
raza. El film deja muchas preguntas sin respuesta. ¿Por
qué una sociedad que se autoaniquila con la contaminación
pretende darles una nueva oportunidad a los humanos del
pasado? ¿Por qué si es que tienen tal desarrollo tecnológico
no se salvan a sí mismos? ¿Por qué darles los roles
protagónicos a Cheryl Ladd y Kris Kristofferson?
El mundo futuro y la historia de Freejack aparecen -en
líneas generales- como más "creíbles", algo que es
fundamental en todo relato fantástico. Lo que -por

ahora- es irreal debe aparecer como posible. Este es el
mayor acierto de Freejack aunque no por eso deja de tener
lugares comunes y errores evidentes comoel invisible
envejecimiento de algunos personajes.
Para no perder tiempo. Experimento Filadelfia,
Frankenstein perdido en el tiempo y El planeta de los
simios se refieren a viajes accidentales, y Escape al futuro
-con la persecución de Jack el destripador en la
actualidad - podría considerarse comouna especie de
policial "raro". No nos extenderemos sobre estas
realizaciones. No es el fin de esta nota el repasar todas los
films sobre travesías temporales. Son muchos y ésa es una
tarea de las enciclopedias de cine. Hasta el capitan Kirk y
su tripulación -en Viaje a las estrellas IV-intentó el
viaje de acuerdo a las teorías einsteinianas para salvar el
planeta en el siglo XXIII. Logró el objetivo, pero también
demostró que los años no pasan en vano ya que la película
está lejos de los mejores capítulos de la serie.
Quizá muchos cineastas deban recordar las sabias palabras
del doctor Brown antes de emprender viajes a través del
tiempo: ''Viajar sin necesidad pone en peligro el continuo de
espacio y tiempo". Y la salud mental de los espectadores,
agregamos .•

¡Peligro, paradojas!
Desde que a alguien se le ocurrió plantear el interrogante
de qué pasaría si viajamos al pasado y evitamos que
nuestros padres se unan para engendrarnos, los viajes
temporales comenzaron a ser mirado s con desconfianza
tanto por los físicos como por los creadores de ficciones
científicas.
Como es habitual, los hombres de ciencia ensayaron mil y
una teorías para rebatir o confirmar la posibilidad de que
el mundo en el cual vivimos pueda ser puesto en peligro
por una paradoja surgida a partir de una travesía
temporal. Los cineastas y escritores de ciencia ficción,
más prácticos y con menos obligaciones explicativas,
tomaron un camino más fácil: evitaron tratar el tema de
las paradojas.
Hubo que esperar hasta la década del setenta para que la
cuestión apareciera planteada en un medio audiovisual.
En el citado capítulo de Fuga en el siglo XXIII, el viajero
que ha arribado al futuro para conocer las causas de la
guerra nuclear que de un momento a otro va a estallar en
su época se encuentra con una nefasta paradoja.
Descubre que él mismo es el culpable del holocausto
atómico, ya que al enterarse del éxito de su viaje, las
superpotencias se sienten con vía libre para utilizar la
máquina militarmente, con el consiguiente aumento de la
tensión entre los bloques rivales que desemboca en la
guerra. La paradoja, tal como aquí está desarrollada,
cumple su función de dar una interesante vuelta de
tuerca al relato sin afectar su "verosimilitud". Pero no
siempre es así.
Si consideramos que el tiempo es una serie infinita de
vías paralelas con desvíos que las cruzan y unen también
infinitamente, cualquier cambio en un punto
determinado del transcurso del tiempo significaría un
cambio de vía. Esta es la teoría en la que se sostiene la
saga de Volver al futuro. En un momento de la serie,
cuando llegamos a conocer tres 1985 alternativos,

podemos ver con total claridad esta concepción del tiempo
y el espacio. Existe un 1985 original, del cual partió
Marty en la parte 1;un 1985 nuevo, en el que los padres
de McFly son piolas, y un 1985 en el que Biff domina Hill
Valley. y lo verdaderamente destacable es que todos
estos cruces y entrecruces de las vías del tiempo están
hechos de manera impecable. Por incapacidad nuestra o
por una gran capacidad de los guionistas, aún no hemos
podido encontrar errores en el entramado de Volver al
futuro.
Pero la saga de Terminator no es tan pareja. En la
primera parte, rodada también en 1985, la paradoja
parece cerrar bien. Incluso si nos preguntamos cómo
puede ser que el padre de John Connor naciera después
que su hijo, podríamos ensayar la siguiente respuesta.
Originariamente el guerrero del futuro - miembro de un
grupo de resistencia anárquico- persigue a un cyborg
que es enviado al pasado con un misión X. En el
transcurso de esta persecución, conoce a Sarah Connor,
engendra un hijo en ella y trastorna todo el futuro de la
lucha entre hombres y máquinas. A partir de ese
momento, de ese cambio de vía, los hechos comenzarían a
ocurrir tal como se nos presenta en Terminator l. En la
segunda parte, la paradoja se nos ofrece como
prácticamente injustificable: si se evita la guerra nuclear,
John Connor debería desvanecerse como los hermanos de
Marty McFly en Volver al futuro l.
Terminator II es víctima de la paradoja que plantea. No es
el único caso por cierto. En Viaje a las estrellas IV, Scottie
le da la fórmula del aluminio transparente a un industrial
de 1987,quien supuestamente luego desarrollará el
producto. Se forma, de esta manera, un círculo viciosoen
el que ninguno de los dos creó la fórmula.
Así las cosas, la inclusión de las paradojas en las
historias de viajes temporales ha significado el agregado
de un ingrediente más a este subgénero de la ciencia
ficción. Un ingrediente que puede tornarse venenoso o
delicioso, según la habilidad del chef. •



La ciencia ficción y el diseño

Ciudades, laboratorios
y naves espaciales

El cine de ciencia ficción es desde sus inicios un cine de
género con efectos especiales. Pero estos recursos visuales
siempre estuvieron subordinados al diseño de producción, es
decir, a criterios estéticos y no a necesidades tecnológicas. La
prueba está en que si un film de CF parece hoy anacrónico,
esta impresión la provoca su diseño. La "época" de un film no
se identifica por el estado de la tecnología, sino por los
cánones estéticos bajo los cuales está presentada. Es el factor
diseño el que introduce el factor tiempo. La CF es
estéticamente anacrónica por lo mismo que es
conceptualmente visionaria. Es visionaria porque entiende
que los rasgos del presente están determinados por la
tecnología. Es anacrónica porque las variaciones respecto del
presente respectivo, para ser verosímiles, no pueden
diseñarse con independencia de los criterios estéticos
vigentes. Habría que analizar qué criterios estéticos adopta el
diseño de producción en cada época para entender cómo
construye una ficción fantástica que sea verosímil.
El ecosistema industrial de Metrópolis. El cine de CF
nace con El viaje a la luna (1902), de G. Mélies. Pero a
principios de siglo el viaje espacial era una realidad tan
lejana que Mélies lo presenta como una parodia inspirada en
J. Verne y H. G. Wells. Por eso, será Metrópolis (1926), de F.
Lang, el film que funde las bases cinematográficas del
imaginario de la CF. En primer lugar, el científico aparecerá
de aquí en más como el autor de un experimento cuyas
consecuencias escapan a su control. En segundo lugar, la
estilización, generalmente asociada a algún "ismo", será el
principio rector del diseño. El primer elemento fundante
forma parte aún de un imaginario compartido con la
literatura del género. Pero el segundo, más estrictamente
cinematográfico y relacionado con la proyección de los rasgos
del presente determinados por la tecnología, podrá servir
como una clave de lectura de la evolución del cine de CF.
La estilización presupone que alguna tendencia del presente
predominará sobre las otras, hasta reducirlas a un único
patrón de estilo. Por lo tanto, la realidad futura se verá de un
modo uniforme y homogéneo. Este principio permitirá
integrar a todos los objetos dentro de un mismo universo de
sentido articulado por el diseño. Así tomará status
cinematográfico una tendencia nacida en la literatura de CF:
la creación de mundos autosuficientes. El "ecosistema
industrial" de Metrópolis será el primer ejemplo.
El cuerpo y la máquina constituyen una unidad que es la
base de la producción. El cuerpo es una prolongación de la
máquina y la máquina, del cuerpo. Para algunos arquitectos
expresionistas (Mendelsohn, sobre todo) la armonía de la
cultura moderna provendría de la máquina como principio de
homogeneización y organización sociales. La arquitectura
modernista aparece entonces como la más adecuada para una
concepción industrial del trabajo. A su vez, si las máquinas
serán en el futuro cada vez más perfectas, el diseño industrial
no podrá dejar de identificarse con las líneas funcionales y
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geométricas de la arquitectura modernista. También los
"efectos especiales" están subordinados a la estilización que
domina al diseño. El manejo de las luces y espejos tiende a
prolongar las líneas geométricas de la arquitectura.
En el film de Lang aparece un robot antropomórfico femenino
que anticipa la figura del androide. Curiosamente, la forma
antropomórfica no es la más funcional para el trabajo (los
robots industriales actuales lo prueban). Es que con esta
elección estética se intenta revelar que la función última del
robot es reemplazar al hombre.
De ahora en más, la concepción visual uniforme, homogénea
y abstracta de Metrópolis va a trasponerse de la ciudad al
laboratorio y de ahí a la nave espacial.
El laboratorio del Dr. Frankenstein. En la época de la
Depresión, en 1931, los estudios Universal producen el
Drácula de Tod Browning y el Frankenstein de J ames Whale.
De la puesta en escena de la primera novela de CF resultará
un film de terror. Por lo menos así lo verá el público, que
desplazará su interés de la figura del científico a la del
"monstruo". Este pasaje volverá a repetirse en los años 50,
donde las figuras que popularizarán a la CF serán los
extraterrestres.
El laboratorio del científico es un mundo autosuficiente
dentro de otro ámbito autosuficiente: el castillo gótico. El Dr.
Frankenstein de Whale -al igual que Jack Gribbin en El
hombre invisible- adopta la figura romántica del científico
que desafía a Dios. No obstante, la influencia del mito de
Frankenstein sobre el cine de CF posterior no se debe al film
de Whale, sino a la posibilidad de tomar la figura literaria del
"monstruo" como símbolo de la tecnología. Los films de Whale
quedarán considerados como "clásicos del terror" -aunque
no lo sean - y serán revalorizados como "CF" sólo a la luz del
slogan que encierra a la tecnología bajo la categoría de "lo
siniestro". Los efectos especiales están subordinados a la
concepción del experimento como "creación fallida" y el diseño
de producción no se diferencia demasiado del de los films de
terror "gótico".
Una pesadilla para el "american dream". En el diseño de
producción de los años 50 la tecnología se convierte en un
decorado. Aparece como ornamentación de la nave espacial,
que adopta ahora la estética "aséptica" del laboratorio. La
nave espacial es un "segundo mundo autosuficiente" que se
aventura a encontrarse/enfrentarse con otro mundo también
autosuficiente y tal vez superior. El laboratorio es ahora el
lugar donde se está construyendo la Bomba. Por lo tanto, deja
de ser un ámbito autosuficiente y pasa a formar parte del
poder estratégico-militar. El científico "nuclear" no investiga
ya los "secretos de la vida" -como el Dr. Frankenstein-,
sino la estructura del átomo. En el marco de la Guerra Fría,
la verosimilitud del viaje espacial o la invasión exterior se
basa en el postulado de la existencia de los extraterrestres.
Como se los considera una raza o cultura diferente de la
humana, estos dos mundos no pueden comunicarse y, por lo



tanto, queda justificado el enfrentamiento militar.
En los films de CF de los 50 la analogía con lo humano pasa
del robot al extraterrestre: así se revela que su intención
última es reemplazar al hombre. Pero en esta "analogía", que
se da a través de la "deformación" de la anatomía humana,
debe existir un factor diferenciador que, una vez descubierto,
se convierta en el punto débil que permita derrotar a los
extraterrestres. Por ejemplo, en La guerra de los mundos, de
B. Haskin (1953), los marcianos invasores no son inmunes a
las bacterias. Cuando bajan de la nave, mueren.
La aparición de los extraterrestres se vuelve el "efecto
especial" más esperado por el público. El futuro temido son
ellos, no la ciudad ni las consecuencias de los experimentos
científicos relacionados con la Bomba. Así como los marcianos
de H. G. Wells interrumpían la cotidianidad del mundo
victoriano, los invasores del espacio significan una pesadilla
para el "american dream".
El espacio del cine B. A partir de 1956 Hollywood perdió
interés en los extraterrestres, que
pasaron a ser uno de los temas
predilectos del cine B. Pero ¿qué
pasa si un extraterrestre aparece
como un hombre "disfrazado" de
extraterrestre, aunque sea por
razones de presupuesto? ¿Y si un
planeta se ve como una maqueta
que simula ser un planeta? Es
decir, ¿qué ocurre si se revela el
truco? El cine rompe la ilusión de
realidad "fantástica" y vuelve al
espectador cómplice del artificio.
Así, el cine B invoca/provoca la
cinefilia, esa forma tan erudita de
expresar el amor al cine. El fin del
auge del cine B no se debió a que el
cine A fagocitara sus temas, sino al
surgimiento de la TV. Las
películas baratas empezaron a
producirse para esta nueva tecnología. Paradójicamente, será
luego la televisión la que permita rescatar el cine B y hasta
convertirlo en objeto de culto.
Una odisea visual. Ningún film de CF anterior a2001. Una
odisea espacial (1968) había mostrado los viajes espaciales
con un criterio "realista". Ningún director antes de Kubrick se
había hecho asesorar por 68 instituciones (entre ellas, las
principales empresas) para lograr la mayor autenticidad
posible en la anticipación de la tecnología del siglo XXI. Como
resultado de esta obsesión por el detalle y la reconstrucción
exacta (ver, si no, sus otros films), los escenarios parecen
diseñados para una exposición de adelantos tecnológicos en la
industria espacial. A pesar de eso, la tecnología de 2001 no
deja de ser un decorado, sólo que pasa a ser el único. Fuera de
él, sólovemos el espacio cósmico como paisaje exterior. La
vida en la nave se reduce al cumplimiento de las funciones
orgánicas. Así, se lleva a un extremo el principio de
estilización que recorre la lógica del diseño desde Metrópolis.
También culmina aquí la desaparición progresiva de una
analogía corporal entre el robot y el hombre. La computadora
perfecta, Hal 9000, es un componente más del decorado.
Diseñada para pensar por el hombre, también quiere ocupar
su lugar. Pero la analogía se da esta vez con la conciencia: la
computadora hace las preguntas que deberían hacerse los
tripulantes. Describiendo las rutinas dentro de la nave
espacial, Kubrick intenta poner en escena un momento
histórico en que una forma de existencia se ha agotado y
requiere ser reemplazada por otra. Este agotamiento de las

fuerzas vitales del hombre del futuro se visualiza a través de
su dependencia de la tecnología, de su desapasionamiento y
de la repetición mecánica de rituales. La salida de esta crisis
estaría dada por el contacto con la inteligencia extraterrestre.
Pero -a diferencia de otros films que postulan la posible
influencia benefactora de los extraterrestres- 2001 intenta
crear lo que Kubrick llamó un "mito científico", una
explicación totalizadora del sentido de la evolución humana.
La película se inicia con una parte titulada "El origen del
hombre" y busca asociar los pasos en la evolución con la
aparición de un misterioso monolito. El problema es que esta
descripción minuciosa del agotamiento de una cultura
hipertecnologizada se transmite al espectador como un efecto
indeseado: a través del aburrimiento que produce el film.
Unicamente así experimentamos algo parecido a la
"decadencia de Occidente". Pero para sacamos del tedio,
Kubrick introduce un recurso que nos permita "fugamos" de
la planificación: la experiencia "psicodélica" del final. Estas

imágenes, que pretenden
funcionar como una
"estética complementaria"
del realismo tecnológico,
anticipan la psicodelia
kitsch de los efectos
especiales provocados hoy
por la "realidad virtual".
Curiosamente, los efectos
especiales de 2001 no
pertenecen al modelo
electrónico, sino al
artesanal. Es por eso que
Lucas la considera una obra
maestra. Pero antes de
hablar de Lucas e
Industrial Light & Magic,
habría que volver hacia
atrás en el tiempo y
considerar primero el

trabajo artesanal de los pioneros.
Efectos especiales: los intrépidos y sus máquinas
voladoras. Los orígenes de los efectos especiales también se
remontan a Mélies. Pero con el surgimiento del sonoro el
nombre que se impone en la materia es el de Willis O'Brien,
quien había realizado ya en 1915 un cortometraje de
animación sobre un combate de boxeo a partir del movimiento
animado de dos figuras de arcilla. Sin saberlo, había fundado
las bases del "stop motion" -conocido también como rodaje
"fotograma a fotograma" -. Esta técnica permitía crear la
ilusión de movimiento a partir de objetos estáticos.
La obra maestra de O'Brien fue su trabajo para la primera
versión cinematográfica de King Kong (1933). En los años 30
y 40, sobre todo a partir de las técnicas empleadas en el cine
bélico y en el cine-catástrofe, se alcanzó un gran desarrollo en
el uso de miniaturas y maquetas. En los años 50 el principal
innovador es el húngaro George PaloAlgunos de los efectos
especiales más recordados de 2001 (la sala giratoria donde
hibeman los astronautas y el rescate del astronauta muerto
en el espacio) se lograron usando técnicas que Pal había
introducido en Con destino a la luna (1950). Para este film,
Pal había reconstruido el cráter lunar Aristarchus y construyó
un estudio giratorio circular con cámara incorporada para
crear el efecto de que son los personajes y no el decorado los
que se mueven.
Otro aporte de Pal es el diseño de las naves marcianas con
reflectores incorporados para La guerra de los mundos (1953).
Estas se filmaron sostenidas por cables -invisibles gracias a



la iluminación del estudio- sobre un decorado en miniatura y
con pinturas o transparencias como fondo. Otro film de los 50
importante en materia de efectos es Planeta prohibido, de F.
McLeod Wilcox.Allí aparece Robby, un robot de 2 metros de
altura movido por 6 motores eléctricos, que será un claro
antecedente de los robots de La guerra de las galaxias, de G.
Lucas. El último gran maestro dentro de esta concepción
artesanal de los efectos especiales es Ray Harryhausen, quien
inició su carrera como colaborador de PaloGran admirador de
O'Brien, desarrolló su propia técnica, llamada "dynamation",
integrando las experiencias del "stop motion" con las de la
"chromakey fotography" empleadas en El hombre invisible. El
resultado permite integrar diversas acciones animadas en un
mismo plano con fondo real y a niveles de continuidad de
imagen mucho menos perceptibles que en la técnica fundada
por O'Brien. Harryhausen combatió hasta su muerte (el año
pasado) el diseño de efectos especiales por computadora,
defendiendo su estilo démodé inspirado tanto en las técnicas
de los pioneros como en los
grabados de su admirado
Gustave Doré.
El imperio de Lucas. El
objetivo de Lucas con
Industrial Light & Magic, su
empresa de efectos
especiales, era conseguir la
mayor impresión de realidad
a partir de elementos
fantásticos. Es decir, a
diferencia de Kubrick, parte
de una concepción visual
fantástica. La tecnología que
aparece en la trilogía Star
Wars cumple funciones que
en los films de leyenda están
asociadas a la magia. Esta
concepción lo llevará a
insertar en los films que produce (sobre todo a partir de El
imperio contrataca) efectos especiales elaborados
artesanalmente como un homenaje a los pioneros. Para
Lucas, no existe una ruptura entre artesanía y tecnología. Por
eso, le da a su empresa el carácter de servicio para los
continuadores de los pioneros. Así como no existe para él una
ruptura entre efectos especiales "artesanales" y "electrónicos",
tampoco la hay entre cine "A"y "B". Lucas pertenece a la
primera generación de directores americanos influida
directamente por el cine y la TV. Su formación audiovisual
tuvo por escuela al cine B. Por eso, en la ceremonia de los
Oscars del año pasado saludó a los astronautas y entregó un
premio al gran Ray Harryhausen con la misma admiración.
La década prodigiosa. Los dos films paradigmático s de los

80 son Blade Runner (1982), de Ridley Scott, que inaugura la
"ideología visual" de la década (ver El Amante N" 13)y
Terminator (1984), de James Cameron, que anticipa la
estética de la CF de los 90. Ambos films niegan los criterios
estéticos del diseño del futuro usados hasta entonces. El
modelo "Blade Runner" niega que el principio de estilización
pueda unificar todas las tendencias que conviven en una
ciudad. Por eso, construye una Los Angeles del siglo XXI como
un mundo autosuficiente donde convergen sin contradecirse
los estilos más heterogéneos. El modelo "Terminator" también
niega el principio de estilización, pero para aplicar en su lugar
una estética marginal extra cinematográfica: la del comic.
A partir de los 80 más que nunca se puede observar el hecho
de que los efectos especiales siempre están subordinados al
diseño de producción. Cuando el estado de la tecnología
permite que el diseño por computadora convierta a los efectos
especiales en un rubro estrictamente técnico, la industria
incorpora cada vez más artistas y diseñadores (H. R. Giger,

Carlo Rambaldi,
Moebius, Syd Mead).
Esto no ocurría con los
pioneros porque ellos
más que técnicos eran
artesanos: combinaban
la imaginación "técnica"
(en su carácter de
"inventores") con la
artística (la innovación
suponía a la vez una
determinada concepción
estética). Así como
Kubrick introdujo en
Hollywood a un técnico
de la NASA (Douglas
Trumbull), Scott hizo lo
mismo con el artista
suizo H. R. Giger,

conocido sobre todo por sus "biomecanoides". Giger aportó al
cine uno de sus monstruos más geniales: Alien, diseñado
especialmente para la película. ConAlien (1979), de R. Scott,
se impone la biomecánica como criterio estético para diseñar
no sólo los alienígenas, sino todo lo que no sea humano
(Robocop,Depredador o Terminator, por ejemplo). Giger
define a sus biomecanoides como "una fundición armónica de
la técnica, la mecánica y la criatura". Este concepto se
radicaliza al aplicarse a la analogía hombre-robot. Desaparece
la figura del robot y su lugar lo ocupa el "androide": un cuerpo
como el de cualquier humano, pero que funciona
electrónicamente. A partir de los 80, los efectos especiales
están dosificados en función de la necesidad de crear "figuras
nuevas" para el género. La tecnología deja de ser un decorado.
No se expone -como en2001-, aparece en acción.•
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Ciencia ficción en TV: Dimensión desconocida
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Los marcianos pueden decir cosas que los republicanos y
demócratas no.

Rod Serling

Entre las décadas del cincuenta y sesenta la televisión se
adueña de la ciencia ficción.Aparecen varias series de éxito:
Dimensión desconocida (The Twilight Zone, 1959-1965),
Rumbo a lo desconocido (The Outer Limits, 1963-1965), Jim
West (The Wild, Wild West, 1965-1970), Viaje a las estrellas
(Star Trek, 1966-1969), El prisionero (The Prisoner, 1968-
1969), Los invasores (The Invaders, 1967-1968), Perdidos en el
espacio (Lost in Space, 1965-1968), El túnel del tiempo (Time
Tunnel, 1966-1967); dibujos animados (Los supersónicos,
1962-1963) y hasta marionetas (Supercar, El capitán Marte y
el XL5 y Thunderbirds ). Varias mezclaban la ciencia ficción
con el más puro fantástico, el terror, la comedia, el
entretenimiento infantil y hasta el westem. Algunas eran
extremadamente moralizante s, muchas eran francamente
estúpidas y muy pocas pueden verse hoy sin sentir vergüenza
por la credulidad de nuestros años mozos. Una sobrevive
intacta: Dimensión desconocida.
Qué bien se te ve. Dimensión desconocida fue la obra de una
persona: Rod Serling. Serling había cobrado cierta fama como
uno de los mejores guionistas de TV al escribir algunos
dramas de renombre: Patterns y Requiem for a Heavyweight.
Formaba parte de un grupo de escritores -muchos
provenientes del teatro- que consideraron a la televisión no
comoun mero pasatiempo sino como un medio para expresar
su ideario liberal y sus conflictos morales. Podemos citar a
Gore Vidal, Paddy Chayefsky (Marty) o Rosalind Rose (Doce
hombres en pugna). Era la época en que el boom de la TV
había hecho quedar a todas las familias norteamericanas en
sus casas haciendo disminuir bruscamente las taquillas en los
cines. Hollywood reaccionó como un boxeador grogui tirando
manotazos para todos lados. Se hicieron películas en
pantallas gigantes, más que gigantes y muy gigantes; tres
dimensiones y hasta todo lo opuesto: llevar la televisión al
cine. Así es cómo se hicieron las versiones filmicas de
Requiem ... , Marty y Doce hombres en pugna. Pero la TV no se
daba por enterada: seguía creciendo.
Qué tendrá el petiso. Serling era un petiso inteligente y
movedizo.A pesar de su baja estatura -o acicateado por ese
motivo-, era muy ganador con las mujeres y había logrado
entrar en el cuerpo de paracaidistas del ejército. Participó en
la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico, donde se las vio
bastante feas: algunos de sus amigos murieron a metros de su
posición. La guerra no lo abandonó nunca. Volviómás cínico,
inconformista y cargado de convicciones. Se metió en un
medio no muy apto para esas cualidades: la televisión.
El silencio es salud. En su época dorada la TV daba espacio
para todo: aquellos hombres de ideas peligrosas exhibían su
credo libremente y estaban en boca de todo el mundo. Hasta
que los auspiciantes empezaron a meter la cola y a objetar.

Por otro lado, los coletazos del macartismo llegaron a la
pantalla chica. Serling -que comenzó como un tipo
prudente- fue ganando en confianza y soltando la lengua. El
aire se fue enviciando y luego de unas cuantas reyertas
Serling huyó hacia adelante. El hombre venía escribiendo lo
que ahora serían esos dramas serios relacionados con la
actualidad. Serling pensó: "Si yo no puedo hablar, que hablen
los marcianos". Y dijo la frase que encabeza este artículo.
Nacía Dimensión desconocida.

El padre de la criatura. Dimensión desconocida estuvo en
el aire desde 1959 hasta 1965: 134 capítulos de media hora y
17 de una hora. En la primera temporada Serling escribió el
ochenta por ciento de los capítulos. Con el correr de los años
se fue formando un equipo de guionistas que lo fueron
liberando un pocode la escritura. Pero no de su estricto
control. No hubo capítulo que no estuviera discutido,
supervisado y aprobado por Serling. A partir de la segunda
temporada no sólo se escuchaba su voz en offpresentando y
cerrando el programa sino que prestaba su imagen a cámara
para la apertura. A pesar de no ser un programa de un rating
muy elevado, Dimensión desconocida era un programa de
impacto; bordeaba desde lo muy popular hasta lo chicoSerling
se convirtió en un ícono nacional.
El secreto de mi éxito. Los guiones estaban escritos y
discutidos mucho antes de ser filmados. Los actores contaban
con dos días de ensayo: uno con el director, mesa de por
medio, otro en el set con los decorados listos. Nada era
improvisado, todo funcionaba aceitadamente y bajo el ojode
Serling. Los capítulos eran pequeñas obras morales, en la
buena tradición de la ciencia ficción (ver nota introductoria de
E. Russo). El lado más oscuro de la condición humana salía a
la luz en Dimensión desconocida: los prejuicios, los miedos, la
intolerancia. Pero, a diferencia de otros productos (Rumbo a lo



desconocido, por ejemplo), no eran discursivos ni panfletarios;
gozaban de una sutileza inusual para el género y para el
medio. El comentario final de Serling (que finalizaba siempre
diciendo" ... en la dimensión desconocida") era una pequeña
pieza de literatura como pocas veces se escuchó en la
televisión.
Ejemplos. "The Monsters Are Due on Maple Street". "Maple
Street, USA. Verano. Una callecita arbolada con hamacas,
barbacoas, risa de niños. Cuando se escuche el sonido y
parpadee la luz serán exactamente las 6:43 de la tarde en
Maple Street. Esta es una tarde en Maple Street, en los
últimos momentos de calma -antes de que lleguen los
monstruos-." Esa era la introducción de Serling,
acompañada por las imágenes de un típico suburbio
americano. Pasa algo así como un meteoro y cesa toda la
energía: se apagan las luces, los autos no arrancan, los
teléfonos no funcionan. La pequeña comunidad se desespera y
empieza a buscar chivos expiatorios. Ante la sugerencia de un
niño -ávido lector de ciencia ficción-, se empieza a
sospechar de una invasión extraterrestre. Quien recupere la
luz o logre arrancar su auto se convierte inmediatamente en

sospechoso. Maple Street termina en un infierno de
acusaciones y violencia. "La pena de todo esto", cierra Serling
refiriéndose a la intolerancia, "es que no puede confinarse a la
dimensión desconocida". Los monstruos que estaban por
llegar, se entiende, eran finalmente los mismos seres
humanos.
"The Eye ofthe Beholder". Una mujer nace con una
deformidad facial que la hace aparecer monstruosa. Se
somete a una operación como último intento de convertirse
en una persona "normal". Como su rostro está envuelto en
vendas, vemos borrosamente a los médicos -o de espaldas-o
Finalmente, luego de la operación, los médicos remueven las
vendas. Escuchamos sus voces horrorizadas que dicen "no
hubo ningún cambio" mientras vemos el rostro de una mujer
hermosa. Contra plano y vemos por primera vez a los
médicos: seres de una apariencia espantosa. Comprendemos
que estamos en otro planeta, con otros parámetros de belleza
y, mientras vemos que el "monstruo" es llevado a una especie
de leprosario, escuchamos el cierre de Serling: "La belleza
está en el ojo del que mira, en este año o dentro de cien. En
este planeta o donde haya vida humana, quizás en algún
lugar entre las estrellas. La belleza está en el ojo del que
mira. Lecciones a ser aprendidas ... en la dimensión
desconocida".
Richard Matheson. Ese estilo en el que un remate pone en

evidencia nuestra condición de espectadores con demasiados
supuestos, en el que el brusco cambio de perspectiva nos hace
descubrir que vemos las cosas, no desde el cielo,
objetivamente, sino con un punto de vista, le cuadraba
perfectamente a Richard Matheson, a quien celebramos
largamente en el número anterior cuando hablamos de El
increíble hombre menguante. Matheson era uno de los
guionistas de confianza de Serling y de su pluma salieron
algunos de los mejores capítulos de Dimensión desconocida.
Veamos dos ejemplos.
"Los invasores". Una mujer (Agnes Moorehead) en una
cabaña alejada de cualquier sitio civilizado. Mientras cocina
escucha un ruido. Sube al desván y ve que un plato volador
muy pequeño se ha posado allí. De la nave salen seres
minúsculos que la atacan. Durante todo el capítulo vemos la
lucha de la mujer con su escoba contra los pequeños visitantes
cuyas armas le causan quemaduras. Finalmente, mientras
destroza el plato volador a escobazos, se escucha desde la
nave una voz que exclama: "Es un planeta muy peligroso
habitado por una raza de gigantes". En el momento en que
nos incomoda que los extraterrestres hablen un inglés tan
pulido, la cámara muestra un costado de la nave que no
habíamos visto: allí se leen las siglas NASA y EE.UU. Los
invasores éramos nosotros; la extraterrestre, Agnes
Moorehead.
En "Pesadilla a 20.000 pies" (dirigida por Richard Donner),
William Shatner hace un viaje en avión junto a su esposa.
Acaba de salir de una internación por un colapso nervioso y se
lo ve bastante inquieto. Con el avión a plena altura ve que un
monstruito (muy gracioso, interpretado por Nick Cravat, el
acróbata compañero de Burt Lancaster) camina por el ala.
Cuando se lo muestra a la mujer, el bicho pega un salto y no
se deja ver. Shatner se va poniendo cada vez más nervioso
-ve al monstruo levantando una de las chapas del ala-,

alterando a la azafata y al piloto que tampoco ven nada. Casi
provoca un desastre: enloquecido roba un arma y abre una
compuerta para dispararle. Convencidos de que ha caído
nuevamente en un colapso nervioso, logran reducirlo y cuando
el avión aterriza lo llevan en camilla y con chaleco de fuerza a
una ambulancia. En el plano final la cámara va de la
ambulancia al ala del avión donde se ve la chapa levantada
por el monstruito, constatando la veracidad de su existencia.
Una cruel sospecha se confirma: los paranoicos tienen razón.
Caída. Serling se fue convirtiendo en todo lo que no quería
-o decía no querer- ser. Enemigo consciente del sistema,
poco a poco fue tomando sus formas. Siendo un producto
típico de la intelectualidad neoyorquina, terminó -pese a
sus reticencias iniciales- viviendo en Hollywood, asumiendo
a pleno su papel de figura pública. Luego del éxito de
Dimensión desconocida no supo para qué lado salir y terminó
siendo más conocido por los comerciales en los que aparecía
-aceptando indiscriminadamente cualquier oferta- que por
sus dotes de escritor. Desorientado y aburrido, incapaz de
retomar en otros proyectos (Night Gallery) el pleno control
que tuvo en Dimensión desconocida, se suicidó fumando.
Cardíaco, no bajó nunca de los cuatro paquetes de cigarrillos
por día. El 28 de junio de 1975, mientras se le realizaba una
operación a corazón abierto, sufrió su tercer infarto, el fatal.
Requiem. El apogeo y la caída de Rod Serling permiten
sacar conclusiones distintas a quienes tienen ideas opuestas
sobre la televisión. Dimensión desconocida parece decir que
la estupidez no es obligatoria, es una opción más que uno
puede desechar. La declinación de Serling parece confirmar
que ese medio es un monstruo de demasiados tentáculos y
que es imposible alejarse de su alcance.
¿La verdad? La verdad está en el ojo del que mira .•



A todo Trent

La ganadora del último Oscar al mejor largometraje documental porThe Pan ama Deception, película
sobre la invasión norteamericana a Panamá, estuvo en Buenos Aires para presentar elfilm en elFestival del
Cine y la Mujer: El Amante descubrió que es todo un personaje que merecefigurar en este número lleno de
mujeres directoras.

Barbara Trent es una documentalista norteamericana de
47 años, pero antes que eso es una mujer que hace política,
una militante por los derechos humanos y un personaje
singular que oscila entre la férrea voluntad militante, la
entrega visceral a una causa social y cierto aire nómade
liberal de los sesenta. Su aparente fortaleza deja paso de
pronto a una fragilidad que la ha hecho vertir lágrimas en
público al recordar cómo fue silbado su discurso durante la
entrega de los Oscars, o cuando mencionó a cuatro
colaboradores que participaron en la elaboración de su
documental sobre la invasión a Panamá (The Panama
Deception) y que hoy están muertos. Hay en ella un
voluntarismo absoluto, una especie de empeño inocente en
diferenciar la política de su país de la gente de ese país que
no comparte la prepotencia de sus gobernantes, o que
sencillamente se traga la información oficial porque no
tiene otra campana para escuchar. Barbara Trent hace un
trabajo de hormiga ciudad por ciudad, alrededor de los
Estados Unidos y alrededor del mundo mostrando la otra
versión, casi como una causa personal. "Una parte de mí es
solidaria con el pueblo de Latinoamérica y, como
norteamericana, la otra parte está furiosa con mi país por
la política exterior de los Estados Unidos", dijo en uno de
los debates.
Acompañada de su Oscar, al que hizo pasar de mano en
mano en cada proyección, como una suerte de talismán
colectivo, presentó y organizó cada debate posterior a cada
función, pasó la gorra para recolectar dinero para pagar el
doblaje de la copia exhibida en la muestra y, tras sucesivas
interrupciones, otorgó esta suerte de minirreportaje
partido al medio a El Amante en sitios tales como un café
ruidoso y la habitación de su hotel mientras preparaba las
valijas. No fue fácil seguirle el Trent.

La película anterior de Trent es Cover Up (Encubrimiento),
de 1988. Es una exhaustiva investigación sobre el affaire

Si, como dicen, la guerra es la continuación de la política
por otros medios, para vos el cine sería el modo de
continuar despertando la conciencia política, con respecto
a la verdadera actuación de tu país en el resto del mundo.
Creoque el documentales un métodomuy potente. La gente que
conocemuy pocode todosestos asuntos puedeverlosa través del
documentaly discutir acerca de ellos.Inclusivesi antes no estaba
informada,porquetoda la informaciónbásica está en la película.
¿Cómofue tu formación antes de llegar al cine?
Creoque tuve una muy buena educacióncuandoera chica.Tuve

Irán-Contras, la demora de la liberación de rehenes
norteamericanos en Irán, el tráfico de armas, CIA por
medio, las operaciones militares secretas en Nicaragua, el
tráfico de drogas, las mentiras de ReaganlBush. Material de
denuncia que se articula por la suma de datos comprobables
e incluye una mezcla de diversas entrevistas alternadas con
las flagrantes contradicciones que manipulan los grandes
medios de comunicación de los EE.UU. y las burdas
justificaciones de los más altos mandos del poder en
Washington. Incluye partes inéditas de bochornosas
sesiones del Congreso. Algo similar ocurre en The Panama
Deception, donde el acento está puesto en la desinformación
que se transmitía en EE.UU. (y el resto del mundo) con
respecto a las verdaderas motivaciones y los resultados de
la invasión a Panamá. La película muestra la masacre de
poblaciones civiles, la persecución a los principales líderes
opositores, y que la captura de Noriega no fue nada más
que una excusa para sentar las bases de un mayor control
estratégico- militar de los EE.UU. en América Latina. No
hay eufemismos. Se muestra lo que dice el vocero del
Departamento de Estado y se lo coteja con las imágenes y
los datos que aportan los panameños que sufrieron la
invasión en carne propia. Vemos la destrucción, las
detenciones, los muertos, los campos de refugiados donde la
propia Barbara increpa a unos marines que no la dejan
filmar. The Panama Deception es un documental hecho con
lo que esos noticieros no muestran. Es claro, contundente y
ante todo cumple con un verdadero fin didáctico. "¿Alguien
aprendió algo que no sabía con este film?", preguntó al final
de una función. Y muchos de los allí presentes tuvimos que
admitir que sí. Un dato: en estos días están pasando por
HBO un "documental" sobre el tema, que indignaría a
cualquiera de los que vimos The Panama Deception, ya que
justifica la invasión norteamericana. Mientras tanto, la TV
norteamericana se ha negado a comprar o pasar el film de
la Trent .•

muy buenospadres que acostumbrabantratar naturalmente muy
bien a la gente. Elloshabían superado el problemadel racismo
antes de que el tema fuera cuestiónde moda.Sabían
naturalmente lo que estaba bien y lo que estaba mal. Nunca se
consideraronpersonas políticas,no tenían actividadpolítica,
vivían sus vidas, y en un nivel de lo cotidianonunca permitieron
que se cometieraninjusticias en su presencia.Notengoninguna
duda de que de ahí provieneesta fuente inagotablede recursosde
conciencia.Cuandouno ve que algoestá mal, uno toma una
posiciónfuerte en contra, sin considerar las consecuenciasque esa
postura le puede acarrear. Porque si lo hacés, si medís,no



tomarías ninguna postura, ya que las consecuencias siempre son
mayores de lo que uno supone. Antes de hacer cine estudié
Filosofía y Artes. Luego dejé los estudios y me convertí en una
hippie. En el 66 ya era una rebelde. Así que estuve comprometida
con gente muy interesante; luego vino el movimiento en contra de
la guerra de Vietnam y esto me consumió. Hicimos huelgas,
tomamos la universidad, cerramos el paso de la ruta que va de
Este a Oeste y atraviesa el Sur de Illinois. Cerramos esa carretera
y el paso del tren que va de Chicago a Nueva Orleans. Fue un
método poco usual.

¿En tu formación en Artes tuviste algún acercamiento al
cine?
No, nunca. Nunca tuve ningún interés, ninguna visión, ningún
deseo al respecto, hasta ese viaje en el que Hasker Wex.ler hizo ese
documental durante la manifestación en la que yo participaba, en
Washington en 1982. Así que me dije: ¡ésa es la respuesta!
¡Hagamos films!

¿Tuviste que entrar en un circuito alternativo, estar con
gente que se manejaba en el mundo del cine documental,
que trabajaba políticamente con el cine?
Bueno, simplemente me fui a la cama con uno de los del equipo:
David Kasper. Trabajamos juntos durante más de diez años. Es la
forma que yo recomiendo: es barato, es más rápido y es la mejor
experiencia posible. Trabajamos juntos, nos enamoramos y
logramos magníficas contribuciones. Todo lo que hicimos fue
maravilloso.

Tu primera película fue Destination Nicaragua. ¿Cómo
nace la idea de ese film? ¿Era ése el punto o tu interés en
América Latina venía de antes?
Es muy difícil de explicar y doloroso a la vez. No tenía un interés
especial en la materia. Hasta ese momento todo mi trabajo era el
de una madre que vivía del subsidio estatal, que había vivido la
cultura de la droga, había abierto centros para rescatar a la gente
del mal uso la droga. Más tarde establecí programas con otras
madres que también vivían de subsidios estatales, todas muy
pobres. Muy pronto, me encontré capacitando a organizaciones de
gente pobre en seis Estados diferentes de EE.UU. En ese momento
se lo eligió a Reagan. Jimmy Carter se fue y se terminó mi trabajo.
Me echaron. Toda la gente que trabajaba en este tipo de
organizaciones sociales quedó sin trabajo. Me fui a California y un
poco después me involucré en un viaje de protesta para la sesión
de las Naciones Unidas para el desarme. Hicimos una película
para conseguir ómnibus escolares para algunos pueblos pequeños.
y luego hicimos otra para entrenar a la gente en la lucha contra
las grandes empresas inmobiliarias para que éstas no destruyan
los barrios. Un día abrí una revista y en una página había una foto
de un cañón del ejército de los Estados Unidos y unos soldados
detrás. Enfrente del cañón estaban estos viejos americanos
conservadores, sentados, enfrentando al cañón con la Biblia en la
mano. y un artículo muy pequeño que hablaba de estos Testigos
por la Paz, como se autodenominaban. Gente muy común, muy
promedio, motivados por la religión, que no es mi motivación, pero
que yo respeto. Ellos iban a Nicaragua, cerca de la frontera donde
se establecían los Contras que recibían ayuda militar de Estados
Unidos y ahí vivían. Cuando se iban los relevaba otro grupo. Y la
estrategia consistía en hacer algo de bien mientras estaban allí,
construir escuelas o colaborar con la comunidad, enseñaban a leer,
etc. Pero la verdadera estrategia era que si estos Contras querían
usar las balas que habían comprado con los dólares que se
recolectaban de los impuestos de EE.UU. para matar sandinistas,
primero deberían matar un montón de religiosos de las afueras de
Texas, del Sur, de muchos lados de Estados Unidos para lograr
sus propósitos. ¡Qué estrategia maravillosa!, me dije. Como estaba
interesada como organizadora en este tipo de acciones comencé a
averiguar acerca de Nicaragua y empecé a enterarme de toda esa
tortura y esto se apoderó de mi vida. Mi hijo tenía entonces trece
años. Solíamos pelear, yo todavía podía vencerlo y tirarlo al suelo.
Jugábamos y reíamos y, en general, le ganaba; yo lo agarraba, su
cara estaba cerca de la mía, púrpura de reírse y pelear y se le
veían las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo. De pronto, no
podía darme cuenta de si se estaba riendo o lo estaban torturando.
Entonces me separaba bruscamente y lo miraba y le decía lo que
me había pasado. El era tan bueno que decía: "mamá, no fue nada,
estábamos jugando". Esto pasaba regularmente. Y creo que fui a
Nicaragua porque no podía sacar estas imágenes de mi cabeza.

Trent se pelea con los marines durante la filmación de The
Panama Deception

Porque, ¿qué importa si era mi hijo o el hijo de otra mujer?
Realmente no podía encontrar la diferencia.

Tus tres documentales forman parte de una trilogía,
porque el primero plantea la cuestión de Nicaragua y la
política norteamericana con respecto a los sandinistas. Y
en la segunda tratás directamente todo el escándalo del
Irangate y la financiación de los Contras por parte de tu
gobierno. The Panama Deception continúa denunciando la
invasión norteamericana a un país latinoamericano. Hasta
algunos personajes se repiten ...
Sí, creo que nunca me lo planteé de esa forma, es correcto. En
todas se muestran operaciones encubiertas de la CIA. Es una
suerte de pequeña trilogía, y espero que no tenga que filmar una
cuarta parte.

El montaje de imágenes en tu último film empalma la
información de las grandes cadenas americanas de TVcon
las imágenes de lo que realmente sucedía en ese momento
en Panamá. Hay una toma en la que se ven tropas
norteamericanas caminando por las calles, y un segundo
antes están las declaraciones del vocero del Departamento
de Estado ...
Sí, diciendo descaradamente que no había en ese momento tropas
de ocupación norteamericanas en Panamá. Hemos tratado siempre
de ser veraces. Todas las tomas que aparecen después de la
invasión no son material de archivo sino que fueron filmadas
realmente después de la invasión. Yo misma estuve seis meses
después y, bueno, veía las tropas por todos lados. Inclusive me
sacaban la gente de delante de la cámara para que yo no pudiera
entrevistar a nadie. Así como ahora él [se refiere a Bebe Kamín,
que la apura para terminar el reportaje] está tratando de llevarme
de acá. [Barbara se levanta y promete seguir al día siguiente con
la entrevista unos minutos antes de partir. El resto de la
entrevista se realiza en la habitación del hotel mientras Barbara
intenta empacar y no olvidarse de nada.]

¿Cómo trabajás el montaje en tus documentales?
Primero dividimos la película en secciones. Para esta película se
hizo un relevamiento histórico desde 1800 a 1964, de 1964 hasta
1983, y desde 1984 hasta que Noriega tomó el poder. De allí hasta
la invasión. Una sección estaba referida a los refugiados. Una a
las detenciones, una a los muertos y la final se refería a las
razones de la invasión y al análisis político. Así que cada persona
del grupo toma una sección y comienza la investigación antes de
empezar la película. Me presentan individualmente cada sección y
me dicen lo que creen que es el núcleo de la historia. Y yo peleo y
discuto con cada uno durante horas para ponernos de acuerdo en
algunos puntos que puedan resumir la esencia. Porque ellos
siempre quieren que su sección sea toda la película. Y de lo que se
trata es de hacer entrar en una hora y media toda la información
más esencial y más clara para no abrumar al público. Para que
sea fácilmente comprensible. Entonces ellos sugieren cuáles serían
las personas más interesantes para entrevistar para cada sección.
Me dan una lista de nombres. Tomo la decisión, a veces de acuerdo
con el dinero de que disponemos, ya que no podemos darnos el lujo
de recorrer todo el mundo para hacer las entrevistas. Así que a



veces nos perdemos de obtener información valiosa por un
problema financiero. Luego sugieren cosas que ellos creen que
debo preguntar durante la entrevista. Y luego de todo eso decido lo
que voy a hacer y vamos y filmamos. Cuando volvemos de la
filmación cada uno se lleva su sección y hacemos una presentación
en video. A esta altura la película tiene aproximadamente seis
horas de duración. Entonces comienzo a trabajar con un
compaginador. Tal vez antes haga un corte más con los
compaginadores de cada sección.

Imagino que el plan previo con el material filmado se
modifica.
Siempre va cambiando. Nunca sabemos cómo es la historia.
Tenemos una idea general, solamente.

¿Te sentís hermanada con algún otro documentalista,
alguien cuyo trabajo admires?
Por supuesto. Lamentablemente nuestro trabajo, tanto de
filmación como de buscar financiación para este tipo de proyectos,
y los diferentes viajes para distribuir y mostrar nuestros films nos
tienen en permanente estrés y no tenemos mucho tiempo para
vernos y desarrollar demasiado esa relación.

¿Hay alguno especial?
En los Estados unidos sería Loretta Smith, que está trabajando en
un documental llamado Nacido el4 dejulio, sobre los veteranos de
Vietnam y sobre el verdadero Ron Kovic, el que tomó Stone para
su film. Pero el trabajo de esta documentalista es anterior a la
película de Stone. Otro sería Al Francovich, que hizo varios films
sobre la CIA y los escuadrones de la muerte. También están los
que recientemente hicieron un film sobre el batallón de negros que
participaron en la liberación de los prisioneros de los campos de
concentración durante la Segunda Guerra Mundial.

Recién mencionaste a Stone. Ayer hablábamos sobre la
ética y la manipulación de imágenes, ¿qué te parece JFK:!
Bueno, en primer lugar, él no dice que sea un documental. Es
increíblemente ridículo que todo el mundo se haya enojado tanto.

Te digo porque, si bien con otra intención, hay una
manipulación de la imagen. No podés distinguir entre
ciertas tomas de documental reconstruido y las
verdaderamente documentales ...
Sí [enojada], ¿y qué tiene de malo? ¿Qué diferencia tiene con
cualquier otra ficción basada en hechos verídicos? Ningún film
prueba nada. Lo que hace es presentar evidencias, documentos,
análisis. Pero ninguna película prueba nada. La palabra "prueba",
al menos en mi país, es una palabra legal. Se emplea en un juicio,
y un jurado que ha escuchado la evidencia decide si esa prueba es
o no una demostración de los hechos. Si la película de Oliver Stone
hubiese apoyado el Informe de la Comisión Warren en vez de
cuestionarIo, a nadie le hubiera importado una mierda acerca de
sus técnicas. Toda esa discusión no es nada más que un engaño,
porque la gente no quiere tocar el tema de la realidad de un golpe
de Estado dentro de los Estados Unidos.

Como militante contra la guerra de Vietnam, ¿hay alguna
película norteamericana que te haya interesado por el
tratamiento del tema?
Una que me gusta es la de Glen Silver: El Salvador, Another
Vietnam. Claro que no es sólo sobre Vietnam. No sé, tendría que
pensarIo. No soy crítica de cine.

Te lo preguntaba con respecto a lo temático y como
espectadora.
Tal vez pienses que no me estás preguntando como a una crítica
de cine, como a una especialista, pero me preguntás como si yo
pudiera recordar a través de los años todo lo que pienso de un
film. Creo que para hacer eso, uno tiene que estar pensando
constantemente acerca de los films, acerca del cine. Tendría que
sentarme a pensar y, en este momento, es imposible. Me van a
venir a buscar para ir al aeropuerto de un momento a otro y no
consigo encontrar todas mis cosas. Después tengo horas de avión,
y otra vez ir a otra ciudad a presentar The Panama Deception y
otra vez debates, y recién después llegar a casa.

y después descansar.
Tal vez.

[Suena la puerta y otra vez Bebe Kamín viene a buscar a Barbara,
las valijas, películas y el Oscar. Buen viaje, Barbara.] •
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Ana Poliak, directora de ¡Que vivan los erotos!

Anita de los milagros
Cuando uno conoce a Ana Poliak suceden tres cosas. La primera es que resulta imposible no llamarla Anita,
independientemente del grado de confianza que uno tenga con ella. Lo segundo es que Anita,se comporta
naturalmente comoAnita y no como una persona que dirigió una película. Y la terceraes admirarla por
haber dirigido ¡Que vivan los erotos!, una de las películas más interesantes y originales que se hicieron en
la Argentina en mucho tiempo. Filmada en 1990, ¡Que vivan los crotos!, un documental-ficción sobre la
vida de un linyera famoso, llega·tres años después a una sala comercial. Se anuncia para el mes de octubre.

¿Cómo empezó todo? ¿Cómo llegaste a los
personajes?
Yo estudié cine en la escuela del Instituto Nacional de
Cinematografía y en 1985 tenía que presentar un guión de
diez minutos para un cortometraje de ficción que sería la
tesis de la carrera. Escribí una pequeña historia en la que
un hombre se auto marginaba de la ciudad instalándose en
la orilla del río, donde hacía una reivindicación de los
desperdicios de la sociedad.
Obsesionada por el tema encontré una revista que tenía a
"Los crotos" como nota de tapa. Era un artículo de Rugo
Nario que hablaba de Bepo Gezzi. También filmando
Witoldo o la seducción, de Alberto Fischerman, donde yo
era ayudante de dirección, se me acercó Mariano Betelú y
me dijo: "vos tendrías que conocer a un hombre que vive en
Tandil". Era Bepo; me dio la dirección y empezamos a
carteamos. Al tiempo viajé y lo conocí.

Hay dos presencias muy fuertes en la película: el
Francés (que no se ve) y Vda, la hija del patrón ...
Por culpa de mis prejuicios, Uda casi no aparece en la
película. ¿Qué podía decirme más que alguna referencia un
tanto despectiva yeso en el caso de querer recibirme? Por
otra casualidad mágica relacionada con mi amigo Eduardo
Safigueroa, ella se entera de la película y pide participar
para confesar que Bepo fue el gran amor de su vida. Así
que al día siguiente estaba yo en su casa, conmovida ante
semejante integridad y ante el reconocimiento de mis
propios prejuicios ... Y tengo que decir, además, que sip ella
no habría película. O al menos tendría el alma renga. '
Woollands, uno de los personajes de la película, me decía
que él, con todo su anarquismo, le envidiaba a Uda el
coraje y la libertad que había tenido para confesar su viejo
amor ante la cámara.

Los personajes tienen una mezcla muy poco común:
se nota que son extremadamente pudorosos y sin
embargo confiesan sentimientos muy íntimos ...
Es verdad, excepto Bepo, que goza de cierto histrionismo
ejercitado por haber sido siempre "el que vuelve y cuenta
historias", los demás personajes son muy tímidos y es casi
la primera vez que enfrentaron la situación de hablar
frente a una cámara. Como antes de filmar hubo un
conocimiento de años o al menos meses con todos ellos,
puedo decir que la decisión de aparecer fue delicada y
personal. Yo no hice más que acompañarlos. Por supuesto
que alguna vez quise llegar más lejos de lo que ellos
querían, pero fuimos hasta donde ellos quisieron. Ellos

fueron hablando y venciendo pudores por amor al otro o
por amor a una "causa" como el anarquismo. Es una
película en la que todos actúan movidos por eso. Creo que
casi todos hablan de aquella persona a la que más amaron,
de aquella que los marcó para siempre. Bepo del Francés
(su maestro de vida); Satti (el amigo sedentario) de Bepo
(el amigo croto); Uda de Bepo (el amor imposible); Bepo de
Uda (el amor inconfeso), y así. Y yo dediqué la película a
Lucina Alvarez, quien desapareció en 1976, y en su nombre
"a la memoria". Me parece que toda la película es un
homenaje a la memoria. A la potencia del "recuerdo" de
aquel que amamos. Ella fue mi maestra en el taller
literario de una escuela experimental de educación estética
y entre tanto "país jardín de infantes", como dice M. E.
Walsh, me descubrió el misterio y el deseo de la creación y
de la relación maestro-alumno cuando la mezquindad no
existe. Ella es para mí lo que el Francés para Bepo, esa
persona que eternamente va con uno. La inmortalidad de
un amor. Y creo que de eso habla también la película.

Habláme un poco de los "presos de Bragado" que
aparecen en la película ...
Ellos son, como dijo Bayer, los Sacco y Vanzetti argentinos.
En 1931 llegó un cajón de manzanas a la casa de un
senador del partido conservador. Adentro había una bomba
que hizo volar a la mitad de la familia. Las fuerzas
represivas iniciaron una razzia que se orientó hacia los
anarquistas y finalmente quedaron tres presos purgando el
atentado: Vuotto -que es el que aparece en la película-,
Mainini y De Diago, tres obreros anarquistas que fueron
condenados a cadena perpetua. Apenas iniciadas las
torturas comenzó una campaña de solidaridad que fue
extendiéndose a todo el territorio nacional y luego al
internacional: la famosa campaña por la libertad de los
presos de Bragado. Lo extraordinario fue que en el año 42,
debido a la presión popular, se les conmutó la pena y
salieron en libertad. Y desde entonces (50 años) Pascual
Vuotto luchó por el cambio de fallo; porque no quería morir
sin que lo declararan inocente, cosa que no está implícita
en la conmutación de pena, que es una suerte de perdón o
amnistía. Pascual murió este año, 1993, muy cerca de
conseguir su objetivo ya que el diputado Estévez Boero
había promovido el proyecto de ley que reivindicaría la
memoria de los presos de Bragado.
Vuotto cuenta cómodefendía él a los crotos cuando era jefe
de estación, permitiéndoles reunirse allí, cosa que la
"autoridad" perseguía y cómoellos, cuando él cayó preso,
lucharon por su libertad. Me pareció que era muy interesante



no sólo por la historia de los presos de Bragado sino porque
también desmitifica el individualismo del que muchas veces
se acusa a quienes optaron por una salida marginal como la
de los crotos. Ellos se apartaron de las normas que la
sociedad les marcaba pero no por eso fueron indiferentes a lo
que ocurria a su alrededor ... Y cabe la pregunta que genera la
próxima película: ¿qué es lo que ocurre en el alma de una
sociedad para que en cincuenta años de vida pase de luchar
durante once años por la injusticia cometida contra tres
presos a la atrocidad de nuestros treinta mil desaparecidos y
a la amnistía a los genocidas?

Me llamó la atención la heroicidad de los
personajes ... Las películas argentinas son sórdidas,
no tienen héroes ...
Nunca lo había pensado así. Creo que lo que llama
poderosamente la atención y conmueve de estas personas
es que cuando miran para atrás en sus vidas no
encuentran nada de qué arrepentirse o avergonzarse. O

mejor, como no hay zonas que quieran esquivar en su
memoria, entonces pueden darse vuelta, gozar y hasta
jugar con sus recuerdos. Un alemán joven me dijo después
de verla: "Lo que yo quisiera es poder llegar a la edad de
ellos con esa relación con mi pasado, pero creo que será
imposible. Ningún alemán de ahora y menos de la
generación de Bepo puede tener semejante relación
armónica con su pasado". Yeso me impresionó mucho.

¿Cómo reaccionaron los personajes de la película
cuando la vieron?
Bueno ... tendría que contarte muchas anécdotas o mejor
mostrarte algunas cartas que me enviaron. Pero lo que me
parece más extraordinario es que justamente por estar tan
sólida y éticamente parados en sus vidas, esta experiencia
puede significarles alegría o conmoción pero no revolución.
Satti, por ejemplo, el amigo de infancia, el sedentario,
nunca le había dicho a Bepo las cosas que le dijo a través
de la película. Y lo maravilloso fue que al día siguiente del
estreno en Tandil, donde la vieron juntos por primera vez,
Satti volvió a pasar a la misma hora por lo de Bepo y

tomaron mate como todos los días, con las mismas palabras
y los mismos silencios. Nada alteró el ritmo profundo de
esa verdad que lleva setenta años de amistad. Yo creo en
su sabiduría. Creo que atraparon el misterio de la vida en
la sencillez. Y un poco de eso habla la película.

¿Yahora qué te gustaría hacer?
Me gustaría filmar un guión que estamos escribiendo con
Willi Behnisch (colaborador en el guión y fotógrafo de ¡Que
vivan los crotosf) y que tiene mucho que ver con estos
valores humanos de los que estamos hablando.
Me gustaría seguir filmando así, en contacto con estas
cosas y al margen del "circuito". Hacer pequeñas películas
para conocer y conocerse.
y también quiero seguir trabajando en algo que amo y por
donde empecé mi carrera antes de entrar en la rama de
asistencia de dirección, y que es el montaje.

¿Qué pasó con la película en cuanto a la exhibición?
Tuvo (y aún sigue teniendo) mucha difusión en festivales y
muestras internacionales. En nuestro país viajó a varias
provincias, en las que hicimos proyecciones ajenas a los
circuitos comerciales (prácticamente inexistente s en el
interior). La latita bajo el brazo, a veces también el
proyector y la pantalla, y a armar la improvisada salita
ante la emoción de la gente por "volver a ver cine". La
verdad es que fueron las proyecciones más hermosas
porque significaron participar de esa experiencia de vida
extraordinaria que es la "prepotencia del trabajo y del
deseo" de la gente que en el interior, en cualquier situación
y sin recursos, lleva adelante una actividad realmente
"cultural", que en la Capital no conocemos. Aquí, en
cambio, caímos en manos de los "exhibidores", suerte de
pequeños diosesitos que decretan qué es lo que la gente
quiere o no quiere ver y en nombre del público se ponen en
ridículo como todo personaje que goza con su supuesta
cuotita de poder ... Una tarde estaba en el hall de un cine
cuyo dueño (unos meses atrás) había manifestado sumo
interés en "arriesgarse" a dar la película porque
consideraba que lo merecía. Estaba hablando con él, que
mientras tanto ocupaba el rol de boletero (por vendedor de
boletos). Era temprano. Faltarían unos minutos para que
comenzara la primera función de la tarde y mientras él me
explicaba que había desistido de dar la película porque
debía exhibir películas comerciales aunque no le gustara,
una señora se acercó tímidamente a la boletería y yo
escuché el siguiente diálogo: "Perdón ... ¿van a pasar la
película?". "Sí. ¿Quiere una entrada? Se la puedo vender ya
si quiere." "¿Pero no hay nadie más que yo?" "Todavía no,
pero aunque usted esté sola se la vamos a pasar igual."
"No, gracias, pero es que no me gusta ir sola al cine ..." Y se
fue ... Y yo me quedé pensando cómo sería posible que mi
película arruinara esa prosperidad a la que lo llevaba el
cine "comercial". Lo cierto es que cada vez que se hizo una
proyección de la película, en cualquier pueblo del mundo,
convocó a mucha gente.

¿Aqué se parece tu película?
No sé ...

Porque yo pienso que no se parece a nada ...
Es extraño porque siempre se planteó la pregunta en las
proyecciones de muestras o festivales. ¿Qué es? ¿Es un
documental? ¿Es una ficción?.. Los festivales de documental
la consideran demasiado ficcióny los de ficcióndemasiado
documental. ¡Nosé! ¿Será anarquista también ella? O crota.•

Entrevista (y torpeza con el grabador): Gustavo
Noriega. Buena voluntad: Anita Poliak.



Quince días de cable

El cine en pantuflas

Hombre sin mañana (Outback),
1971, dirigida por Ted Kotcheff, con
Gary Bond y Donald Pleasence.

Dentro de la generalmente
irrelevante carrera del canadiense
Ted Kotcheff, este film se destaca
como una rara perla. Filmado en
Australia, narra el enfrentamiento
de un maestro de escuela con un
medio hostil, anticipando de algún
modo la temática que luego
desarrollaría Peter Weir. Ojalá la
versión que se exhibe en cable
recupere los minutos que le
faltaron cuando su estreno en cine.
I-SAT 12/9, 24 hs.; 13/9,4 hs.

Adiós a las armas (Farewell to
Arms), 1932, dirigida por Frank
Borzage, con Gary Cooper y Helen
Hayes.

El hoy casi olvidado Frank Borzage
es, junto a Mumau y King Vidor,
uno de los grandes románticos de la
historia del cine. Su exquisita
sensibilidad aparece en esta bella
adaptación de la novela de
Hemingway, llena de hallazgos
visuales y con una extraordinaria
iluminación de Charles Lang. Para
descubrir a un gran director.
VCC 24 1419, 19, 21, Y23 hs.

27 horas, 1989, dirigida por
Montxo Armendáriz, con Maribel
Verdú y Antonio Banderas.

Del vasco Armendáriz, en nuestro
país sólo se estrenó comercialmente
la muy interesante Tasio. Este film,
el trágico periplo de dos
adolescentes por el mundo de la
droga en el contexto de la España
post-franquista, tiene un rigor y
una concentración dramática que lo
acercan a Drugstore Cowboy de Gus
Van Santo
VCC 26 2119,22 hs; 22/9, 2 hs.

Angustia de un querer (Lo ve is a
Many Splendored Thing), 1955,
dirigida por Henry King, con
William Holden y Jennifer Jones.

Henry King es otro caso de director
subvalorado a la hora de los
balances, sin reconocerle su aptitud
para manejarse en los distintos
géneros. Este melodrama
romántico, ambientado en Hong
Kong, es una buena muestra de su
terso dominio del lenguaje
cinematográfico.
VCC 24 23/9, 19, 21 Y23 hs.

El blanco móvil (Harper), 1966,
dirigida por Jack Smight, con Paul
Newman y Lauren Bacall.
Posiblemente el único film
recordable de J ack Smight, esta
adaptación de una novela de Ross
MacDonald, es un tardío exponente
del mejor cine negro, cercano en su
desencanto al mundo de Chandler.
El excelente guión de William
Goldman, un notable cast en el que
descuella Julie Harris y la
funcional dirección hacen muy
recomendable la visión de El blanco
móvil.
VCC 22 2119,7.30 hs.

G-Men, 1935, dirigida por William
Keighley, con James Cagney y
Ann Dvorak.

William Keigh1eypertenece a esa
pléyade de artesanos hoy olvidados
que en la década del 30 ayudaron a
construir la narración
cinematográfica. Con su estilo casi
documental y una gran iluminación
de Sol Polito, G-Men mantiene hoy
su potencia. Como seguramente se
exhibirá la versión coloreada,
recomendamos disfrutarla en su
blanco y negro original.
TNT 26/9, 23 hs.

Intriga internacional (North by
Northwest), 1959, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Cary Grant y
Eva Marie Saint.

Se trata de uno de los más grandes
Hitchcock, o sea, una de las mejores
películas jamás filmadas. Acabada
síntesis de todas las constantes de
su obra, bajo su estructura de
comedia policial, Intriga
internacional es una compleja
reflexión sobre la identidad y las
relaciones humanas de
imprescindible visión, no sólo para
los espectadores, sino para todo
director que pretenda acercarse a
esos temas. La secuencia en el
edificio de las Naciones Unidas es
una de las más memorables de la
historia del cine.
VCC 24 25/9, 15, 17 Y 19 hs.

La marca del zorro (Mark ofthe
Zorro), 1940, dirigida por Rouben
Mamoulian, con Tyrone Power y
Linda Damell.

A la inversa de otros directores,
Mamoulian tiene un prestigio que
está por encima de sus cualidades.
Sin embargo, esta película tiene
una frescura y vitalidad que la

convierten en paradigma del cine
de aventuras y la colocan por
encima de las oportunistas y
mediocres "remakes" del género de
estos días.
Space 19/9, 16 hs.

Las novias de Drácula (Brides of
Dracula), 1960, dirigida por
Terence Fisher, con Peter Cushing
y Martita Hunt.

Terence Fisher es el más brillante
exponente del cine de terror inglés.
La fluidez de su cámara, su uso
dramático del color y su barroca
escenografía aparecen en este film
con toques románticos y alejado de
toda grandilocuencia, donde los
climas están muy por encima de los
efectismos. Imperdible para los
amantes del género.
Space 29/9, 5.40 hs.

Nuestra historia (N6tre histoirel,
1984, dirigida por Bertrand Blier,
con Alain Delon y Nathalie Baye.

Uno de los directores que más
divide a los cinéfilos y críticos.
Quien esto escribe se coloca entre
sus defensores. Nuestra historia,
nunca estrenada en nuestro país, es
una buena muestra de su talento
narrativo, uso del "flashback"
incluido, y de su corrosiva visión de
las relaciones humanas. Además,
cuenta con el atractivo adicional de
ver a Alain Delon sucio y borracho
durante toda la película.
Space 12/9, 24 hs.

Piso de soltero (The Apartment),
1960, dirigida por Billy Wilder, con
Jack Lemmon y Shirley MacLaine.

La cínica visión del mundo de BilIy
Wilder ha provocado el escozor de
algunos críticos muy prestigiosos.
Lo cierto es que Piso de soltero,
amarga historia de un arribista
envuelto en paquete de comedia, es
una brillante muestra de su
talento. Uno de los escasos Oscars
indiscutibles otorgados por la
benemérita Academia en su muy
discutida historia.
Space 29/9, 22 hs.

Pistoleros al atardecer (Ride the
High Country), 1962, dirigida por
Sam Peckinpah, con Randolph
Scott y Joel Mc Crea.

En los últimos años, se ha puesto
de moda el cuestionamiento en
bloque de la obra de Sam

Peckinpah. Sin embargo, sus
westems fueron un auténtico
réquiem para un género hoy
extinguido. Pistoleros al atardecer,
relato sobre dos cowboys en
decadencia, es uno de los mejores y
con su tono melancólico y
crepuscular confirma su tono
elegiaco para un género ya
perimido.
Space 15/9,7.30 hs.

Sueños de primavera (Wait Until
Spring, Bandini), 1989, dirigida por
Dominique Derrudere, con Joe
Mantegna y Omella Muti.

La belga Dominique Derrudere ya
se había acercado con bastante
fortuna al mundo de Charles
Bukowski. En Sueños de primavera
arremete con otro escritor maldito,
John Fante, haciendo una personal
reelaboración de los códigos de las
telenovelas más ramplonas y
ofreciendo la aguda visión de un
pueblo norteamericano durante los
años de la Depresión.
HBO 1419, 22 hs.; 17/9, 18.15 hs.;
20/9, 6 Y24 hs.; 23/9, 15.30 hs.;
28/9,14.45 hs.

Un camino para dos (Two for the
Road), 1967, dirigida por Stanley
Donen, con Albert Finney y Audrey
Hepbum.

Stanley Donen, luego de una
primera etapa brillante donde
incluso dirigió algunas obras
maestras, a partir de los 60 entró
en un camino de notoria
irregularidad. A esta época
pertenece su mejor película, que
bajo su aparente liviandad, esconde
una amarga reflexión sobre la
relación matrimonial. La
modernidad de su estructura
narrativa y las excelentes
interpretaciones hacen muy
recomendable su visión.
I-SAT 1419, 15 Y20 hs.

Cada cual su propio infierno
(All Fall Dawn), 1962, dirigida por
John Frankenheimer, con Warren
Beatty y Eva Marie Saint.

En sus primeras películas, John
Frankenheimer aparecía como un
director de cierto interés, pero
rápidamente su carrera se diluyó
hacia rumbos de total
impersonalidad. Cada cual su
propio infierno, su tercer título,
filmado en blanco y negro, es una
de sus escasas obras atendibles,



logrando transmitir con bastante
intensidad la crisis y la
insatisfacción existencial de un
grupo familiar.
TNT 14/9, 12 hs.; 15/9, 3 hs.

De nombre Carmen (Prénom
Carmen), 1983, dirigida por Jean-
Luc Godard, con Jacques Bonnafé y
Marushka Detmers.

Para quien escribe, Godard es el
director más influyente del cine de
los últimos 35 años. Esta insólita
adaptación de la obra de Merimée
(con música de Beethoven) es una
nueva muestra de su coherencia
estética y de su discurso único e
ininterrumpido al que los años, eso
sí, han entregado una mayor dosis
de escepticismo. Godard, más vivo
que nunca.
VCC 26 20/9, 24 hs.; 21/9, 4 hs.

El tesoro del ahorcado (The Caw
and Jake Wade), 1958, dirigida por
John Sturges, con Robert Taylor y
Richard Widmark.

A pesar de que John Sturges nunca
alcanzó la categoría de los
maestros del género, realizó varios
westerns de muy decoroso nivel. El
tesoro del ahorcado .es uno de ellos,
y a través del viaje de un grupo en
busca de un tesoro enterrado,
aparece su sólida dirección de
actores, la estupenda utilización de
los paisajes y la concentración
dramática del conflicto.
TNT 25/9, 21 hs.

Melvin and Howard, 1980, de
Jonathan Demme, con Paul Le Mat
y Mary Steenburgen.

Antes de obtener el Oscar por un
film mediocre, Demme realizó
varias películas con una personal
visión de la vida americana.
Basada en un hecho real y no
estrenada comercialmente en el
país, Meluin and Howard está
marcada con un tono de fábula
para narrar la historia del
presunto heredero de la fortuna del
magnate Howard Hughes. Una
aguda visión del american way of
life por Jonathan Demme.
TNT 24/9, 23 hs.

La patrulla infernal (Paths of
Glory), 1957, dirigida por Stanley
Kubrick, con Kirk Douglas y
Adolphe Menjou.

A esta altura queda claro que
Kubrick no es el genio del cine que
algunos críticos pretenden ver. Sin
embargo, esto no autoriza a
invalidar toda su obra. La patrulla
infernal, sólida visión del mundo de
la guerra, mantiene hoy una
virulencia y una corrosividad
notables. Memorable el cínico
general de Adolphe Menjou, el gran
delator de la época macartista.
VCC2428/9, 19, 21 Y 23 hs .•

Tabla de cine en televisión

Q F JG GJC GN RP HE AR
27 horas M. Armendáriz VCC26 8 9 6 9
Adiós a las armas Frank Borzage VCC24 9 8 9 9
Al calor de la noche Norman Jewison CV5 7 4 5 5
Alejandro Nevsky Serguei Eisenstein VCC24 7 7 8 6 10
Angustia de un HenryKing VCC24 4 7 4 7 5
Barton Fink Joel Coen CV5 4 4 7 8 4 7 5 5
Birdy, alas de libertad Alan Parker CV24 1 1 3 1 3 3 2 2
Buenos días tristeza Otto Preminger HBO 8 8 7 8 10 9
Cada cual su propio ... J. Frankenheimer TNT 7 9
Carrera sin fin Monte Hellman VCC22 8 8 8
Carter, asesino imp. Mike Hodges TNT 7
Christine John Carpenter VCC22 9 9 6 8 6 8 8 8
Corazón satánico Alan Parker CV5 5 3 4 7 5 3
Cuéntame tu vida Alfred Hitchcock VCC24 8 9 6 7 9 8 8 8
De nombre Carmen Jean-Luc Godard VCC26 7 6 8 9 7 5 9
Días sin huella BilIy Wilder CV5 7 7 5 8 8 5 7
Dick Tracy Warren Beatty VCC26 2 2 4 5 4
Dos mujeres Vittorio De Sica TNT 4 5 6 6 7
Drácula John Badham Space 8 7 7
Duelo de titanes John Sturges VCC24 6 7 7 6 6
El año del arco iris Lasse Hellstrom CV25 8 7 8 7 8 8 6
El blanco móvil Jack Smight VCC22 8 8 6
El corazón de la ciudad Lawrence Kasdan HBO 7 7 6 6 9 8 5
El estigma del arroyo RobertWise TNT 6 8 6 7
El exorcista WilIiam Friedkin Space 9 8 10 10 10 9 9
El investigador Gordon Douglas Space 7 7 9
El príncipe de las mareas Barbra Streisand HBO 7 7 4 4
El príncipe de las tinieb. John Carpenter CV5 9 6 8 6 10 4 7
El rey de Nueva York Abel Ferrara VCC26 9 8 9 10 9 8 9 9
El salvaje Laszlo Benedek CV5 6 5 4 5
El tercer hombre Carol Reed CV24 5 8 7 6 6 7 8
El tesoro del ahorcado J ohn Sturges TNT 7
Encuentro con Venus Istvan Szabó HBO 4 4
Erase una vez en América Sergio Leone VCC22 10 9 7 5 10 9 9 10
Europa, Europa Agnieszka Holland VCC25 6 4 6 3 5
Expreso de medianoche Alan Parker CV25 2 5 3 4 6 2 2 3
G-Men WilIiam Keighley TNT 8
Heredarás el viento Stanley Kramer VCC24 4 2 4 3 6
Hitcher, el viajero Robert Harmon CV5 7 5 6 6 7 6 6
Il Sorpasso Dino Risi VCC24 6 6 5 8 5 9 7
Intriga internacional Alfred Hitchcock VCC24 10 10 10 10 10 10 10 10
Julio César J. L. Mankiewicz VCC24 8 5 8 6 8
La balada del Café Triste Simon Callow HBO 7 6 7 6
La bella y el campeón Ron Shelton VCC25 9 8 8 8
La caza de las feas Nancy Savocas HBO 7
La conspiración ... Serguei Eisenstein VCC24 7 7 8
La gran guerra Mario Monicelli VCC24 7 8 5
La jauría humana ArthurPenn CV5 6 5 6
La marca del zorro R. Mamoulian Space 8
La noche de la iguana JohnHuston TNT 6 7 4 8
La patrulla infernal Stanley Kubrick VCC24 4 8 6 7 6 5 7
La rueda de la fort. V. Minnelli TNT 9
Las novias de Drácula Terence Fisher Space 8 7 9
Los modernos Alan Rudolph VCC24 2 5 4 3 3 6 6
Más allá de la terapia Robert Altman VCC22 3 7 1 1 5 5
Matrimonio por conven. Peter Weir VCC26 5 8 7 7 4 8 8
Melvin & Howard Jonathan Demme TNT 8 8 7 8
Mi vida es mi vida Bob Rafelson CV5 5 4 4 7
New Jack City Mario Van Pebbles HBO 6 7 2 3 4 5
Ninotchka Ernst Lubitsch TNT 10 10 8 10 10 8 10 10
Nuestra historia Bertrand Blier Space 7 7 8 7 9
Outback Ted Kotcheff I-SAT 8
Para atrapar al ladrón Alfred Hitchcock VCC24 10 10 6 6 8 8 7 7
Pasión incontrolable Michael Radford CV5 3 6 6 4
Peggy Sue Francis Coppola CV24 10 10 5 4 10 7 7 9
Película muda Mel Brooks CV5 7 8 8 4 3 4 9
Piso de soltero BilIy Wilder Space 6 9 9 10 9 9 7 10
Pistoleros al atardecer Sam Peckinpah Space 8 8 9 9 8 7 8 9
Plegaría para un asesino Mike Hodges CV5 4 3 4 6
Recuerda mi nombre Alan Rudolph CV5 6
Ricas y famosas George Cukor TNT 5 7 8 4 9 8
Rosa de abolengo WilIiam Wyler TNT 6 5 5 6 6
Sueños de primavera D. Derrudere HBO 8 8 7 8 8
Tentación peligrosa Sondra Locke VCC25 8 6 6 8 7
Terror en la ópera Dario Argento CV5 5 6 6 10
Todo en una noche Mika Kaurismaki VCC25 4 5 8 4 3 5
Torrentes ... Jerzy Skolimovski Space 5 5
Tucker F. F. Coppola HBO 9 7 8 8 7 8 10 10
Un camino para dos Stanley Donen I-SAT 5 8 9 9
Un regreso inesperado BilI Forsythe VCC26 10 8 7 9 7



Una incursión en el cine experimental

La pasión del 16

En la Argentina existe un grupo de realizadores de cine experimental con una larga trayectoria en su haber y
deprestigio mundial. Son María Luisa Aleman, Claudio Caldini y Narcisa Hirsch. Esta aproximación al
tema, a través de la persona y la última película de Hirsch, intenta reflejar una obra importante y suplantar
un silencio notorio por parte de criticos, teóricosy publicaciones especializadas.

Un día del mes de mayo se presentó en el Espacio Giesso el
film La Pasión según San Juan, último trabajo de Narcisa
Hirsch. El evento mismo tenía mucho que ver con los
temas habitualmente tratados en "Crónicas catódicas". Si
bien es una película realizada en 16 mm, ese día fue
presentada en forma de una video instalación. Es decir, se
estableció una puesta en escena espacial simultánea con el
material transferido a video, el cual era proyectado sobre
una pared blanca dentro de cuyo cuadro un monitor sobre
un pedestal reproducía las mismas imágenes. La imagen
del tubo de rayos catódicos provocaba una lectura en los
espectadores que transcurría alternadamente entre ambas
texturas. La mayor nitidez del tubo contrastaba con el
mayor tamaño de la lavada imagen producida por el
proyector de video en la pared. Esta incrustación in situ,
que muchas veces es utilizada como efecto especial en las
islas de edición ("abrir una ventana, hacer unpicture in
picture"), establecía un lugar complicado y diferente para
el espectador, al tener que leer simultáneamente una
narración desde dos imágenes similares superpuestas.
Otra diferencia notable es una variación en la duración del
video al pasar de los 24 cuadros por segundo del fílmico a
los 25 cuadros de la imagen electrónica. Esta sola elección
daba una versión diferente de la misma obra cuyo original
puede ser la proyección en una panta1Ja proveniente de un
proyector 16 mm. Pero ésta es otra historia.

El16 mm tiene la ventaja de ser mucho más dulce con los
rostros, lo que permite evitar todo maquillaje. Además tiene
más profundidad de campo. Es en definitiva más pictórico,
con menos contraste y respeta mejor las armonías del color.
Eric Rohmer, entrevista en Cahiers du Cinéma, mayo 1993.

Ver el mismo film en su proyección original es totalmente
diferente de ver su transcripción en video. La textura, la
trama cromática y la mayor definición hacen de la visión
de este trabajo, extremadamente cuidado en luz,
composición y encuadre, una experiencia distinta de la
percepción de la imagen video, que se deteriora por la
labilidad de los colores, la baja definición y la poca
profundidad de campo. Por esto es que, a pesar de tratarse
del mismo trabajo, las maneras de.exhibirlo condicionan
completamente las posibilidades de recepción del mismo.
Pero vayamos ahora, amigo lector, a la película misma.
La película surge de una idea y de un guión original escrito
por Narcisa Hirsch (publicada en forma de libro por el

Grupo Editor Latinoamericano, Bs. As., 1992). La historia
empieza anclada por un travelling a través de un mapa
fundido con planos de agua que van delineando el espacio
geográfico y natural de una acción basada en ilusiones y
desencuentros, que transcurre entre Canadá y América del
Sur. Este recurso narrativo y la panorámica inicial de la
bahía operan como embragues espaciales y temporales del
escenario del relato. Entre el comienzo signado por el
elemento natural agua y el final por el fuego del retrato del
protagonista transcurre el desarrollo de una historia que
se arma de una manera diferente del relato tradicional de
personajes actante s a lo largo de secuencias, escenas y
tomas y de la utilización de la elipsis como recurso de corte
entre la causa y el efecto de las acciones, eliminando el mal
llamado tiempo muerto. El genérico Boy Meets Girl es
recortado desde otro lugar. En primer lugar, todo está
planteado desde la referencia del relato del botellero a su
mujer de la historia entre Jan y Ana, y de esa historia son
elegidos otros momentos que los obvios en cuanto a un
desarrollo verosímil de un encuentro, un enamoramiento y
una separación. En verdad, los mismos acontecimientos
son difíciles de concebir en una escala tradicional de
acciones para este tipo de historias, pues no solamente es
un relato de un personaje, sino que, además, muchas veces
los planos están asociados a la visión de los mismos. En
varias oportunidades, las ventanas no sólo señalan un
recorte espacial limitado por los marcos sino que en verdad
instauran un espacio off que es donde podría ocurrir otra
parte de la acción, que es la no mostrada espacial y
narrativamente por ser la más obvia.

nel mezzo: in medio:
nel mio mezzo: OU commence?: nel mio corpo:

OU commence le corps humain?
nel mezzo: nel mezzo del camino: nel mezzo

della mia carne.
(Fragmento de A-Ronne, poema de Eduardo Sanguinetti)

La utilización de los desencuadres plantea visiones más
complejas pues dentro de un mismo cuadro subyacen varias
imágenes, lo que suplanta los recursos técnicos' de la truca o
el efecto especial, que basan su sentido en su relación con el
fuera de cuadro: un espejo que gira y en su trayecto, antes
de que aparezca el cuerpo de la protagonista, cruza una tela
con un cuerpo desnudo. Esta manera de mostrar en forma
diversa el cuerpo de Ana va desarrollando una historia en



la que la manera de contar su cuerpo es objeto de reflexión
narrativa. Así se suceden la protagonista en la ventana con
varios reflejos en el mismo cuadro, una proyección de cine
en una pared lejana, sombras en la pared y otras elecciones
similares que forman un universo onírico dentro de la
misma toma y del mismo cuadro. En definitiva, se trata de
plantear el mismo acto de ver como tema, sobre un relato
que es definitivamente armado en la mente del voyeur que
observa algunas imágenes de una historia contada por
otros. Lo que en el guión original estaba pensado como las
referencias de la historia por el botellero a su mujer, cambia
en la película por largos travellings de los protagonistas con
el fondo del río deambulando en silencio por el cuadro. En
lugar de una voz off de referencia se van agregando, en
diferentes partes, textos escritos que van siguiendo parte de
la historia que se suma a las imágenes. Esta es otra
decisión interesante: la utilización de la escritura, la cual
tiene un papel importante en todo este encadenamiento
narrativo, pues, además de su valor informativo, los textos
resaltan por su valor gráfico. Hay una escena muy fuerte en
este sentido, que muestra el límite de las posibilidades de la
escritura, cuando en uno de los diarios agendados que
escribe Ana, el trazo parece moverse. La letra convertida en
línea a través de una lombriz se va modificando por el papel
y vuelve a la esencia gráfica del todo, el punto y la línea.
Otro elemento fundamental es la banda de sonido, aun en
proceso de preparación, pues innova en su utilización
expresiva. A los fragmentos de La Pasión según San Juan
se suma una pieza conmovedora de Luciano Berio, A-Ronne
Cries, que parte de un texto de Eduardo Sanguinetti
trabajado a partir de una composición atonal, que en vez de
ilustrar un poema, expone su verbalización y articulación a
límites sonoros de un texto que, a su vez, se arma de otros
escritos: el prólogo del Evangelio según San Juan, versos de
Elliot y del Dante, fragmentos del Manifiesto del Partido
Comunista y varios otros clásicos. Este recurso intertextual
es extremizado a la esencia misma del lenguaje que son las

El cine experimental

Cine es lo que ocurre entre fotograma y fotograma, decía Werner
Nekes, también es luz en movimiento y reflejada sobre una
pared, también es la imagen grande atrapada por el lente,
minimalizada, concentrada en 8, 16 o 35 milímetros y vuelta a
ampliar, más grande que la realidad, larger than lire.
Cine es lo que fluye y se va, lo que no queda, una imagen cada
vigésima cuarta parte de un segundo, cine es estar a oscuras con
otros en una sala compartiendo el ritual.
Pero, ante todo, está la numinosidad de las imágenes, las imágenes
que proyectadas hacen visibles a las otras, las internas, las
guardadas, las oscuras y olvidadas, en el haz de luz que recorre el
terreno justo para arrancamos de donde estamos sentados y
quedar como fundidos con esa luz en una entrega casi pasional.
A veces se llama cine experimental, cine underground o cine
independiente, para distinguir su forma anárquica de despojar a
la imagen de la historia, de la cuerda que es el argumento con el
cual pasamos por los abismos de esa luz reflejada que amenaza
desbordar nuestro inconsciente, arrastrarnos hacia lugares
peligrosos y temidos.
Hay miedo, miedo a un ritmo y a un tiempo no convencionales, a
lo rápido y a lo lento, al tiempo real que nunca es el
cinematográfico, del cine comercial, hay asombro y desconfianza
de los encuadres corridos de lugar, de los fuera de foco, de lo
insinuado, de lo que queda abierto para rellenar, hay miedo a la

articulaciones de los sonidos. La diferencia es que la música
propicia un complemento conceptual a las imágenes, en
lugar de funcionar como un mero relleno off que ilustra la
acción.

La composición de Berio es al texto de Sanguinetti lo que el
tratamiento de Mme. Hirsch a la historia de la película. R.
K. Valdez

La Pasión según. San Juan es una historia de
enamoramientos, ilusiones y perversiones que pone en
juego una manera muy diferente de contar, de hacer sentir
a.través de una expresión distinta del cine institucional o
del magma televisivo.

Ce sont les vertues de l'amateurisme. Para llegar a ese
punto hacía falta un método, el de un cineasta que
definitivamente ha roto con el culto del profesionalismo.
Defensa e ilustración de la economía ligera, del 16mm y de
las filmaciones en familia. Entrevista a E. Rohmer, op. cit.

En la Argentina el cine experimental es totalmente
independiente, no goza de ningún tipo de subsidios, créditos,
subvenciones y no existe ningún circuito de exhibición.
Unicamente algún festival o reconocimiento internacional.
Con todo lo que implica en cuanto a dificultades y falta de
continuidad, su única ventaja es la absoluta independencia
creativa que llegó hace tiempo a una zona de cruce en que
los senderos de otras formas de expresión se asocian con
algunas búsquedas actuales del video de creación.

Había hombres que querían transformar la vida ... Jan es
uno de ellos... es un creador del espacio vacío y del silencio.
Hoy, en cambio, es todo ornamentación. N. H.

De esto, en definitiva, se trata La Pasión segl:mSan Juan .•

La Pasión según San Juan. 40'. 16mm.Color.1992. Guión y
realización: NarcisaHirsch.Cámara: UmbertoNavarro.Actuación:
AlejandroBaldini,Esther Goris,EduardoSanguinetti.Producción:
VictoriaKeledjian.

aceleración y también a la amenaza de que no termine nunca.
Quiero decir que el cine sin argumento visible, con otros tiempos,
que no son los conocidos, con la descripción de lo cotidiano o de lo
poco visto,.lo soñado, ese cine despierta pasiones, grandes amores
y grandes rechazos y también el aburrimiento ante imágenes que
no tienen eco.
Está claro que la violencia de una escena como los baños de
sangre que nos ofrecen todos los días no altera tanto al público
como una secuencia de imágenes pacíficas donde por un tiempo
más largo que el acostumbrado no pasa aparentemente "nada".
En lo primero la violencia es la del "otro", en cambio en lo
segundo, es la nuestra. Pero también es nuestra la felicidad ante
una imagen que es totalmente la que necesitamos ver, la mente
descansa y hay un instante de perfección.
A veces dicen que no es cine. Lo dicen aquellos que no pueden
abrir las puertas de la percepción sin prejuicios, para sentir lo
que es y no lo que tiene que ser.
Dalí, Buñuel y Cocteau fueron los primeros y después siguieron
los alemanes en la época del Bauhaus y del cubismo y luego pasó
a Estados Unidos, donde ahora existe la escuela más grande, la
tradición más larga de este cine, que se puede ver en museos,
universidades, galerías y lugares donde se hacen proyecciones
con el cineasta presente.
La libertad de trabajar con muy poca plata es la libertad de no tener
que vender, es la libertad de trabajar casera y artesanalmente, sin
grandes equipos ni escenarios. Ni apremio de tiempo. Se hace un
fotograma por día, o por año. Cada uno elige su tiempo y su espacio.
Por eso y por todo lo demás, el cine experimental es un arte
subversivo, más que el cine documental o político.
Más subversivo que un cine intelectual o conceptual. Por eso hay
pocos que van y menos aun los que se quedan .•



Wunclerbar N arcisa
Se llamaba Caroline Schneman y vivía en Nueva York.
Ella era cineasta, pintora, poetisa. Se subía al escenario,
hacía performances, y las filmaba. En uno de los eventos
ella estaba desnuda en el escenario y se sacaba un rollo de
Super 8 de la vagina ... En otro momento se le ocurrió hacer
una película erótica que en el cine experimental no existía.
Ella se hizo cargo y puso una cámara en el cielo raso, hizo
de todo en la cama con su amigo ... Otra vez, para darle
textura a una película puso los rollos en el horno.

¿Por qué decís que el proceso no se verificó en el
resultado final que es la película La Pasión según
San Juan?
Nos reunimos con varios amigos, Dalmiro Sáenz, Enrique
García Estévez para escribir un guión basado en una idea
mía. Estuvimos aproximadamente un año reuniéndonos.
Después me di cuenta de que se iba a tratar de una
película muy cara y muy complicada para realizar. En
realidad no estaba con muchas ganas de emprender una
empresa así. Entonces dije por qué no hacer del guión un
libro y escribir todas esas cosas que quería poner en la
película y finalmente hice una versión pobre de la película,
que hice sola. Primero filmamos bastante y de todo eso
saqué un montón. Estuve casi tres años en esto.

Normalmente hay un escalonamiento de pasos, desde
una sinopsis literaria hasta la organización en
escenas y secuencias, siguiendo determinadas reglas.
¿Cómo ves ese procedimiento desde tu perspectiva?
Vengo de una elaboración tan artesanal y tan distinta de lo
que vos planteás que hubo muchas cosas que fueron costosas
para mí. Dirección de actores, no sabía hacerla, la
continuidad, yo no sabía ni siquiera de qué me estaban
hablando. Con esta nueva película volví a lo anterior mío,
donde trato de hacer todo yo. Mi trabajo está más ligado a la
poesía. El cine experimental es más la poesía. Un amigo me
decía: ''Tu cine no tiene estructura, son todas islas" y yo le
dije que la vida tampoco tenía estructuras, pero él me dijo:
''Pero el arte sí". En mi cine hay una línea argumental pero
menos visible, eso te permite hacer algo más personal.
Tampoco trabajo con actores profesionales; en general, tanto
en Estados Unidos comoen Alemania, los veo comomuy
sobreactuados y yo creo que en el cine no hay que actuar.

Vos decís, por un lado, que hacés poesía cuando
hablás de la dispersión; pero, por otro lado, hay
ciertos esquemas que vos utilizás y una prolijidad
muy grande en la realización.
Cuando uno trabaja finalmente en algún tipo de cosa
creativa le pone alguna estructura. En los años 60, por
ejemplo en EE.UU., una de las estructuras era el cine que
estaba mal hecho, pero era en contra de todo ese otro cine
comercial, era una ideología. Pero eso pasó. En la película
mía cada palabra, cada sonido, cada imagen tiene un peso
muy grande, porque no está "tapado" por una actuación.
Con el cine normal uno está pendiente de lo que pasa; si
sacás esa acción, te vas a fijar más en el color, en la forma,
en el encuadre. Si está bien hecho eso tiene que estar bien

hecho y si está mal hecho es porque la persona no lo hizo
bien. No estoy de acuerdo con que el cine experimental
tenga que estar mal hecho, al contrario.

¿Cómo definirías la categoría de experimental? ¿Por
el argumento, por el tratamiento, por la acción? ¿Es
una categoría o un trabajo concreto, te parece
afortunada esa expresión?
Nunca se encontró tampoco una expresión demasiado
afortunada. En los años sesenta era el cine underground
porque no era comercial; el cine comercial tenía ciertas
leyes, debía tener una hora y media, actores y ser filmado
en 35 milímetros. Al no venderse, el cine experimental no
tenía esas cosas, entonces vos podías hacer una película de
un minuto o podías hacer -como Warhol- 24 horas del
Empire State, lo que se te antojara. Hay lugares que
todavía existen, como el Millennium de New York, que es
uno de los lugares adonde vos podés ir todos los fines de
semana con tu rollito. En aquel momento era super 8 y 16
y podías mostrar tu película, te la tenían que pasar, no
había jurado ni te podían prohibir que pasaras esa
película. Después invitaban a cineastas un poco más
prominentes el sábado y el domingo a mostrar su película.

¿Cómo ves el tema de la acción y de la identificación
de alguien que ve La Pasión según San Juan?
Traté de conseguir que la película, formalmente, fuera casi
comouna meditación. Que se entendiera lo menos posible
una línea argumental y una accióny que el fluir de las
imágenes te llevara a cierto ritmo -porque está todo filmado
a 36 cuadros por segundo, o sea que es más ralentado- y
pudieras fluir con eso. Es comosi escucharas una música.

Ver la película y sentirla no desde lo racional. Un
momento principal de la película son ellos
caminando con el fondo del río, hay una evolución y
ellos se van desplazando por el cuadro.
Sí. Es una cámara que se mueve y dos personajes que se
mueven y entran y salen en el cuadro, sería como un
transcurrir del tiempo, que es la cámara que se va
moviendo y personajes que entran y salen. Ese fluir es una
cosa que yo sentía afin a lo que me gustaría ver, a lo que
me haría bien ver. Es una cosa sensorial más que
intelectual. Que puedas aquietar tu mente, en ese sentido
decía meditación, y puedas fluir con esas imágenes. Eso es
lo que me gustaría lograr.

Hay un recurso muy interesante de la palabra
escrita que aparece como valor de imagen.
Eso tiene que ver con una trayectoria mía, yo empecé con
graffitis en Buenos Aires en la época del proceso. Las
paredes son como una pantalla y yo puedo escribir cuando
quiero y donde quiero y nunca nadie me vio. Yo siempre
andaba con un spray en el auto y donde veía una linda
pared escribía una frase que tenía preparada. Entonces yo
tenía esa cosa con los graffitis y como a mí no me gusta la
palabra narrada, ni hablada, ni siquiera una voz en off, en
todo caso me gusta en otro idioma, me gustaría escucharlo



en ruso, acá se va a escuchar en francés que es un idioma
que me gusta mucho, pero como además quiero que se
entienda, empecé a escribirlo. Pero no quise hacer carteles
como en el cine mudo porque me parece penoso leerlos,
entonces quise que las palabras corrieran como los
personajes, que fueran una sola cosa. Que los personajes
caminaran y las palabras adquirieran como una
personalidad propia al moverse.
En ese sentido lo mío tiene bastante más que ver con la
literatura; en mi próxima película quiero usar algunos
textos, hay un poeta persa del siglo XIII que se llama
Rumi, son poemas místicos eróticos. Me gustaría hacer una
película con eso, usando la palabra como una imagen.

¿Cómo ves la diferencia entre el cine experimental y
el video de creación o el video arte?
La primera diferencia se debe a que el cine se hizo caro e
inaccesible y a que vino el video y lo desplazó. Lo mismo
podría decirse de la fotografía y la pintura. Y la calidad
tampoco es igual. Entonces cómovas a hacer una película
no comercial, algo que dure diez minutos, cuando el super
8 se murió y tenés que recurrir a un medio más o menos
accesible, porque el16 es muy caro. Entonces es lógico que
la tentación del video sea muy grande. Me parece bien que
se haga en video porque, si no, todo este camino y esta
tendencia se hubieran perdido totalmente. La exigencia
técnica hoy en día es monstruosa. Además, la gente que
trabajaba en mis películas eran dos o tres y todos ponían
su tiempo y no cobraban nada porque les gustaba trabajar
en eso, hoy en día eso no se hace más. De modo que incluso
un video es bastante costoso y tiene que tener una
financiación. Debería haber alguna institución, alguna
fundación que apoyara esta actividad.

¿Cuánto te costó aproximadamente tu película?
Se me fue plata, podría haber ahorrado mucho. Se me
habrán ido treinta o cuarenta mil dólares seguro, y es
mucha plata para una película que dura 35 minutos. Yo
tengo una pe.lículavieja de 16 milímetros que filmé hace 20
años, y si gasté 500 dólares en ese momento es mucho. Pero
no hay negativo, no hay actores, no hay laboratorio, hay un
sonido magnético, entonces todo eso redujo mucho el costo.

Vos dijiste que la película es sobre lo que no se ve.
Vendría a ser una antítesis de lo pornográfico.
Esa es mi intención siempre. A mí me gusta participar y no
me gusta cuando me dan todo servido. Me gusta participar
y contribuir en algo personalmente, con la imaginación,
con el intelecto, con las manos. En general, mi cine tiende
a hacer eso, que no se vean demasiadas cosas y ante todo,
con respecto al erotismo, me parece mucho más rico lo que
vos te podés imaginar que lo que se puede mostrar. Porque
lo que se puede mostrar se convierte en pornografía y deja
de ser erótico. Si querés hacer eso está bien, pero si querés
hacer algo con mucha carga erótica, esa carga erótica tiene
que estar dentro tuyo y no en la pantalla.
Por eso uso mucho también la imagen dentro de la imagen.
La refilmación me da además una posibilidad más de
alejar la imagen, o de acercarla, de ir con la cámara sobre
el grano, y hemos jugado mucho con esa posibilidad. La
imagen filmada es la materia prima.

¿Por qué te parece que se califica de elitista al cine o
al video experimental, por qué molesta tanto?
Eso no aparece solamente en el cine y en el video, en
general la gente le tiene mucho miedo a lo desconocido. El
temor causa rabia, que es una de las formas de expresarlo.
Hay otros que se levantan y se van.

¿Cómo ves el cine experimental ligado a temas
sociales, políticos?
Si vos querés hacer política, no podés hacer cine
experimental porque a la gente no le va a llegar. Hubo
tentativas de hacer arte y dar un mensaje político,
Eisenstein con Que viva Méjico. No sé. Leni Riefenstahl,
sin proponérselo tal vez, con El triunfo de la voluntad
estaba diciendo cosas políticas.

¿Cómo ves los próximos años en esto que es la
experimentación y la búsqueda mediante lo
audiovisual?
Tal vez a la gente que va al cine normalmente no le
interesa ese tipo de películas, al que le interesa es porque
tiene suficiente amor por eso. Entonces sí hay que convenir
que son diez personas. Es como la poesía, cuánta gente lee
poesía o va a recitales de poesía. Porque es un lenguaje que
no es de fácil acceso.

Hay mucha gente que trabaja en 16y después lo
termina en video. ¿Por qué hacés cine realmente?
No sé, es una pregunta metafísica. Yo vengo de la pintura,
mi padre era pintor. Por ahí para seducirlo o por copiarlo
empecé pintando y siempre fue una relación feliz y
también desgraciada. Entonces sentí que quizás era
pasarme de la imagen de mi padre a la imagen de mi
madre, porque el cine era como bucear en el inconsciente, y
todo lo que tiene que ver con lo que yo tengo internamente
de mi madre tiene que ver con el inconsciente. En cambio
la pintura es muy concreta y la luz y el movimiento son
algo inmaterial, el cine es inmaterial. Y ahora estoy
incorporando la escritura como imagen en el cine.

¿Ycómo definirías el video, la imagen electrónica?
La imagen electrónica tiene más que ver con algo magnético,
algo que te chupa, tengo la sensación de que la imagen te va
chupando, que todos los aparatos electrónicos hacen mal.

¿Qué pensás que pasaría si La Pasión según San
Juan fuera exhibida en el programa de Tinelli?
No sé quién es Tinelli .•



Un maldito policía, una lectura

Un maldito malentendido

El cristianismo cacareado y oficial reniega del cine de
Scorsese (La última tentación de Cristo), Coppola (El
padrino), Godard (Je vous salue, Marie), Fred Walton
(Cuando llama un extraño y Rosario de muertes); también
de De Palma (Carrie) y William Friedkin (El exorcista).
Prefiere a Zeffirelli y sus estampitas de mercachifle.
Perdónalos, Dios mío, no saben lo que hacen. O sí saben,
pero desde la estructura política dominante. Asuntos
temporales y políticos de los que dicen ser ajenos, contra
pasiones -sufrimientos- ""
religiosas transfiguradas en
el caldero incandescente del
arte, otra pasión dolorosa.
Un maldito policía, de Abel
Ferrara, corrió la suerte del
desaparecido. En vez del
escándalo, la negación. Un
plato demasiado fuerte para
el establishment religioso.
El mal teniente (verdadero
título del film) lleva sobre su
cuerpo y su alma todas las
desgracias de este mundo,
arrastra sobre sí el
desamparo, la muerte, la
violencia y la desidia de la
megalópolis que lo encierra
en el sinsentido que el
sistema impone y acepta
comoregla: asesinatos, drogas, miseria, perversión, mugre,
consecuencia natural de la locura que pasa por normalidad.
It All Rappens Rere, anuncia un cartel publicitario en el
último plano del film, "todo esto está pasando aquí" pero
nadie quiere darse cuenta.
(Extrapolación: golpes y heridas a opositores pero, sobre
todo, asesinatos que eligen sus víctimas entre chicos y
adolescentes también están pasando aquí pero la sociedad
mira hacia el índice inflacionario.)
La violación a una monja y el perdón de ésta a sus
agresores coloca al mal teniente en el via crucis final. No lo
alienta el castigo a los culpables (método del sistema, que
el mal teniente anhela destruir: crea las condiciones y mata
a sus frutos) sino el porqué del perdón de la monja. No
entiende, intuye, quiere saber.
Acá aparece la escena clave del film de Ferrara y el punto
único de disidencia con la espléndida nota de Quintín en el
número 16. El policía no "descubre" -como apunta
Quintín - a los violadores sino que son puestos en su
camino por Cristo. Veamos el ordenamiento de la secuencia.
En la iglesia, la monja se retira y el teniente queda solo.
Clama por la presencia de Cristo, que se le aparece entre los
bancos del templo. Aquí, una de las escenas más
desgarradoras y audaces del cine de todos los tiempos: el
teniente insulta a Cristo una y otra vez, preguntándole

entre maldiciones dónde estuvo todo este tiempo. Lo acusa:
¿todo tengo que hacerlo yo? Cristo calla, no emite una
palabra. El teniente llora como un niño en la noche, soloy
desesperado. Se arrepiente de sus blasfemias y entre
sollozos pide ayuda. Se arrastra hasta los pies llagados de
Cristo y los besa. Levanta la vista (por primera vez en toda
la escena en forma notoria) y vuelve a pedir ayuda. En el
contra plano ya no está Cristo sino una mujer negra con el
cáliz robado cuando la violación a la monja. Salen de la

iglesia y la mujer le
indica dónde están los
violadores, mientras
afirma con insistencia
sobre lo sagrado que
representa ese objeto
que no sería nada si
no estuviese
sacralizado por la fe.
Como Cristo, el
teniente tendrá que
beber de ese cáliz
terrible y doloroso
("Aparta de mí ese
cáliz", dice Jesús
antes de aceptar su
destino). Encuentra a
los violadores, dos
muchachos
abandonados a la

mala del dios mercado. Fuman crack entre todos, los
violadores y el policía. Los treinta mil dólares que lleva el
teniente encima (se los dio un traficante español de honda
cultura religiosa) y los cincuenta mil de la recompensa por
el cáliz y los violadores son, para el teniente, la salvación ...
económica que le permitirá salvar la vida: adeuda una
abultada suma de dinero. Pero Cristo no le ha puesto a la
mujer negra por delante para salvar su vida sino su alma.
Les regala los treinta mil dólares a los violadores y los fleta
en un ómnibus a otro lugar: "en esta puta ciudad no valen
una mierda", les dice. Su aullido terminal en la terminal de
ómnibus recuerda el "Padre, ¿por qué me has abandonado?",
que Cristo pronuncia en la Cruz antes de morir.
Un rato antes, ellevantador de apuestas le ha dicho al mal
teniente que lo matarán: "No pueden hacerlo -contesta
él-o Re sido bendecido, soy un cogido católico".
El tiro en la cabeza del teniente, en el último plano del
film, lo demuestra. Ese disparo tiene el mismo sentido que
la crucifixión milenaria, dos mil años después, en una calle
cualquiera de Nueva York, la ciudad nueva, la ciudad
repetida, la ciudad símbolo que crucifica todos los días a su
corte de desesperados.
Una hostia demasiado indigerible para las almas sensibles
("¿A cuánto cotizó hoy el BaCON?") y para los tiempos que
corren .•



Sres.REAC:
La subcomisión de cultura de la ""
Unión Argentina de Barras 111I
Bravas Futboleras agradece a ~
la REAC la incorporación, en '
sus últimos números y a través
de notas, comentarios y
reportajes, de una moderna
terminología cinematográfica
que nos permitirá ampliar la
gama de expresiones deportivas
domingueras,para
esparcimiento y alegría de los
millares de concurrentes a ese
viril deporte que es el balompié.
Esos hoy ya populares vocablos
han permitido a nuestros vates
del tablón mejorar la rima de
los cánticos con los que alentamos a nuestros aguerridos jugadores.
Así es como, en los próximos encuentros, se podrá escuchar en los
estadios de toda la Argentina, en lugar de los endebles dípticos:

Somos ásperos cual lija
Vení a chuparme la rodilla.

¡Ypor qué hacer tanta roncha!
¡Vete al regazo de tu mamá!

paremios más asonantes y, sobre todo, con vocablos que no dejen
duda de nuestra viril condición.
No podemos finalizar ésta sin recordar la histórica frase del filósofo
vernáculo José Barrita, que dice: "La cultura se puede encontrar en
cualquier parte".
¡Grande, REAC!

Amigos del REAC:
Entre otras cosas, si tienen comunicación con Milos Forman háganle
saber que cuando se refiera en el futuro a Will Sampson, lo haga en
tiempo pasado.
Sampson -ver fotocopia adjunta del diario La Nacwn- falleció en
Houston (Texas) el día 3 de junio del 87.
Cordiales y agradecidos saludos.

N. de la R.: Cairo adjunta una fotocopia del diario La Nación del 4 de
junio de 1987 donde se informa que Will Sampson ha pasado a mejor
vida. A este tipo no hay con qué darle.

Revista El Amante:
Al leer la carta del ignoto lector Livchits, quien me dispensa en la
misma un "cumplido" (que por respeto a los lectores de esta revista
prefiero no reproducir) sentí inicialmente una mezcla de estupor e

indignación.
A pesar de que mucha gente amiga opina que no vale la pena
responder a una agresión gratuita de tan bajo nivel, pensé que sería
bueno aprovechar la oportunidad para expresar algunos
pensamientos vinculados con la pasión que nos convoca en estas
páginas, el Cine.
Quienes me conocen (y por suerte son muchos los amigos que he
cosechado en años de contacto con el ambiente cinematográfico)
saben perfectamente que, más que un crítico, soy uno más de los que
engrosamos las filas de esa comunidad silenciosa y casi mística de los
cinéfilos.
Y a los cinéfilos no sólo nos gusta ver cine, sino que también nos
agrada transmitir ese amor por la imagen filmica a nuestro prójimo.
Bajo esta premisa puede comprenderse mi participación en el
programa radial "Música maestro" (el de mayor rating en su horario)
donde se privilegiaba antes que cualquier discurso o comentario de
carácter catedrático el diálogo con los oyentes, en pos de despertar en
ellos, mayoritariamente jóvenes, la inquietud y la curiosidad por este
vehículo para el crecimiento y la elevación de los hombres.
Sólo así se entiende mi participación en la adquisición y distribución
de una obra maestra del cine como El sacrificio de Andrei Tarkovski.
O también otros títulos como La frontera o Ladri di Bambini, que
pronto veremos.
No, Livchits, definitivamente Ud. no es un cinéfilo. Quizá cholulo
cuadre mejor en su caracterización, dado que, usando sus palabras:
"algunos lectores dentro de los que me incluyo necesita huevadas".
Como cinéfilo ecléctico, le recomiendo que no me lea más ni me
escuche en programas como "Música maestro". Lo suyo creo
humildemente, está en la onda de las revistas semanales de
chimentos, que es donde creo encontrará lo que necesita.

Fredy Fried1ander

Sr. Director:
Cuando yo era chiquito (y no hace tanto de esto), me enseñaron que
para que una persona se desempeñe en determinado oficio o
profesión, debía irremediablemente ser idóneo.
Este, en cambio, no parece ser el criterio de las distintas autoridades
que han mantenido a Emilio Ariño al frente de las trasnoches de cine
argentino por ATC.
Ya las pruebas me remito: 1) en emisión del año 1991 dijo que Los
isleros era una producción de la década del 40. (Se estrenó el
20/3/51.) 2) El 2813/91 afirmó que Laura Hidalgo estaba radicada en
Méjico. (La actriz vive en La Jolla, California.) 3) En ocasión de
proyectar El hombre del sábado expresó: "Aquí interviene toda la
familia: Leopoldo Torres Ríos, Leopoldo Torres Nilsson y Carlos
Torres Ríos". (Es archiconocido que Babsy había quitado una "s" a su
primer apellido.) 4) En emisión del 7/3/91, aseguró: "EnPochoclo,
Pichuca y yo actuaron Altavista, Beatriz Taibo y Pepita Muñiz".
(Como Pepita Muñiz no existe, me pregunto: ¿no habrá querido
referirse a esa gran cómica que fue Pepita Muñoz?) 5) El mismo
7/3/91 espetó: "Los indeseables con Zully Moreno y Thompson".

DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

Venta y alquiler de una cuidadosa selección
de obras maestras del cine universal.
Con servicio opcional de entregas y cobros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10, ot. 1006
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 horas)
Ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs., de lunes a viernes.



(Debió decir La indeseable.) 6) El mismo 7/3/91 (ese día no lo paraba
nadie) informó que "Roxana Berco, que es la madre de Ricardo
Darín". (Roxana Berco es hija de Susana Campos. La madre de
Darín es Renée Roxana.) 7) El 18/3/91 aseguró que Marcelino, pan y
vino se había estrenado en 1945. (El film se estrenó en España en
1954 y con posterioridad aquí.) 8) Otra vez el 18/3/91 expresó:
"cuando filmó La cabalgata del circo, Eva Perón era conocida como
María Eva Duarte ..." (en su época de actriz se la conocía como Eva
Duarte). 9) Y el mismo 18/3/91 (¡qué día, Señor, qué día!) informó:
"Zully Moreno tiene en su filmografia, por ejemplo, Que Dios se lo
pague" (¿es necesario aclarar que lo correcto es Dios se lo pague?). 10)
En una emisión de 1991 (día y mes no consignados por quien
suscribe), ante pregunta de un telespectador sobre quién era el actor
que bailaba con Libertad Lamarque, en un fragmento de Eclipse de
sol, que servía de fondo a los títulos del programa, contestó que no
sabía. Al día siguiente dijo que lo había averiguado y que se trataba
de George Rigaud, "actor nacido en Francia". (Rigaud era argentino.)
11) El 28/3/91 presentó Novias para los muchachos (lo correcto:
Novios para las muchachas). 12) El 28/3/91 comentó: "Laura Hidalgo
estuvo casada con Narciso Ibáñez Menta y Silvana Roth también fue
esposa de Narciso" (lo segundo es un error: Roth-Menta fueron
pareja sin llegar a formalizar. El 23/4/91 reiteró el error). 13) El
4/4/91 dijo que René Fischer Bauer se había retirado de la actividad
artística, radicándose en Alemania. (Este ex actor se instaló a
mediados de los 50 en Mar del Plata, donde puso una inmobiliaria.)
14) En abril de 1991 afirmó que la actriz que jugaba una escena con
Angel Magaña en un fragmento de film que también servía de
presentación de títulos era Ilde Pirovano. (Se trataba de Libertad
Lamarque en Puerta cerrada. El público llamó y se rectificó.) 15) El
23/4/91 presentó así el film Evangelina: "Actúa Mónica Legrand en
su debut cinematográfico. A esta actriz no le encontramos después
una carrera. En un momento dado pensamos en la posibilidad de
alguna afinidad o parentesco con las hnas. Legrand, pero eso queda
descartado por completo. Veremos si en días sucesivos tenemos
algún dato más o si la audiencia nos responde para damos
información sobre Mónica Legrand". (Esta actriz era hija de Silvia
Legrand, en su única incursión para el cine. Pero no es el público el

La posada maldita

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín
y Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ .

que debe informar, es Ud. Sr. Ariño.) 16) El 3/5/91 anunció un
seminario sobre cine argentino a dictarse por Gustavo Cabrera,
informando que "se tocarán temas como la llamada generación del
90, en la que se incluyen Martínez Suárez, Antin, Feldman" (claro
que debió decir "generación del 60"). 17) El 7/5/91 anunció: "Hoy
proyectaremos Con los ojos llenos de amor con Magaña, Malisa Zini,
Nélida Bilbao" (lo correcto es Los ojos llenos de amor y Nélida
Romero en vez de Bilbao). 18) El 14/5/91 al anunciar elenco de Nace
un amor, mencionó a Olimpia Bobbio. (Debió decir Olimpio Bobbio,
actor que era esposo de María Santos.) 19) En una emisión de
setiembre de 1991 leyó una carta donde un telespectador solicitaba
que pasaran en el ciclo el film Villa verde con Luis Sandrini. A lo que
respondió: "La exhibiremos con mucho gusto en la medida en que se
encuentre en buenas condiciones. Fíjese que hemos dado Don Quijote
del altillo, con Sandrini, que es de 1936. Y lo traigo a colación porque
Villa verde es una película que debe estar oscilando esa época,
aproximadamente, o sea en los comienzos de Sandríni". (Sandríni no
filmójamás un film con ese título. Era un error del televidente, pero
Ariño, claro, no lo sacó de él, sino que lo continuó, afirmando que la
tal Villaverde correspondería a los inicios del actor.)
Notará el Sr. Director que todas las observaciones que hago son del
año 1991. No se trata de que en los sucesivos, el Sr. Ariño no
continúe cometiendo horrores. Aconteció que mi médico me aconsejó
no verlo más, como una forma de preservar mi ya fatigado corazón.
Tal vez, algún sufrido televidente que lo viera en 1992 y en lo que va
del año, pueda aportar más "singularidades". Lamento no poder
hacerlo yo, pero suelo cumplir las prescripciones médicas.
De todas maneras, una pregunta queda flotando: ¿es justo que un
canal estatal, al que todos ayudamos a mantener, sostenga en su
programación a un señor comoAriño, habiendo conspicuos
estudiosos de nuestro cine, al que prácticamente le han dedicado la
vida?
Felicitaciones por El Amante Cine. La seriedad y el profesionalismo
con que la hacen merecen el mayor apoyo y respeto. Los saluda
afectuosamente

3er SEMINARIO DE VIDEO CREACION
EN BUENOS AIRES

Ma~re '0 71as (albar Electrónico, M7V, y TV
, '-' ti .J. 4 Cultura San Pablo, O Globo).I([ I TEeN/CA. DE REPORTAJEPARA VIDEOI~;:,~~::;:~:::=:~~}

..~~f.S?~0.~§..~..(~§.~.~!~~!S?~J.!.~..?.t.?...':!~L.Y.~~~~l.~.?.~!0.!~~!?.~§...
BUENOS AIRES COMUNICACION DIAZ VELEZ 3965 "P.S." ~

TEL.981 -021 9 / 982-561 3. FAX 983-3392 ~

Argentina
Chile
Cuba
Ecuador
México
Paraguay
Perú
Umguay
Venezuela

2da
MUESTRA NACIONAL
LATINOAMERICANA
DE CINE Y VIDEO
12al 16de Septiembre

CINE: Centro Cultural Gral San Martín
Sala A-S

VIDEO: Fundación de la Patria Grande
Hipólito Yrigoyen 1156

Septiembre 1993 - Buenos Aires - Argentina



ELÁHÁNTE
v D E o

Biografías del jazz

Notas en blanco y negro
Una teoría. A muchos norteamericanos blancos, en
especial a los nacidos en el Sur, siempre les molestó que el
jazz, la música más representativa del país, naciera como
una creación de los negros, o sea, de aquellos a quienes
sólo consideraban aptos para cosechar algodón y servir la
mesa en el mejor de los casos. De ahí a crear una
pseudomitología donde se negara o se minimizara la raíz
negra del jazz hay un solo paso. Si esto hubiera ocurrido en
el siglo anterior, el vehículo ideal para transmitir estos
conceptos serían los libros. Per(l en pleno siglo veinte, el
medio natural para inventar mitos es el cine.

Botón de muestra. En el marco de esta teoría, que una
de las primeras películas biográficas fuera la de la vida de
Al Jolson no debería ser llamativo. Jolson era un cantante
blanco que acostumbraba pintarse de negro para actuar.
Entonces qué mejor para la América Wasp que
homenajear al "mejor cantante de jazz" con un film en el
que se hacían vagas referencias al origen de la música que
cantaba. Apenas se mostraba una sesión de jazz llevada a
cabo por negros a la que hay que agregar las escenas en las
que Jolson actuaba comonegro. Hasta aquí llegaba la
negritud.



Por supuesto esto no debe llevar a pensar que tanto El
hombre inolvidable (1946) como Canta el corazón (1949)
-las dos películas que contaban la historia de Al Jolson-

estuvieran muy alejadas de la realidad. Lo estaban en la
medida en que fueron realizadas durante la vida del
cantante, con todo lo que ello implica. En Canta el corazón,
que narra la vida de Jolson desde el final de El hombre
inolvidable hasta el estreno de esa misma película, queda
muy en claro cómo la estrella de la canción norteamericana
supervisó las diferentes etapas del film.
Claro que en referencia a la elección de la figura de Jolson
como base para una de las primeras biografías musicales
del jazz tampoco hay que negar que en el mundo del
espectáculo y en los medios de comunicación la cultura
negra norteamericana estuvo muy marginada en la
primera parte del siglo. Esto explica el porqué de la
trascendencia y difusión de los jazzmen blancos durante
esta época, quienes en los años cincuenta dieron material
para varias biografías.

descubierto. Hay que partir de una "historia de vida" más o
menos creíble y sacrificada, agregarle mucha música y
sumarle breves participaciones de los jazzistas más
famosos del momento. En La vida de Benny Goodman
aparecen Lionel Hampton, Gene Krupa, Teddy Wilson y
Harry James. En Música y lágrimas intervenía Louis
Armstrong y de nuevo Krupa. Pero claro, detrás de esta
última película había un director como Mann. En La vida
de Benny Goodman no, yeso se nota. Esto convierte al film
en una forma económica de ver un espectáculo musical que
nada tiene que ver con el cine.
Pese a esto, la moda de las biografías musicales siguió
durante los 50 porque resultaba un buen negocio. En 1959
se conocieron dos: La historia de Gene Krupa, con Sal
Mineo, y Las cinco monedas, con el insoportable -aunque
por ese entonces muy famoso- Danny Kaye, dirigido por
Melville Shavelson. De la primera lo mejor es no decir
nada. No sólo porque es muy difícil verla sino por lo que se
pueda esperar de una película protagonizada por Sal

Mineo. En cambio, Las cinco
monedas -que se basa en la
vida del trompetista "Red"
Nichols - se hizo cuando el
jazz tradicional estaba en
decadencia, lo que le da un
cierto tono nostálgico. Es como
si en la Argentina de hoy se
hiciera una película sobre el
tango y la bohemia de los años
cuarenta. Claro que en el caso
de Las cinco monedas la
nostalgia se vuelve melosa y
pegajosa. Tan irritante como
la presencia de Kaye. Y por si
esto fuera poco también tiene
final feliz con los "muchachos"
-ninguno baja de los
cincuenta años- tocando en
un escenario y recordando los
viejos tiempos. La fórmula se
repite porque se vuelven a
usar las presencias de músicos
de jazz para atraer a la gente.
En este caso nuevamente
aparece Louis Armstrong.

Una moda. Ya en 1950,
Michael Curtiz se animó con el
relato libre de la vida del
trompetista de los 20 Bix
Beiderbecke en Luces y
sombras, con Kirk Douglas en
el protagónico. Pero a veces -y
este caso es una de esas
veces - con el ánimo y la
intención no alcanza. Lo que
pretendió ser un drama sobre
la trágica vida de un músico de
jazz quedó a mitad de camino
de todo. Abusó del golpe bajo y
la redención final del '
trompetista se da por la
renuncia a su sueño y no por el
hecho de seguir en su
prosecución a pesar de todo. No
es ni patético ni realista. Ni
siquiera emocionante. No es.
De todas las vidas de jazzmen
llevadas al cine en los 50, la
más rescatable es Música y
lágrimas (1953) de Anthony
Mann, con J ames Stewart
como Glenn Miller. La película
no sólo acertó por elegir una figura tan popular como la de
Miller sino por el estilo para contar la historia. Puede que
mucho de lo que se narra no tenga que ver con la realidad
pero está bien hecho y los números musicales no aparecen
insertados forzadamente, algo que no puede decirse de
otros films de este tipo del mismo período. Además, Música
y lágrimas contiene una de las mejores escenas antibélicas.
Cuando las bombas V2 caen sobre Londres durante la
Segunda Guerra Mundial, la banda de Miller-Stewart
sigue tocando. El Arte desafía y vence a la barbarie de la
Guerra.
Música y lágrimas -o The Glenn Miller Story, como reza
el título original- dio pie para otras stories. Algunos
productores creyeron ver en el éxito de la película de Mann
una fórmula para hacer dinero. Así, en 1955 se estrenó La
vida de Benny Goodman, dirigida por Valentine Davies y
con el inexpresivo Steve Allen en el papel del clarinetista.
Pero de la vida de Benny Goodman -que murió en los
80- hay poco y nada. Son sólo anécdotas para justificar la
inclusión de temas musicales. La receta quedaba al

Negros abstenerse. Ahora,
¿qué queda de los negros después de tantas biografías del
jazz rodadas en los años 50? ¿Hay alguna referencia al origen
de la música que tocan losjazzmen blancos? No. Salvo en uno
de los muy pocos aciertos de Luces y sombras, donde
Beiderbecke-Douglas aprende a tocar la trompeta en una
banda integrada por negros. Y también hay que contar en
este sentido con las participaciones de Armstrong y Hampton
en las películas. Después nada más. En buena parte esto se
debe también a que luego de Música y lágrimas todas las
películas siguientes copiaron su molde. Se mostraban los
orígenes humildes del músico -siempre lleno de "nuevas
ideas musicales" -, los avatares de su carrera, su muerte -
en el caso de Miller- o su decadencia y posterior redención
-como en Luces y sombras y Las cinco monedas-, siempre
dejando atrás los aspectos más oscuros que eran
sobrellevados hacia el final de la película. De esta manera,
tanto Beiderbecke-Douglas como Nichols-Kaye se recuperan
de sus adicciones alcohólicas. En fin, nadie intentaba bucear
en las raíces deljazz. Nadie osaba afirmar que esas mismas
raíces se hundían en lo profundo de la cultura negra.



Black is beautiful. "Lonegro es hermoso" solían decir
-y dicen- quienes reivindican la importancia del aporte

negro al arte norteamericano. Claro que esto tardó en
reflejarse en el cine. Así como tampoco se trataron durante
mucho tiempo las aristas más tormentosas de la vida de
un músico. A finales de los 50, quedaba pendiente cómo se
debía encarar la biografía de un jazzista que resultara
creíble y cercana a la realidad habitual de la mayoría de
ellos, de quienes no llegan
al público masivo.
Hay un film que se encarga
de saldar esa deuda. Es casi
ignoto y es muy difícil
establecer el año de su
realización, aunque es
probable que sea de
comienzos de los años 60.
La película en cuestión se
llama Un hombre llamado
Adam (A Man Called
Adam) y fue realizada en
blanco y negro por un tal
Leo Penn. Adam es un
trompetista interpretado
por Sammy Davis Jr. que
entrega su vida y su arte al
alcohol y a las drogas.
Bien podría decirse que Un hombre llamado Adam es un
antecedente directo del Bird de Clint Eastwood. Además la
película de Penn presenta las diferencias entre dos
generaciones distintas del jazz: una es la de Adam,
revolucionaria y cercana a los nuevos ritmos de los 50,
como el be-bop; la otra está representada por el
trompetista que encama Louis Armstrong y es el símbolo
de formas jazzísticas más tradicionales. La curiosidad es
que el personaje de Armstrong no sólo actúa en el mismo
local que Adam sino que también es su vecino de pensión.
Más allá de que esté basada en un personaje real o no, Un

Día de fie,'. :
Jour de rete

Me gusta pasear, pero sobre todo adoro silbar y creo que el
día en que no pueda silbar por la calle,

la situación será grave.
J acques Tati

Un día de fiesta en un pequeño pueblito de la campiña
francesa. Sus habitantes se preparan para los festejos
mientras llegan los carromato s de una feria de diversiones
ambulante. En la plaza se levanta una carpa para la gran
función de cine: romance con Gloria Parson y aventuras
con el valeroso Jim Parker y su caballo Dixie. Habrá
también un documental sobre los modernos métodos
postales norteamericanos que tocará en su amor propio a
Fran~ois, el cartero del pueblo, y lo contagiará de una
súbita fiebre laboral. La gente se divierte, se emborracha y,
al final del día, se irá a dormir satisfecha y feliz. No hay
mucho más en este film de apenas setenta minutos, rodado
en tres semanas con un modesto presupuesto por un equipo

hombre llamado Adam es una profunda visión del jazz
negro y también un excelente relato sobre la vida de un
músico de night club.

Crónicas de negros. En 1972llegó al cine la historia de
Billie Holliday en El ocaso de una estrella. El protagónico
estuvo a cargo de Diana Ross y la dirección fue de Sydney
J. Furie, pero lo importante es que instala el tema de la

figura de una cantante de jazz
negra en la pantalla sin esconder
ningún aspecto de su vida, incluso
los más sórdidos. Dieciséis años
después, Bird significará una
especie de redención de las
biografías de músicos de jazz y
será la gran reivindicación de la
importancia de la cultura negra en
la música norteamericana. Con
esta película, Eastwood se sacude
los restos de la fama de fascista
que le había hecho cierta prensa
ridícula y demuestra que uno de
los saxofonistas más
revolucionarios de la historia del
jazz era también un drogadicto y
un alcohólico.Y que pese a que
esos vicios le terminarían quitando

la vida, eran una parte de él. No de su talento pero sí de su
existencia. Además, Eastwood centró su narrativa en la
historia de la vida de Charlie Parker y no en la sucesión de
temas musicales, como pasaba en otras biografías. En Bird
la música es una parte imprescindible pero no se
transforma en la justificación de toda la película.
Con la aparición en el cable del documental sobre
Thelonious Monk (comentado en el número 17 de El
Amante) el cine ofrece otra forma de acercarse al jazz
negro. Aunque todavía en este camino, superados los
prejuicios raciales, falta mucho por recorrer .•

Francia, 1947,dirigida por Jacques Tati, con
Jacques Tati, Guy Decomble y Paul Frankeur.

de ocho personas y en el que actuó todo el pueblo de Saint-
Sevres. Tati no necesitó más que eso para romper con todo
el cine francés de posguerra y establecerse entre los
grandes realizadores de la historia del cine.
En rigor, la poética de Jacques Tati se mostrará
perfectamente constituida a partir de su segundo film, Les
vacances de Monsieur Hulot. Sin embargo, en Jour de rete
aparecen ya con increíble madurez -pese a tratarse de
una opera prima y de un realizador con es.casaexperiencia-
-todos los elementos sobre los que se apoyará su estilo:
elaborada experimentación sonora; predilección por el
plano secuencia; uso sistemático del gran angular y el
plano general; prescindencia de primeros planos;
observación detallista y estilización en la definición del
gag. La mayor diferencia respecto de los films posteriores
radica en la naturaleza del cartero, interpretado por el
propio Tati. Fran~ois conserva de manera todavía muy
visible ciertos rasgos de los clowns de music-hall y es



promotor de algunos gags típicos aún ligados a las rutinas
circenses y al slapstick. A menudo será la víctima inocente
que no se cansa de recibir los golpes o que padece las
tomaduras de pelo de los mundanos artistas ambulantes. A
la vez, Fran~ois es de carácter enérgico, nunca para de
hablar y se halla en un estado de fricción permanente con
el mundo; posee un protagonismo que paulatinamente se
irá haciendo evanescente en ese personaje casi invisible
que es Hulot, promotor involuntario del caos. Pero pese a
la bullanguera presencia de Fran~ois, Jour de rete se
constituye bajo esa mirada distanciada que define al
humor discreto de Tati. Como
el joven pintor que se pasea por
el pueblo y restituye los colores
de las cosas a medida que las
pinta en su block de bocetos,
así es la comicidad de Tati: no
hace más que devolver a las
cosas la gracia natural que
habían perdido por el uso un
poco mecánico que
cotidianamente se hace de
ellas. Sus films conjugan una
observación casi naturalista
sobre los comportamientos con
una maniática precisión para
las combinaciones azarosas.
Por supuesto nada queda
librado al azar, pero todo
sucede como por casualidad. El
mayor cuidado con que se
prepara el gag es subsidiario de
la mayor espontaneidad con
que fluyen los encuentros,
inesperados e iluminadores.
Tati es el último de los grandes
cómicos,pero sobre todo es un
gran realizador; por eso su
comicidad es solidaria de una
visión de mundo. Un universo
que es un reflejo levemente
desplazado del nuestro. Si causa
gracia es por el extrañamiento
que provoca esa distancia y que
lo vuelve misterioso. Es decir, nosotros mismos luego de
recuperar nuestra ambigüedad. La comicidad se estructura
comoinadecuación, consiste en ese leve desplazamiento que
viene a producir una catastrófica reacción en cadena. En la
feria de diversiones, Fran~ois se apresta a disparar sobre
unas latas apiladas, pero se distrae conversando; mientras
tanto ha girado imperceptiblemente y, cuando finalmente
dispare, descubrirá que se halla frente a una vidriera con
latas de comestibles. La ilusión óptica -que se divierte
confundiendo las percepciones- y el malentendido -que
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introduce la ambigüedad en las comunicaciones- son las
figuras preferidas de Tati. Pero para eso no recurre a ningún
truco; su mayor mérito es la honestidad. Todo está ahí, a la
vista. Ninguna doble intencionalidad estética, ningún
utilitarismo narrativo en sus gags. Ningún énfasis. ¿Cuál es
la gracia, entonces? Es que a veces casi no la hay; o al
menos, no hay nadie que se haga el gracioso desde la
pantalla. Hay, sobre todo, un ingenio preciso para las
coincidencias; el arte de los malabaristas y los acróbatas,
que no pretende celebrarse comoresultado de un engaño
sino comouna destreza donde -por un momento- lo

imposible resulta tangible.
"Time is money" concluye
pragmáticamente el
documental sobre los carteros
norteamericanos. Pero en Tati
el tiempo es lo que se dilapida.
Los individuos parecen al
margen de las relaciones de
producción y son más bien
refractarios al trabajo. Nadie
hace nada. Sin duda, el ejemplo
más acabado será el barrendero
de Mon oncle, que nunca
realiza su tarea porque
siempre, en el preciso momento
en que se dispone a barrer, se
acuerda de algo y vuelve a
charlar con cualquier vecino.
Pero, de hecho, tampoco trabaja
ninguno de esos vecinos, que se
la pasan despreocupadamente
en el bar; ni los alegres
veraneantes de Les vacances de
Monsieur Hulot; ni, por
supuesto, el distraído Hulot,
que resulta inútil para
cualquier empleo organizado -
en Mon oncle- y que, gracias a
su proverbial dispersión, es
capaz de perder todo un día
para realizar un trámite
administrativo (en Play time).
Lo cierto es que ya en el

"laborioso" pueblo de Fran~ois nadie parece muy
preocupado por la productividad. Ni siquiera el
hiperquinético Fran~ois cuando, luego de presenciar el
aleccionador documental, se decide a hacer su recorrida a
la americana. La febril eficiencia de Fran~ois es bastante
efímera y termina en una zambullida en el río, con
bicicleta y todo. "Afin de cuentas -lo consuela una
anciana que lo recoge en su carreta- ¿cuál es el apuro?
Los americanos son los americanos y, si las noticias son
buenas, uno puede esperar" .•
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Trafioantes I
Light 8leeper

Después de más de quince años, Paul Schrader realiza su
propio Taxi Driver, film del que fue guionista. Reemplaza
la furia de la época y de Scorsese por el vacío de los años
noventa. La angustia sigue siendo la misma.
Un aire de tiempo que fluye de las imágenes que muestran
poco y revelan mucho, a la
manera de una música que se
va descubriendo a sí misma y
para los demás conforme
suenan las notas. El
vagabundeo del protagonista y
de la cámara, por lugares de la
ciudad y espacios sofisticados,
son notas, apuntes de una
tragedia, primero, y de una
redención después.
Schrader estructura su film
como una pesadilla tranquila,
de aire acondicionado. El viaje
anula el semen y la locura en el
taxi de su predecesora y deja lugar al confortable remise
que lleva la droga de la destrucción en su interior. Han
cambiado las formas y las maneras pero la desolación es la
misma. La violencia dejó su lugar a la hoque dad del
posmodernismo.
Se intuye el tiempo perdido, jirones de una cultura que se
abrazó al amor y al sexo con desesperación y hambre de
vida. Destruidos por la droga y los años, los protagonistas
han devenido agonistas: la mujer comercia con la droga
como una empresaria eficaz de las altas esferas, el hombre
distribuye con la misma soledad e impasibilidad con que el
protagonista de El carterista robaba de los bolsillos de los
transeúntes.
La cita al film magistral de Robert Bresson no es casual.
Schrader sabe de ángeles caídos y la posibilidad de
redención de Dafoe (extraordinario) es burlada y cercenada
brutalmente por un perverso abogado ricachón y por la
propia incapacidad de la mujer, que vuelve a la droga
después de vislumbrar su redención por medio del amor:
un diario anuncia, no azarosamente, Caída de la Gracia.
Schrader vuelve a Taxi Driver en las escenas finales.
Venga la muerte de su ex mujer matando con
premeditación al abogado que la ha asesinado, y en la
cárcel, prisionero, encuentra su libertad.

EE.UU., 1993, dirigida por Paul Schrader, con
Willem Dafoe, Susan Sarandon y Dana Delany.

Es decir: Taxi Driver pero también El carterista. Las
palabras finales de Dafoe recuerdan a las memorables del
film de Bresson ("Qué largo camino he recorrido para
llegar hasta ti") y el beso en la mano de la dulce Susan, los
ojos cerrados, nos habla de la Gracia recobrada.

De la impotencia y la caída (en
los finales de los sesenta no han
podido hacer el amor,
imposibilitados por la droga y
por el fin del sueño
generacional) Dafoe y Sarandon
pasan a la belleza oculta de los
sentimientos reencontrados,
hasta ese momento negados por
el afán económico y por el vacío
existencial. Que Dafoe esté en la
cárcel alimenta la paradoja
inteligente del film de Schrader:
la libertad es interior,
espiritual, y las rejas sólo

niegan, momentáneante, el desplazamiento de los cuerpos,
esa facilidad que tenían cuando eran prisioneros.
Traficantes (título miserable) es el mejor film de Schrader
hasta la fecha, el úníco que congenia la lucidez habitual de
sus guiones con la fluidez de su realización. Lo que en sus
otras películas era trabajoso discurrir de historias y de
mundos divorciados entre la pretensión y el logro, en este
film de sueño y pesadilla ha encontrado su forma más
ligera: la mano -la cámara - diestra que responde al
ritmo interno de la historia y del artista que la creó. Como
pretendía Ennio Flaiano, guionista legendario de Fellini,
"el esfuerzo no se nota".
Es esa condición de poema lo que hace de Traficantes un
film notable. Su anécdota mínima permite que las imágenes,
sus sonidos y la luz, sean destellos reveladores de lo que les
sucede a sus protagonistas. No son los hechos ni las
situaciones argumentales los que sostienen el film sino la
materia inasible de todo poema: el encuentro de un gesto, un
movimiento de la cámara, una luz inesperada, con el
espectador.
En ese encuentro, que desdeña la identificación por el
argumento, suele encontrarse el mejor cine. Aquel que
apunta, a la vez, al corazón de las tinieblas y al corazón del
espectador .•

LA LUZ DEL CINE: SEMINARIOS .
Aquella mujer:
Marilyn Monroe

Wim Wenders:
Imágenes y vínculos dentro de las
historias

Etica y estética en la vida: la aventura
según Howard Hawks

• Erotismo y presencia
• Su voz y su canción
• Fragilidad, má,scara y desolación
• Mirada de compasión sobre la vida de los otros
• El despertar del varón y el rumbo
• Tres clases de mujer

• La desesperación masculina
• Poética del cine
• Música de contrabando
• En marcha para viajar al infierno y salir de él
• La única posibilidad para el nuevo mundo
• El camino del buscador

• Los personajes y sus sombras
• En búsqueda de El Dorado
• ¿Cómo las prefieren los caballeros?
• Códigos de honor para los pocos que quedan
• Barcos en la noche, vuelos acariciando las
montañas, caballerías cruzando los ríos: viajando
en el vehículo de Hawks por nuestro paisaje interior

802-8207



La batalla de Argelia
La bataille d 'Alger

A esta altura, el cine político está tan desprestigiado como
los políticos. En parte porque las épocas parecen sucederse
con un régimen semejante al que preside las mareas: todo
lo que sube luego baja, y el cine "político" (enseguida
veremos la necesidad de las comillas) alcanzó el pico de su
creciente durante los años
60/70. Pero el desprestigio bien
ganado está, en tanto esa forma
de cine se ha limitado
mayormente a la pura y simple
"bajada de línea", a la
transmisión vertical de un
dogma cerrado y preexistente,
con el film reducido a la mera
condición - más o menos
disimulada- de vehículo, y los
espectadores como potenciales
"clientes" (en el sentido de
clientelismo político).
La propia noción de cine
"político" es borrosa,
particularmente en sus bordes.
Podríamos preguntarnos hasta
qué punto son, o no, políticos,
films comoEl nacimiento de
una nación, Week-end y La
chinoise, Invasión y Las
veredas de Saturno, Gatica,
JFK y Robocop 3, y la pregunta
podría extenderse a géneros enteros (los films de
espionaje, buena parte del cine bélico) o a ciertas etapas (el
cine de ciencia ficción norteamericano durante los años 50,
por ejemplo). Obviamente que podríamos llevar la
pregunta al límite y postular que, en definitiva, todo el
cine es político. Conclusión que puede parecer extremista
pero está más cerca del grado cero de la complacencia: si
todo el cine es político, entonces ningún cine es político.
Tiremos la piedra, y al que le duela que proteste: La
batalla de Argelia, realizada por el italiano Gillo
Pontecorvo (actualmente director del Festival de Venecia)
en 1965, en base a un guión escrito en colaboración con
Franco Solinas, no sólo es una cima del género sino que se
trata de uno de los pocos casos de cine político que es cine
y es política. Hombre de izquierda -al menos por aquellos
años- e interesado, en consecuencia, en intervenir, con su
película, en la realidad política del momento, la elección
más obvia para Ponte corvo hubiera sido filmar La batalla
de Vietnam, ya que era ésa la causa que aglutinaba, en
aquel momento, a las izquierdas del mundo entero. Sin
embargo, Pontecorvo la tiene demasiado clara como para
cometer ese error. No es Héctor Olivera. Sabe o intuye que
para hablar del presente no hay nada mejor que viajar al
pasado, que para intervenir es necesario salir. Hace
entonces un doble movimiento de salida: se va a Argelia,
donde una guerra anticolonial había triunfado tres años
antes, con la declaración de independencia en 1962.
La Historia como espejo. Pontecorvo no se permite
optimismos simplificadores: en algún momento del film un
personaje profetiza que sólo con el triunfo de la

Italia-Argelia, 1965, dirigida por Gillo
Pontecorvo, con Jean Martin, Yacef Saadi y
Brahim Haggiag.

insurrección empezarán los verdaderos problemas, verdad
histórica que figuraba como tabú N° 1 para todo manual
revolucionario. La batalla de Argelia es la historia de un
triunfo, y sus últimas imágenes, con el pueblo argelino
ganando las calles, poniendo el cuerpo y las piedras frente

a los soldados del ejército de
ocupación, riendo, cantando y
bailando, son, a la vez que
uno de los más fuertes
emblemas que haya
entregado el cine sobre una
utopía posible, uno de los
finales más conmovedores y

¡ felices jamás filmados, la
alegría popular hecha ícono.
Como en el final de Gatica
(pero en sentido contrario), la
Historia ha devenido Mito, y
el mito es, por definición,
duradero, a-histórico: los
años y las derrotas pasadas
no han mellado ni un ápice la
verdad de esas imágenes, y
ese final resulta hoy tan
triunfal, tan contagioso como
lo fue ayer. ¿Y mañana?
Mañana es mejor,
arriesgamos.
Sabiendo que tienen el as de

triunfo en la mano, Pontecorvo-Solinas lo reservan para el
último momento y aprovechan el resto del film para echar
una mirada descarnada sobre un proceso revolucionario.
Asoman allí los héroes anónimos, la solidaridad y los
sacrificios, pero también los dolores, las torturas, las
luchas intestinas, algún enemigo noble y lúcido y, por
sobre todo, las víctimas inocentes que toda revolución se
cobra: una de las secuencias más extraordinarias de este
film extraordinario muestra, en un montaje matemático y
jadeante, la simultánea colocación de tres bombas,
dedicándoles sendos primeros planos a las víctimas, entre
las que abundan mujeres y niños. Una revolución puede
ser justa y puede triunfar, nos dice La batalla de Argelia,
pero también nos recuerda a qué costo: ninguna revolución
es una fiesta. Toda revolución es una victoria pírrica, toda
épica una tragedia.
Toda gran película es, antes que nada, una victoria
estética: La batalla de Argelia es una consagración del
realismo cinematográfico, el punto de llegada al que han
conducido el cine de Rossellini y la prédica teórica de
André Bazin. Esos rostros anónimos y transpirados, esos
actores no profesionales, ese contrastado blanco y negro,
esa laberíntica casbah, esa urgencia de los gestos y las
acciones, ese montaje nervioso, entrecortado, y una de las
mejores bandas de sonido del prolífico Morricone (entre el
adagio y la rítmica africana) demuestran hasta qué punto
puede el cine aspirar a lo eterno fotografiando el puro
instante, esa verdad efímera, fugitiva .•



Las buenas, las malas y las feas
Estrenos recientes en cine

Quintín Flavia NOlieg-d Castagna Pagés Ricagno Bemades Carcía
AJ.malela! RMulcahy Transmundo 2
BeBe époque F. Tmeba AVH 9 9 10 8 10
Blade Runner (la nueva) RScotl AVH 7 8 5
Cuestión de honor R Reiner LK-Tel 6 5 3
De eso no se habla M. L. Bemberg AVH 6 6 6
Delirio C. Lizzani Pentha 1
El año del cometa P. Yates Transeuropa
El precio de la am bidón l. Foley Gativideo 3 5
El último de los mohicanos M.Mann AVH 3 4 4
Maridos y esposas W.Allen LK-Tel 6 7 4
Max y Ieremie C. Devers Transeuropa 6
Perfume de mujer M.Bresl AVH 6
Quiero volar M. Nichetti Trdnsellropa 4

'". Valmont M. Fonnan Transmundo 6

Estrenos no tan recientes

Amadeus
El guerrero rojo
Guerreras desnudas
La desapaJición
Los gritos del silencio

M. Forman
R. Fleischer
S. Can'er
S. Cooper
R. Ioffe

TmnSIDllndo
Live
Transmundo
Pentha
Lucian

Directo a video
Quintín F1avia Noriega Castagna Pagés Ricagno Bemades Carcía

Grises y azules A. McUglen Omega 2
lennifer 8 -Testigo clave- B. Robinson AVH
La balada de Sad Café S. Cal!ow Transeuropa 7 6
Los marginados 2 G. VanSant Amikis 8 8 9 9 8
Los T ommyknockers J. Power AVH 3
Requiem para un campesino F. Betriú Kinema
Traficantes P. Schrader Gativideo

Clásicos (O viejas)
Quintín Flavia Noriega Castagna P'agés Ricagno Bemades Garáa

Día de fiesl2. I·Tati Memories 8 8 9
Disparen sobre el pianista F. Tmffam Arte Video 9 10 10 9
Duelo de gigan tes B. Kennedy Cobi 7 5
El increíble hombre menguante l. Arnold Renacimiento 10 10
El planeta desconocido F. l. W¡]cox Memories 10 8 9
Gran Hotel E. GouJding Arte Video
Hombre M.Riu Cobi 6 6
La conquista del Oeste Ford y otros Renacimiento 6 7
La vuelta al nido L. T. Ríos Arte Video 7
Las vacaciones del Sr. Hulot ¡.Tati Arte Video 10 10 10 10
Mayerling A. Litvak Memories
Monsiellr Verdoux C. Chaplin Memories 10 10 10
Plan 9 del espacio sideral E.D.WoodIr. Memories 1 1 1 6
Shane C.Stevens Cobi 6 8 6 9 6
Siete novias para siete .. S. Donen Aranjuez Reviva! 7 6
Un niño espera J. Cassavetes Renacimiento

Video
del Angel

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 478-2970



Ciclo de cine. Septiembre/octubre de 1993

Ultima fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Sábado 11: Boudú suluado por lCUlaguCUl(1932) de Jean Renoir
Domingo 12: Para nosotros la libertad (1931) de René Clair
Lunes 13: El crimen de M. Lange (1935) de Jean Renoir
Martes 14: Una fiesta campestre (1936) de Jean Renoir, La dirección de actores según
Jean Renoir (1968) de Gisele Braunberger
Miércoles 15: Paris que ríe (1932) de René Clair

Jueves 16: La bestia humana (1938) de Jean Renoir
Viernes 17: El silencio es oro (1947) de René Clair
Sábado 18: La belleza del diablo (1949) de René Clair
Domingo 19: Beldades nocturnCUl (1952) de René Clair
Lunes 20: Puena de lilCUl(1957) de René Clair
Martes 21: Todo el oro del mundo (1934) de René Clair
Miércoles 22: Toni (1934) de Jean Renoir
Jueves 23: FiestCUlgalantes (1965) de René Clair

2da. Muestra Nacional Latinoamericana de Cine y Video.

Domingo 1219 : 20:00 El secreto de la señora (Paraguay ·Dirección Hugo Gamarra E.)
22:00 La luna en el espejo (Chile -Dirección Silvio Caiozzi)
Lunes 1319: 20:00 Frida: Naturaleza Viua (Méjico -Dirección Paul Leduc)
22:00 La tigra (Ecuador -Dirección Camilo Luzuriaga)
Martes 1419:20:00 La última cena (Cuba ·Dirección Tomás Gutiérrez Alea)
22:00 Juliana (Perú -Dirección Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi)
Miércoles 15/9: 20:00 Vida Rápida (Uruguay) Las Muertos (Uruguay)
22:00 La boda (Venezuela - Dirección Thaelman Urgelles)
Jueves 1619 21:00 Flap (Argentina -Dirección Eduardo Mignona)

Sección Video - Salones de la Fundación de la Patria Grande.
Hipólito Yrigoyen 1156·Capital Federal
Domingo 1219: 18:00 Asalto a los tribunales dejusticia (Venezuela -1992 -Dirección
Juan Loyola)
Material Nacional Sociedad Argentina de Videastas (SAVI)
Lunes 1319: 18:00 Color de mujer (1990 ·Cuba·Perú -Dirección Nora de Iscue)
Martes 1419:18.00 Material Nacional Sociedad Argentina de Videastas (SAVI)
Miércoles 15/9: 18:00 Con su alma india pero ... (Perú ·1992 -Dirección Rosa Montalvo)
Material Nacional Sociedad Argentina de Videastas (SAVI)
Jueves 1619: 18:00 La cumparsita (Uruguay -1992). Por una cabeza (Uruguay ·1992)
Cabo Polonio (Uruguay ·1992)
Material Nacional Sociedad Argentina de Videastas (SAVI)

Club de cine. Sarmiento 1249 subsuelo.
William Dieterle
Sábado 11: Un mensaje para Reuter (A Dispatch froro Reuter, 1940); Bloqueados
(Blockade, 1938).
Martin Scorsese
Domingo 12: Alicia ya no vive aquí (Alice Doesn't Live Here Anymore, 1974); Pasajeros
profesionales (Boxcar Bertha, 1972).
Seriales
Lunes 13: El fantCUlma uengador (The Last Frontier, 1932) de S. G. Bennet y T. L. Story
(completo); Las calauerCUldel terror (2 capítulos).
Sherlock Holmes en castellano 5° parte
Martes 14: Sherlock Holmes y la mira secreta (The House and the Secret Weapon, 1942);
Sherlock Holmes y el cCUltillosiniestro (The House ofFear, 1945).
Aventuras a capa y espada
Jueves 16: Los hermanos Corsos (The Corsican Brothers, 1942) de Gregory Ratoff; El
conde de Montecristo (The Count of Montecristo, 1934) de Rowland V. Lee.
Policial
Viernes 17: Homicida (Homicidal, 1961) de William Castle; Ratas del hampa (The Big
Tip·Off, 1955) de F. McDonald.
Marlene Dietrich
Sábado 18 y domingo 19: El ángel azul (Der Blaue Engel, 1930) de Joseph Von

Sternberg; Mar/ene (1983) de Maximilian Schell.
Trufíaut
Lunes 20: Jules et Jim (1962); La nouia uestida de negro (1968).
Louis Malle
Martes 21: Los amantes (Les Amants, 1958); El fuego fatuo (Le Feu Follet, 1963).
Wim Wenders
Jueves 23: El temor del arquero al tiro penal (Die Angst des Tormanns Vorm Elf·Meter.
1971); Same Players Shoots Again (1967) (corto); Siluer City (1968) (corto).
Viernes 24: Same Players Shoots Again; Silver City; El movimiento falso (Die Falsche
Bewegung, 1974).
Sábado 25 y domingo 26: Chambre 666 (mediometraje); El amigo americano (Der
Amerikanische Freund, 1977).
Juan de Orduña
Lunes 27: Pequeñeces (1954); Misión blanca (1948).
Viñoly Barreto
Martes 28: El uampiro negro (1953); Orden de matar (1965).
Westerns
Jueves 30: Auenturas de uaqueros (The Longhorn, 1951) de L. Collins; Gente de ley (Law
Men, 1944) de L. Hillyer.

EN pOSTpROduccióN:
• Centro de edición off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con
time codeo Configuración NB roll, generador de efectos de 2 y 3 dimensiones, Dynamic Tracking,
corrector de color, chroma key y titulación.
Animación computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolución (24 bit, 16 millones de colores).
Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta
abierta y más de 3500 efectos sonoros en CD.
• Centro de edición multiformato con editor mullievento S-VHS, H18, U-Matic high band SP, low
band, serie Industrial.
• Copiado y transcodificación PAL-NTSC

ERVISION
DUCe ONES

EN EXTERioRES:

Porque lo importante
es la imagen

• Unidad móvil con cámaras de 3 CCD, configuración estudio (Trípode, dolly, servos y viewfinder
de 5"), unídades controladoras de cámaras, switcher con intercom y tallys, generador de caracteres,
monítores portátiles, consola de audio de 8 canales, micrófonos uni-direccíonales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrógeno propio.
Videocassetteras portátíles U-Matic high band SP con time codeo



Nuevos desarrollos de EASTMAN
PelículasEXR200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastal6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición.· Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



VIDEO DEL ESTE
PRESENTA

R KV -CINE DE AUTOR EN VIDEO

INGMAR BERGMAN
FANNY Y AlEXANDER

WlM 1I misleri•... el mied.
TI'lumelzt al llegar

WINDIRS . '~. El AMIGO
•• i"", \~LAMIRICANO

WIM WENDERS
El AMIGO AMERICANO

DE NUESTRO CATALOGO

ROMAN POlANSKI -
DAVID CRONENBERG -
lUCHINO VISCONTI -
DANIEL VIGNE -

Bergman presenta un cine que ni él mismo podrá
superar: El cine de la perfección.
LA NACION

Según Bergman, "Fanny y Alexander", representa
la culminación de su carrera.
GENTE

Asilimos al compendio de la obra de Bergman.
NEWYORKER

Las neurosis y fantasías del autor, en una obra
de tanta belleza que discute elliderazgo del cine
universal.
NEW YORK TIMES

Rara conjunción, enorme éxito de crítica y comer-
cial; cuatro Oscars, doce premios en otros festi-
vales. La más celebrada coproducción del gran
director.
EL PAIS. MADRID

ERlAND JOSEPHSON
HARRIET ANDERSSON
PERNlllA AlWIN

El amigo americano (es decir, el cine ameri-
cano),es una obra maestra que marcará profun-
damente el cine de los años 70 y quizás de este
siglo.
Juan Fernandez. LES EN CINEMA 2002.1977

Original homenaje al policial norteamericano.
Moira Soto. LA OPINION. 1978

El amigo americano,una realización magnífica.
LA NACION.1978

Un amigo excelente y misterioso.
Jorge Miguel Couselo. CLARIN. 1978

Con esta obra mastra, Wenders sueña y hace
soñar a los amantes del buen cine.
Angel Farelta. CONVICCION. 1978

DENNIS HOPPER
BRUNO GANZ
NICHOlAS RAY
SAMUEl FUllER

REPULSION
CROMOSOMA 5

EL INOCENTE
EL REGRESO DE
MARTIN GUERRE

A LA VANGUARDIA DEL
MEJOR CINE EN VIDEO

"Stranger than paradise" fue un film .revolu-
cionario; "Down by law" representa el segundo
eslabón de una revolución .
CAHIERS DU CINEMA

A la hora de los premios una omisión que ofende
al show business americano: "Down by law" no ••.
recibió premios "
VARIETY

"Bajo el peso de la ley": Un mundo triste y her-
moso
EL AMANTE CINE

Un americano iconoclasta. Jarmusch colocó su
sello con "Down by law" en el festival de Cannes
NEW YORK TIMES

Roberto Begnini le entrega color italiano al paraí-
so de Jarmusch
LASTAMPA

JIM JARMUSCH
BAJO EL PESO DE LA LEY
OFERTA ESPECIAL PACKCON EXTRAÑOS
EN EL PARA ISO

Admirable sintaxis narrativa, su film es tan
poderosamente sugestivo que obliga a la reflexión
posterior
Fernando López. LA NACION

Maravillosa película. Contiene el aliento del espec-
tador
Pablo Scholtz. CLARIN

Film sereno e iracundo a la vez. El mejor de Agnes
Vardá. Impresionante actriz Sandrine Bonaire
Luciano Monteagudo. PAGINA 12

Sólido film sobre la soledad extrañamente atractiva.
Conviene verla
Paraná Sendrós. AMBITO FINANCIERO

El film refugia una obra lúcida, de extraña poesía
Alberto Farina. EL CRONISTA

AGNES VARDA
SIN TECHO NI lEY

TOM WAITS
JOHN LURIE
ROBERTO BEGNINI
EllEN BARKIN

RICHARD lONCRAINE - INSTINTO
PERVERSO

PilAR MIRO - EL CRIMEN DE
CUENCA

JIM JARMUSCH - STRANGERS
THAN PARADISE

RKV - Renacimiento - Video del Este S.A.
L.N. Alem 661 3º "7" (1001) CAPITAL FEDERAL
Tel. 312-4718 Fax 311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipú 971 loc. 29 Tel. 313-4499
FARO VIDEO Junín 579 CAPITAL


