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Perversa luna de hiel

Sorpresivamente, en medio de una catarata de estrenos, aparecio en las salas de Buenos Aires la
altima pelicula de Roman Polanski, uno de los pocos directores con trayectoria que quedan en el
cine, en una época en la que los recién venidos se suceden unos a otros. Flavia y Castagna figuran
entre los redactores de El Amante que disfrutaron y admiraron la pelicula, mientras que Pagés es
de los que manifestaron grandes reservas. La polémica ha acompanado siempre a este director
itinerante que desperto controversias con cada uno de sus films.

a
»
-
»
¥

£

%

i Feliz Ano Nuevo!

por Flavia de la Fuente

Incitacion a la curiosidad. La pelicula empieza con una narracion. Esta quietud, estos espacios en los que se sabe

toma de un ojo de buey que nos invita a mirar el mar. El que no va a pasar nada relevante, crean la ansiedad por
sugestivo y elegante comienzo no hace falsas promesas. que el misterioso narrador siga contando su historia.
Perversa luna de hiel es una constante incitacién al Polanski —quien, como un duende maligno y burlén,
voyeurismo. Polanski muestra poco, sugiere mucho y se las  aparece en varias escenas— nos convierte en curiosos, en
ingenia para que nunca decaiga la atencién dejandonos adictos a su historia, Perversa luna de hiel.

siempre sedientos, con la necesidad imperiosa de ver masy  Perversa luna de hiel es la historia de dos parejas en un
mads. En la pelicula un hombre relata una historia que se lujoso crucero. Una se dirige a Estambul en viaje de
interrumpe varias veces. Desde el comienzo se advierte al placer. Son Nigel (yuppie inglés vendedor de bonos) y su
espectador que nada va a ocurrir hasta que termine la fria e inteligente mujer Fiona. Los otros, de luna de miel,
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van “maés lejos. Mucho més lejos”. Son Oscar (escritor
americano paralitico) y Mimi (joven y hermosa bailarina
francesa).

Oscar le cuenta a Nigel la historia de una pasién y de su
inevitable decadencia. La fdbula no es sélo lo que relata
Oscar sino también lo que vemos ocurrir en el barco. Esta
sé6lo finalizard cuando termine la pelicula: cuando Oscar lo
haya dicho todo y nosotros, mds tarde, veamos pasar los
titulos del film.

La narracién en off de Oscar es sugestiva, atrapante,
sensual. Recuerda al cine negro. Oscar transmite su placer
de narrar la historia, siempre con frases llenas de sentido,
contundentes y elaboradas. Uno quiere seguir escuchando
eternamente esa historia de Fin de Afio. Uno quiere seguir
viendo.

La historia de Oscar y Mimi se cuenta de dos maneras
que se alternan constantemente: el relato de Oscar sin
imdagenes y las imdgenes actuadas. Esta alternancia es
tan elegante, que fluye continuamente entre lo dicho y lo
mostrado. Pero, las palabras son seductoras y graves,
mientras que las imdgenes tienen un toque entre burlén y
disparatado.

La mujer perfecta. Mimi, Emmanuelle Seigner, es el
sexo, es la belleza. Mimi seduce a hombres y mujeres.
Todos desean (;deseamos?) a Mimi. Lo que se desea es el
deseo de la cdmara. Y la cdmara de Polanski la muestra
irresistible. Mimi es una mujer fatal. Mimi es fatal para
los hombres y para las mujeres.

En general, el objeto de deseo de la cdmara a lo largo de
la historia del cine ha sido la mujer. Las mujeres fatales
son, en general, tan deseables para el hombre como para
la mujer. La mirada masculina o, lo que es lo mismo, la
mirada de la cdmara privilegiaron siempre el cuerpo
femenino. {Nos van a hacer lesbianas!

Sexo y humor. En el comienzo todo parece indicar que
estamos frente a una de las tantas peliculas eréticas
modernas tipo Nueve semanas y media, etc. Por suerte, no
es el caso. En la pelicula hay erotismo pero también hay
humor. Hay varios videoclips de distintos tonos. Los
primeros, mds serios, muestran el sexo en forma més
convencional, como algo de lo cual uno no se puede reir. El
humor parece prohibido en el erotismo. El sexo del macho y
de la hembra alcanzados por LA PASION es algo serio, casi
sublime.

Por suerte, Polanski —;Oscar arrepentido? — cambia
radicalmente el tono para contar el desarrollo de su
historia de amor apasionado. Se burla de las peliculas
eréticas de estos tiempos y nos deleita con inolvidables
escenas erético-comicas. Recordemos, por ejemplo, el
desayuno en el que Mimi derrama la leche que esta
bebiendo sobre sus pechos y se los acaricia sensualmente.
A esto sobreviene un polvo apasionado cuya culminacién es
simultanea con la expulsién violenta de dos panes de la
tostadora eléctrica. Un anticlimax que nunca se hubiera
permitido la solemnidad de Nueve semanas y media.

Sexo, crueldad y humor. De la pasién, Mimi y Oscar
pasan al sadomasoquismo. Mimi es la esclava, Oscar el
amo. Més tarde esto se invierte. El nivel de degradacién al
que se someten es tan grande, que se vuelve absurdo,
cémico.

La decadencia de la pareja, el aburrimiento en el sexo, la
indiferencia, el tedio, las pequenas crueldades cotidianas son
tan extremas que, pese a lo familiar de la situacién, uno no
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puede evitar divertirse ante la infinita variedad de maldades.
El sadismo aumenta con el correr de la historia pero nunca
se separa del absurdo que alivia y hace reir. El sufrimiento
se anestesia mediante el ridiculo y llega a resultar
placentero.

Toda la pelicula no habla més que del deseo. “Estoy
enamorado de ti”, le dice Nigel a Mimi; y ella le contesta
“Por eso mismo nunca me tendrads. Soy una fantasia”.

Moraleja. Perversa luna de hiel es un cuento moral o
filoséfico. La moraleja es la siguiente: la voracidad es mala
consejera e inttil es la bisqueda del deseo eterno. No sean
necios, lo inico que puede salvar a una pareja son los hijos.
Cuando se alcanza el objeto deseado, en ese mismo
instante, se empieza a apagar el fuego. No hay que
confundir el amor con el enamoramiento, algo asi decia
Freud. Polanski —(que ya se dio cuenta de lo del
enamoramiento) no contento con recetarnos simplemente
amar a nuestro cényuge— nos aconseja que no dejemos de
tener hijos. A los 60 afios, Polanski parece burlarse de lo
vivido pero no escarmienta: la insatisfaccién de la vida, nos
dice, debe ser encubierta con la creacién de nuevos seres
que, en algtin sentido, no son mds que la esperanza de
infinitos deseos a realizar. Polanski esta por ser o ya fue
nuevamente padre: la voracidad continia. H

Bitter Moon (Perversa luna de hiel). Francia-Inglaterra, 1992.
Direccién y produccién: Roman Polanski. Guién: R. Polanski, G.
Brach y J. Brownjohn basado en la novela de Pascal Bruckner. Musica:
Vangelis. Fotografia: Tonino Delli Colli. Intérpretes: Emmanuelle
Seigner, Peter Coyote, Hugh Grant, Victor Bannerjee, Kristin Scott-
Thomas. B




[.a novela de Roman

Hay una historia de amor fisico que se bifurca: el cuento
verbal de esa pasion, seria y erética, y las imagenes que
la ilustran, parédica: no se puede —no se debe— tomar
en serio lo que termina con una tostadora hirviendo o
perros zamarreados como signo de la culminacién sexual.
Es la antitesis del erotismo.

Se sospecha, durante la proyeccién, que pudo haber dos
variantes: la pasion fisica absoluta de El imperio de los
sentidos o la pasién fetichista absoluta de Vértigo. No
estdan ninguna de las dos.

Hay, si, un erotismo de la palabra. Polanski esta
enamorado del texto y, fundamentalmente, de la
posibilidad de mostrar a un escritor en accién:
escribiendo en voz alta una historia que nunca sabremos

si es cierta o fabulada.
Este hechizo se transmuta en perversion. El regodeo en el
verbo risqué no se corresponde con lo visual. La dicotomia
delata dos lecturas posibles; a) Polanski nombra pero no
muestra, b) todo no es mds que un maldito juego.
El final de jolgorio (las dos mujeres en el baile) y el final
trdgico —otra vez dos— presumen de una ambivalencia a
lo Hitchcock donde la moral de la narracién casi siempre
bailotea entre juegos seudoinocentes.
Una cosa es cierta: en este Polanski no hay hombres. Sélo
la palabra —la narracién— es masculina.
Otra cosa se sospecha: presumir de ambivalencia
artistica y moral no asegura nada. &

Roberto Pagés

Volvio el petiso

Para bien o para mal, siempre fue un autor fundacional.
Repulsion, El bebé de Rosemary y El inquilino hoy pueden
verse como una trilogia donde el encierro, las paredes que
hablan y los vecinos molestos acrecientan la locura de los
personajes. ;Cudntas peliculas se hicieron a partir de
Rosemary y su deseo de madre, rodeada de las fuerzas del
Mal? Lodz ya estaba lejos y la importancia del guién de
Skolimovski en El cuchillo bajo el agua concreté una de las
mejores peliculas de la sobrevalorada escuela. Por su parte,
Cul de sac nos contaba una historia grotesca en un castillo
rodeado del mar. Kafka
revisado por Roman, o la
metéfora de los campos
de concentracién en
clave parddica, siempre
pautada por la relacién
entre dominados y
dominantes.

Para bien o para mal. La
danza de los vampiros
inici6 la parodia del
género y la muerte de
una tradiciéon. Los anos
no pasan en vano y hoy
la danza es un baile
desprolijo, sin humor y
sin delirio, aplastado por
el respeto y la copia en la
puesta de El joven
Frankenstein de Mel
Brooks. Shakespeare se intranquiliza en su tumba ante la
inadecuada eleccién actoral de Macbeth pero vuelve a
dormir tranquilo cuando descubre los climas de una versién
banada de sangre. El toque Roman siempre presente: la
cabeza del rey ronda por las escaleras del exterior del
palacio. Por suerte, Bufiuel estaba sordo y viejo cuando
Polanski filmé ;Qué? y recibi6 la bendicién de la critica al
conceptuarla como una “comedia surrealista”.

Roman ya no estaba para inseguridades y encuentra sus
peliculas de descanso en Barrio chino y Tess. El retorno de

la serie negra y el descubrimiento de Nastassia Kinski muy
vestida de blanco en prados muy verdes. La continuidad
sefala tu etapa sin vida, Roman. El intento de recrear las
peliculas de matinée y los recordables films de Piratas,
terminan en el aburrimiento. Todavia, Spielberg debe
preguntarse los motivos que te llevaron a interesarte por
esta olvidable remake de La isla del tesoro. Si, es verdad,
Busqueda frenética es entretenida, Harrison Ford es el
hombre que sabia demasiado y el MacGuffin resuelve
inmediatamente las posibilidades del enigma. Pero la
referencia es muy
fuerte y Brian De
Palma atin se rompe la
cabeza por haber
llegado tarde a esta
historia.

De ahi en mas, el retiro
que parecia definitivo.
Volvié Polanski en
Perversa luna de hiel. Y
volvi6 con la madurez de
un tipo de sesenta afios
que se rie de los bajos
instintos, las nueve
semanas y media y los
cuerpos delictivos.
Volvi6 para narrarnos
un cuento de fin de afio
con escenas que se
burlan de la
pornografia. Volvi6 para enganar y hacerles creer a varios
que Perversa luna de hiel es un film sobre la decadencia de la
pareja. Vamos, en todo caso nos muestra el derrumbe del
joven matrimonio inglés al eludir sabiamente el punto de
vista. Volvié otra vez con Emmanuelle Seigner, hembra fatal
y camalednica actriz, y con Peter Coyote llegando a la cumbre
del sadismo. Roman, siempre elegiste bien a tus mujeres.
Para bien del cine, volvié Roman Polanski. B

Gustavo J. Castagna
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Una noche en la Tierra

Blues del taxi nocturno

por Eduardo A. Russo

Taxistas del mundo, unios. El comienzo de Night on Earth
promete; un aire de aldea global evoca Hasta el fin del mundo
de Wim, el padrino de Jim. Globo terraqueo, visién planetaria
sustentada por la JVC. Luego de pasar por las road movies y
crénicas de soledades hoteleras (en Mistery Train, que no
vimos en Buenos Aires), JJ se sube ahora a cinco taxis que, en
la misma noche, surcan Los Angeles, Nueva York, Paris,
Roma y Helsinki. Premisa tentadora, sugestiva, apoyada en
la soberbia musica de Tom Waits y la admirable fotografia de
Frederick Elmes (iluminador de Terciopelo azul y Corazén
salvaje, para més datos). Pelicula de ciudades, de
merodeadores solitarios, de taxis erraticos. Comienza en un
crepusculo de L. A. y culmina en un helado amanecer finés.
(Qué hay en el medio? Suba y cierre la puerta despacio.

La vuelta al mundo en 5 taxis. En la era transnacional,
dicen los soci6logos, dos tipos que viven en los extremos
opuestos del planeta pueden parecerse mas que a muchos de
sus compatriotas. Hay méds semejanzas entre un bancario de
Buenos Aires y uno de Hong Kong que entre el primero y un
minero de Rio Turbio. Taxis y taxistas se parecen, aunque
cobren en distinta moneda y puteen en diferentes lenguas. El
dispositivo taxistico —teoricemos— se mantiene similar.
Alguna vez Cabrera Infante sugirié que si curas, policias y
analistas se desviven por ellas, algo de interesante deben
tener las confesiones. Se olvidé de los taxistas: relacién
casual, orejas anénimas, ojos esporddicamente escrutadores
por el espejo retrovisor. Maestros de la oreja y de la verba, no
dejan de repetir que “acd arriba uno se entera de cada
cosa...”. Pues bien, el asunto sedujo a Jarmusch —conjugador
de personajes que poco o nada tienen entre si, y a quienes
centrifuga (uno para cada lado) al final de sus films—, quien
enhebr6 sus cinco historias a partir de esa situacién que
parecia pertenecerle.

Volvamos al inicio: los travellings de ventanilla de auto, esos
que sedujeron al mds temprano Wenders, el de Summer in
the City, los neones callejeros, la iconografia de la mass cult
son a veces irresistibles. Una noche en la Tierra promete.
Pero luego —como en un mal viaje (en taxi)— vienen los
problemas.

Los primeros episodios —Los Angeles y Nueva York—
convencen. Uno por la elegante presencia de Gena Rowlands
(que aqui acarrea mas valijas que en Love Streams, del finado
Cassavetes, pero menos conflictos) junto a Winona Ryder,
empehosamente caracterizada como una teenager amante de
- bulones y tuercas —mancha de grasa en la mejilla incluida—
y un ping pong verbal. El otro episodio propone el encuentro
entre un tachero recién emigrado de la ex Alemania Oriental
(Armin Mueller-Stahl), el hiperquinético Giancarlo Esposito y
la petisa chillona Rosie Perez. Tridngulo de frases fluidas, con
ese sabor a verdad de lo dicho al azar, de la ocurrencia. Y
hasta aqui la cosa funciona, aunque se habra notado algo.
Resaltamos lo dicho por los personajes. La cAmara se limita
(mas alla de las espléndidas codas con tomas aéreas o
callejeras de las respectivas ciudades) a registrar a los actores
hablando, desplegando su performance mediante una
planificacién visual rutinaria. Cuando entra en la cabina, a
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Jarmusch se le ocurren maés bien pocas cosas. Pero llega la
siguiente historia.

En Paris, el taxista miope y nativo de Costa de Marfil que
interpreta Isaach De Bankole se topa, luego de soportar a dos
petits fréres con maletin diplomético y pasados de copas, con
una ciega (Beatrice Dalle) que habria hecho delirar a don
Ernesto Sabato. Entre repelente y morbosamente atractiva,
la pasajera ofrece al espectador (y al enojadizo Isaach) ejercer
el placer perverso de ser el hombre invisible. Jarmusch
parece casi no enterarse, y da curso a otro duelo verbal que
incluye sexo oral (es decir, hablado). Frustracién del voyeur.
El episodio romano, con Benigni a bordo de un raudo Fiat por
callejuelas tortuosas, visitando travestis y llevando a un cura
infartado mientras relata sus experiencias sexuales con
zapallos, una oveja y su cufiada, se instala al borde de lo
exasperante. ;Se callard alguna vez el piccolo diabolo? Si en
Bajo el peso de la ley protagonizé momentos memorables, con
un solo y peligroso discurso sobre la mamma al borde de una
fogata y del abismo, aqui se desbarranca. Una noche en la
Tierra va deslizdndose en un tobogédn irremediable, bajo el
peso de excesivas palabras y nada para ver.

Helsinki, con su frio y su lengua incomprensible (eso de taksi
es una exquisitez) acerca a Night on Earth al cero absoluto.
En tierra de los Kaurismaki Bros., emite citas abundantes a
Todo en una noche (tacho inclusive), pero sus personajes, su
historia y su irrelevancia cinematografica evocan més bien
desventuras mijalkovianas o algiin drama felizmente
olvidado de la perestroika reciente. Un monélogo a cargo del
cansino Matti Pellonpaa marca el punto culminante de una
historia que, con la luz del alba, culmina con un curda
solitario, sentado en la vereda en posicién fetal. Fin del viaje.
(Adonde va? Apertura universal del didlogo tachero,
pregunta a formularse sobre Jarmusch. ;Qué podemos
defender de Una noche en la Tierra? Dificil contestar luego
de asistir a dos horas de cine explicado, con resoluciones
telegrafiadas, de una previsibilidad pasmosa, con personajes
que pueden ser fundamentalmente inocentes, buenos e
ingenuos o lisa y llanamente tarados e irritativos, de un
humor dudoso. ;Dénde quedaron el entrafiable Eddie de
Strangers... o el mismo Benigni delirante de Down by Law?
Night on Earth —y he aqui la cuestion— resignifica su obra
anterior. /No confundimos con ascetismo lo que era
simplemente carencia? ;No habremos elogiado la sencillez
cuando se trataba solamente de falta de ideas? Una noche en
la Tierra es sin duda coherente con los Jarmusch anteriores.
Habra que aguardar otra pelicula més, pero para muchos la
espera ya no sera la misma. Ademads, queda pendiente
Mistery Train. Dicen que el tren misterioso —metéfora
cinéfila si las hay (ver Europa)— fue vehiculo mas
afortunado que estos tristes taxis. B

Night on Earth (Una noche en la Tierra). EE.UU., 1992. Direccién:
Jim Jarmusch. Produccién: J. Jarmusch y Jim Stark. Guién: J.
Jarmusch. Fotografia: Frederick Elmes. Musica: Tom Waits. Montaje:
Jay Rabinowitz. Intérpretes: Winona Ryder, Gena Rowlands, Giancarlo
Esposito, Armin Mueller-Stahl, Rosie Perez, Roberto Benigni, Beatrice
Dalle, Isaach De Bankole, Kari Vaananen. B




Jugando en los campos del Serior

El argentino-brasileno y director internacional Héctor Babenco presenté en Buenos Aires la mas
ambiciosa de sus peliculas hasta la fecha. Rodado en el Amazonas, el film plantea el siempre
dificil tema del choque de culturas. Dos notas analizan la validez de la visién del director.

El alttmo malon

por Guillermo Ravaschino

La decisién de ver Jugando en los campos del Sefior se
revel6 como una apuesta fuerte. Reverberaban atn la
cursileria rimbombante de El amor es un eterno
vagabundo, cuyo titulo se parece demasiado a éste, y la
andanada de reaccién subliminal, empaquetada para
fiesta, de El beso de la mujer arafia. Pero el dltimo
Babenco aventé rdpidamente los pronésticos, y
presenciarlo fue una agradable cabalgata de 3 horas.
La tematica aborigen ha dado abundante comidilla para la
hipocresia cinematogréfica. Las piezas més sutiles que
trascendieron el montén no pasaban de compendios més o
menos progresistas
recetados a las bestias
por los carapadlidas. El
realizador, que abomina
de ese bloque (denost6
publicamentez La mision
v La selva esmeralda),
partié del libro original
de Peter Mathiessen, un
clasico-tabt que carga
las tintas en la
incompatibilidad entre
las dos culturas. Lo
respeté en su fondo
tragico, pero se aparté
del narrativo para mirar
desde los indios,
refutando desde alli las
distintas variantes de la
colonizacién
contemporanea
(especialmente las mds “contemplativas”). Hizo un film sin
blancos-moscas-blancas, renuncié a poner la cdmara al
servicio de la redencién individual. Convocé a Jean-Claude
Carriére (Bufiuel) para la adaptacién, pero sobre todo se
interné en el campo vivo de su narracién, el paisaje
"humano y forestal de los confines amazénicos. La
experiencia in situ del hombre de ciudad, el agua hasta las
bolas y el contacto con los real indians lo indujeron a
atarearse en el rigor documental con obsesién semejante a
la empefiada en el carril dramético. Las stars del reparto
—Daryl Wall Street Hannah, John Demente Lithgow,
Kathy Oscar Bates y el mds ignoto Aidan Quinn— dan
vida a un grupo protestante anglosajén que llega en tour
evangelizador a Mae de Deus, un pueblito extramapistico
en pleno Amazonas brasilefio. Hay también unos pilotos
ldmpenes (Toms Berenger y Waits), demorados a la espera
de reabastecimiento.

6

Los indios son la tercera pata de la narracién. La duracién
del film permite profundizar cada subtrama, e ir de una a
otra en movimiento pendular. Todas convergen, al cabo, en
una épica redonda que altera en su transcurso a todos los
personajes en cuestion.

Cabe una objecién a la convocatoria de tan reconocible
elenco. Estos figurones remiten demasiado a otras
peliculas (especialmente Kathy, adherida atin a esa
gesticulacion revoloteante con la que mortificé a James
Caan en el laureado bodrio). Zafa Berenger, como un
semisioux muy convincente.

Los indios estdn todos
fenémeno. Se trata de
los niarunas, una tribu
de ficcién reclutada por
la produccién entre los
aborigenes
semiaculturados. Bien
asesorado, Babenco les
inventé un lenguaje
propio y alimenté sus
caracteres con un sélido
licuado de los rituales y
atuendos de las
verdaderas tribus que
los engendraron. Los
indios al principio sélo
tienen existencia en off.
El combo evangelista y
la alcahueteria
autéctona los describen
como arcaicos animales
de ferocidad inapelable. Su demorada aparicién, mientras
vemos una y otra vez el enigmatico follaje, nos recuerda al
calvo Kurtz, ese colosal monstruo del off que se agigantaba
en un entorno semejante (también, y sanamente, al
indigena espectral que amenazaba a Aguirre/Kinski).
Lewis Moon (Berenger) es el primer “occidental” que trueca
su caracter. En pleno vuelo de ayahuasca (un brebaje que
ni te la cuento), siente hervir a sus ancestros y se
encamina hipnotizado hacia niaruna city. Desconfiada al
principio, cdlida después, la recepcién de los niarunas es la
secuencia mas hermosa de la realizacién. Moon, alucinado,
y los indios perplejos en su inocencia virginal son materia
humana en extremo grado de pureza. Flujo de gestos,
miradas, mimicas simpaticas que derivan en contacto
fisico. Es un viaje al mds atrds, cuando la Naturaleza se
hizo Hombre y éste era ain Naturaleza incorrompida. Esa
magia suave, sin palabras, cinematografica por
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antonomasia, evoca a unas pocas viejas piezas de vaqueros.
Otro punto fuerte viene cuando Billy, el crio de los
religiosos, juega libre de ropas con sus pares indios. En su
desnudez, el blanco y los negritos dan cuenta de su
identidad esencial, de 1a humanidad genérica que se
impone por encima de las razas. Babenco encuentra su
lugar en esa comunién, y a partir de alli divide aguas. Su
camara arretérica iguala primitivismo e inocencia, postula
dulcemente que los indios son nifios de conciencia e
intencion, y no salvajes en cualquiera de las acepciones
previas.

El frente protestante se habrd de quebrantar
violentamente, a consecuencia del rechazo indio al
clientelismo de las baratijas. El “conquistado” Moon, por su
parte, lleva consigo el virus de la gripe, fatal para la tribu
que lo hospedé cdandidamente. Bates desquicia, Lithgow
envilece y la incursién armada parece irreversible. El
cineasta echa mano de metaforas implicitas y explicitas
para atemperar el antropologismo con una genuina
manipulacién de autor. Cierto es que hubiera convenido
acotar la faz testimonial para remarcar aquellas lineas
directrices, pero Babenco cuenta con dos atenuantes
firmes. Uno es el interés general de la temaética, abonado
por su original punto de vista. Otro es la extraordinaria
honestidad con que encard6 la recreacién documental, que
atrae por si misma y pinta un fondo convincente para el
tramite actoral. B

=

‘ At Play in the Fields of the Lord (Jugando en los campos del Serior).

EE.UU,, 1992. Direccién: Héctor Babenco. Produccién: S. Zaentz.
Guién: H. Babenco y J.-C. Carriére, sobre la novela de Peter
Mathiessen. Fotografia: L. Escorel. Musica: Zbigniew Preisner.

| Intérpretes: Tom Berenger, John Lithgow, Daryl Hannah, Aidan

1 Quinn, Kathy Bates y Tom Waits. B ‘

El hombre profano

En un lugar, el film de Babenco es una denuncia contra la
intromisién del hombre blanco en los dominios y en la
cultura de los primitivos del Amazonas. Ahi estdn sus
protestantes, con chucherias y charlatanerias ad hoc: el
salvaje debe ser domesticado —convertido— a la verdad de
la civilizacion y de la Cruz. Por ahi también anduvo un
catélico con las mismas pretensiones (muerto por las tribus
del lugar), y otro, de la misma religién, més sabio y
prudente: se mantiene a distancia, como comprendiendo la
inutilidad —la prepotencia— de cualquier intento violatorio
de los usos y costumbres de esos hombres y mujeres
incomprensibles e incomprendidos.

En otro lugar, el film ensaya una defensa del buen salvaje:
los blancos estan matando a los milenarios habitantes del
Matto Grosso (lo leemos en los diarios de estos dias, una vez
mas) y eso no estd nada bien. El intento es loable; el
resultado, escandaloso.

Imprudente, Babenco se interna en la civilizacién primitiva
con su propia arma violadora: la camara de cine. Los recluta
entre distintas tribus, les inventa un idioma, se queda
trabajando en la selva durante seis meses y se va. Peor: los
muestra en sus quehaceres cotidianos, en sus rituales y
celebraciones, invadiendo ese mundo tan ajeno como
codiciado: por los buscadores de oro, que los matan; por los
tipos como Babenco, que, solapados, los usan para sus films
plagados de “buenas intenciones”. Otra vez el blanco profano
arrogandose el derecho de ofrecer la visién correcta del estado
de las cosas. El espectador asiste a gritos, saltos y bailes
incomprensibles —la cdmara de Babenco no revela nada— y
sospecha lo elemental: a esos hombres hay que dejarlos en
paz, en su propia cultura, en su natural religiosidad, sin
dominarlos, sin evangelizarlos, sin filmarlos.

Dicho de otra manera: Babenco hace lo contrario que
Herzog en Fitzcarraldo. El alemén hizo su film —escribi en
El Amante 15— “con la sangre, el esfuerzo, la voluntad

incomprensible de cientos de indios”, mancomunados con el
director para la construccién de una plegaria respetuosa del |
“continuo musical que abarca el rio, la montana, la selva, el 1
sudor del sol y de los hombres” (nota citada). |
Herzog no filma la vida de los primitivos porque sabe que es |
un misterio que se le escapa. Su mirada y la de su
protagonista es una mirada azorada (“;Por qué, por qué !
hacen esto, por qué trabajan para nosotros?”) que encuentra
respuesta sobre el final del film: los hombres del Amazonas
han trabajado para mandar a Fitzcarraldo a su cultura;
ellos, sabios, se quedan en la suya. Algo, sin embargo, los
une: el espiritu que se expande sobre toda la Creacion. Los |
aborigenes ligados a la Naturaleza, su templo de todos los
dias; Fitzcarraldo con la voz de Caruso expandida sobre el |
verde y el agua de Manaos.

Babenco, por el contrario, nos envuelve como para regalo
una mentira falaz: los primitivos de su film son primitivos
de Babenco, lo que €l cree o imagina que son sus vidas. La |
proximidad de su camara —una visién “desde adentro”
imposible— lo revela como un igual a aquellos a los que
critica: hombre blanco condolido por las penurias de los
aborigenes, y pretendido conocedor de esa cultura ajena.
Un plano de Apocalypse Now descubre la falacia. Un
soldado en la guerra de Vietnam es atravesado por una
lanza. Su perplejidad frente al arma de la Edad de Piedra |
que lo mata desenmascara la estupidez y la arrogancia del |
hombre blanco, civilizado y conquistador.

Entre Fitzcarraldo y Apocalypse Now y el film de Babenco
la diferencia la marcan los poetas con sus cdmaras —sus
miradas— visionarias (Herzog, Coppola) contra la estrechez
visual de los hombres del negocio cinematogréafico, ustedes
ya saben quién. El hombre profano no tiene lugar en el
espacio donde reina el misterio de la Creacién incesante,
infinita. Tampoco en el cine, claro estd. B

Roberto Pagés |
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La peste

Ahi viene la plaga

por Quintin

He llegado a comprender que todas las desgracias de los
hombres provienen de no hablar claro.
Albert Camus, La peste

Cuando Orson Welles filmé El proceso a partir de la novela
de Kafka, estaba eligiendo un libro que no le gustaba y se
propuso refutarlo. Welles trat6 de demostrar que Joseph K.
era todo lo contrario de lo que decia el autor. Un director de
cine estd en su derecho de hacer lo que quiera con un texto
literario. Después de todo, grandes peliculas provienen de
obras mediocres, y grandes bodrios de ilustraciones
minuciosas. Pero Luis Puenzo dice haberse propuesto
respetar a Camus. Declara: “He sido fiel 2 Camus. A mis
principios y a los de Camus”. Su oficina de prensa recluté a la
hija del escritor para que certifique tal fidelidad, como si el
haber heredado los derechos de autor le diera también un
poder especial para interpretar la obra de su padre. Agrega
Puenzo, citando a Godard: “Cada palabra del guién es una
eleccion moral”. Después de leer La peste de Camus y ver La
peste de Puenzo, estoy convencido de que la lectura que
Puenzo hizo de la novela no sélo la desvirtia sino que la
ataca en sus puntos mas importantes. No seria exagerado
sostener que Puenzo odia a Camus y al libro.

Como se sabe, la accién de la pelicula transcurre en Buenos
Aires bajo la ficcion de que su nombre es Orén, la ciudad
argelina que en tiempos de la novela estaba bajo la
administracién francesa. En esa ciudad tan reconocible por el
Riachuelo, la vuelta de Rocha, la cancha de Boca, Puenzo
decidi6 instalar, junto con la peste, un gobierno autoritario
que aprovecha la epidemia para tomar medidas represivas.
Con insistencia machacona se repiten las consabidas escenas
con las que el cine argentino suele subrayar la maldad de los
funcionarios oficiales. Mientras que la peste es, en Camus,
un mal esencialmente metafisico, que tiene una sombra
alegorica en el nazismo pero sin ninguna presencia humana
que lo identifique, en Puenzo el fascismo se superpone con su
metafora: las ratas animales coexisten con las ratas
humanas. El director lo justifica por motivos didécticos,
diciendo que el ptblico de los noventa esta embrutecido por
los medios y necesita de estos elementos mds concretos. Es
curioso el afan diddctico del hombre que en La historia oficial
nos ensefara que la gente adoptaba chicos durante la
dictadura sin saber que eran hijos de desaparecidos. ;Qué
quiere ensenarnos Puenzo esta vez? Aparentemente, que el
autoritarismo es malo, que todos contribuimos a instalarlo y
que nunca aprendemos la ensefianza. El encargado de
transmitir ese mensaje es Cottard (Radl Julid), el personaje
mas gris de la novela, un asesino cuyo proceso esta
suspendido hasta que se vaya la plaga, momento en el que
sera probablemente condenado. Puenzo lo convierte en un
torturador pero, al mismo tiempo, en un personaje vital y
simpatico. “Es un animal”, dice alguien de él, pero el tipo es
el inico que entiende. Cottard nos ensenia: “No aprendieron
nada. No saben que la peste va a volver”, y él, obviamente, es

la peste. Puenzo dice que traté a Cottard con ternura porque
el pobre “carece de imaginacion”. El crimen del Cottard de
Camus no es la falta de imaginacién (es bien posible que un
torturador la tenga, a juzgar por lo que se sabe) sino “haber
dejado entrar la peste en su corazén”, lo que motiva cierta
piedad por parte del autor (y no precisamente ternura).
Cottard es un animal pero es simpatico, no tiene imaginacién
pero se las sabe todas, es un represor licido. En cambio,
Tarrou (Jean-Marc Barr) no lo es. Puenzo declara que no
quiso que fuera “demasiado lticido“ y eliminé del guién su
pasado como camardgrafo en Latinoamérica. En cambio,
Tarrou es para Camus la lucidez absoluta, casi su propia voz.
Es el que todo lo comprende por haberlo visto todo. Tarrou
huyé de su casa porque su padre era un fiscal que hacia
condenar a muerte a las victimas de la justicia burguesa. Lo
que Puenzo le hace decir a Tarrou termina aqui. Pero el
Tarrou de Camus agrega que luego se hizo comunista y que
fue culpable de otras muertes a las que contribuyé a
justificar ideol6gicamente, hasta que comprendi6 su error.
Por eso, Tarrou tiene una sola idea clara: “negarse a
participar en esta repugnante carniceria [...], negarse, tanto
como a uno le sea posible, a estar a favor de las plagas”. Ese
era el Tarrou de Camus. Ese era Camus, que advertia en un
temprano 1947 la mentira del estalinismo. Puenzo, en
cambio, cree en las simplificaciones, en los olvidos, en sacarle
la lucidez a los personajes para reservarla para €l o
regalarsela al torturador. Desde estas confusiones, Puenzo
puede declarar: “La peste es Cavallo”. (Imaginamos a Camus
recibiendo el Premio Nobel con la frase: “Monsieur le
Ministre de Finances c’est la peste”). Si algo sabia Camus, si
algo intent6 con su obra, es mostrar que las cosas nunca son
sencillas. Que la peste es un asunto mucho més complicado
que un ministro de economia. Nadie que admire a Camus
podria decir, por ejemplo: “La peste es Luis Puenzo” sin
avergonzarse, aunque Puenzo sea, como Cavallo, un
predicador de necedades. Pero Puenzo si se parece al Cottard
de la novela: es el hombre que intenta sacar partido de la
peste.

Puenzo decidié no respetar las convicciones de los personajes
de la novela. Tomemos al lujoso y colorido obispo reaccionario
que ha creado Puenzo para el personaje de Paneloux
(Lautaro Murua). El personaje aparece dando un sermoén
fundamentalista en el que afirma: “Todo lo que pretenda
acelerar el orden inmutable conduce a la herejia”. La frase de
Camus es la misma pero el contexto en el que la pronuncia le
da un sentido totalmente diferente. E1 Paneloux de Camus
no es precisamente un progresista, pero estd a afnos luz del
discurso hipécrita de la jerarquia eclesidastica argentina. Lo
que esta diciendo es que es herético que un cristiano se
suicide después de gritar a sus fieles: “Habéis pensado que
unas cuantas genuflexiones compensarian vuestra
despreocupacién criminal”. Pero en la pelicula, es justamente
Paneloux el que se suicida, superado por la muerte de un
monaguillo cantor (escapado de una pelicula de Greenaway).
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Justo Paneloux, que en la novela gritaba: “Hermanos mios,
hay que ser el que se queda” y en la pelicula proclama: “He
tomado la tnica determinaciéon que puede tomar un hombre”
aludiendo a su suicidio. Puenzo hace que Paneloux reniegue
de su fe y, al mismo tiempo, se arrepienta banalmente de su
pasado como si, en lugar de un cura que vive casi fuera del
mundo, se tratara de Norma Aleandro en La historia oficial,
que comprende que ha vivido equivocada.

Todo le da igual a Puenzo. Por eso, tal vez, incluya una
escena en la que una manifestacion rompe las puertas donde
estan detenidos los presos politicos. “Era la noche de la
liberacién, no de la rebelion”, dice, en cambio, Camus cuando
la gente sale a celebrar el fin de la peste. Todo se politiza en
el sentido més familiar, méds banal y, nuevamente, méas
confuso: no se sabe si la peste es la enfermedad, el gobierno
en ejercicio 0 uno que estd por venir. No se sabe si cay6 el
gobierno o todo sigue igual. Y si Cavallo ya es la peste, ;por
qué hace falta que vuelvan los torturadores? Pero todo sirve.
Si algo se encarga, en cambio, de aclarar Camus es la
crueldad que adquiere la estructura social durante las
catdstrofes: “Las familias pobres se encontraban, asi, en una
situaciéon muy penosa, mientras que las familias ricas no
carecian casi de nada”, dice Camus y nada de esto se insinda
en La peste de Puenzo, en la que la sociedad es invisible a
pesar de su declamatoria politizacién. Mientras tanto, la
madre del doctor Rieux (William Hurt), que nacié en la
pobreza, es interpretada por China Zorrilla con su piano y
sus aires de gran senora. La peste de Camus est4 oculta en la
estructura de la sociedad, la constituye secreta y
misteriosamente. La peste de Puenzo es, como la lluvia,
culpa del gobierno y se arregla votando correctamente.

De Camus queda muy poco en la pelicula: los personajes son
su contrario, la vida cotidiana durante la epidemia (tema
fundamental de la novela) estd escamoteada, la enfermedad
tiene una interpretacién lineal. Apenas escenas aisladas,
frases fuera de contexto, el nombre de la ciudad y de los
principales caracteres. Pero tomemos un detalle revelador.
En la novela hay un personaje llamado Gonzélez, de origen
espanol, que es un jugador de fitbol profesional desocupado
por la suspension del campeonato. Gonzalez tiene contactos
que, clandestinamente, pueden hacer salir a Rambert de la
ciudad. Puenzo vio la oportunidad y lo convirti6 en otro
torturador. El tipo es un cinico y utiliza las metaforas
futbolisticas que le presta (por supuesto, en otro contexto) el
personaje de la novela, un tipo derecho que sélo piensa en
volver al deporte. Frente a las alteraciones comentadas
antes, parece poca cosa. Pero ocurre que Camus fue jugador
profesional de fitbol en Argelia y recordaba el juego con
carino. Solia decir que el futbol le habia permitido conocer el
alma humana. En un pérrafo de la novela se apunta: “unos
ninos que estaban jugando tiraron una pelota hacia el grupo
que pasaba y Gonzdlez se apresuré a devolverla con
precision”. ;Hubiera aceptado Camus que el pobre Gonzalez
se transformara en un torturador? Parece imposible. Pero
Puenzo no sabe / no le importa. Pero si le interesa la escena
(una escena “filmable”) de la devolucion de la pelota y se la
adjudica a Grand (Robert Duvall). El dnico problema es que
Duvall, en lugar de devolver la pelota con precisién como
Gonzadlez, le pega con el tobillo y para cualquier lado. Ni el
fatbol le dejé Puenzo a Camus.

Pero dejemos descansar en paz a Camus y detengdmonos
en la moral de cineasta que exhibe Puenzo amparado en la
cita de Godard. Sandrine Bonnaire interpreta a Rambert
(que en la novela es un hombre). En lo que podria ser una
bella escena, Sandrine muestra las tetas (!!) cuando,
solitaria, graba un mensaje en video para su novio francés,
mientras suena un tema nombrado en la novela: “Saint
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James’ Infirmary” por Louis Armstrong. Pero Puenzo
introduce un detalle excitante: Barr la esta espiando por el
monitor. No es el iinico desnudo. Una enferma, a punto de
morir, es exhibida morbosamente. También se muestra
desnuda a una mujer en la cama de Barr en situaciéon
casual. Y hasta a una bailarina que hace un nimero de
striptease rodeada de ratas (jesto si es tener imaginacién!).
Pero cuando Rambert le dice a Rieux que lo desea y se
levanta el vestido, la cdmara la muestra desde atrds y su
cuerpo sélo es visible para Hurt. Es decir, cuando el cuerpo
femenino desnudo implica la vitalidad del sexo y del deseo,
Puenzo se niega a filmarlo. En cambio, aprovecha
cualquier otra ocasién para hacerlo. En resumen, pasa de
la obscenidad a la pacateria con escala en el voyeurismo.
Efectivamente, una eleccién moral.

También es una eleccién moral la invencién del personaje
de Norman Briski, una especie de predicador que le ensena
a Tarrou una carta del Tarot en una escena de montaje
confuso. Y lo es también que sé6lo al final, en un breve
flashback, esa carta se revele como la de la muerte, algo
tan previsible como innecesario. Pero, seguramente, estos
golpes de efecto habrd que atribuirlos a que el ptblico
embrutecido los necesita.

Y qué decir de la idea de ubicar la accién en un tiempo que
combina la televisién y la computadora con medicina y autos
antiguos. ;Es para mostrar que los tiempos no han cambiado,
para gastar en utileria o porque queda elegante, como el bello
fonégrafo antiguo que pasea Rambert o la fotografia azulada?
.Y de las inoportunas citas de Bergman, que nada tiene que
ver con todo esto?

La peste es una pelicula aburrida hasta la exasperacién, un
despliegue de vifietas aisladas, una historia deshilvanada
con una produccién cara y estrellas internacionales. Sus
escenas soportables provienen de la calidad de los actores,
que han leido el libro y aprovechan sus oportunidades para
que resuenen algunos tonos de la novela por encima de un
argumento que bordea lo incomprensible. Es un producto
lujoso pero con toques de exotismo tercermundista,
destinado a seducir al publico y la critica europeos. Que no
lo haya logrado —como si lo hizo, por ejemplo, Indochina—
no es culpa de Puenzo. Hizo todo lo que pudo. Ahora le
queda intentarlo en Buenos Aires. La coyuntura
preelectoral tal vez ayude. B

La peste. Argentina, 1992. Direccién, adaptacién y guion: Luis
Puenzo. Produccién: Oscar Kramer. Escenografia: Jorge Sarudiansky.
Direccidén de arte: Juan Carlos Diana. Vestuario: Maria Julia Bertotto.
Fotografia: Félix Monti. Camara: Jorge Behnisch. Sonido: Jean-Pierre
Ruh. Musica: Vangelis. Montaje: Juan Carlos Macias. Intérpretes:
William Hurt, Sandrine Bonnaire, Jean-Marc Barr, Robert Duvall, Raul
Julid, Lautaro Murta, Norman Briski, China Zorrilla y Norman Erlich. B




Europa

Densa como sus imagenes,
Europa, del danés Lars von
Trier, es una ocasion perfecta
para discutir no ya si es una
buena o una mala pelicula,
sino si estamos frente a un
cruce fecundo para el cine o
ante una via muerta. Trenes
no le faltan.

Polvora mojada

por Roberto Pagés

La imagen a repeticion, fast-food de los tiempos que corren
(television, publicidad, video, clips, afiches, revistas), ha
transformado a lo que se da en llamar cine en una
ametralladora —24 imdgenes por segundo— con balas de
fogueo. Si la preocupacién y ocupacién de los grandes artistas
de la época de oro fue contar una historia con imdgenes —
dotando a éstas de un sentido, emocional y narrativo—, los
cinematografistas del fin del milenio han invertido los
términos, y con ellos la ecuacién: la narracién no existe, el
sentido no interesa y la imagen, paraddjicamente
multiplicada, no es mas que una banalizacién disfrazada con
la histeria propia y absoluta del vacio.

Hacer cine, entonces, ha devenido un oficio anacrénico.
Mirarlo quiza corra la misma suerte: una actitud de los
viejos tiempos, una emocién lejana, ecos del ayer,
ligeramente reconocibles y ostentosamente perdidos.
Europa, primer film visto acd del danés Lars von Trier,
pretende para si la atmésfera del sueno o de la pesadilla. La
materia del mejor cine, podriamos asegurar. Invoca a Vértigo
desde la partitura des-“arreglada” del inmortal Bernard
Herrmann y desemboca en el clip pretensioso y altisonante.
Desconfiado de su espectador, von Trier induce al sueno (en
ambas vertientes posibles: el onirico que anhela y el mero
apoliyo del espectador) con la voz bergmaniana de Max von
Sydow en off, Mesmer de ocasién escapado de El mago, viejo
film del sueco (“cuando cuente diez estaras en Europa, uno,
se te aflojan los brazos, dos, hondo, hondo... tres... etc.”) y una
sucesion de imdagenes evocativas de Alemania al fin de la
Segunda Guerra Mundial.

Si Hitchcock nos introducia en el mundo del suefio (o de la
vida vivida como un sueno), sin apelar, justamente, a los
cédigos convencionales que denuncian la pretension del
artista, von Trier (confeso admirador y deudor de Vértigo)
opta —quizd su alma no da para mas— por lo contrario:
desnuda a cada paso, a cada fotograma, el fin de su
propuesta. Una cosa es Valium y otra Hitchcock.

En algo ha sido hébil el danés. La eleccién de una época tragica
y relativamente cercana, el tono grave y la induccién
permanente al espectador de que algo serio estd sucediendo, le
permiten —en Europa, su continente— y le permitirdn aca —
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seguramente— gozar de un prestigio que, se puede apostar,
durara lo que un lirio. Si no hubiese un blanco y negro
caprichoso en la mayor parte del metraje, una época tragica y
sus consecuencias politicas, sociales y afectivas como marco (no
como pintura), de Europa no hablaria nadie. Su cine remite al
comienzo de esta nota. Las imagenes de von Trier son cdscara
que no esconde sustancia alguna, la narraciéon como lenguaje
—un sentido a descifrar— no existe, y la emocién no apunta al
alma sino al ojo: la excitacién, primero, y el cansancio posterior,
lo sufre la pupila, nunca el individuo total.

Como un psicotico adicto a los videojuegos, von Trier se
encandila con la tecnologia puesta a su alcance y superpone
im&genes, cambia de color y de textura, abusa del projecting
y de la truca. Cuando todo termind, el truco se revela
onanista: es posible adivinar la diversién del director
durante la mezcla, tanto como constatar nuestro
aburrimiento. No es un cine para la gente sino una diversién
solitaria. Como un adolescente a destiempo, von Trier sélo ha
cambiado el cuarto de bafo por el set y el laboratorio.

La mixtura de la tecnologia disponible es el todo. Al revés que
Hitchcock, la técnica es un fin en si mismo, nunca el vehiculo
—el lenguaje— para la mostracién de su mundo. E1 mundo de
von Trier son los chiches. Cuando esta tecnologia haya sido
superada, mafiana mismo, a la vuelta de la esquina, Europa
envejecerd y morird como una manzana podrida en un cajon.
Ser4 el tiempo de volver a los viejos placeres. Ver Vértigo, por
ejemplo. O Lifeboat (Ocho a la deriva, 1943), esa otra
pesadilla europea arriba de un bote. Si los trenes (espacio
donde transcurre la mayor parte de Europa) no son de
Hitchcock, mejor internarse en la bruma y en el agua de un
genio del cine, ese océano misterioso, renovable, inmemorial.
Un anacronismo, claro. B

’ Europa. Suecia, Alemania, Dinamarca, Francia, el Fondo del Consejo de
Europa, 1991. Direccién: Lars von Trier. Produccién: Peter Aalbaek
Jensen y Bo Christensen. Guién: L. von Trier. Fotografia: Henning
Bendtsen, Jean Paul Meurisse y Edward Klosinski. Musica: Joakim
Holbek. Montaje: Herve Schneid. Disefio de sonido: Per Streit Jensen.

| Intérpretes: Jean-Marc Barr, Barbara Sukowa, Udo Kier, Ernst-Hugo
Jaregard, Erik Mgrk, Eddie Constantine, Max von Sydow (narrador). W
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Contar hasta diez

por Gustavo J. Castagna

Europa es un viaje de ida sin vueltas. La propuesta estd en
subirse al tren que lleva a Leopold Kessler (Jean-Marc Barr)
por la Alemania post-nazi. El jefe de estacion es el danés
Lars von Trier, quien bate la coctelera de imagenes en color y
en blanco y negro, superpuestas y mezcladas entre si, para
que los pasajeros la pasen fenémeno.

Los invitados mads conocidos son Fritz Lang y Orson Welles.

Arrastrada por unos chicos, aparece la locomotora filmada en
ralenti y la reencarnacién de Moloch precede a una pelicula
de sombras, horror y niebla. La voz en off de Max von Sydow
transmite al espectador la densidad del relato. La cuenta
regresiva produce un efecto hipnético imposible de alcanzar
en el cine de estos dias. “Has viajado...” son las primeras
palabras de von Sydow, dichas en relacién con el personaje
central y con el espectador-personaje. El objetivo

estd logrado. Estamos en Zentropa.

Las influencias estan presentes y transmiten una sensacién
de omnipotencia por parte del director. Bienvenida la
pedanteria cuando estd destinada al estudio de las
posibilidades de la imagen. En Europa no interesa la
terminologia técnica dirigida al vacio: cada artilugio formal
tiene su concrecion narrativa. Mas alla de la sobreimpresion
de imagenes en color sobre un fondo en blanco y negro
(recordar La ley de la calle de Coppola), utilizada en algunas
escenas innecesarias, Europa asfixia, agobia, intranquiliza y
moviliza desde sus opuestas combinaciones visuales. Como
hiciera Favio al comienzo de Gatica, al mostrar la llegada del
tren a la estacién (coincidencias formales en dos
experimentadores de la imagen), von Trier nos invade con el
artificio y nos dice una y otra vez que estamos ante una
pelicula. Pero al utilizar a von Sydow como narrador (una voz
semejante a la de Welles hasta en el significado de las
pausas) aleja la posibilidad del manierismo destinado a la
nada. Por eso, al estrangularnos con la catarata de imagenes,
solamente podemos intuir algunas pautas de este estupendo
ejercicio.

Resulta elogiable la manera en que von Trier planifica dos de
los tantos momentos de tensién de Europa. Con la simpleza
con que utiliza el montaje paralelo, von Trier nos cuenta el
crimen del futuro alcalde de Frankfurt en manos de dos chicos
que llegan al tren llevados por su padre. Antes del asesinato,
la informacién —siempre visual en Europa— se habia
detenido en un plano que mostraba unos alambres de puas.
Las escenas siguientes nos muestran el camarote del
funcionario y su mujer montado con la habitacién de Kessler y
su tio. Hasta que se produce la masacre, las imédgenes nos
producen una alteracién nerviosa debido al juego de miradas,
la displicencia gestual de los chicos y las actitudes atentas de
los otros dos personajes. El corte produce un distanciamiento
y las discusiones entre Kessler y su insoportable tio provocan
una inmediata expectativa, que culminara con el detalle de
una bala en el suelo ya de vuelta en el camarote. Realizada la
maniobra, von Trier recupera la voz de von Sydow alterando
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el espacio y colocando a Kessler en medio de una fiesta. No
hay respiros en Europa y las elecciones estéticas de von Trier
causan una sabia manipulacién en el espectador. Las otras
escenas paralelas tienen relacién con el momento sexual entre
Kessler y Kat Hartman (Barbara Sukowa, inolvidable por los
climas ambiguos que logra con su mirada) y el suicidio en la
bafiera del padre de ella. El coito y la sangre (las peleas y los
polvos en Gatica de Favio) impactan desde la belleza y no
desde el efectismo. La bateria de ideas de von Trier concibe la
clasica utilizacién del relato paralelo. Los fuegos artificiales
son otra cosa. En Europa hay una historia minima, casi
ridicula, en medio de la puesta visual. Pero hay un
permanente clima de encierro que aplana la voracidad
experimental de von Trier. Por suerte. Pero hay un problema:
nos sentimos ahogados y queremos bajarnos del tren.

Desde una nube, Orson debe estar aplaudiendo la soberbia
de von Trier. Mr. K se encarna en Kessler y vive un proceso
de aprendizaje en su empleo de especialista en coches-cama.
Kessler y los otros aparecen perdidos en medio de una
poderosa arquitectura visual, limitados como unos puntos en
medio de un horizonte. Cerca del final, Kessler es obligado a.
rendir su examen con un panuelo en la cabeza,
transmitiendo la claustrofobia que sufria el confundido Mr.
K. Como sucede en Welles, Europa es una pelicula de
repeticiones, de puertas que se abren y se cierran, y que
vuelven a abrirse para terminar en la abstraccién. El cruce
entre el Lang expresionista y el Welles por momentos
expresionista (El proceso, La dama de Shangai, Mr. Arkadin)
estalla en Europa. Tal es la atmésfera que consigue von Trier
que permanecemos asombrados ante semejante grandeza.
Mientras Lang aplaude desde otra nube, recordamos la
escena del casamiento y la valentia con la que von Trier
trabaja el tiempo cinematografico. Con la clésica utilizacién
de la elipsis, Kessler y Kat aparecen frente a camara, se dan
vuelta y los vemos en la Iglesia San Cristébal ante el cura y
los concurrentes filmados en blanco y negro mientras ellos
contindan registrados en color. Nada estd de méas en Europa.
Mientras los novios recorren la iglesia, el color remarca la
siniestra presencia del padre de aquellos chicos asesinos. El
color como centro del interés del plano. Europa es una
conjuncién de formalismos modernos con formas clésicas
para contar una historia.

Las referencias previas citaban a Tarkovski y Hitchcock
como las otras presencias en Europa. Exageraciones
gacetilleras: ninguno de los dos fue invitado al viaje y deben
estar sonriendo desde otras nubes.

Europa no es un catdlogo estético, en todo caso es la
imposicién de una forma de hacer el cine por venir, que tiene
a von Trier como su mas importante representante.

Nos bajamos del tren y nos sentimos asfixiados, como le
ocurre a Kessler en sus ultimos diez segundos de vida.
Europa es un viaje de ida sin vueltas. El que no sube se lo
pierde. H

11




Sangre por sangre

El dia
de la raza

por Quintin

La primera pelicula de Taylor Hackford, El fabricante de
idolos, personal e intimista, contaba la historia de un
compositor y productor de musica pop que se cansaba de
hacer triunfar a otros y terminaba convirtiéndose en el
intérprete de sus propios temas. La carrera de Hackford ha
seguido el camino inverso. Después del gran éxito de Reto
al destino y tras fracasar con Sol de medianoche y Cuando
me enamoro, se convirtié en productor y dirige
esporadicamente. En el camino estd Hail, Hail, Rock &
Roll, extraordinario documental sobre Chuck Berry que no
se estrend en cine y de cuya edicién en video nos
ocupdaramos en El Amante N° 1. Su interés constante por la
musica popular lo llevé a producir La bamba, sobre la vida
de Ritchie Valens y lo acercé (estoy inventando) a la
cultura de los latinos que viven en Estados Unidos. El
tema que Hackford eligié para reaparecer como director es
la cultura chicana, medio en el que transcurre Sangre por
sangre.

La historia de la mafia mejicana construida desde las
carceles que rodean Los Angeles habia sido narrada por
Edward James Olmos en American Me, que tampoco se
estrend en cine (ver El Amante N° 10). Es imposible hablar
del film de Hackford sin compararlo con el de Olmos.
American Me es la historia de Santana, un chicano que
decide organizar a sus compaifieros de presidio para
defenderse de los otros grupos étnicos y explotar desde su
celda los negocios clandestinos dentro y fuera de la carcel
de Folsom. En Sangre por sangre la cdrcel es San Quintin,
el personaje se llama Montana y el protagonista no es él
sino su asesino, integrante de una generacién posterior que
toma el mando porque el lider se ha debilitado. El que sera
el nuevo lider, Miklo, es chicano a medias, porque es rubio
y de ojos celestes y su condicién de mestizo lo lleva a
demostrar que es méds chicano que nadie y ese desafio es el
origen de sus desventuras. Junto con su primo Paco,
boxeador y pandillero convertido en infante de marina (eco
de Richard Gere en Reto al destino) y mas tarde en policia,
y con su otro primo Paco, pintor y drogadicto, componen un
trio con el que Hackford pinta las variantes laborales de la
comunidad de mejicano-americanos del Este de Los
Angeles.

Sangre por sangre tiene lo mejor y lo peor del cine de
Hackford. Lo mejor es su garra para contar, su obsesién
para que la historia sea siempre interesante y su habilidad
para hacer aparecer la emocién y el drama que agita el
mundo interior de los personajes. Lo peor es que esto se
logra con cualquier recurso y la intensidad bordea
frecuentemente la telenovela y la declamacion. Pero esto
no es tan peor. En el fondo, es una virtud: Sangre por
sangre tiene sangre en mas de un sentido, incluido el de
tener polenta, comida poco apreciada en estos dias en los
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que el cine oscila entre la dieta macrobiética y el exceso de
hamburguesas. El problema con Hackford es més bien
otro. Fue inoculado tempranamente con el virus del sentido
y contra eso no hay remedio. Para Hackford, la vida y las
vidas deben explicarse. Sus personajes estdn atrapados en
un dilema que se resuelve al final de cada pelicula. En ese
momento, sus atormentadas criaturas descubren su
esencia, su misién, su verdadero ser. El dilema se
transforma en destino. La superficialidad de Hackford, y
contra esto tampoco hay remedio, lo lleva a esos finales
cerrados en los que no hay mas contradicciones, en los que
la vida se termina antes de la muerte. Me parece que ser
superficial, en el fondo, es apoderarse del tiempo,
concentrar la eternidad un segundo antes de la palabra
“fin”. Nota (a pedido del sindicato de gente precisa):
ultimamente no se pone “fin” sino que aparecen los titulos.
Pero volvamos a la relacion entre Sangre por sangre y
American Me. La conmovedora pelicula de Olmos estaba
desgarrada por la pertenencia del director a esa cultura
humillada por la miseria, la violencia y la ignorancia. Su
lugar estd en esa comunidad concreta y su desgracia es la
suya propia. Olmos no quiere cantar la grandeza de su
etnia sino mejorar su condicién de vida. Comprender que
sus amigos son enemigos de su pueblo y culpables de una
asimilacién suicida lleva a la muerte a Santana. Hackford,
en cambio, es un gringo y lo ve de otra manera. Los
chicanos ofrecen su riqueza y su vitalidad para construir
una parabola opuesta a los desvelos de Olmos. Para
Hackford da lo mismo ser policia, gangster o pintor. Para
Olmos no: le duelen las dos primeras opciones, le duele el
sistema. Para Hackford, el sistema es el dato inmutable, la
verdad ultima. La mirada de Hackford parece enhebrar
muy bien la superficialidad artistica con el determinismo
social. El final de Sangre por sangre (final paradigmaético
de Hackford) exalta supuestamente la gloria chicana
destacando que los tres primos son partes indisolubles de
una misma raza. A esa simpatica raza le tocaria ser parte
de un nuevo folklore que nutre la cultura del espectéaculo
(comidas, expresiones graciosas, mariachis, padrinos
mejicanos). También se le prescribe practicar un racismo
que le sirva de consuelo mientras soporta pasivamente su
desdicha y su aniquilacién. Para que dentro de quinientos
anos, cuando no quede ninguno, se construya el
monumento al chicano y Sangre por sangre se exhiba como
parte de los festejos del Décimo Centenario. B

Blood for Blood (Sangre por sangre). EE.UU., 1992, 180'". Direccién:
Taylor Hackford. Produccién: T. Hackford y J. Gershwin. Guién: Jimmy
Santiago Baca. Fotografia: Gabriel Beristain. Misica: Bill Conti.
Intérpretes: Damidn Chapa, Jesse Borrego, Benjamin Bratt, Victor
Rivers y Enrique Castillo. B
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Baila conmigo

S1, bailo contigo

por Flavia de la Fuente

La excelencia. No hay nada mds apasionante que la
busqueda de la excelencia. Lograr la excelencia en cualquier
materia supone el conocimiento de la esencia de la cosa en
cuestion. Conocer la esencia de algo, enfrentarse cara a cara
con algun conocimiento o habilidad, no es algo que ocurra
todos los dias. Mé4s bien casi nunca ocurre. Son pocos los
privilegiados que logran ser “excelentes” —esto es, realizar
una tarea o entender algo de una manera tal que sélo quien la
conoce intimamente puede hacerlo—. Conocer la esencia de
algo supone un arduo trabajo, una gran pasién y un enorme
talento. Tal vez implique dejar de lado casi todas las otras
cosas que hay en el mundo, pero parece que vale la pena.

Hay muchas peliculas de distintos temas que ilustran esta
busqueda: films de deportes (E! color del dinero, Hombre a
hombre, Punto limite, Azul profundo, La bella y el campeon,,
Acero para matar, Grito de piedra, El Karate Kid), de musicos
(Todas las marianas del mundo, Encrucijada), de incendios
(Llamarada). En particular, hay muchas de baile, como Fiebre
del sabado a la noche, Tango Bayle Nuestro... y Baila conmigo,
opera prima del director australiano Baz Luhrmann.

No hay historia mds fascinante que la del aprendizaje de una
verdad. En Todas las mafnianas del mundo el musico Saint
Colombe tocaba de una manera especial. Nadie, por mas habil
que fuera, lograba ese grado de virtud. Depardieu —de
viejo— se moria por entender cudl era el secreto pero nunca lo
descubrié. Depardieu tocaba para el rey, pero el que de
verdad sabia tocar la viola da gamba era Colombe, solo en su
casa de campo. Lo cémico de este tipo de peliculas es que uno
realmente no distingue quién toca bien y quién toca mal o
quién hace surf habiéndose enfrentado ya con la ola (o sea,
conociendo su esencia) y quién no. Pero.esto no importa
demasiado, uno cree. Estas peliculas que nos dan la ilusién de
acercarnos a la excelencia son absolutamente apasionantes.
Baila conmigo me hipnotizé. No me hizo entender la esencia
de la danza pero si creer que lo hacia, lo tinico que me
importaba era el ritmo de la musica. Hay una sola forma de
bailar bien y hay que encontrarla. Sentir el ritmo, perder el
miedo, saber de qué se trata el amor son algunas de las claves
para encontrar la esencia de la danza de salén.

El mundo de la danza de salén. El universo de la danza
de salén estda mostrado a todo color: azules, rojos y amarillos.
Es el reino del kitsch: trajes brillantes y colorinches, la vida
en rojo y azul profundo.

En los salones se bailan rumbas, valses, tangos y cha-cha-cha.
Algunos bailes estédn filmados con emocionantes ralentis, que
sirven para subrayar la magia alcanzada por los bailarines (si
no, jc6mo podriamos darnos cuenta de la diferencia?).

La mirada de Luhrmann sobre los personajes que pueblan
este mundo es a la vez afectuosa y critica. No es casual que a
todos los personajes retrégrados los maquille y peine en
forma grotesca y deforme sus caras con tomas en
contrapicado y gran angular, mientras que jamés utiliza
estos recursos para los personajes dignos: aquellos que aman
verdaderamente la danza.

Scott, Fran, los hermanitos de Scott, el padre de Scott
(Doug), el padre y la abuela de Fran no est4dn maquillados o
deformados. Todos éstos, los no maquillados, creen en la
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danza y en la libertad de bailar como uno quiere. Creen que
lo que hay que ensefar es algo profundo que trasciende los
meros pasos: “El amigo este podra mover muy bien el culo
pero lo que es de ritmo...”, dice el padre de Fran luego de ver
a Scott bailar un pomposo y ridiculo pasodoble; “vivir con
miedo es vivir a medias”, dice el refran de cabecera de la
abuela de Fran; también la hermosa clase de pasodoble que
dan el padre y la abuela de Fran a los dos jévenes bailarines
es otro buen ejemplo de qué es la danza.

El grupo de los maquillados, en cambio, representa al
establishment. La danza deportiva es su negocio; por lo tanto,
las innovaciones alli son subversivas: si no se respetan los
pasos tradicionales, ;qué van a ensenar los maestros de danza?,
{como van a sobrevivir? Son egoistas, tramposos y feos.

Doug, el mejor bailarin de otros tiempos, renuncié a la danza
por no dejar de lado sus convicciones: él también habia
intentado inventar pasos nuevos. No acepté integrarse y, por
lo tanto, fue marginado por el grupo incluida su mujer. Su
historia es el secreto que nunca hay que revelar para que
siga existiendo la danza deporte como institucién. Durante
toda la pelicula aparece como un loco que baila solo y cuando
nadie lo ve. Es un personaje conmovedor, que durante veinte
afios posterg6 sus deseos hasta que finalmente son realizados
—y gracias a su valiosa ayuda— por su hijo: los dinosaurios
son vencidos, jviva la danza libre!

Los pensamientos de los malos también estdan maquillados.
Luhrmann narra muy bien la historia oficial de Doug
mediante un flashback con una marcada estética de comic: es
la version de los malos y por eso eligio la caricatura.

Lo bueno y lo malo. Lo bueno, ademés de lo ya expuesto,
es la alegria, la magia y la vitalidad que transmite el film.
Hoy en dia son pocas las peliculas que pueden provocar el
aplauso y la euforia espontédnea del publico. Ocurrié en
Cannes y ocurri6 en el cine al que fui yo (perdonenme una
vez mads, comparieros de redaccién). Alegrar es una de las
mads nobles funciones del cine y esta pelicula lo logra.

Lo malo es poco. La cancién “ Time After Time” arruina el
comercial de Coca Cola y la horripilante “Love Is in the Air”
afea el final, que con otra cancién resultaria aun mas
memorable.

Final. En la secuencia final se oyen las palmas de algin
espectador que alienta a los protagonistas a seguir bailando
pese a la maligna interrupcién de la musica. Son las palmas
de Doug, a las que se suman luego las del padre y las de la
abuela de Fran y finalmente las de todo el ptblico. Scott y
Fran —vestidos respectivamente de torero con casaca
amarilla brillante y de espafiola con su clésica pollera de
volados colorada— bailan como hechizados. La magia se
contagia al publico y transforma incluso a los malos. Vuelve
la musica y todo el auditorio termina bailando. Triunfo la
danza y, para nuestra tristeza, cae el pesado telén y se
prende una vez més la luz. &

Strictly Ballroom (Baila conmigo). Australia, 1992. Direccién: Baz
Luhrmann. Produccién: Antoinette Albert. Guién: B. Luhrmann y
Andrew Bovell. Fotografia: Steve Mason. Musica: David Hirschfelder.
Montaje: Jill Bilcock. Intérpretes: Paul Mercurio, Tara Morice, Bill
Hunter, Pat Thompson, Gia Carides, Peter Whitford, Barry Otto. B
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Sin techo ni ley

LLa nina salvaje

por Horacio Bernades

No es més que una piba. Tendr4 unos dieciocho afios, es rubia
y bonita. Estd despatarrada en una zanja junto a una via, en
alguna parte en medio de la campifa francesa. La ropa
revuelta, la cara sucia, los ojos vacios. Mona estd muerta.
Agnes Varda abre su film més descarnado con el final de una
vida, y esa muerte tefiird todo el film con la certeza de lo
definitivo, lo incontrastable. Un tefiido tenue, casi
imperceptible: Sin techo ni ley no es una tragedia, al menos no
en el sentido clasico. No es la historia de un derrumbe, una
caida. Si lo que determina al héroe trédgico es la culpa
originaria, la tnica culpa de esta heroina es la eleccién (;la
aceptacion?) de la soledad. Como la mayoria de los mortales,
Mona recorre su camino a la muerte sin conciencia de ella,
con la mochila a sus espaldas. Mona vagabundea a través de
la horizontalidad de la campifa sin accidentes bruscos del Sur
de Francia. Agnes Varda vagabundea con ella. No es éste
tampoco un film de caminos, sino de vagabundeos. Una
tragedia serena, horizontal.

Ultimos dias de Mona. Es necesario que dos burocréaticos
policias cumplan con el tramite de cerrar el caso, es necesario
que la Ley emita su dictamen: “muerte natural”, para que
Mona (el film) cobre vida, una vida que a falta de techo busca
su propia ley. La ley del vagabundeo: un presente continuo,
una aceptacion sin preguntas, un camino a ninguna parte, a
la intemperie. Aun en sus films de ficcién, Agnes Varda suele
acercarse a sus criaturas de modo documental, con la
discrecién de un testigo que intenta registrar los hechos
dejando entre paréntesis todo saber anterior. La mirada
como Unico saber. Lo documental implica también un
predominio del instante, el registro de un presente breve y
limitado, hecho de momentos que se encadenan no con la
l6gica progresiva y creciente de lo dramaético sino con la
l6gica aparentemente casual de lo real. Sin techo ni ley se
concentra en los ultimos dias de Mona, a partir de un tiempo
y un lugar (una playa, un dia) que podrian ser otros
cualesquiera: los vagabundos se encuentran—siempre de
modo casual— en algin punto de sus respectivos trayectos,
comparten algunos momentos —el pan, un techo, una
cama— y luego vuelven a separarse. Sin techo ni ley
acompana a su protagonista con la callada fidelidad de un
circunstancial companero de viaje. Sin hacerle preguntas, sin
juzgarla ni idealizarla, sin imponerle un orden —el de la
ficcion— que Mona no soportaria, del que se libraria, como se
ha librado del orden de “chica-de-clase-media-bonita-y-
estudiosa” que le habia sido asignado.

Como un perro fiel. Mas precisamente, Sin techo ni ley
acompana a Mona como un perro fiel. Como uno de esos
perros que andan siempre cerca de los vagabundos, como
Didégenes con su linyera. La sigue a todas partes (la
admirable Sandrine Bonnaire estd en cuadro todo el tiempo,
y cuando no estd en cuadro es porque alguien que la conocié
estd hablando de ella), en las buenas y en las malas, siempre
a la par aunque a una distancia prudente para que la otra,
tan celosa de su libertad, no se raye y empiece a las patadas:
con excepcién de unos pocos planos medios y practicamente
sin primeros planos, todo el film estd contado en planos
generales. Algunos travellings para seguir las caminatas de
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la heroina, aterida por el frio del crudo invierno, y nada mas.
“Si hay algo que odio son los movimientos de cdmara inutiles
y los encuadres supuestamente ‘bonitos’ ”, se enfurecia la
Varda en los comienzos de su carrera, hace ya mas de treinta
afos, profetizando tal vez sin quererlo los ademanes
manieristas de tanto cine posterior. Son contados con los
dedos de una mano, y en su mayoria desconocidos por aqui —
los franceses Maurice Pialat y Jacques Doillon, el suizo Alain
Tanner—, los realizadores contemporédneos que pueden
exhibir semejante coherencia con un credo ético y estético.
Las mismas playas. Como intentando penetrar el enigma
de Mona, la Varda busca cada tanto el testimonio de quienes
la conocieron, pero lo que encuentra alli es apenas un
rompecabezas armado con piezas faltantes: “como me
hubiera gustado tener esa libertad”, admite con melancolia
una chica que vive con sus padres, y algo parecido confiesa
una mujer casada. “La suya era una errancia errada”, medita
un ex filésofo metido a pastor de cabras, mientras que el
inmigrante tunecino que no se animé a retenerla se
envuelve, por toda declaracién, en la bufanda con la que ella
se cubria, echando —es un segundo de la més pura, callada,
luminosa emocién— una desolada mirada a camara.
Aunque para contar su historia haya elegido el enfoque e
incluso la estructura de un documental, Agnés Varda no
descree en absoluto de las ficciones. Tal vez para
recorddrnoslo deja asomar, aqui y alld, breves pinceladas en
las que irrumpe lo insélito (una mujer esté a punto de
electrocutarse con dos cables pelados en su tocador), los
encuentros aparentemente imposibles (en una terminal de
6mnibus se cruzan varios personajes con los que, a su vez, se
habia cruzado la protagonista) y lo que a primera vista
pareceria salido de una alucinacién, un grupo de
enmascarados que atacan a Mona empapéndola en vino, en
un pueblito fantasmalmente vacio.

Hace ya muchos afios, un nifo inolvidable llamado Antoine
Doinel terminaba cierto via crucis en una playa que parecia
extenderse hasta el infinito, anunciando inconfundiblemente
que en ella algo nacia. Por una paradoja que quiz4 no sea tal,
Agnes Varda, apodada “la abuelita nuevaolera” en
reconocimiento a su cardcter de antecesora de —entre
otros— aquel nifio, ha querido que nuestro primer encuentro
con esta otra nifia salvaje tenga lugar en una playa tan
enorme como aquélla. El cine puede ser, a veces, una cadena
de emociones que se transmiten, una comunicacién entre
espiritus que anhelan las mismas playas. H

Sans toit ni loi (Sin techo ni ley). Francia, 1985. Direccién: Agnes Varda.
Guiodn: A. Varda. Fotografia: Patrick Blossier. Misica: Joanna
Bruzdowicz. Montaje: A. Varda y Patricia Mazuy. Intérpretes: Sandrine
Bonnaire, Macha Méril, S. Freiss, L. Cortadellas, M. Jarnias, Y. Moreau. B
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El wltimo gran héroey Riesgo total

Fracasos y bodrios

por Quintin

Hace poco, alguien llamé a la radio para preguntarnos
cuanto nos habian pagado para hablar bien de El dltimo
gran héroe. Con mejor intencién, otra persona me pregunté si
la critica elogiosa que escribi en El Amante N° 7 sobre Arma
mortal 3 estaba motivada por mi deseo de fastidiar a alguien
en particular. Una tercera anécdota: después de disfrutar de
El guardaespaldas en una funcién privada, se lo confesé a
otro de los asistentes. Senti que varias miradas se clavaban
en mi espalda, me puse colorado y me cai por la escalera.

Si defender una pelicula de Schwarzenegger no depara un
gran prestigio cultural, parece, en cambio, asegurarle a uno
el ingreso al club Defensores del Pochoclo, institucién sin
fines de lucro (por lo menos propio) cuyos miembros no se
pierden ningun estreno que haya costado mas de 50 millones
de dolares. He declinado el honor de pertenecer a esa
institucién después de ver Riesgo total. Mientras que El
ultimo gran héroe me resulta una pelicula inteligente y
divertida, la de Stallone me parece un bodrio sddico y
estupido. Lo que me atrae de escribir o hablar sobre cine no
es distinguir entre lo culto y lo comercial, entre los films de
las multinacionales y las producciones independientes, entre
los artistas y los artesanos, sino tratar de discriminar dentro
de cada una de esas categorias y encontrar la originalidad en
lo adocenado y la trivialidad en lo exquisito.

El ultimo gran héroe trae, ademds, un misterio a develar. Es
el del gigantesco fracaso de critica y de publico de esta
pelicula. En un articulo de la revista americana Premiere
(septiembre de 1993) se cuenta la historia de este fracaso y se
advierte que la pelicula ya estaba condenada el dia de su
estreno. Bast6 para ello que se filtrara en la prensa el dato de
que una exhibicién previa habia arrojado una encuesta
desfavorable. El ensafiamiento de las criticas fue ejemplar y
pronto quedé claro que los fanéticos del rey del biceps la
rechazaban porque no era lo esperado. ;Qué se supone que
esperaban? Aparentemente, una exhibicién de violencia
indiscriminada, una demostracién de los poderes del
superhéroe, un gran despliegue de efectos especiales. Tal vez,
una reedicién de El vengador del futuro con sus cuerpos
amputados, su ritmo intutilmente acelerado, sus ideas de
pacotilla. Todo eso estd a disposicién del respetable publico
en Riesgo total, pero con menos ideas, con més sadismo, con
la décima parte de ingenio y con el mismo costo. El director,
Renny Harlin ya habia demostrado su torpeza en Duro de
matar 11, secuela de la compacta, imaginativa y consistente
Duro de matar, de John McTiernan, justamente el director
de El ultimo gran héroe. Si algo tiene de original la pelicula
de alpinistas de Stallone, y no precisamente del lado positivo,
es que su espacio cinematografico esta organizado como el de
un videojuego: todos los lugares se comunican
arbitrariamente. Los lugares tienen un nombre, pero nada
los separa y se pasa de uno a otro por simple necesidad del
guién, para que los antagonistas se reencuentren
continuamente. Una idea tan abstracta y revolucionaria
como repugnante al cine, sobre todo si se trata de una
pelicula que intenta apoyarse en la majestuosidad del paisaje
de montana. Este dispositivo ya habia sido probado, aunque
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de manera autoconsciente, por John Carpenter en Rescate en
el barrio chino, su peor pelicula.

El ultimo gran héroe se burla de las arbitrariedades de este
tipo, del registro de convenciones con el que se manejan los
guionistas y de la brutalidad facil. Pero no lo hace desde la
parodia y el desdén sino construyendo una pelicula cuyo
tema son justamente las peliculas y que tiene, a su vez, su
propia trama, su propio suspenso y su propia consistencia.
Un chico solitario, espectador tipico de estas baratas
producciones caras y admirador de Schwarzenegger, se mete
dentro de una de las peliculas de su idolo, que interpreta alli
al policia Jack Slater, una mezcla de Clint Eastwood en
Harry el sucio con Mel Gibson en Arma mortal. Alli rige una
logica paralela, con todas las caracteristicas de un film de ese
tipo. La euforia del chico por compartir el mundo del
personaje corre pareja con la necesidad de demostrarle a
Slater (que no es Schwarzenegger ni sabe de su existencia
porque es un personaje de ficcion) que se trata justamente de
una pelicula. Sus argumentos son sencillos (todas las
mujeres son lindas, los golpes no duelen, sélo se escucha
musica de rock, las parejas de policias son disparatadas) pero
no convencen al héroe. Hasta que el villano jamesbondiano
(un extraordinario Charles Dance) descubre que puede huir
pasédndose a la realidad y hasta alli lo siguen. En ese
momento, los colores vivos, la ligereza del tono, la velocidad
de las cosas, dan lugar a los tonos oscuros y el sufrimiento.
Estamos en el lugar donde los malos pueden ganar. Para
hacerlo, deberan matar al actor Arnold Schwarzenegger, un
doble exacto de Slater. Un rasgo de genialidad del guién es
mantener los dos mundos alternativos y materializar
cinematograficamente la idea de realidad virtual, por
primera vez tratada con limpieza y elegancia, superando la
pobre abstraccién de Woody Allen en La rosa ptirpura de El
Cairo. No hay un mundo real y un mundo de las peliculas
sino que cada pelicula es un mundo alternativo y
desconectado de los otros. Todo sucede manteniendo intacto
el interés de la trama y se le agrega una multitud de
humoradas pertinentes y cinéfilas.

(Por qué fracasé El ultimo gran héroe en Estados Unidos?
Hay una hipétesis que me seduce. La idea de
Schwarzenegger fue que habia que ocultarle la violencia a los
chicos, pero eso ya lo habia hecho el Pentdgono en la Guerra
del Golfo. Y los espectadores quieren ver en el cine lo que la
televisi6n les escamotea. Ah, y si quieren una de alpinistas,
alquilen Grito de piedra. &

Last Action Hero (E! ultimo gran héroe). EE.UU., 1993. Direccién:
John McTiernan. Produccién: Steve Roth. Guién: Shane Black y David
Arnott, sobre una historia de Zak Penn y Adam Leff. Fotografia: Dean
Semler. Musica: Michael Kamen. Intérpretes: Arnold Schwarzenegger,
F. Murray Abraham, Art Cartney, Charles Dance, Tom Noonan, Austin
O’Brien, Anthony Quinn. B

Cliffhanger (Riesgo total). EE.UU., 1993, Direccién: Renny Harlin.
Produccion: Alan Marshall y R. Harlin. Guién: Michael France sobre la
historia orginal de John Long. Fotografia: Alex Thomson. Musica: Trevor
Jones. Montaje: Frank J. Urioste. Intérpretes: Sylvester Stallone, John
Lithgow, Michael Rooker, Janine Turner, Paul Winfield, L. Paul, R. Waite. &
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Una mujer para dos

Mirala de nuevo, Sam

por Quintin

Podemos hablar francamente de nuestros defectos sélo a quienes
reconocen nuestras virtudes.
André Maurois *

No es ninguin escandalo que alguien cambie de opinién sobre
una pelicula al verla por segunda vez. Me pas6 con Héroe
accidental. Ahora, decir por radio que una pelicula es un
desastre y escribir después que es muy buena, ya no es serio.
Me esté por pasar con Una mujer para dos.

No hay muchas comedias en el cine y las que hay empiezan
con alguna escena lo suficientemente clara como para que
uno se diga: “ojo, esto es una comedia” y se predisponga para
un relato mas ligero que los que uno ve habitualmente. En
ese estado de dnimo, uno espera que le cuenten chistes y, a
veces, le toca reirse. Hay gente de buen humor y otra
naturalmente malhumorada. A los que pertenecemos a este
dltimo tipo, nos cuesta menos entender tecnicismos juridicos,
soportar pilas de cadédveres o aburrirnos con dramas
domeésticos que largar una sonrisa. Por eso me ensarto con
las comedias. Necesito verlas sabiendo que me puedo llegar a
divertir, para lo cual tengo una serie de ejercicios
preparatorios que no divulgaré. Cuando no me preparo, suelo
salir furioso. Hasta que, con el correr de los dias, sospecho
que me perdi algo, que me pasé dos horas escuchando mis
propios prejuicios en lugar de ver la pelicula. Estoy
desarrollando un instinto para saber cudndo meti la pata.
Desarrollar otro para no meterla de entrada seré tema de
estudios posteriores. En el caso que nos ocupa, tengo alguna
disculpa. Se trata de una pelicula de tono menor, y los tonos
menores son mas dificiles de interpretar que los mayores,
como dicen los musicos. Ademds, cuando una pelicula esta
dirigida por el tipo que hizo Henry, retrato de un asesino (a la
que se le puede encontrar el humor, pero cuesta) y empieza
con dos asesinatos feroces, no es tan facil darse cuenta de que
es una comedia. Es mds, muchos criticos opinaron que se
trataba de un drama, un policial o0 una farsa. Cuando me
enfrento con peliculas como ésta, mi otro yo (el que ve las
peliculas por primera vez) interpretara los sarcasmos del
asesino como intentos del director y el guionista de hacerse
los vivos. Seguidamente pasard a creer que las ironias, los
chistes y las situaciones ridiculas no son para que uno las
festeje sino que merecen ser condenadas como cambios de
tono injustificados y pretensiosos. En cambio, el yo revisor,
desprejuiciado y astuto, comprender4d que no hay tales
cambios de tono, advertird que la pelicula es una joyita y
declarara que se trata de una comedia a pesar de las
apariencias. Y se reird como un cretino, a pesar de que el
resto de los espectadores se obstine en permanecer serio.
(Cuando mi viejo se reia en el cine, obligaba a toda la sala a
reirse. Yo heredé algo asi como la décima parte de esa
habilidad y en el cine éramos menos de cinco.)

Una mujer para dos tiene estructura y tono de cine negro. El
policia solitario, las sombras y peligros de la ciudad, la rubia
que aparece para cambiar la vida del protagonista, las
fuerzas del mal acechando. ;Por qué, entonces, es una
comedia y no un policial negro? Basta un pequefio cambio de
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perspectiva, un ligero ajuste en el &nimo para pasar de uno a
la otra. O dicho de otra manera, es las dos cosas, como ocurre
con Tener y no tener y con otras peliculas de Howard Hawks.
Se trata de un policial negro y de una comedia (aunque no de
una comedia negra).

La pelicula tiene la mejor galeria de personajes que haya
visto en mucho tiempo. Estos son cuatro. Dos principales y
antagénicos: el policia cobarde que debié ser un artista (De
Niro, controlado), el gangster psicoanalizado que quiere ser
cémico de escenario (Bill Murray, el mejor comediante de
esta época). Dos secundarios, escuderos de los anteriores: el
policia que nacié para el oficio (David Caruso, un guapo del
novecientos) y el maton sonriente y un poco chiflado (Mike
Starr, revelacién). Entre ellos estda Glory (Uma Thurman),
hermosa, sufrida y convencional en contraste con tanto
excéntrico, que actia de nexo entre los personajes masculinos
y es el MacGuffin de esta historia.

He leido por ahi que la pelicula es una historia penosa entre
personajes sérdidos. Nada mds lejos de lo que vi (la segunda
vez). Los cinco personajes son simpaticos. Los principales
comparten una sensacion de estar solos y en un lugar
equivocado que los hermana. Los escuderos estdan buscando
darse el gusto de agarrarse a trompadas. El tono es de una
generalizada melancolia que deja lugar al amor, a la
amistad, a la generosidad y a una sensacién de absurdo que
—y esto es lo mejor— los protagonistas no dejan de percibir.
Todos estan preparados para un juego destructivo y estiipido,
pero a todos les sobra pafio para otra cosa. La épica y el
romanticismo los acechan.

Hay muchos nombres importantes asociados a esta pelicula.
McNaughton como director, Richard Price como guionista,
Scorsese como productor. En un film tan logrado, hay una
escena indigna de los tres juntos y por separado. Una noche,
Mad Dog le muestra a Glory una calle de Nueva York en la
que un dia, cuando estaba tomando una foto, aparecié un
venado. La cdmara mira la calle vacia, hay una atmésfera
magica y, de pronto, jse materializa el venado! Seguramente
se trata de una toma injertada por ya saben quién, que se
introdujo de madrugada en el estudio. Buena pelicula, pero
ipor qué le habrédn puesto venados?

* Frase aparecida en el envoltorio de un bombén “Baci”, ingerido durante la
redaccién de esta nota. También se ingiri6 otro que decia: “Las amistades no
son explicables y no deben ser explicadas si no se quiere acabar con ellas”
(Max Jacobs), que bien podria relacionarse con la relacién entre Frank y
Mad Dog. Un tercero contenia una sentencia de Sartre: “No se juzga a quien
se ama”, remotamente aplicable a la relacién entre Mad Dog y Glory. Hubo
un cuarto, cercano al momento del empacho: “El amor no es mirarse el uno
al otro; es mirar juntos en la misma direccién” (Antoine de Saint-Exupéry),
un tanto empalagoso, para el que no puedo encontrar otra utilidad que
interpretarlo como una sefial para dejar de comer bombones. B

Mad Dog and Glory (Una mujer para dos). EE.UU., 1992. Direccién: John |
McNaughton. Produccién: Barbara De Fina y Martin Scorsese. Guién: Richard
Price. Fotografia: Robby Miiller. Musica: Elmer Bernstein. Montaje: Craig
McKay y Elena Maganini. Intérpretes: Robert De Niro, Uma Thurman, Bill
Murray, David Caruso, Mike Starr, Tom Towles, Kathy Baker, Doug Hara. B |
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Orlando

Orlando de Sally Potter, basada en la novela de Virginia Woolf, es el producto “artistico” de la
temporada. ¢Es una originalidad sublime o un bodrio pretensioso? En El Amante hay una
opinion a favor y otra en contra de cada maldita cosa del universo. Con Orlando, 1a polémica no

podia faltar.

Orlander, el ultimo inmortal

por Gustavo J. Castagna

Si Godard se rompia la cabeza para decir algo sobre un film
inglés al referirse a una cinta de Jack Lee Thompson alla por
la década del 50, bastantes cosas pueden escribirse sobre
Orlando de Miss Sally Potter. Aun alterando un poco la
critica en bloque que proponia Godard al abarcar la totalidad
del cine britdnico, cada vez que veo una pelicula inglesa
surgen los mismos sintomas: indiferencia (Ila mayoria de las
veces), desgano (en ocho de diez films), irritacién (casi
siempre) y malhumor (siempre). Sin la intencién de citar
otros nombres mas destacables de la cultural pantalla de la
isla y tomando en cuenta que posiblemente también esta
critica comprenda una posicién abarcativa, al ver Orlando
quedan expuestos nuevamente los vicios més consecuentes
del cine inglés y esa permanente actitud de alejamiento del
lenguaje especifico que afos atrds proponia el certero
lengualarga de Godard. Sally Potter, consciente o
inconscientemente, sin saberlo o con injusta razén, cuenta en
Orlando la historia estética del cine inglés. Una pobre
historia. Eso si, sigamos el mismo juego de Sally, por los
titulos de los carteles que utiliza para narrarnos, hasta
ahora, su obra maxima.

La muerte (del cine). La voz en off nos introduce en el
siglo XV y nos muestra el rostro de Orlando. De repente, el
personaje corta el relato, mira a camara y continda con su
propia voz. Esto viene complicado. Primer vicio: no se trata
de una ruptura ni del tiempo ni del espacio sino de la
obsesion por demostrar que el cine es un artificio. Primer
error: con la mirada ya era suficiente. La reina Elizabeth (un
actor) le entrega a Orlando (un hombre) el poder de no
envejecer. Los contrastes de luz son muy fuertes pero
transmiten su propia obviedad por la grandilocuencia visual.
Estdn muy determinados para que inmediatamente nos
demos cuenta. En la escena del séquito funerario por la
nieve, los personajes estdn vestidos de negro. Por supuesto,
la nieve es muy blanca. jSera ésta la famosa “belleza
plastica”? Los encuadres son perfectos, pero se sabe que la
perfeccion lleva al distanciamiento, a la misma frialdad de la
composicion. Mania eterna del cine inglés: concebir un
espacio imposible de alterar, basado en el estudio meticuloso
de un esquema previo que impide que el plano “respire”.
Orlando es escenografia pura. Cuando la cdmara se detiene
en los rostros, por ejemplo, podemos cerrar los ojos y
escuchar la estupenda diccién de los actores.

El amor (imposible). Orlando (todavia hombre) se enamora
de una princesa rusa atn sin memorias en una escena de
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patinaje sobre hielo. La decoracion y el vestuario estdn en
primer término. Los rusos que andan dando vueltas llevan
unos sombreros (seguramente, ésos eran los sombreros reales
de la época) que llegan hasta el techo. Se entiende que si este
capitulo se titula “amor”, la pasién de los enamorados actia
como centro del conflicto. Un pizquito apenas: la época y el
cine inglés no lo permitirian. Tilda Swinton es una estupenda
actriz de teatro, como la mayoria de los intérpretes ingleses y
como los cuatro paparulos que tratan de despertarla de un
largo suefio. Otro estigma del cine inglés: el miserable
acercamiento hacia sus personajes de ficcién, llevados hasta
el ridiculo y el mal gusto.

Poesia (declamada). Una interminable y estatica escena
jugada en una mesa entre Orlando (?) y un maestro de la
pluma y la palabra. La recreacién de época solamente sirve
para mostrar justamente eso: la ilustracién del lugar donde
transcurre la pelicula. Los travellings inquietan por su
gratuidad. Orlando es muy seria, muy formal y muy distinta.
No estamos ante los monélogos de Olivier y Laughton. Como
Sally Potter es una directora de estos dias, coquetea con la
ambigiiedad de los sexos. Claro que todo se dice y Orlando
(ahora decidido al cambio) vocifera cuatro o cinco maximas
sobre la condicién sexual y el enojo hacia las mujeres.

La politica (for export). Entramos en el terreno del
exotismo, en el documentalismo bafiado de la soberbia
did4ctica. Orlando (mujer) se enamora de Khan (Lothaire
Bluteau), gobernador de Asia Central. Orlando (pelicula)
continua ofreciendo fueguitos a los costados del cuadro. jLa
famosa simetria! El tiempo cinematografico no se narra con
elipsis sino con otra informacién de boca de los personajes.
Orlando se desnuda frente al espejo y descubre su nuevo
“sexo”, un sexo diferente, dice la voz en off. “Mirese, observe
ese cuerpo al que desconocia y adelgace con Adelgazol, sus
vitaminas dietéticas para que desaparezcan esos kilitos de
m4ds”. La musica y la luz intensa envuelven a Tilda Swinton,
transformada en una actriz de teatro publicitario.

La sociedad (corrupta). Orlando conoce un nuevo amor,
ahora en Londres, mitad del siglo XVII. Los personajes
hablan de ciencia y poesia. El viaje en el tiempo termina en
un salén donde los actores desfilan por las tablas. Sally
Potter decide que Orlando se pierda en un bosque laberintico
para que no queden dudas sobre su indefinicién sexual. Una
eleccién decorativa utilizable para modificar el cuerpo
mediante una sobreimpresion de imédgenes. Este momento
de Orlando es burdo, grueso y grosero. Nada mas
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redundante que un ajedrez arbéreo para el cambio de
personalidad. Nada menos sugestivo que Orlando, film
inglés.

El sexo (en el freezer). Shelmerdine es el gran amor de
Orlando. La camara de Potter se desliza entre pastizales con
los personajes andando a
caballo. La iluminacién
cambia sus tonos y,
debido a su nueva
intensidad, elige motivos
mas claros, edificantes
para los finalmente
enamorados. El
encuentro sexual estd
marcado por el recorrido
de los cuerpos y por la
invasion de una estética
visual semejante a la del
fotégrafo y cineasta
berreta David Hamilton.
Pero como Hamilton es
un grasa y un
provocador voyeuristico,
parece descolocado ;
compararlo con las imdgenes de sexo en Orlando. No se
pueden comparar pero son parecidas. La vulgaridad alcanza
a esta travesia de cuatrocientos afos.

Actualidad (sin cartel). Sally Potter nos define su propésito
en el final. Orlando (mujer y madre) recrea a la Linda

Hamilton de Terminator pero sin apocalipsis, lleva su novela
(su propia vida, por supuesto) y concurre al museo donde
encuentra una pintura con su vieja imagen. La pretension
llega a su punto maés alto y la actualidad se sustenta en las
camaras de video que llevan unos japoneses. El bosque, el
video, la hija y el dngel
que sobrevuela el lugar
entregando, claro, su
carencia sexual. Esta
ultima parada afirma un
par de cuestiones. Otra
pelicula inglesa donde el
sexo estd alejado del
placer, ahora eligiendo la
androginia como tnica
resolucién. Otro film
inglés anacrénico
revestido de arrestos
formales imposibles de
insertar por su propia
categoria de museo.
Seguramente, Sally
Potter serd bienvenida
como el inmediato
referente de una nueva estética, disfrutable por sus aparentes
sutilezas y heredera de una tradicién muy determinada. No
importa, sobre Peter Greenaway se decia lo mismo hace un
par de afios y hoy en dia hay que averiguar por déonde andan
sus restos. ®

Yo canto el cuerpo ecléctico

por Alejandro Ricagno

Orlando es un film tentador para la critica, predispone a los
més diversos enfoques. Nos tienta para que éstos se vuelvan
impredecibles como el destino de su personaje principal.
Sally Potter no le teme a Virgina Woolf, a las adaptaciones
de obras literarias, a los cambios de géneros (de ningiin
tipo/a), ni a que pueda senaldrsela como la hija de la reciente
tradicion “culturosa” del cine inglés. No la asustan las
pelucas, los corsés, los vestidos ni 400 anos de historia
britdnica. jQuién es Sally Potter? ;Una rebelde? ;Una angry
anglo-woman? ;Greenaway con faldas y a lo loco? Es
simplemente alguien que sabe abrir la puerta para ir a jugar.
Que conoce la alegria de los disfraces; sabe que ni médscaras,
ni vestimentas, ocultan o revelan la esencia, que cualquiera
sea el cuerpo debajo de ellos, no tienen por qué
condicionarnos el alcance de la felicidad. Elegir sélo un
cuerpo critico determinado, para acercarnos a la amorosa
libertad de Orlando, a su metamorfosis continua, es no
aceptar las reglas de un juego propuesto con inocencia y
sabiduria infantiles, que cambian a cada rato —o a cada
siglo— siguiendo su propia légica de placer. Hay quien podra
ver en Orlando los fastos del Greenaway menos pretensioso,
quien cotejard la fidelidad o no a la novela de la Woolf, quien
sopesara las herencias del teatro en la pantalla inglesa,
quien discutird acerca de la nociones psico-socio-biolo-
historicas de la diferencia y/o igualdad entre los sexos, quien
hablara de posmodernidad, etc., etc. El entramado del
generoso género de Orlando tiene tela para esto y mucho
mas. Y es tan elegante y a la vez adaptable, como resistente
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a todos los cambios y modas, de los mandatos criticos,
incluido este que intenta vanamente definirlo, es decir,
aprisionarlo.

El film cambia constantemente de género y, al igual que su
personaje, enarbola su derecho a seguir fiel a s mismo. Su
constante busqueda de libertad y de gracia no permiten el
encasillamiento. ;Es Orlando un film autoritario?,
;admonitorio? ;No se deja tratar y, ofendido, huye como una
lady a la que se le puso en duda el honor? Nada de eso. No lo
permite, precisamente porque nos acepta, nos recibe con
todos nuestros prejuicios, nos susurra su feliz travesura
transformista y nos transforma: nos hace cémplices de una
celebracion. Jamds de un crimen.

Orlando celebra el placer de convertir la pesada pompa de la
circunstancia histérica en livianas pompas de jabén, tan
bellas, que por gusto y delicadeza se niegan a estallar.
Orlando celebra la comunién de los més diversos estilos
estéticos para gozarlos en un mismo banquete. Convierte a la
Historia, por encantamiento de la imagen, en un sueho que
no es aquella pesadilla de la que tratamos de despertarnos.
Orlando celebra el amor a esa intimidad de la literatura, a la
poesia, a su musica, como sitio de emocién y de verdad,
opuesta a la ostentacién presuntuosa de no pocos falsos
poetas. Celebra la deuda de amor del arte cinematografico
inglés con otros lejanos parientes a los que llama, reconoce,
incluye en su baile, agradece, sin ceder su independencia por
ninguno. A esta fiesta estan invitados la pintura, el teatro, la
musica, la danza, la literatura, porque para Potter el cine es

19




un sitio de encuentro, un Cuerpo ecléctico donde en el Uno se
los puede contener a todos, incluyendo al espectador. No hay
en Orlando una igualitaria feria de vanidades estéticas. Si se
invocan todos estos lenguajes es para convocarlos en una
lengua visual con un cédigo propio, comun a cualquier
espectador de cine. Pero nunca un sénscrito cinematografico.
(Sally Potter es una traductora? Sus logros creativos estdn al
mismo nivel que los del texto previo, esa novela que la Woolf
dedicé a su amante Vita Sackville-West, el modelo del
Orlando. Mejor aun: su adaptacién en imagen es equiparable
a la excelente traduccion de la edicién castellana hecha por
Borges. Ambos se tomaron todas las libertades en las muy
distintas formas de (re)creacion. La traduccién de Potter,
como la de Borges, es una apropiacién de lo amado. E1
espiritu de la Woolf acompafia a ambas con-versiones y, a
riesgo de ser hereje, creo que se divierte mas de la mano de la
“Irreverente” Sally. Cada secuencia que el film agrega o
modifica del texto original tiene el perfume de la alegria y la
diversién con que el libro fue escrito. Virgina en su diario

anota: “Eiscribiré una biografia que se iniciard en el 1500 y
continuara hasta el presente [...] Creo, por placer, que voy a
precipitarme en esto durante una semana”. Quentin Bell, su
sobrino y biégrafo agrega: “El placer se transformé en orgia.
Ella se precipit6é en Orlando con gran alborozo durante todo
aquel otofio tan singularmente feliz”. Y esta felicidad de
contarnos una historia fantdstica, en y con todos los sentidos,
estd presente en la deliciosa mirada de la Potter, y sobre todo
en el rostro andrégino de la gran Tilda Swinton, cuyos ojos
son capaces de atravesar todos los tiempos y géneros
posibles. Y al mirar directamente hacia los nuestros, hacer
visible un dngel, o cualquier otra maravilla. B

Orlando. Gran Bretafia, 1991. Direccion: Sally Potter. Produccion:
Christopher Sheppard. Guién: Sally Potter, basado en el libro homénimo de
Virginia Woolf. Fotografia: Alexei Rodionov. Misica: David Motion y S.
Potter. Montaje: Herve Schneid. Disefio de produccién: Ben Van Os y Jan
Roelfs. Intérpretes: Tilda Swinton, Billy Zane, Lothaire Bluteau, John Wood,
Charlotte Valandrey, Heathcote Williams y Quentin Crisp. B

Noche en la cudad

Tres son multitud

por Gustavo J. Castagna

Hay tres peliculas en el desarrollo de Noche en la ciudad.
La primera propone el nombre de su guionista y novelista
—Richard Price— como participe del nuevo revival a partir
de la escritura previa. Otra confirma las ineptitudes del ex
productor y ahora director Irwin Winkler, y la tercera
destaca —nuevamente— el protagonismo de Robert De
Niro como invasor principal de la puesta en escena.
Vayamos por partes.

Noche en la ciudad es otra remake de las tantas actuales,
basada en un film cldsico de Jules Dassin con Richard
Widmark y Gene Tierney.

Por lo tanto, a historia ya contada y pelicula realizada,
Richard Price la reelabora desde la falta de ambigiiedad de
los personajes. Todo estd claro en el relato, todo se nos
cuenta y explica mas de una vez para que lo entendamos y
no lo olvidemos. Se sabe que el ex boxeador que encarna
Jack Warden tiene problemas de salud, que van a
desembocar en el trdgico y anunciado final del gimnasio. Se
conoce que Harry Fabian (Robert De Niro) es un pobre tipo
que ayuda a la mesera del bar y recibe més de una paliza y
mds de una amenaza y juega con la muerte en cada una de
sus acciones. El desenlace en el baldio no hace mds que
mostrarlo. Se percibe inmediatamente que los personajes
que rodean a Harry no tienen la importancia de aquellos
secundarios de los buenos afios. El periodista que
personifica Barry Primus se diluye entre los concurrentes al
bar, mientras Jessica Lange sostiene un papel solamente
por su impresionante caracterizacion. Al desmedido
subrayado de las situaciones, el guiéon culmina en un
pastiche sin vuelo, alejado de cualquier intento por sostener
el relato. Pero no todas las culpas son de Price —aunque se
extrafen las sugerencias de Prohibida obsesion— ya que
Winkler nada hace para olvidar el fantasma de Scorsese.
Winkler debe creer que por filmar un plano secuencia con
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un travelling en interiores estd cerca de los movimientos de
camara nunca virtuosistas de Buenos muchachos y Después
de hora. El histerismo de los personajes de Scorsese
siempre tiene relacién con la resolucién formal de la
camara. En Noche en la ciudad, el vacio de la historia deja
paso a artificiosos desplazamientos para no terminar en el
sopor, ya que el aprendizaje de Winkler queda reducido por
la conmiseracién hacia su ex producido.

El tercer punto es De Niro. Y otra vez debemos volver a
Scorsese y recordar las interpretaciones en sus peliculas.
De Niro estd suelto en Noche en la ciudad, acumulando
gestos y tics que lo dirigen a la deficiente copia del Rupert
Pupkin de El rey de la comedia. Cuando De Niro no esta con
Scorsese, aparece descontrolado y duefio de la puesta en
escena, ocupando el cuadro con gesticulaciones que
culminan en la repeticién de un esquema. Podriamos
imaginar que Noche en la ciudad fue dirigida por el mismo
De Niro como fogueo previo a su reciente opera prima.
Podriamos sostener que no hubo marcaciones para su papel
y hasta creemos que llegaba tarde al set de filmacion.

Un film de parches, perteneciente a esa categoria de
inutiles que integra gran parte de la produccién
norteamericana actual cada dia con menos ideas. Una
inercia conceptual que culmina en el territorio de la
hibridacién donde perfectamente encaja Noche en la
ciudad. Todavia sin haberlo visto, seguramente, el referente
original era mds interesante que esta versién sin vida
propia. B

Night and the City (Noche en la ciudad). EE.UU., 1992. Direccién:
Irwin Winkler. Guién: Richard Price. Fotografia: Tak Fujimoto.
Musica: James Newton Howard. Intérpretes: Robert De Niro, Jessica
Lange, Jack Warden, Alan King, Eli Wallach, Barry Primus. B
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[.as mudas de Hitch

El ciclo con las peliculas mudas de Hitchcock, que se vio en la Sala Lugones en agosto, permitio
entrar en contacto con algo mas que una curiosidad cinematografica. Se trata de una etapa
fundamental en la carrera del director poco analizada por los estudiosos de su obra ya que los
films, hasta ahora, fueron raramente exhibidos. Un privilegio para los cinéfilos portenos.

por Eduardo A. Russo

El ciclo Alfred Hitchcock: el periodo mudo (1925-1929)
organizado por la Cinemateca Argentina, nos puso
recientemente en contacto con toda la produccién previa al
sonoro conservada hasta hoy de cierto joven obeso,
movedizo y molesto (al decir de los “veteranos” de entonces)
que estaria destinado a signar con su silueta la historia del
cine. “Un dia, tal vez, redescubriremos las peliculas
britdnicas de Hitchcock y les haremos justicia”, medité
alguna vez su compatriota Robin Wood. E1 momento llegé:
el video nos ha acercado casi todos sus films ingleses
sonoros, y esta muestra traida por el National Film
Archive de Londres sumé 9 peliculas; todas las mudas,
excepto The Mountain
Eagle (1926), de la que
no se encuentra copia
alguna, y la fantasmal
Harmony Heaven
(1929) que
lacénicamente cita
Truffaut en El cine
segun Hitchcock
(imprescindible en la
mesa de luz de todo
cinéfilo), inhallable en
la mitad de las
filmografias del
Maestro. Alteraremos
algo el orden
cronolégico en provecho
de una organizacién
formal, que tratara de
dar cuenta de este
encuentro fundamental.

Presentacion del
joven Alfred

Su primer film, El
Jjardin de la alegria

(The Pleasure Garden,
1925), fue para los
hitchcockianos portefios
la sorpresa del ciclo. Es
toda una declaracién de
principios; comienza con
coristas bailando en un
music hall, mientras
viejos libidinosos de la
primera fila las
observan extasiados.
Espectaculo para voyeurs. Un travelling descriptivo,
parsimonioso, de maestria que recuerda la influencia
inmediata del Murnau de E! u#ltimo muestra sus rostros
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babeantes. Hay en El jardin de la alegria dos chicas, Patsy y
Jill. La una joven e inocente, la otra rdpida y pragmaética. En
una escena donde la ambigiiedad sexual apenas se disimula,
pasan a vivir juntas. Ya desde los primeros minutos de su
opera prima, Alfred —que algin biégrafo considera todavia
inocente dados sus escasos conocimientos ginecolégicos—
mostraba que la falta de educacion sexual no le impedia ser
un consumado perverso desde sus inicios; Alfred Hitchcock
no muestra, sino que mediante hébiles escamoteos incita a
mirar para ver mds. The Pleasure Garden acumula, en su
escasa hora de duracién, toda una serie de sucesos que
envidiaria la mds rdapida de las series televisivas. Entre sus
exquisiteces inesperadas
estd el escape de sus
personajes masculinos a
un vago Oriente —todo
el film estd rodado en
estudios de Munich— a
medio camino entre
Africa del Norte y una
playa polinesia. La
pelicula se centra en
Patsy y su transito entre
dos hombres: el
sospechoso Levett — que
pronto se revelard
villano loco— y el insulso
Hugh que, tras
equivocarse con Jill, la
elegira al final. Levett
(interpretado por Miles
Mander, un
sorprendente clon de
James Joyce igual de
tortuoso que su par
literario) es el primer
malvado brillante de una
larga lista hitchcockiana,
que mata a su amante
india en un gesto tan
repentino como
sorprendente y muere en
forma memorable, casi
sin darse cuenta,
saludando al amigo que
le pego el tiro con un
alegre “Hola canalla” (lo
que mas le gustaba a
Hitch del film). Al final,
Patsy y Hugh se abrazan en un happy end mientras él
asegura: “tenemos lo mas importante: la juventud”. La firma
la pone Hitchcock, a los 25 afios.




En la pendiente. Cuesta abajo (Downhill, 1927) comienza
en un college —lugar bastante poco cinematografico—
durante un partido de rugby, cuya estrella es Roddy —Ivor
Novello (!)—. Asi comienzan los dislates en una historia
basada en una pieza teatral del propio Novello y Constance
Collier. Amores de estudiante y una amistad
inquebrantable hacen que, acusado de un delito que no
cometié, Roddy se vea expulsado de la mansién paterna y
comience su descenso en un tobogédn que lo arrojara de
antro en antro, hasta finalizar en un tugurio marsellés.
Finalmente, agotado y afiebrado, delirando, Roddy es
devuelto a Londres donde su peregrinar de hijo prédigo
terminard en la casita de los viejos, perdonado al
descubrirse su inocencia. Las alusiones tangueras no son
ociosas, Downhill guarda sorprendentes similitudes con
Cuesta abajo, acaso el mejor film de Gardel, que dirigiera
Louis Gasnier en Nueva York hacia 1935. Ivor Novello
sufre gardelianamente su descenso a la abyeccién en manos
de Sybil Rhoda, del mismo modo que Gardel lo haria en las
garras esmaltadas de Mona Maris. En distintos personajes
y situaciones, ambas peliculas se tocan estrechamente (;se
puede ser hitchcock-gardeliano?). Dos momentos
magistrales en Downhill: la representacion teatral de la

que nos percatamos de a poco, confundiéndola al
principio con la “realidad” de la ficcién —de una
riqueza y complejidad llamativas, en un plano
secuencia— y la espeluznante escena del cabaret
parisino, donde la vida de fiesta continua y
depravacién muestra su verdadero rostro al filtrarse
—otra vez el fantasma de Murnau— un revelador
rayo de sol que deja el infierno al descubierto. Dicen,
aunque no lo vimos en esta copia, que Hitch habia
entintado los segmentos correspondientes a las
alucinaciones de Roddy con su verde favorito, ese
espectral que correspondia a las apariciones de
fantasmas en el teatro de su infancia, y que mucho

~ después veriamos, junto al extasiado Jimmy

| Stewart, al observar en Veértigo a Madeleine
resucitada —inolvidable Kim Novak saliendo del
bano en su cuarto de hotel —.

Virtud fdcil (Easy Virtue, 1927) comienza en un
tribunal: Larita (Isabel Jean) se divorcia del
borracho de su marido. Menudo desafio para un film
mudo: una escena de cine de tribunal abre la
pelicula, y otra similar la termina. El despliegue de
argumentos y revelaciones verbales que define a los
dramas tribunalicios queda aqui reducido a un
juego de miradas acusadoras. Larita pasa a ser
joven, bella y divorciada, y por mds que quiera
rehacer su vida, habra quienes se la hagan
imposible. Se casa con un joven que ignora ese
pasado que la condena pero la presion culmina en
un segundo divorcio. Un infierno de repeticién que
percibimos a medias, acaso malogrado por la
duracion del film, que sospechamos
considerablemente abreviado (duré una hora
escasa, y la version standard, Leonard Maltin dixit,
tiene 79 minutos y un suicida que aqui tenemos
practicamente que deducir). Por otra parte,
debemos reconocer, debi¢ soportar un duro
handicap: el intento de seguir paso a paso un
drama de costumbres de Noel Coward —programa
que afortunadamente no repetiria en el resto de su
carrera—. La falta de Larita no es consistente, y
solo rescatamos la marca hitch en el cerco de
miradas acusadoras que despelleja a la heroina
durante todo el relato.

El hombre de Man (The Manxman, 1929) es un
melodrama oscuro, intenso, desprovisto de humor, acaso la
mas cercana a Griffith de sus peliculas mudas, donde tal
vez hemos alucinado también algin eco de von Sternberg.
Fue hablando de The Manxman que Hitch manifesté ante
Truffaut que “las peliculas mudas son la forma mads pura
del cine. La tnica cosa que (les) faltaba era el sonido que
salia de la boca de la gente y los ruidos”. Y, como sabemos,
para Alfred —el joven y el viejo, siempre el gordo— los
didlogos deberian tender a ser un ruido que sale de la boca
de la gente. The Manxman llega al extremo de ahorrar
intertitulos en didlogos decisivos, tanta es la evidencia
aportada por la imagen en ciertos momentos culminantes.
Las miradas lo dicen todo. ;Puede emocionarnos el cine
mudo a nosotros, afinados escuchas de dolby stereo en
salas de cine? Ahi estd El hombre de Man para probarlo.

| B9

Hitchcock se divierte

El ring (The Ring, 1927) es el primer Hitchcock escrito
(ademas de dirigido) por él mismo, que lo revela ya, sin
duda alguna, como “el mas grande creador de formas de la
historia del cine” (1a afirmacion pertenece al citado Wood).
Tridngulo amoroso en estado puro, El ring presenta a dos
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rivales boxisticos y sentimentales trompeédndose a lo largo
de toda una pelicula por una mujer que oscila entre uno y
otro. Pelicula extranamente caballeresca, con una curiosa
fauna masculina que rodea a la veleidosa aunque de buen
corazoén Lillian Hall-Davies, El ring filma los encuentros
boxisticos como jamads se los volvié a ver en el cine. Desde
la popular, los adversarios parecen munecos irrisorios
jugando un juego del que son meras piezas. Es, ademds, un
cuento moral a la manera de Rohmer, pero invertido. Aqui
es una mujer la que temporariamente se ve alejada de la
pareja a la que estd destinada, por obra de otro que oficia
como sefiuelo y obstdculo. Brazalete y anillo de compromiso
(otros rings a los que el titulo alude) van y vienen,
simbolizando los lazos variables que hacen de The Ring
una pelea cambiante, de esas donde nada est4d dicho hasta
el dltimo round. Hitchcock sigue acumulando toda una
bateria de nuevos recursos visuales que no se habia visto
desde los grandes films de Griffith. Sin embargo, no
experimenta: nos los otorga como logros ya consumados.
Una de las mudas de Alfred Hitchcock preferidas por
Rohmer & Chabrol en su histérico ensayo Hitchcock.

La mugjer del granjero (The Farmer’s Wife, 1928) parte de
una comedia que llevaba mas de 1400 representaciones en
Londres y muestra exteriores en paisajes naturales de
Gales. Gustaba a Truffaut por su atmésfera a la Murnau,
sus escenarios rusticos, sus acciones simples —que sin
embargo esconden una gran complejidad dramatica—.
Luego de cinco anos de viudez, un préspero granjero busca
nueva esposa entre los espantos femeninos que cree tener a
mano, y que resultan proyectos de heroinas ibsenianas o
histéricas rurales que —para horror del pretendiente— lo
rechazan. La silla junto al hogar que el granjero tiene
preparada para la futura permanece vacia. Hasta que se
da cuenta de que es a su fiel sirvienta Minta —enamorada
de él desde el principio— a quien estaba buscando. La
anécdota banal y hasta ingenua se hace magistral en la
puesta en escena: el granjero queda prendado sélo ante la
imagen de su criada sentada casualmente en la silla
hogarena, enmarcada en ella. Amor de voyeur, precursor
del Jeffries de La ventana indiscreta o del Scottie de
Vértigo. Una pelicula entrafable, tanto como divertida es
su antitesis: la galante y alocada Champagne (idem, 1928),
que hizo decir a Hitch, exagerando como siempre: “fue lo
mas bajo de mi produccién”. Impecable, con rasgos que la
convierten en una rareza, es tal vez la unica ocasién donde
un padre juega un nivel esencial en un film suyo. Por un
momento nos hace pensar en la subvalorada El gran
calavera (1949), de Bunuel. Plena de gags y de sorpresas
visuales, incluye una recordable fantasia de violacién de la
protagonista, y su ambiente de farra corrida es la
contracara optimista de la visién casi infernal de “vida de
la noche” en Downhill.

El espiral del abismo

Es El inquilino (The Lodger, 1926), junto con Chantaje
(Blackmail, 1929), el nudo donde més apretadamente se
concentran las obsesiones que Hitch seguiria hilvanando
de por vida.

Tonight Golden Curls (Esta noche rizos dorados) insiste el
neén londinense que abre, junto al asesinato callejero de
una rubia, El inquilino. Introduccién al fetichismo segun
Hitchcock. Desde los titulos plenos de tridngulos como los
que deja el asesino en cada victima (dibujados, como los
rétulos, por el notable cartelista americano E. McKnight
Kauffer, que seria a este film lo que Saul Bass es a
Psicosis) el film remeda una vaga pertinencia al
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heterogéneo mundo sombrio del cine alemén. Otra vez
Murnau, aqui en las luces, las atmésferas pesadas, de un
aire del que se percibe el espesor (The Lodger se subtitula
“Una historia de la niebla londinense”). Pelicula nocturna,
basada libremente en la legendaria trayectoria de Jack el
destripador es, de sus primeros films, el que mas
consecuentemente nos introduce en un universo de
obsesiones que poblara toda la filmografia hitchockiana. A
la vez, Hitchcock se afirma como creador de sentido a
través de asociaciones visuales. Maestro absoluto de la
metonimia, hace que los pasos del torturado Ivor se
traduzcan en el bamboleo de una arana que altera las luces
y sombras de los que en el piso de abajo se sienten a su
merced. Ivor Novello pasea su aire vampirico desde su
aparicion en la casa de huéspedes (parece el hermano
sensible de Conrad Veidt en El gabinete del Dr. Caligari) y
se convierte en el primer hombre equivocado
hitchcockiano, un falso culpable que en el momento
culminante —aseguran certeramente Rohmer y Chabrol —
se revela como un pobre Cristo.

No se nos ocurre, como a la mayoria de los hitchcockianos,
que la version muda de Blackmail sea “infinitamente
mejor” (Paul Rotha) que la sonora, aunque deja traslucir
esa impresion de perfeccién, de organismo al que no es
posible agregar ni quitar nada, de los mejores films de
Alfred Hitchcock. Es la consumacién narrativa de
Hitchcock cerrando este periodo. Las peripecias de Alice
White (notable Anny Ondra), empujada a acuchillar a un
pintor por acoso sexual, generan la ficcién mas amarga de
los Hitchcocks mudos. Aqui hay también un falso culpable,
el chantajista que —delincuente indudable— es sin
embargo inocente del crimen que cometié Alice. Como
siempre equivocada, la policia da por cerrado el caso y,
ante la verdad confesada por la protagonista, se obstina en
no ver lo que estd ante sus narices. Blackmail posee un
final tan amargo como los mas oscuros films de Hitchcock,
con una Alice devastada por la culpa y el vértigo; sin salida
alguna, condenada por su conciencia.

Resumiendo

A lo largo del ciclo asistimos a 9 capitulos de la novela — ;o
habria que decir de la pelicula?— de aprendizaje de un
joven maestro. En germen (o0 lo que es més sorprendente,
decididamente elaboradas en lo formal) surgen ante
nuestros ojos variaciones infinitamente sutiles del lei?
motiv hitchcockiano: la relacién entre hombre y mujer
como algo esencialmente desajustado, la pareja concebida
como un mal necesario. Tridngulos a repeticién: una mujer
tironeada entre dos hombres, o un hombre pendulando
entre dos —o mas— mujeres. Matriz que en Hitch no
dejaria de insistir a lo largo de mas de 40 largometrajes.
Deseos siempre impuros: algo turbio acechando hasta en la
mds brillante y aparentemente limpida comedia. La
tensién y el equivoco entre las apariencias y la verdad que
aprecia esconderse. La tan celebrada “intercambiabilidad
de la culpa” que padecen sus personajes ya se hace
obsesiva en este periodo. Hitch destilando sus placeres
culpables, sus crénicas pesadillas. Antes de su treintena,
Hitchcock nos demuestra que ya es el hombre que sabe
demasiado. Y lo hace invitdndonos una vez mas a esa rara
forma de la felicidad que es su cine. B

Fotos pagina 22: arriba, El inquilino; abajo, Cuesta
abajo.
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Recuerdos del futuro

Erase una vez Sergio L.eone

por Luigi Volta

Un reciente audiovisual en el Centro Cultural Recoleta actué como detonante para que Luigi Volta se
acordara de Sergio Leone, un cineasta que alguna vez fue acusado de destruir los géneros cldsicos y que,en
realidad, fue uno de los primeros en advertir que el cine no volveria nunca a ser lo que fue: el vehiculo de un
sueno universal. Para mas Leone, ver la extensa entrevista publicada en E1 Amante N* 8.

Esta exhibicién con el nombre aséptico de “Musica y cine:
Sergio Leone y Ennio Morricone” ofrece mucho més que lo
que promete: fantasmas. En una pared de la sala del
Centro Cultural Recoleta, en viejos afiches, sonrien Clint
Eastwood joven y con poncho, junto con Eli Wallach,
Robert De Niro, Lee Van Cleef y todos los otros. Las
gigantografias de los muros muestran hombres fijados en
la melancélica inmovilidad de la foto. Ya no hay ninguna
ilusién de movimiento, pero por eso ahora las figuras
pueden contar su otra historia quizé méas verdadera, pues,
a diferencia del cine, la foto no sabe contar mitos y decir
mentiras. Gian Maria Volonté, joven y guapo, pertenece a

otro tiempo y nos dice algo triste sobre la juventud perdida.

Alli cerca, Henry Fonda yace por tierra atontado, mientras
Charles Bronson se inclina para ponerle la arménica en la
boca. De Niro sonrie sobre la cama del fumadero y mira en
el vacio, finalmente feliz. Se agolpan los revolucionarios de

Los héroes de Mesa Verde alrededor de James Coburn y
Rod Steiger, que muestran sus dientes candidos. ;Por qué
centellean tanto los dientes de los personajes de Leone
cuando rien?

Estoy excitado como raras veces en un museo
cinematografico, lo que se debe también a la musica de
Morricone emitida por un CD escondido, que transforma en
un baile misterioso los movimientos de estos fantasmas
transmitidos por las seis pantallas de video. Sé que éste no
es un museo comun, porque el tema aqui es la nostalgia y
no la filologia. Esto, sobre todo, lo veo escrito en la cara de
Romano Cruciani, 40 afios, antiguo amigo de Leone, quien
pide que no se olvide, junto con el de Leone, el nombre de
Gianluca Celidonio, su amigo y coautor de esta muestra,
fallecido hace tres meses. Aqui se respira el fin de algo que
no es sélo el Oeste o la América, que no son otra cosa que
lugares de mitos adolescentes. Semejante final de juego lo
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anuncian ora la rigidez irénica de Eastwood en la “trilogia
del délar”, ora los funebres ojos azules de Fonda en Erase
una vez en el Oeste (es inolvidable el didlogo entre
Frank/Fonda, vestido de negro, que se prepara para el
duelo con Arménica/Bronson y le dice, como a un
enamorado: “El futuro no nos interesa, /sabes por qué
estoy aqui? No por la tierra, no por la mujer. He venido
solamente por ti”), ora la risa solitaria e interminable de
Noodles/De Niro en el final de Erase una vez en América.
Me pregunto quién estd riéndose perdido en este suefio de
opio: jel Noodles de 1988, viejo y fracasado, o el joven
aventurero de 35 anos antes? Vale decir, ;el suefio del cine
mismo estd riéndose de nosotros y de nuestros problemas?
Todos estos fantasmas alrededor mio me hablan de
aventuras, desplazamientos, amor, y este amor no se dirige
hacia la mujer, sino hacia algo distinto. Quiz4 la respuesta
esté en la fatidica frase “treinta anos después” que me
separa de estas imdgenes. A esta altura, yo también he
entrado en la vida, tengo esposa, hija, trabajo, etc., etc. En
otras palabras, estoy envejeciendo. Pero, como Leone, ain
sueno con el tiempo inmévil de una infancia llena de duelos
infinitos. Por eso estoy de acuerdo con él en temer sobre
todo a las mujeres en sus peliculas (a pesar de su presencia
obsesiva en la cultura italiana), pues la mujer significa el
fin de la aventura: justamente la procreacion, la
transformacion, la utilidad y, al fin y al cabo, la muerte.

El cine de Leone estd lleno de hombres indtiles y de
lugares enrarecidos que no estdn en ninguna parte del
mundo real. En Erase una en vez el Oeste recuerdo una
arcada imposible en el resplandor rojizo del crepusculo
contra las montafas rocosas. Alli estd el pequefio
Armoénica, indio, y sobre sus espaldas se encuentra en
fragil equilibrio su hermano peén mejicano con la cuerda al
cuello atada a la arcada, y frente a ellos un demoniaco
Fonda sonrie avanzando con la arménica en la mano. Pero
esto no es morir en semejante crepusculo, con semejante
ritmo de arménica mégica. Esto no es verdadero morir con
el cine, en el cine.

En este museo, De Niro podré continuar sonriendo en su
sueno sin fin, y los otros héroes continuarén riendo con sus
dientes blancos como la nieve. Me gustaria que fuera lo
mismo para Gianluca y Sergio. Ojald el cine los protegiese
siempre, de modo que, como en una historia de Philip K.
Dick, pudiesen moverse en el tiempo asi, sin un antes y sin
un después. B
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Dossier Ciencia ficcion

Cientificos locos, viajes en el tiempo, mundos futuros
y paralelos. La ciencia ficcion es el unico género que
tiene dia y hora favoritos: sabado a la tarde. Lo mas
parecido que tenemos en la revista a un cientifico
loco es el profesor Russo. A su cargo esta la
introduccion, donde se aclaran ciertos términos y
caracteristicas del género. Luego continuamos con la
resena de 18 peliculas, que van desde Metropolis
hasta Terminator.

Muoyo repasa las peliculas que tratan sobre viajes
en el tiempo. Para predicar con el ejemplo, escribio la
nota en el arnio 2018 a la edad de 45 arios y la trajo
en uno de sus viajes. Tuvimos que cortar la parte de
peliculas no estrenadas, ya que es caracteristica de la
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revista no hacer anticipos. De hecho, muchos de sus
actores avn no han nacido, lo que nos dificultaba
con las fotos.

A continuacion, Silvia Schwarzbock repasa
historicamente las relaciones de la ciencia ficcion con
el disenio de produccion.

Noriega es una persona nostalgica y TV adicta.
Ambas caracteristicas lo convierten en un initil
para la sociedad, pero cuando se unen lo utilizamos
para que recuerde viejas series de television, en este
caso la gloriosa Dimension desconocida y a su
glorioso creador;, Rod Serling.

Seniores, vamos a entrar en velocidad WARP.
Ayustense los cinturones. Alld vamos.

Ciencia ficcion




Ciencia ficcion: una introduccion

Algunas hipotesis
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a modo de presentacion

por Eduardo A. Russo

Quien escribe estas notas ha sido, a lo largo de varias
décadas —desde una infancia acicateada por la exploracién
planetaria y traumatizada por invasores gal4cticos, hijo de
la conquista espacial, como todos los nacidos en las
postrimerias de los 50—, consecuente espectador de science
fiction cinematogriéfica, especialmente en formato
televisivo. Y hasta el presente sigue —oscilante entre la
captura y el hastio— vigilando esa pantalla donde acechan
misterios de otros mundos, desvarios de la razén cientifica,
especulaciones sobre los limites de lo posible. Acaso sea un
pecado original cinematogrdfico del que no es posible
desembarazarse.

Ciencia ficcién/fantastico. jPodrd la CF ser una
antipoda de lo fantdstico? Al fin y al cabo, en ella todo
depende de su explicabilidad. La congruencia necesaria
justifica la denominacién de “ficcién especulativa” que
apoyara Borges, y a la vez autoriza la propuesta de J. H.
Rosny, de llamarla “maravilla cientifica”, recordando la
feliz oposicién de Roger Caillois entre lo maravilloso y lo
fantdstico. Recordemos: en lo primero hay una posibilidad
de coexistencia entre lo natural y lo sobrenatural: ambos se
deben a un orden superior, se nutren entre si, y puede
plantearse una convivencia, si no pacifica, al menos viable
entre el mundo humano y esos poderes que lo exceden. En
lo fantastico, el hombre postulado como centro no acepta
que fuerzas que escapan a su razén puedan oponérsele.
Cualquier signo de su existencia serd percibido
inmediatamente como amenazante, destructor de la
realidad y de la seguridad de un mundo donde todo puede
entenderse y, en dltima instancia, controlarse. La ciencia
ficcion parece una transaccién por la cual lo maravilloso
intenta reintegrarse en la Modernidad. En la CF se plantea
una continuidad posible entre los dos mundos, antes que el
conflicto: prima el asombro, el desafio a la razén, antes que
el miedo. La especulacién antes que la emocién. La
fascinacién que provee tiene un inevitable componente
intelectual. De alli sus inevitables problemas en el traspaso
a la pantalla. Desde las peliculas de Mélies —candido e
irrepetible portavoz de lo maravilloso cinematografico— ese
“rectangulo de la pantalla que debe estar cargado de
emocion” (Hitchcock) tiende a expulsar el componente scifi
para reconvertirlo a la condicién fantdstica constitutiva de
esa ventana por la que entran los fantasmas. Vale poco que
sean mensurables, explicables. Lo que importa es que
estremezcan, efecto que se aminora en la medida en que se
presenten razonables. E1 Mal, que en lo fantéstico reina en
todo su esplendor, en la ciencia ficcién —mucho nos
tememos— tiende a hacerse relativo, a domesticarse. Se
presta a la coartada explicativa (social, psicolégica o psico-
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socio-tecno-galdctica) e inevitablemente se reduce.

Qué hay de ciencia en la ciencia ficcion. jHay scifi sin
el impacto tecnolégico en la vida cotidiana? Ciertamente
NO. No es la ciencia lo que la provoca, sino los poderes de la
técnica. Podriamos hablar de tecnoficcion: fantasia
desatada por —y ligada a— la razén técnica; una razén
destinada a la transformacién del mundo y de lo humano
ma4s alld de lo imaginable, siempre al borde del descontrol.
En la CF no importa tanto la ciencia como la creencia
cientifica: un verosimil cientificista domina los relatos.
Imperio del sofisma, de la construccién sin fisuras, de la
certeza paranoica. A nadie le importa que las academias de
ciencias sancionen la legitimidad de lo conjeturado. La
ciencia ficcién teje su poder sobre la muy delicada tela que
separa la creencia estética de la simple creencia global,
militante. No es necesario creer en la vida en Marte
—acaso sea todo lo contrario— para sobresaltarse con La
guerra de los mundos. Como en el fantastico, el
debilitamiento de la creencia es imprescindible para la
apertura de un campo estético (el célebre aforismo de
Madame du Deffand: “—;Usted cree en los fantasmas?
—No, pero me dan miedo”, trasladado a la amenaza
extraterrestre o a los monstruos creados por el hombre). La
ciencia ficcién —en la literatura, en el cine— requiere un
lector o espectador abierto a un espacio donde el juego con
los limites de la razén es posible. Pero no todos la entienden
asi. Pregunta inquietante: jcudntos adictos a las peliculas
scifi las ven como casi documentales? Imposible
responderla, pero entre los fandticos abundan, como en la
cinefilia galopante, los casos clinicos. Condicién doblemente
riesgosa la del cinéfilo de ciencia ficcion.

Entre dos mundos. Las peliculas scifi producen de modo
especialmente dramadtico la divisién del espectador en esa
condicién que Coleridge llamara “una voluntaria suspensién
de la incredulidad”, una conciencia desdoblada entre esa
parte que sabe que se trata de una ficcién y esa otra que se
sumerge en ella como una realidad vivida. El caso es que la
misma razoén vigilante que mantiene a la ficcién como tal,
aqui también trabaja para dar consistencia al film. No da
garantia alguna: comprobamos que se trata tan sélo de dos
ficciones: la de todos los dias y la de los hechos insdélitos y
acechantes. La ciencia ficcién pide, a su modo, una constante
prueba de realidad. De alli su eficacia, aunque también una
intrinseca debilidad: dentro de cualquier pelicula del género
un indice apunta hacia nuestro mundo. Vemos Terminator y
Bill Gates adquiere el perfil de un jinete del apocalipsis. La
ficcion CF procura siempre justificarse como potencialmente
factible a partir de la realidad. Y esta conexién hace que las
cosas, en el cine, no dejen de complicarse.
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Falsos suenos, pesadillas reales. Parece haber dos
grandes grupos dentro del confuso, heterogéneo campo de la
ciencia ficcion en el cine. Las peliculas donde la extraneza
se impone hasta el insomnio estremecido y aquellas donde
la fantasia oficia como medio para vehiculizar alguna idea
generalmente seria, ambiciosa, grave y sentenciosa sobre la
humanidad y su destino. A las primeras reservamos la
expectativa siempre renovada, la fe momentanea que nos
arma para enfrentar cada desafio a la imaginacién. De las
segundas esperamos que confirmen nuestra ideologia o nos
escandalizamos porque la contraria —en ellas, dato
reiterado, suele imperar el aburrimiento—. Son
conglomerados de ideas —a menudo, un recurrente déficit
intelectual hace demasiado generosa esta categoria—
disfrazadas de suenos.
Pero las otras, las que
cuesta borrar de la
memoria —que, como
sabemos, siempre se
acuerda de lo peor— se
acercan indefectiblemente
a nuestras peores
pesadillas. La ciencia
ficcion es la excrecencia
morbosa de la razén
cientifica, esa que usamos
para comprender y
conquistar el mundo. No
siempre pasa felizmente
por la pantalla, pero
vuelve a intentarlo una y
otra vez. El cine de ciencia ¢
ficcion es un cine H
problemdtico. Entre sus
exponentes destacados no
se observan demasiadas
obras maestras del cine.
Aqui conjeturamos una
audacia que seguramente
escandalizard a mas de un
fan. Muchos maestros de
la ciencia ficcién literaria
evidencian una escritura
apenas correcta. {Sera
licito afirmar algo similar
en cuanto al cine, vale
decir, que muchos de los
nombres de autores y
films que pululan en este —
dossier son, a la vez, cimas de la ciencia ficcion en la
pantalla y apenas modestas obras cinematograficas? Si esto
es asi, se trata de otra paradoja de la ciencia ficcién que no
intentaremos resolver aqui.

Cronica de mundos posibles. Las autoridades en el
género no cesan de buscar antecedentes ilustres, desde los
Didlogos de Luciano de Samosata a la Ciudad del Sol de
Tomaso Campanella o la Utopia de Tomés Moro. Pero el
relato —escrito o filmico— comienza a ser ciencia ficcién
cuando lo deseado (esto deberia ser asi) se convierte en lo
temido (seria inquietante o hasta terrible si asi fuera) y asi
son posibles Frankenstein o Los primeros hombres en la
luna. Sin embargo, algo parece mantenerse: el propésito
moralizador. Aqui se conectan los satiristas britdanicos y los
escritores scifi; acaso sea una buena punta para pensar la
abundancia de ciencia ficcion anglosajona; de Jonathan
Swift a Orwell o Huxley hay linea directa. A la vez, son
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hermanos de, por ejemplo, el Cameron Menzies de Lo que
vendrd. Pero la afinidad no se agota en esa tradicion. El
ruso Zamiatin propone en su poco recordada novela
Nosotros un mundo cercano al de la Metrépolis languiana.
Ficciones que piensan una sociedad futura escindida entre
el cerebro y el corazén. A su modo —y éste es un punto de
dificil digestion en términos cinematograficos— el relato de
ciencia ficcion incluye cierto grado de necesaria
abstraccion. Y el cine scifi no serd ajeno al cine de ideas. A
menudo propicio a la moraleja, al mensaje edificante o
apocaliptico.

El scifikitsch. Es sabido que buena parte del cine de
ciencia ficcién puede clasificarse en un vasto abanico que va
desdelaBalaZ, pasando por todo el abecedario. Algunas

: de sus cumbres
(especialmente las de los
50) pertenecen al reino
del bajo presupuesto. Y se
pretende masivo, sefiuelo
para un publico siempre
imaginado multitudinario
(Qué es lo que en
cualquier film de ciencia
ficcion acecha todo el
tiempo, en cualquiera de
los estilos en que se
manifieste? Kl kitsch, ese
“supuesto buen gusto” que
aqui invade situaciones,
objetos, ornamentos,
ambientes; la razéon
ciencia-ficcional
kitschifica a gusto: acaso
esto sea necesario para
que los universos mas
extrafios se conviertan en
algo asombroso, pero a la
vez comprensible y
verosimil. Si Hermann
Broch supo definirlo como
“el Mal en el sistema de
las artes”, el kitsch
acompana a la ciencia
ficcién en tanto pesadilla,
como mal de la razén
técnica. Ademas, ofrece,
como lugar comun de los
sentimientos, un espacio
ideal para la opcion
pasional (la CF siempre opta sin dudar por el corazén). Los
ambientes de Metropolis a Blade Runner; de la actuacién
crispada del Frankenstein de Whale a la adusta seriedad de
los personajes de varias décadas de scifi (siendo 2001 su
paroxismo), y de alli al animo parédico de los 80 al
presente. Placer perverso del cinéfilo de ciencia ficcion:
atender a los vestuarios, los aparatos, los efectos especiales,
indicadores de una tecnologia avanzada que convierten a la
vision reiterada en momento festivo, en ritual de repaso a
esos mundos revisitados donde la ironia acecha a la par de
los alienigenas. ;Habra que tomar en serio el cine de ciencia
ficcién? No sabemos; después de todo, no puede pedirse
mucho de nosotros, simples e ingenuos terricolas. “Miren el
cielo”, advertia al final el sagaz corresponsal de La cosa.
Vale la pena completarlo con un “Miren las pantallas”. Y de
algo podemos estar seguros: en el género abundan las
sorpresas. De todo tipo. B
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18 peliculas de ciencia ficcion

Metrépolis
1926-27, Fritz Lang.

Como ciencia ficcion anticipatoria, Metropolis
anuncia la llegada del Fiithrer, mds alla de los
destacados precedentes de Homunculus y El Golem.
Los de arriba y los de abajo impuestos por Moloch
no se compadecen con un final conservador y casi
irritante. Metrdpolis toma a la ciencia como la
encarnacion de un poder totalizador dirigido a la
manipulacién de las masas. La visién de Lang
permite conocer la separacion entre dominados y
dominantes. Film clave del expresionismo aleman,
la puesta visual de un mundo imaginario volvera en
las imagenes de Blade Runner y Brazil. Los nazis
de un par de afnos mas tarde deseaban su propio
Acorazado Potemkin. No lo tuvieron, pero
Metrépolis permanece como el horror a punto de ser
parido. A comienzos de los 30, Lang salié corriendo
de Alemania, mientras su esposa y guionista,
seguramente, revisaba la pelicula en el dormitorio
de Hitler. A veces, la ciencia ficcion, sin
resguardarse ni en la metafora ni en la alegoria,
actia como disparador de ideologias posibles. Pasar
por alto la desgraciada version coloreada y
musicalizada por el berreta Giorgio Moroder. B
Gustavo J. Castagna

Frankenstein
1931, James Whale.

Si bien se supone que el Frankenstein de Whale es
un cldsico de las peliculas de terror, lo cierto es que
hoy ya no asusta a nadie. Si es, en cambio, una
pelicula de ciencia ficcion, en la que aparece el
cientifico obsesivo, casi loco, que experimenta
ciegamente sin pensar en las consecuencias de lo
que esta haciendo. La ciencia es peligrosa, nos
advierte el film. La obsesion por el progreso, propia
de los cientificos, también es peligrosa. El afan
egoista por lograr el resultado deseado puede
desencadenar catéstrofes impredecibles. De esto,
entre otras cosas, tratan los Frankenstein, La
mosca en sus dos versiones y El hombre invisible,
por citar algunos ejemplos. Habria que pasar
seguido estas peliculas en los laboratorios de
quimicos y bidlogos en esta era de la ingenieria
genética: jqué ocurriria, por ejemplo, si mi cunado
que trabaja con ratones transgénicos logra crear al
superratén y a la superratona? Probablemente, mi
inocente cuiado cargaria con el peso de ser el
responsable de la aniquilacién de la humanidad. En
esta época, en la que se escapan virus de los
laboratorios, en estos tiempos del sida, Frankenstein
es una pelicula necesaria. Pero Frankenstein es
también una pelicula sobre la soledad y la fealdad.
Hay muchas secuelas de Frankenstein y espero que
se hagan muchas mads: no se puede vivir sin grandes
historias, e historias como ésta hay muy pocas. B
Flavia de la Fuente

El hombre invisible
The Invisible Man, 1933, James Whale.

Nuevamente la maldita ciencia y, en este caso, el
malvado y ambicioso cientifico que logra hacerse
invisible y quiere dominar a toda la humanidad. Es
uno de los pocos casos de esta serie de peliculas de
la Universal en que el monstruo es antipético y
malisimo: tal vez sea porque es invisible ya que, en
general, son tan feos que resultan irresistiblemente
tiernos. Se trate de Frankenstein o del Hombre
Lobo, los monstruos son seres queribles y
torturados. Son feos y malos a pesar suyo y sufren
tanto que es imposible no amarlos.
El hombre invisible de Whale es el debut
cinematografico de Claude Rains: peor le fue a
Kevin Costner, que en su cuarta pelicula
(Reencuentro) hace del muerto adentro del cajon
cerrado, y a Boris Karloff, que luego de dieciséis
anos de intensa labor en los sets tuvo que hacer de
Frankenstein y de La Momia.
Es interesante ver la remake de John Carpenter —
mucho menos divertida que la original—, en la cual
se pone en imdgenes todo lo que en 1933 sélo era
posible narrar con palabras debido a los
rudimentarios efectos especiales. B

Flavia de la Fuente

IEM-J-
[y

Fl=-
-l

El dia que paralizaron la Tierra
The Day the Earth Stood Still, 1951, R. Wise.

Se supo. No querian invadirnos, no tenian contacto
con Moscu (aunque entonces brillaran los sputniks
por el cielo). Los visitantes sélo querian dejar un
mensaje para todas las naciones del planeta. Porque
si éstas estaban pensando armar bolonqui espacial,
entonces la Unién Galdctica mandaba borrar
Tierra. “Marciano” jbueno? viene a avisar.
Terrestres malos matar marciano que resucita para
decir discurso e irse con robot amenazante a casa.
The Day... es considerada la primera pelicula
pacifista de CF que brega por la unién y la paz entre
los pueblos. Curiosa lectura, porque si se escucha
atentamente el discurso final del mensajero
espacial, éste hace una firme defensa del rol de la
policia como medio para hacer cumplir las leyes
(galdcticas o de las otras). O sea que todo es una
cuestion de amiguense o matense entre uds., pero
no nos jodan porque si no los hacemos caquita.
;Pacifismo? Las pelotas. Pueden cagarse a tiros en
Orién / pero mi robot es mas fuerteee... W
Alejandro Ricagno

DOSSIER

La guerra de los mundos
War of the Worlds, 1953, Byron Haskin.

La novela de H. G. Wells de 1897 dio origen a la
famosa transmisién radial de Orson Welles de 1931
—que no causé muertes como se cree, pero si
roturas, machucones y panico—, a la pelicula de
Byron Haskin con efectos especiales de Gordon
Jennings y produccién de George Pal y a las
figuritas “Marte ataca!”, que hicieran las delicias de
los nifios alld por la década del 60.
La guerra de los mundos toma a los marcianos
invasores como beligerantes sin vuelta de hoja. Los
pocos terrdqueos que imaginan una comunicacién
son rapidamente carbonizados. Esto origina una
primera mitad que podria ser simplemente una
pelicula de guerra para dar paso posteriormente a
un espectdculo conmovedor: el de ver a Los Angeles
destrozada y desolada, ilustrada a través de un
recorrido por sus iglesias donde la gente se retine
desesperada.
Si La guerra... no es la obra maestra que prometen
su fotografia y su disefio es por la falta de un
personaje central que corporice las emociones. El
cientifico sensato que interpreta Gene Barry es tan
chato e inexpresivo como el actor. Con otro punto de
anclaje en la historia estariamos hablando de una
de las mejores historias de ciencia ficcion del cine. B
Gustavo Noriega

UNIVERSAL ~

El monstruo de la laguna negra
Creature From the Black Lagoon, 1954, J. Arnold

Si alguien brill6 con luz propia como maestro de la
CF americana de los 50, ése fue el prolifico Jack
Arnold, autor de joyas tales como Tardntula o El
increible hombre menguante, que fueron la delicia
de mas de una generacion en lluviosas tardes de
sabado por Canal 11.
Vistas en su momento como meros productos de
entretenimiento, los films de Arnold hicieron
escuela en el género. El monstruo de la laguna
negra es quiza su ficcién menos cientifica y mas
conmovedoramente romdntica. Cruce entre Jean
Cocteau y Jacques Cousteau, El monstruo... es
una versién submarina de La bella y la bestia, el
encuentro fulmineo entre un hombre-pez (suerte
de eslabén perdido con branquias) y una biéloga
marina con performances acuaticas a lo Esther
Williams. Spielberg la debe haber visto mas de
una vez: comparense las escenas iniciales de
Tiburén con las primeras tomas del anfibio
enamorado mirandole las piernas a la nadadora,
aunque en este caso las intenciones sean mas
benignas. El humedo monstruo se suma a la
galeria de criaturas castigadas por no apartarse
una milla marina de sus torrentes de amor.
Alejandro Ricagno
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El planeta prohibido
Forbidden Planet, 1956, Fred McLeod Wilcox.

En 1956 Fred McLeod Wilcox filmé esta muestra
insuperable de las peliculas “de planetas” —segtin
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la taxonomia norieguiana—. El Dr. Morbius (Walter
Pidgeon) vive en un pacifico retiro estelar con su hija
Altaira (Anne Francis) y su fiel sirviente cibernético,
el archifamoso robot Robby (que luego pulularia por
cuanta serie televisiva uno pudiera imaginarse),
custodiando la herencia tecnolégica y la sabiduria de
una civilizacién perdida. Intrépidos terraqueos
—liderados por Leslie Nielsen joven y serio, todavia
lejos de La pistola desnuda— quiebran la paz del
oasis galdctico y comienzan a ser diezmados por un
monstruo invisible: pronto nos enteramos de que el
poderoso asesino es un “monstruo del Id” (sic),
engendro freudiano que genera el buenazo de
Morbius en sus momentos de reposo. El suefio de su
razén produce monstruos. Més alld de las alusiones
psicoanaliticas al Ello, la deliciosa Forbidden Planet
es una de las més brillantes adaptaciones de
Shakespeare jamads llevadas al cine: es una versién
tan libre como evocadora de La tempestad. Para
desintoxicarse del engendro que décadas més tarde
perpetraria el pintor frustrado Peter Greenaway, y
solazarse con las piernas de Altaira, las mds lindas
de toda la ciencia ficcién cinematogréfica. B
Eduardo A. Russo

La maquina del tiempo
The Time Machine, 1960, George Pal.

Mucho més cerca de la ingenuidad del cuento de
hadas que de la solemnidad de la fantasia cientifica,
esta version de la novela de Wells es un despliegue
de color, decoracién y efectos especiales propios del
kitsch de la comedia musical. Ningtn adepto duro
del género puede aceptar esta utopia positiva que
invierte Metrdpolis (porque los habitantes del
mundo subterraneo son los amos de los que viven
arriba) y también Horizontes perdidos (porque el
protagonista llega a un paraiso habitado por tontos).
El gran encanto de este relato de Navidad tiene
mucho que ver con la tenue melancolia que
acompana la soledad del protagonista. Este, aislado
en su mundo y en su época, partird para volver al
futuro y aportarle la experiencia del pasado
(invirtiendo, de paso, Un yanqui en la corte del rey
Arturo). El cientifico, que es un visionario y no un
ambicioso (invirtiendo El hombre invisible,
Frankenstein y tantas otras), viajard en su coqueta
cépsula sentado en un sillén de terciopelo rojo. Sélo
la Metro Goldwyn Meyer podia concebir un vehiculo
semejante. La Warner Bros., por ejemplo, hubiera
usado un asiento de tranvia. B

Quintin

El pueblo de los malditos
Village of the Damned, 1961, Wolf Rilla.

Sin platillos, pero dejando bombos, se produce la
invasion. Tras un misterioso desmayo colectivo,
todas las mujeres fértiles de un pueblito inglés
quedan embarazadas. Nacen luego unas criaturas
rubias aparentemente normales, salvo por su
precocidad y el desarrollo de un coeficiente
intelectual como para dejar a Stephen Hawking a la
altura de Upa. En cuanto a cualidades morales, hay
que decir que la nena de La mala semilla al lado de
ellos es Heidi. Basta mirarlos un poco para que
adivinen lo que uno estd pensando, y ya creciditos te
ordenan telepdticamente actividades tales como el
suicidio, sin ir mds lejos. Obra maestra de climas
inquietantes, ejemplo de ingenio narrativo sobre
todo en los minutos iniciales, El pueblo... (basada en
una novela de Wyndham) parte de una estructura
tipica de la CF pero debe mads al campo del terror de
lo siniestro: lo extrafio en lo familiar. Primer caso de
inseminacién espacial, més sutil que en Alien pero
con idéntico propésito. Es excelente el climax final,
tanto en el plano argumental como en su simple
resolucién en imédgenes. Seguro que Cronenberg la
vio antes de hacer Cromosoma 5. Tan recomendable
para sefioras embarazadas como El bebé de
Rosemary. Ojo: no confundir con la secuela de 1964,
Children of the Damned, que no fue dirigida por este
extrafo sefior Rilla. B

Alejandro Ricagno

Alphaville
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy

Caution, 1965, Jean-Luc Godard.

Dijo Jean-Luc, el critico: “las actualidades estan al
lado de Méliés antes que de Lumiére”. La ciencia
ficcién para Jean-Luc, el cineasta, seria una
actualidad anticipada (ver Anticipacion en el film
colectivo Rogopag). No se trata simplemente de la
predicci6én tecnolégica, sino de las posibilidades del
lenguaje. Reconciliar las palabras y sus gestos.
Mucho antes de que Hal 9000 peleara con Keir
Dullea perdida en el espacio de 2001, Alpha 60, la
computadora-ventilador, entablaba un duelo
inolvidable frente a Eddie “Caution” Constantine en
esta obra maestra, apta inclusive para no
godardianos. Mucho antes del reciclaje posmoderno-
cambalache que sirve muchas veces para suplir falta
de ideas, Alphaville era una galaxia de citas, donde
cabian el comic, el humor, la informacién del Figaro-
Pravda, las mujeres que decian si mientras negaban
con la cabeza, los investigadores privados que
acudian a la capital del dolor para decir que lo que
convierte la noche en luz es la poesia. Paris era un
planeta en medio de los helados boulevares
exteriores sélo posibles de cruzar si se iba
acompafiado de la palida belleza celeste de Anna
Karina y se recitaba lo mejor de Eluard. Y la ficcién
encontraba en la ciencia del Cine el inico misterio
eterno del Universo: el del Amor. Y en God-art, a su
profeta. B

Alejandro Ricagno

Fahrenheit 451
1966, Francois Truffaut.

Film comtnmente vapuleado, merece una revisién y
un desagravio. Se lo considera frio (aunque abunden
en €l las llamas), con un cast desajustado, casi un
hibrido en la filmografia truffautiana. Sin embargo,
jcudnta ciencia ficcién de los 60 se sostiene como
este Fahrenheit? Igual dosis de ironia que en
Alphaville, aunque més enmascarada. Los “libros
parlantes” del final, al contrario que en la dudosa
alegoria de Bradbury, se muestran como una tribu
de ilusos tan atontados como los antilibros urbanos.
Un eros congelado —memorable y deseable Julie
Christie, inquietante y duplicada en dos
personajes— alterna con momentos de intensa
emocién que asoma entre las llamas: la vieja loca y
heroica quemdndose ante los azorados bomberos, o
Truffaut incendiando su biblioteca intima en plano
detalle, hoja a hoja. Para recuperar el placer de la
lectura por el placer del cine y gozar de la hoguera
—¢qué més cinematografico que un incendio, desde
la Vida de un bombero americano?—. Aparte, para
los amantes del color en el cine, una experiencia
inusual, comparable a los experimentos que Jean-
Luc pergenara por entonces. Anacrénica desde
siempre, Fahrenheit 451 es un ejemplo contundente
de que la metédfora puede pasar en el cine scifi sin
caer en el didactismo, a pura —aunque calculada—
poesia. B

SCRSERPLA

Eduardo A. Russo

2001. Una odisea espacial
2001. A Space Odyssey, 1968, S. Kubrick.

Las peliculas de Kubrick se caracterizan por
contar una historia que sirve a la vez como modelo
coherente de un universo cerrado. Esta eleccién de
una unidad autosuficiente (una época, una clase,
una institucién, un grupo marginal) le permite
desarrollar su obsesién por el detalle: describir
minuciosamente ambientes, rituales, ritos de
iniciacién y cédigos internos. Pasién por la
disciplina. Pasién por todo aquello que pueda
sistematizarse. Por eso, 2001 es la obra central del
“sistema Kubrick”, la que le da el sentido que él
busca. La historia que pretende contar aqui es
nada menos que la de la evolucién de la
inteligencia humana, desde el mono hasta la
“criatura c6smica” (?), una versién psicodélica del
superhombre nietzscheano. A partir de 2001
Kubrick empezaré a referirse a sus peliculas en
términos de “mitos”, verdades fundamentales que
se comunican al espectador “a nivel inconsciente”
—segun él—. Al hablar de “verdad” en el cine, no
sé6lo justifica su “realismo” aun cuando incursiona
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en el fantdstico, sino que confirma que no cree en
la ficcién. W
Silvia Schwarzbock

Solaris
1972, Andrei Tarkovski.

Con la estolidez habitual, la prensa de la época
(1972) 1a saludé como “la respuesta soviética a
2001”. Tarkovski seguia haciendo la suya en esta
adaptacién de una novela del polaco Stanislaw Lem.
Un planeta que bien puede ser una gigantesca
mente girando en el espacio suspende sobre su
superficie una estacién orbital terrestre. El
astronauta Kelvin viaja alli porque cosas extranas
ocurren en la base. Seres que responden a los més
secretos temores o deseos de los terricolas se
materializan, poniendo a prueba la realidad, la
identidad, la estabilidad psiquica de los humanos.
;Qué esconde Solaris? Gigantesco océano
indescifrable, que habria que destruir o al que tal
vez, como sugiere un personaje, se le deberia rezar.
Solaris es, tanto para el espectador como para
Kelvin, una experiencia limite donde Tarkovski
hace con nosotros lo que Solaris con sus visitantes.
Su accién no se basa en el despliegue fisico, sino en
un viaje interior del que podemos salir
transformados: Solaris es una piedra de toque del
género, una de esas obras que lo delimita, lo marca
y a la vez lo trasciende. B

Eduardo A. Russo

Close Encounters of the Third Kind, 1977,

I Encuentros cercanos del tercer tipo
Steven Spielberg.

De las muchas invasiones o visitas que sufrié
nuestro planeta (cuatro de las cuales son recogidas
en esta pequena antologia) ninguna se asemejé
tanto a una experiencia religiosa como la pensada
por Spielberg. Los alienigenas —larguiruchos
estilizados con cara de tortuga— se comunican con
notas musicales, hacen que los hindtes canten en la
montana, que Richard Dreyfuss haga montafiitas en
el puré y que su esposa piense que perdi6 la
chaveta. Pero lo més importante es privilegiar el
contacto con los locos y los nifios dejando afuera a
los especialistas entrenados por la NASA. La tnica
persona que comparte con el espectador la
comprension de esta eleccion es un sefor con
audifono que poco después se subiria a otra nave
madre para no volver. Bon voyage, Truffaut. B
Gustavo Noriega

Mad Max
1979, George Miller

Max Rochatansky desea un orden dentro del
desorden. Max serda Mad Max a partir de la masacre
familiar en la ruta australiana. Miller nos ofrece un
mundo sin reglas donde la supervivencia tiene
relacion con la venganza sin elecciones morales. Las
imaégenes feroces de la primera y segunda parte de
la saga contrastan con algunos delirios filosofales
del final de la serie. Los caminos serdn retomados
por el desierto sin leyes en una competencia mortal
sin largada ni llegada para descifrar quién vive y
quién muere. Mad Max pasa de padre de familia a
héroe de Truequelandia combatiendo en medio de
un Circo Romano. Esa reduccién espacial nos
transmite una asfixia que vuelve a oponerse a las
dos historias anteriores. Mad Max —la serie en su
totalidad— resume la capacidad de insertar
anacronismos y mezclar géneros en una puesta poco
agradable. En cuanto a la ciencia ficcién, Mad Max
inaugura una tendencia donde convergen la copia
lograda de Los duerios del mundo (Aaron Lipstadt) y
los residuos estilisticos de Hardware (Richard
Stanley). En estos casos, tampoco Max tuvo la
culpa. B

Gustavo J. Castagna

Fuga de Nueva York
Escape from New York, 1981, John Carpenter.

Una de las mejores peliculas de Carpenter nos
introduce en un mundo apocaliptico, posible y
cercano. Dentro de cuatro afios, Nueva York sera
una carcel y el presidente de Estados Unidos
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necesitard de un marginal para seguir con vida. 1l
Snake Plikssen (Kurt Russell) encarna al héroe del
comic, sobreviviente de un desastre sin bombas
atémicas. Fuga de Nueva York es una pelicula de
personajes-residuos, alimentados por el futuro nada
venturoso que nos propone el carpintero. En el cielo
no hay naves espaciales sino helicépteros y por las
calles destruidas anda un taxista (Ernest Borgnine)
perteneciente a otra época, a esta misma época.
Carpenter sitia el caos desde hoy, impidiendo una
traslacién temporal hacia personajes y situaciones
que desconozcamos. Los referentes estén ahi y el
género ingresa a lo cotidiano y a la certeza por
reconocer la historia. Las 22 horas de Plikssen
sefialan una vida cronometrada para cumplir la
misién. Los tiempos se acortan y el fin de las utopias
estd presente a la vuelta de la esquina. B

Gustavo J. Castagna
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Blade Runner
1982, Ridley Scott.

“Sushi. Asi me llama mi mujer. Quiere decir
‘pescado frio”. Asi dice el blade runner Harrison
Ford en la versién Producer’s Cut. El pescado frio es
el calificativo que se lleva este Sam Spade del siglo
XXI y merece cualquiera de los demasiados
habitantes del planeta. Salvo los replicantes,
aunque a ellos les esta prohibida la permanencia en
la Tierra bajo pena de “retiro”. Pocas veces una
visién del futuro fue tan desesperada. La amenaza
de la antiutopia futurista no es Big Brother
observando cada uno de nuestros actos sino nadie
mirando a nadie, nadie hablando la misma lengua.
Las preguntas son internas y se relacionan con la
vida, la muerte y otras pequefieces. La respuesta la
da Edward James Olmos en un pequefo papel de
antologia: “Es una pena que no sobreviva —dice de
la replicante Sean Young— pero, de todas maneras,
Jquién lo hara?”.
La atmésfera de cine negro —y sus personajes
desolados mds propensos a hablarle al espectador
que a otros personajes— cuadra perfectamente con
este panorama. Es una pena que ese clima no haya
sobrevivido al afdn revisionista de Scott pero, de
todas maneras, jquién lo hara? @

Gustavo Noriega

Terminator
The Terminator, 1984, James Cameron.

Al igual que la teniente Ripley de la saga de los
Aliens, Sarah Connor es una mujer elegida para
luchar contra el mal. En la cotidianidad de un
personaje de vida simple irrumpe la aventura, una
experiencia extraordinaria que lo transformara de
manera irreversible y lo pondra en contacto con otra
dimension de la realidad. La aventura es la
experiencia opuesta a la rutina, a la preocupacién
cotidiana por asuntos menores y privados. Para
Cameron, la aventura es “cosa de mujeres” (esto ya lo
habia mostrado con la heroina de Pirasia II). Pero
ahora lo que le interesa es la génesis del heroismo
femenino. No es casual que redimensione después al
personaje de Ripley. S6lo una personalidad asi puede
igualarse a la de Sarah. Ambas son sobrevivientes.
Por sobrevivir al Mal son las elegidas para destruirlo.
La aventura no es un episodio aislado, sino una
segunda identidad. Terminator anticipa que el cine de
Cameron serd un cine de personajes, aun con sus
efectos especiales y al margen de sus presupuestos.
Un fiel discipulo de su maestro Corman: nunca tir6 un
centavo. @

Super Pamisien anf Meteosaior

Silvia Schwarzbock
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Ciencia ficcion: los viajes temporales

Haciendo tiempo

por C. Adrian Muoyo

Vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la
Humanidad decadente.

No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como
una patrana o como una profecia.

H. G. Wells, La mdquina del tiempo.

La primera paradoja. Las historias de viajes a través del
tiempo han aportado, sin duda, buena parte de lo mejor del
cine de ciencia ficcién; un cine que sin embargo ha tratado
de demostrar de todas las maneras posibles que emprender
este tipo de travesias es algo demasiado peligroso e
innecesario. No por nada el benemérito doctor Emmet
Brown decia —en Volver al futuro III— “ojald no hubiese
inventado nunca esta maldita maquina del tiempo, sé6lo ha
causado desgracias”. Asistimos, de esta manera, a una
relacion histérica y traumadtica entre cine y viajes
temporales, los cuales han tenido su venganza a través de
las temibles trampas de las paradojas que se fagocitaron
peliculas enteras. Tal es el caso de Terminator II, que
terminé siendo un film publicitario de la dltima generacién
de efectos especiales.

Tres cosas tiene la vida. En el cine de viajes temporales
podemos reconocer tres niveles de “realidad”. Uno es el del
lugar del pasado o del futuro visitado, el otro estda dado por
la contemporaneidad del viajero y el dltimo es el del otro
lado de la pantalla, el que habita el receptor del relato de
la travesia. Estos niveles estdan muy relacionados entre si,
por eso es necesario que existan denominadores comunes.
Un ejemplo de esto es el de La mdquina del tiempo, de
George Pal, quien adapté la novela de H. G. Wells con la
intencion de lograr una “identificaciéon” con el protagonista
de la historia. El viajero parte de la era victoriana y se
detiene en los hechos maés trégicos del siglo XX: las guerras
mundiales y la era del terror atémico, justamente los
acontecimientos que aniquilaron el positivismo de su época
original. De esta manera queda “actualizado”, se convierte
en un hombre de este siglo y como tal se adentra en el -
futuro poblado por los Morlock y los Eloi. Entonces no es
solamente el cientifico inglés el que asiste a la
degeneracion de la raza humana. Como “casi
contemporaneos” del viajero, todos nosotros visitamos la
Tierra del ano 802.701 y reconocemos en ella la herencia de
nuestra civilizacién suicida. Aqui estéd la clave de la
inquietud y el temor casi inconsciente que nos provoca La
mdquina del tiempo. Ya no se trata de planetas lejanos ni
de sociedades extraterrestres. Lo que “vemos” es lo que
nosotros mismos hemos construido. O destruido.

Un recorrido por Hill Valley. Claro que La mdquina...
estd cargada de simbolos. Los conocidos del viajero
representan a la sociedad victoriana, Weena encarna la
esperanza de la redencién humana. Pero lo que esta
ausente en el relato es la presencia de lo cotidiano, algo
que tiene una importancia fundamental en la saga de
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Volver al futuro. Como el cientifico de Wells-Pal, el doctor
Brown construye la mdquina para “encontrar una clara
percepcion de la humanidad, de lo que fue y de lo que
sera”. Es en la figura de Marty McFly donde aparecen la
cotidianidad y las cosas “reconocibles”. Como joven de fin
de siglo, Marty llevara la cultura de los ochenta a todos los
tiempos que visita (o “visitamos”). De esta manera, en el
Lejano Oeste ganard un premio de tiro al blanco por haber
practicado punteria “jugando videogames” y en el 2015
huira de sus perseguidores gracias a su destreza en el
skate. En 1955 serd Calvin Klein y en 1885 Clint
Eastwood. Los tres niveles de “realidad” presentados en La
mdquina... se entrelazan més profundamente a través de
la presencia de lo trivial.

Ademads —y por sobre todas las cosas— la trilogia de
Volver... demuestra que, a diferencia de lo que creen
muchos pacatos, se puede reflexionar seriamente sobre los
peligros de la ciencia a través de la comedia y la ficcién.

Arma mortal. Terminator no fue la primera obra que
desliz6 la posibilidad de utilizar la mdquina del tiempo con
fines bélicos. Ya a mediados de los 70, por ejemplo, en un
capitulo de la serie televisiva Fuga en el siglo XXIII el
invento es usado para eliminar en la nifiez a los lideres de
las potencias, y este hecho desencadena la guerra nuclear.
Sin embargo, en la pelicula de James Cameron, la idea
aparece mds cruelmente presentada y cuenta con una
produccién cuidada hasta en los minimos detalles.

Asi, en una de las persecuciones el cyborg le dispara a la
imagen de una de sus victimas que esta reflejada en un
espejo retrovisor. Su condicién de androide le impide
discernir entre lo real y lo irreal. De esta forma,
Terminator se construye —como una maquina— desde las
piezas pequenas hasta las mas grandes y se convierte en
uno de los mejores films de ciencia ficcién de los ochenta.
Lamentablemente, hacia finales de la década, Cameron
habria sufrido una extrana enfermedad cerebral, lo que
explicaria engendros como El abismo y Terminator II.

Los utilitarios. Por esa puertita que abrié Terminator,
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sugiriendo que los viajes temporales sirven para algo mas
que para la investigacién cientifica, se colaron muchas
producciones. Quizéd demasiadas, a juzgar por la calidad.
Entre lo peor hay que contar a Corriendo contra el tiempo
(A Time To Remember) de Bruce Green. En ella un
historiador (Robert Hays), su novia y un fisico intentan
evitar el asesinato de Kennedy. Conclusion: la méaquina del
tiempo no debe ser utilizada por retrasados mentales.
Millennium y Freejack se basan en la idea de “rescatar” a la
gente del pasado justo en el momento previo a la muerte.
Claro que como las dos peliculas presentan visiones del
futuro distintas, los fines de estas “operaciones temporales”
también son distintos. En Millennium la humanidad del
ano 3000, ante su préxima autodestruccion, busca salvar la
raza. El film deja muchas preguntas sin respuesta. ;Por
qué una sociedad que se autoaniquila con la contaminacién
pretende darles una nueva oportunidad a los humanos del
pasado? ;Por qué si es que tienen tal desarrollo tecnolégico
no se salvan a sf mismos? ;Por qué darles los roles
protagénicos a Cheryl Ladd y Kris Kristofferson?

El mundo futuro y la historia de Freejack aparecen —en
lineas generales— como mas “creibles”, algo que es
fundamental en todo relato fantdstico. Lo que —por

ahora— es irreal debe aparecer como posible. Este es el
mayor acierto de Freejack aunque no por eso deja de tener
lugares comunes y errores evidentes como el invisible
envejecimiento de algunos personajes.

Para no perder tiempo. Experimento Filadelfia,
Frankenstein perdido en el tiempo y El planeta de los
simios se refieren a viajes accidentales, y Escape al futuro
—con la persecucion de Jack el destripador en la
actualidad— podria considerarse como una especie de
policial “raro”. No nos extenderemos sobre estas
realizaciones. No es el fin de esta nota el repasar todas los
films sobre travesias temporales. Son muchos y ésa es una
tarea de las enciclopedias de cine. Hasta el capitan Kirk y
su tripulacién —en Viaje a las estrellas IV— intent6 el
viaje de acuerdo a las teorias einsteinianas para salvar el
planeta en el siglo XXIII. Logré el objetivo, pero también
demostré que los afios no pasan en vano ya que la pelicula
estd lejos de los mejores capitulos de la serie.

Quiza muchos cineastas deban recordar las sabias palabras
del doctor Brown antes de emprender viajes a través del
tiempo: “Viajar sin necesidad pone en peligro el continuo de
espacio y tiempo”. Y la salud mental de los espectadores,
agregamos. ll

iPeligro, paradojas!

Desde que a alguien se le ocurrié plantear el interrogante
de qué pasaria si viajamos al pasado y evitamos que
nuestros padres se unan para engendrarnos, los viajes
temporales comenzaron a ser mirados con desconfianza
tanto por los fisicos como por los creadores de ficciones
cientificas.

Como es habitual, los hombres de ciencia ensayaron mil y
una teorias para rebatir o confirmar la posibilidad de que
el mundo en el cual vivimos pueda ser puesto en peligro
por una paradoja surgida a partir de una travesia
temporal. Los cineastas y escritores de ciencia ficcién,
mds practicos y con menos obligaciones explicativas,
tomaron un camino mas facil: evitaron tratar el tema de
las paradojas.

Hubo que esperar hasta la década del setenta para que la
cuestion apareciera planteada en un medio audiovisual.
En el citado capitulo de Fuga en el siglo XXIII, el viajero
que ha arribado al futuro para conocer las causas de la
guerra nuclear que de un momento a otro va a estallar en
su época se encuentra con una nefasta paradoja.
Descubre que él mismo es el culpable del holocausto
atomico, ya que al enterarse del éxito de su viaje, las
superpotencias se sienten con via libre para utilizar la
maquina militarmente, con el consiguiente aumento de la
tension entre los bloques rivales que desemboca en la
guerra. La paradoja, tal como aqui estd desarrollada,
cumple su funcién de dar una interesante vuelta de
tuerca al relato sin afectar su “verosimilitud”. Pero no
siempre es asi.

Si consideramos que el tiempo es una serie infinita de
vias paralelas con desvios que las cruzan y unen también
infinitamente, cualquier cambio en un punto
determinado del transcurso del tiempo significaria un
cambio de via. Esta es la teoria en la que se sostiene la
saga de Volver al futuro. En un momento de la serie,
cuando llegamos a conocer tres 1985 alternativos,

podemos ver con total claridad esta concepcién del tiempo
y el espacio. Existe un 1985 original, del cual partié
Marty en la parte I; un 1985 nuevo, en el que los padres
de McFly son piolas, y un 1985 en el que Biff domina Hill
Valley. Y lo verdaderamente destacable es que todos
estos cruces y entrecruces de las vias del tiempo estan
hechos de manera impecable. Por incapacidad nuestra o
por una gran capacidad de los guionistas, atin no hemos
podido encontrar errores en el entramado de Volver al
futuro.
Pero la saga de Terminator no es tan pareja. En la
primera parte, rodada también en 1985, la paradoja
parece cerrar bien. Incluso si nos preguntamos c6mo
puede ser que el padre de John Connor naciera después
que su hijo, podriamos ensayar la siguiente respuesta.
Originariamente el guerrero del futuro —miembro de un
grupo de resistencia anarquico— persigue a un cyborg
que es enviado al pasado con un misiéon X. En el
transcurso de esta persecucién, conoce a Sarah Connor,
engendra un hijo en ella y trastorna todo el futuro de la
lucha entre hombres y mdquinas. A partir de ese
momento, de ese cambio de via, los hechos comenzarian a
ocurrir tal como se nos presenta en Terminator I. En la
segunda parte, la paradoja se nos ofrece como
practicamente injustificable: si se evita la guerra nuclear,
John Connor deberia desvanecerse como los hermanos de
Marty McFly en Volver al futuro I.
Terminator II es victima de la paradoja que plantea. No es
el tnico caso por cierto. En Vigje a las estrellas IV, Scottie
le da la férmula del aluminio transparente a un industrial
de 1987, quien supuestamente luego desarrollard el
producto. Se forma, de esta manera, un circulo vicioso en
el que ninguno de los dos creé6 la férmula.
Asi las cosas, la inclusién de las paradojas en las
historias de viajes temporales ha significado el agregado
de un ingrediente mds a este subgénero de la ciencia
ficcién. Un ingrediente que puede tornarse venenoso o
delicioso, segtin la habilidad del chef. B

C.A. M.
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La ciencia ficcion y el diserio

Ciudades, laboratorios
y naves espaciales

por Silvia Schwarzb6ck

El cine de ciencia ficcién es desde sus inicios un cine de
género con efectos especiales. Pero estos recursos visuales
siempre estuvieron subordinados al disefno de produccién, es
decir, a criterios estéticos y no a necesidades tecnolégicas. La
prueba esta en que si un film de CF parece hoy anacrénico,
esta impresién la provoca su disefo. La “época” de un film no
se identifica por el estado de la tecnologia, sino por los
canones estéticos bajo los cuales esté presentada. Es el factor
diseno el que introduce el factor tiempo. La CF es
estéticamente anacrénica por lo mismo que es
conceptualmente visionaria. Es visionaria porque entiende
que los rasgos del presente estan determinados por la
tecnologia. Es anacrénica porque las variaciones respecto del
presente respectivo, para ser verosimiles, no pueden
disenarse con independencia de los criterios estéticos
vigentes. Habria que analizar qué criterios estéticos adopta el
diseno de produccién en cada época para entender c6mo
construye una ficcién fantdstica que sea verosimil.

El ecosistema industrial de Metrépolis. El cine de CF
nace con El vigje a la luna (1902), de G. Mélies. Pero a
principios de siglo el viaje espacial era una realidad tan
lejana que Mélies lo presenta como una parodia inspirada en
dJ. Verne y H. G. Wells. Por eso, serd Metrdpolis (1926), de F.
Lang, el film que funde las bases cinematograficas del
imaginario de la CF. En primer lugar, el cientifico aparecera
de aqui en més como el autor de un experimento cuyas
consecuencias escapan a su control. En segundo lugar, la
estilizacion, generalmente asociada a algin “ismo”, sera el
principio rector del disefio. El primer elemento fundante
forma parte atin de un imaginario compartido con la
literatura del género. Pero el segundo, més estrictamente
cinematogréafico y relacionado con la proyeccién de los rasgos
del presente determinados por la tecnologia, podra servir
como una clave de lectura de la evolucién del cine de CF.

La estilizacién presupone que alguna tendencia del presente
predominard sobre las otras, hasta reducirlas a un tnico
patron de estilo. Por lo tanto, la realidad futura se verd de un
modo uniforme y homogéneo. Este principio permitira
integrar a todos los objetos dentro de un mismo universo de
sentido articulado por el disefo. Asi tomara status
cinematogréfico una tendencia nacida en la literatura de CF:
la creacion de mundos autosuficientes. El “ecosistema
industrial” de Metrdpolis sera el primer ejemplo.

El cuerpo y la mdquina constituyen una unidad que es la
base de la produccién. El cuerpo es una prolongacién de la
maquina y la maquina, del cuerpo. Para algunos arquitectos
expresionistas (Mendelsohn, sobre todo) la armonia de la
cultura moderna provendria de la maquina como principio de
homogeneizacién y organizacién sociales. La arquitectura
modernista aparece entonces como la mas adecuada para una
concepcidén industrial del trabajo. A su vez, si las maquinas
seran en el futuro cada vez mas perfectas, el disefio industrial
no podra dejar de identificarse con las lineas funcionales y
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geométricas de la arquitectura modernista. También los
“efectos especiales” estdn subordinados a la estilizacién que
domina al disefio. El manejo de las luces y espejos tiende a
prolongar las lineas geométricas de la arquitectura.

En el film de Lang aparece un robot antropomérfico femenino
que anticipa la figura del androide. Curiosamente, la forma
antropomdrfica no es la mas funcional para el trabajo (los
robots industriales actuales lo prueban). Es que con esta
eleccién estética se intenta revelar que la funcién dltima del
robot es reemplazar al hombre.

De ahora en mas, la concepcién visual uniforme, homogénea
y abstracta de Metrdpolis va a trasponerse de la ciudad al
laboratorio y de ahi a la nave espacial.

El laboratorio del Dr. Frankenstein. En la época de la
Depresion, en 1931, los estudios Universal producen el
Drdcula de Tod Browning y el Frankenstein de James Whale.
De la puesta en escena de la primera novela de CF resultara
un film de terror. Por lo menos asi lo vera el publico, que
desplazara su interés de la figura del cientifico a la del
“monstruo”. Este pasaje volverd a repetirse en los anos 50,
donde las figuras que popularizarédn a la CF seran los
extraterrestres.

El laboratorio del cientifico es un mundo autosuficiente
dentro de otro &mbito autosuficiente: el castillo gético. El Dr.
Frankenstein de Whale —al igual que Jack Gribbin en El
hombre invisible— adopta la figura roméntica del cientifico
que desafia a Dios. No obstante, la influencia del mito de
Frankenstein sobre el cine de CF posterior no se debe al film
de Whale, sino a la posibilidad de tomar la figura literaria del
“monstruo” como simbolo de la tecnologia. Los films de Whale
quedaran considerados como “cldsicos del terror” —aunque
no lo sean— y seran revalorizados como “CF” sélo a la luz del
slogan que encierra a la tecnologia bajo la categoria de “lo
siniestro”. Los efectos especiales estan subordinados a la
concepcién del experimento como “creacién fallida” y el disefio
de produccién no se diferencia demasiado del de los films de
terror “gético”.

Una pesadilla para el “american dream”. En el disenio de
produccién de los afios 50 la tecnologia se convierte en un
decorado. Aparece como ornamentacién de la nave espacial,
que adopta ahora la estética “aséptica” del laboratorio. La
nave espacial es un “segundo mundo autosuficiente” que se
aventura a encontrarse/enfrentarse con otro mundo también
autosuficiente y tal vez superior. El laboratorio es ahora el
lugar donde se esta construyendo la Bomba. Por lo tanto, deja
de ser un ambito autosuficiente y pasa a formar parte del
poder estratégico-militar. El cientifico “nuclear” no investiga
va los “secretos de la vida” —como el Dr. Frankenstein—,
sino la estructura del 4tomo. En el marco de la Guerra Fria,
la verosimilitud del viaje espacial o la invasién exterior se
basa en el postulado de la existencia de los extraterrestres.
Como se los considera una raza o cultura diferente de la
humana, estos dos mundos no pueden comunicarse y, por lo
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tanto, queda justificado el enfrentamiento militar.

En los films de CF de los 50 la analogia con lo humano pasa
del robot al extraterrestre: asi se revela que su intencién
dltima es reemplazar al hombre. Pero en esta “analogia”, que
se da a través de la “deformacién” de la anatomia humana,
debe existir un factor diferenciador que, una vez descubierto,
se convierta en el punto débil que permita derrotar a los
extraterrestres. Por ejemplo, en La guerra de los mundos, de
B. Haskin (1953), los marcianos invasores no son inmunes a
las bacterias. Cuando bajan de la nave, mueren.

La aparicion de los extraterrestres se vuelve el “efecto
especial” méds esperado por el publico. El futuro temido son
ellos, no la ciudad ni las consecuencias de los experimentos
cientificos relacionados con la Bomba. Asi como los marcianos
de H. G. Wells interrumpian la cotidianidad del mundo
victoriano, los invasores del espacio significan una pesadilla
para el “american dream”.

El espacio del cine B. A partir de 1956 Hollywood perdi6
interés en los extraterrestres, que
pasaron a ser uno de los temas
predilectos del cine B. Pero ;jqué
pasa si un extraterrestre aparece
como un hombre “disfrazado” de
extraterrestre, aunque sea por
razones de presupuesto? ;Y si un
planeta se ve como una maqueta
que simula ser un planeta? Es
decir, jqué ocurre si se revela el
truco? El cine rompe la ilusién de
realidad “fantdstica” y vuelve al
espectador complice del artificio.
Asi, el cine B invoca/provoca la
cinefilia, esa forma tan erudita de
expresar el amor al cine. El fin del
auge del cine B no se debié a que el
cine A fagocitara sus temas, sino al =
surgimiento de la TV. Las
peliculas baratas empezaron a
producirse para esta nueva tecnologia. Paraddjicamente, sera
luego la televisi6n la que permita rescatar el cine B y hasta
convertirlo en objeto de culto.

Una odisea visual. Ningtn film de CF anterior a 2001. Una
odisea espacial (1968) habia mostrado los viajes espaciales
con un criterio “realista”. Ningtn director antes de Kubrick se
habia hecho asesorar por 68 instituciones (entre ellas, las
principales empresas) para lograr la mayor autenticidad
posible en la anticipacién de la tecnologia del siglo XXI. Como
resultado de esta obsesion por el detalle y la reconstruccién
exacta (ver, si no, sus otros films), los escenarios parecen
diseniados para una exposicion de adelantos tecnolégicos en la
industria espacial. A pesar de eso, la tecnologia de 2001 no
deja de ser un decorado, sélo que pasa a ser el tnico. Fuera de
él, s6lo vemos el espacio césmico como paisaje exterior. La
vida en la nave se reduce al cumplimiento de las funciones
orgénicas. Asi, se lleva a un extremo el principio de
estilizacién que recorre la logica del disefio desde Metropolis.
También culmina aqui la desaparicién progresiva de una
analogia corporal entre el robot y el hombre. La computadora
perfecta, Hal 9000, es un componente més del decorado.
Disenada para pensar por el hombre, también quiere ocupar
su lugar. Pero la analogia se da esta vez con la conciencia: la
computadora hace las preguntas que deberian hacerse los
tripulantes. Describiendo las rutinas dentro de la nave
espacial, Kubrick intenta poner en escena un momento
histérico en que una forma de existencia se ha agotado y
requiere ser reemplazada por otra. Este agotamiento de las
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fuerzas vitales del hombre del futuro se visualiza a través de
su dependencia de la tecnologia, de su desapasionamiento y
de la repeticion mecanica de rituales. La salida de esta crisis
estaria dada por el contacto con la inteligencia extraterrestre.
Pero —a diferencia de otros films que postulan la posible
influencia benefactora de los extraterrestres— 2001 intenta
crear lo que Kubrick llamé un “mito cientifico”, una
explicacién totalizadora del sentido de la evolucion humana.
La pelicula se inicia con una parte titulada “El origen del
hombre” y busca asociar los pasos en la evolucién con la
aparicién de un misterioso monolito. El problema es que esta
descripcién minuciosa del agotamiento de una cultura
hipertecnologizada se transmite al espectador como un efecto
indeseado: a través del aburrimiento que produce el film.
Unicamente asi experimentamos algo parecido a la
“decadencia de Occidente”. Pero para sacarnos del tedio,
Kubrick introduce un recurso que nos permita “fugarnos” de
la planificacién: la experiencia “psicodélica” del final. Estas
imégenes, que pretenden
funcionar como una
“estética complementaria’
del realismo tecnolégico,
anticipan la psicodelia
kitsch de los efectos
especiales provocados hoy
por la “realidad virtual”.
Curiosamente, los efectos
especiales de 2001 no
pertenecen al modelo

| electroénico, sino al
artesanal. Es por eso que
Lucas la considera una obra
" maestra. Pero antes de
hablar de Lucas e
Industrial Light & Magic,
habria que volver hacia
atras en el tiempo y
considerar primero el
trabajo artesanal de los pioneros.

»

Efectos especiales: los intrépidos y sus maquinas
voladoras. Los origenes de los efectos especiales también se
remontan a Méliés. Pero con el surgimiento del sonoro el
nombre que se impone en la materia es el de Willis O'Brien,
quien habia realizado ya en 1915 un cortometraje de
animacién sobre un combate de boxeo a partir del movimiento
animado de dos figuras de arcilla. Sin saberlo, habia fundado
las bases del “stop motion” —conocido también como rodaje
“fotograma a fotograma”—. Esta técnica permitia crear la
ilusion de movimiento a partir de objetos estaticos.

La obra maestra de O’Brien fue su trabajo para la primera
version cinematografica de King Kong (1933). En los anos 30
y 40, sobre todo a partir de las técnicas empleadas en el cine
bélico y en el cine-catdstrofe, se alcanzé un gran desarrollo en
el uso de miniaturas y maquetas. En los afios 50 el principal
innovador es el hingaro George Pal. Algunos de los efectos
especiales més recordados de 2001 (la sala giratoria donde
hibernan los astronautas y el rescate del astronauta muerto
en el espacio) se lograron usando técnicas que Pal habia
introducido en Con destino a la luna (1950). Para este film,
Pal habia reconstruido el crater lunar Aristarchus y construyé
un estudio giratorio circular con cdmara incorporada para
crear el efecto de que son los personajes y no el decorado los
que se mueven.

Otro aporte de Pal es el disefio de las naves marcianas con
reflectores incorporados para La guerra de los mundos (1953).
Estas se filmaron sostenidas por cables —invisibles gracias a
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la iluminacién del estudio— sobre un decorado en miniatura y
con pinturas o transparencias como fondo. Otro film de los 50
importante en materia de efectos es Planeta prohibido, de F.
McLeod Wilcox. Alli aparece Robby, un robot de 2 metros de
altura movido por 6 motores eléctricos, que serd un claro
antecedente de los robots de La guerra de las galaxias, de G.
Lucas. El dltimo gran maestro dentro de esta concepcién
artesanal de los efectos especiales es Ray Harryhausen, quien
inici6 su carrera como colaborador de Pal. Gran admirador de
O’Brien, desarrollé su propia técnica, llamada “dynamation”,
integrando las experiencias del “stop motion” con las de la
“chromakey fotography” empleadas en El hombre invisible. El
resultado permite integrar diversas acciones animadas en un
mismo plano con fondo real y a niveles de continuidad de
imagen mucho menos perceptibles que en la técnica fundada
por O’Brien. Harryhausen combati¢ hasta su muerte (el afio
pasado) el disefo de efectos especiales por computadora,
defendiendo su estilo démodé inspirado tanto en las técnicas
de los pioneros como en los '
grabados de su admirado
Gustave Doré.

El imperio de Lucas. El
objetivo de Lucas con
Industrial Light & Magic, su
empresa de efectos
especiales, era conseguir la
mayor impresion de realidad
a partir de elementos
fantasticos. Es decir, a
diferencia de Kubrick, parte
de una concepcién visual
fantastica. La tecnologia que
aparece en la trilogia Star
Wars cumple funciones que
en los films de leyenda estan
asociadas a la magia. Esta -~

concepcion lo llevara a

insertar en los films que produce (sobre todo a partir de El
imperio contrataca) efectos especiales elaborados
artesanalmente como un homenaje a los pioneros. Para
Lucas, no existe una ruptura entre artesania y tecnologia. Por
eso, le da a su empresa el caracter de servicio para los
continuadores de los pioneros. Asi como no existe para él una
ruptura entre efectos especiales “artesanales” y “electrénicos”,
tampoco la hay entre cine “A” y “B”. Lucas pertenece a la
primera generacion de directores americanos influida
directamente por el cine y la TV. Su formacién audiovisual
tuvo por escuela al cine B. Por eso, en la ceremonia de los
Oscars del afio pasado salud6 a los astronautas y entreg6 un
premio al gran Ray Harryhausen con la misma admiracién.

La década prodigiosa. Los dos films paradigmaéticos de los

80 son Blade Runner (1982), de Ridley Scott, que inaugura la
“ideologia visual” de la década (ver El Amante N° 13) y
Terminator (1984), de James Cameron, que anticipa la
estética de la CF de los 90. Ambos films niegan los criterios
estéticos del disefo del futuro usados hasta entonces. El
modelo “Blade Runner” niega que el principio de estilizacién
pueda unificar todas las tendencias que conviven en una
ciudad. Por eso, construye una Los Angeles del siglo XXI como
un mundo autosuficiente donde convergen sin contradecirse
los estilos més heterogéneos. El modelo “Terminator” también
niega el principio de estilizacién, pero para aplicar en su lugar
una estética marginal extracinematogréfica: la del comic.

A partir de los 80 mds que nunca se puede observar el hecho
de que los efectos especiales siempre estdn subordinados al
diseno de produccién. Cuando el estado de la tecnologia
permite que el disenio por computadora convierta a los efectos
especiales en un rubro estrictamente técnico, la industria
incorpora cada vez mads artistas y disefiadores (H. R. Giger,
Carlo Rambaldi,
Moebius, Syd Mead).
Esto no ocurria con los
pioneros porque ellos
mas que técnicos eran
artesanos: combinaban
la imaginacién “técnica”
(en su cardcter de
“inventores”) con la
artistica (la innovacién
suponia a la vez una
determinada concepcién
estética). Asi como
Kubrick introdujo en
Hollywood a un técnico
de la NASA (Douglas
Trumbull), Scott hizo lo
mismo con el artista
suizo H. R. Giger,
conocido sobre todo por sus “biomecanoides”. Giger aport6 al
cine uno de sus monstruos mds geniales: Alien, disefiado
especialmente para la pelicula. Con Alien (1979), de R. Scott,
se impone la biomecanica como criterio estético para disehar
no sélo los alienigenas, sino todo lo que no sea humano
(Robocop, Depredador o Terminator, por ejemplo). Giger
define a sus biomecanoides como “una fundicién arménica de
la técnica, la mecanica y la criatura”. Este concepto se
radicaliza al aplicarse a la analogia hombre-robot. Desaparece
la figura del robot y su lugar lo ocupa el “androide”™ un cuerpo
como el de cualquier humano, pero que funciona
electrénicamente. A partir de los 80, los efectos especiales
estan dosificados en funcién de la necesidad de crear “figuras
nuevas” para el género. La tecnologia deja de ser un decorado.
No se expone —como en 2001 —, aparece en accién. B
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Ciencia ficcion en TV: Dimension desconocida

El ojo del que mira

por Gustavo Noriega

Los marcianos pueden decir cosas que los republicanos y
demdcratas no.
Rod Serling

Entre las décadas del cincuenta y sesenta la television se
aduena de la ciencia ficcién. Aparecen varias series de éxito:
Dimensién desconocida (The Twilight Zone, 1959-1965),
Rumbo a lo desconocido (The Outer Limits, 1963-1965), Jim
West (The Wild, Wild West, 1965-1970), Viaje a las estrellas
(Star Trek, 1966-1969), El prisionero (The Prisoner, 1968-
1969), Los invasores (The Invaders, 1967-1968), Perdidos en el
espacio (Lost in Space, 1965-1968), El tinel del tiempo (Time
Tunnel, 1966-1967); dibujos animados (Los supersénicos,
1962-1963) y hasta marionetas (Supercar, El capitdn Marte y
el XL5 y Thunderbirds). Varias mezclaban la ciencia ficcién
con el mas puro fantastico, el terror, la comedia, el
entretenimiento infantil y hasta el western. Algunas eran
extremadamente moralizantes, muchas eran francamente
estipidas y muy pocas pueden verse hoy sin sentir vergiienza
por la credulidad de nuestros anos mozos. Una sobrevive
intacta: Dimension desconocida.

Qué bien se te ve. Dimension desconocida fue la obra de una
persona: Rod Serling. Serling habia cobrado cierta fama como
uno de los mejores guionistas de TV al escribir algunos
dramas de renombre: Patterns y Requiem for a Heavyweight.
Formaba parte de un grupo de escritores —muchos
provenientes del teatro— que consideraron a la televisién no
como un mero pasatiempo sino como un medio para expresar
su ideario liberal y sus conflictos morales. Podemos citar a
Gore Vidal, Paddy Chayefsky (Marty) o Rosalind Rose (Doce
hombres en pugna). Era la época en que el boom de la TV
habia hecho quedar a todas las familias norteamericanas en
sus casas haciendo disminuir bruscamente las taquillas en los
cines. Hollywood reaccioné como un boxeador grogui tirando
manotazos para todos lados. Se hicieron peliculas en
pantallas gigantes, mds que gigantes y muy gigantes; tres
dimensiones y hasta todo lo opuesto: llevar la televisién al
cine. Asi es c6mo se hicieron las versiones filmicas de
Requiem..., Marty y Doce hombres en pugna. Pero la TV no se
daba por enterada: seguia creciendo.

Qué tendra el petiso. Serling era un petiso inteligente y
movedizo. A pesar de su baja estatura —o acicateado por ese
motivo—, era muy ganador con las mujeres y habia logrado
entrar en el cuerpo de paracaidistas del ejército. Particip6 en
la Segunda Guerra Mundial en el Pacifico, donde se las vio
bastante feas: algunos de sus amigos murieron a metros de su
posicion. La guerra no lo abandon6 nunca. Volvié més cinico,
inconformista y cargado de convicciones. Se meti6é en un
medio no muy apto para esas cualidades: la televisién.

El silencio es salud. En su época dorada la TV daba espacio
para todo: aquellos hombres de ideas peligrosas exhibian su
credo libremente y estaban en boca de todo el mundo. Hasta
que los auspiciantes empezaron a meter la cola y a objetar.
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Por otro lado, los coletazos del macartismo llegaron a la
pantalla chica. Serling —que comenzé como un tipo
prudente— fue ganando en confianza y soltando la lengua. El
aire se fue enviciando y luego de unas cuantas reyertas
Serling huy¢ hacia adelante. E1 hombre venia escribiendo lo
que ahora serian esos dramas serios relacionados con la
actualidad. Serling pensé: “Si yo no puedo hablar, que hablen
los marcianos”. Y dijo la frase que encabeza este articulo.
Nacia Dimensién desconocida.

Rod Serling

El padre de la criatura. Dimension desconocida estuvo en
el aire desde 1959 hasta 1965: 134 capitulos de media hora y
17 de una hora. En la primera temporada Serling escribi6 el
ochenta por ciento de los capitulos. Con el correr de los afios
se fue formando un equipo de guionistas que lo fueron
liberando un poco de la escritura. Pero no de su estricto
control. No hubo capitulo que no estuviera discutido,
supervisado y aprobado por Serling. A partir de la segunda
temporada no sélo se escuchaba su voz en off presentando y
cerrando el programa sino que prestaba su imagen a cdmara
para la apertura. A pesar de no ser un programa de un rating
muy elevado, Dimensién desconocida era un programa de
impacto; bordeaba desde lo muy popular hasta lo chic. Serling
se convirtié en un icono nacional.

El secreto de mi éxito. Los guiones estaban escritos y
discutidos mucho antes de ser filmados. Los actores contaban
con dos dias de ensayo: uno con el director, mesa de por
medio, otro en el set con los decorados listos. Nada era
improvisado, todo funcionaba aceitadamente y bajo el ojo de
Serling. Los capitulos eran pequefias obras morales, en la
buena tradicién de la ciencia ficcién (ver nota introductoria de
E. Russo). El lado mds oscuro de la condicién humana salia a
la luz en Dimension desconocida: los prejuicios, los miedos, la
intolerancia. Pero, a diferencia de otros productos (Rumbo a lo
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desconocido, por ejemplo), no eran discursivos ni panfletarios;
gozaban de una sutileza inusual para el género y para el
medio. El comentario final de Serling (que finalizaba siempre
diciendo “...en la dimensién desconocida”) era una pequeia
pieza de literatura como pocas veces se escuché en la
television.

Ejemplos. “The Monsters Are Due on Maple Street”. “Maple
Street, USA. Verano. Una callecita arbolada con hamacas,
barbacoas, risa de nifios. Cuando se escuche el sonido y
parpadee la luz serdn exactamente las 6:43 de la tarde en
Maple Street. Esta es una tarde en Maple Street, en los
ultimos momentos de calma —antes de que lleguen los
monstruos—.” Esa era la introduccién de Serling,
acompanada por las imdgenes de un tipico suburbio
americano. Pasa algo asi como un meteoro y cesa toda la
energia: se apagan las luces, los autos no arrancan, los
teléfonos no funcionan. La pequetia comunidad se desespera y
empieza a buscar chivos expiatorios. Ante la sugerencia de un
nifio —é&vido lector de ciencia ficcibn—, se empieza a
sospechar de una invasién extraterrestre. Quien recupere la
luz o logre arrancar su auto se convierte inmediatamente en

Los médicos de “The Eye of the Beholder”

sospechoso. Maple Street termina en un infierno de
acusaciones y violencia. “La pena de todo esto”, cierra Serling
refiriéndose a la intolerancia, “es que no puede confinarse a la
dimensién desconocida”. Los monstruos que estaban por
llegar, se entiende, eran finalmente los mismos seres
humanos.

“The Eye of the Beholder”. Una mujer nace con una
deformidad facial que la hace aparecer monstruosa. Se
somete a una operacién como ultimo intento de convertirse
en una persona “normal”. Como su rostro estd envuelto en
vendas, vemos borrosamente a los médicos —o de espaldas—.
Finalmente, luego de la operacion, los médicos remueven las
vendas. Escuchamos sus voces horrorizadas que dicen “no
hubo ningin cambio” mientras vemos el rostro de una mujer
hermosa. Contraplano y vemos por primera vez a los
médicos: seres de una apariencia espantosa. Comprendemos
que estamos en otro planeta, con otros pardametros de belleza
y, mientras vemos que el “monstruo” es llevado a una especie
de leprosario, escuchamos el cierre de Serling: “La belleza
estd en el ojo del que mira, en este afio o dentro de cien. En
este planeta o donde haya vida humana, quizés en algin
lugar entre las estrellas. La belleza estéd en el ojo del que
mira. Lecciones a ser aprendidas... en la dimensién
desconocida”.

Richard Matheson. Ese estilo en el que un remate pone en
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evidencia nuestra condicién de espectadores con demasiados
supuestos, en el que el brusco cambio de perspectiva nos hace
descubrir que vemos las cosas, no desde el cielo,
objetivamente, sino con un punto de vista, le cuadraba
perfectamente a Richard Matheson, a quien celebramos
largamente en el ndmero anterior cuando hablamos de El
increible hombre menguante. Matheson era uno de los
guionistas de confianza de Serling y de su pluma salieron
algunos de los mejores capitulos de Dimension desconocida.
Veamos dos ejemplos.
“Los invasores”. Una mujer (Agnes Moorehead) en una
cabafia alejada de cualquier sitio civilizado. Mientras cocina
escucha un ruido. Sube al desvédn y ve que un plato volador
muy pequeno se ha posado alli. De la nave salen seres
minusculos que la atacan. Durante todo el capitulo vemos la
lucha de la mujer con su escoba contra los pequenos visitantes
cuyas armas le causan quemaduras. Finalmente, mientras
destroza el plato volador a escobazos, se escucha desde la
nave una voz que exclama: “Es un planeta muy peligroso
habitado por una raza de gigantes”. En el momento en que
nos incomoda que los extraterrestres hablen un inglés tan
pulido, la cdmara muestra un costado de la nave que no
habiamos visto: alli se leen las siglas NASA y EE.UU. Los
invasores éramos nosotros; la extraterrestre, Agnes
Moorehead.
En “Pesadilla a 20.000 pies” (dirigida por Richard Donner),
William Shatner hace un viaje en avién junto a su esposa.
Acaba de salir de una internacién por un colapso nervioso y se
lo ve bastante inquieto. Con el avién a plena altura ve que un
monstruito (muy gracioso, interpretado por Nick Cravat, el
acrébata compafiero de Burt Lancaster) camina por el ala.
Cuando se lo muestra a la mujer, el bicho pega un salto y no
se deja ver. Shatner se va poniendo cada vez mds nervioso
—ve al monstruo levantando una de las chapas del ala—,
alterando a la azafata y al piloto que tampoco ven nada. Casi
provoca un desastre: enloquecido roba un arma y abre una
compuerta para dispararle. Convencidos de que ha caido
nuevamente en un colapso nervioso, logran reducirlo y cuando
el avién aterriza lo llevan en camilla y con chaleco de fuerza a
una ambulancia. En el plano final la cdmara va de la
ambulancia al ala del avién donde se ve la chapa levantada
por el monstruito, constatando la veracidad de su existencia.
Una cruel sospecha se confirma: los paranoicos tienen razén.

Caida. Serling se fue convirtiendo en todo lo que no queria
—o decia no querer— ser. Enemigo consciente del sistema,
poco a poco fue tomando sus formas. Siendo un producto
tipico de la intelectualidad neoyorquina, terminé —pese a
sus reticencias iniciales— viviendo en Hollywood, asumiendo
a pleno su papel de figura puablica. Luego del éxito de
Dimension desconocida no supo para qué lado salir y terminé
siendo m4s conocido por los comerciales en los que aparecia
—aceptando indiscriminadamente cualquier oferta— que por
sus dotes de escritor. Desorientado y aburrido, incapaz de
retomar en otros proyectos (Night Gallery) el pleno control
que tuvo en Dimension desconocida, se suicidé fumando.
Cardiaco, no bajé nunca de los cuatro paquetes de cigarrillos
por dia. El 28 de junio de 1975, mientras se le realizaba una
operacion a corazén abierto, sufri6 su tercer infarto, el fatal.

Requiem. El apogeo y la caida de Rod Serling permiten
sacar conclusiones distintas a quienes tienen ideas opuestas
sobre la televisiéon. Dimension desconocida parece decir que
la estupidez no es obligatoria, es una opcién més que uno
puede desechar. La declinacién de Serling parece confirmar
que ese medio es un monstruo de demasiados tentdculos y
que es imposible alejarse de su alcance.

;La verdad? La verdad est4 en el ojo del que mira. B
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Barbara Trent en Buenos Aires

A todo Trent

por Alejandro Ricagno

La ganadora del ultimo Oscar al mejor largometraje documental por The Panama Deception, pelicula
sobre la invasion norteamericana a Panama, estuvo en Buenos Aires para presentar el film en el Festival del
Cine y la Mujer. E1 Amante descubrio que es todo un personaje que merece figurar en este niimero lleno de

mujeres directoras.

Barbara Trent es una documentalista norteamericana de
47 anos, pero antes que eso es una mujer que hace politica,
una militante por los derechos humanos y un personaje
singular que oscila entre la férrea voluntad militante, la
entrega visceral a una causa social y cierto aire némade
liberal de los sesenta. Su aparente fortaleza deja paso de
pronto a una fragilidad que la ha hecho vertir lagrimas en
publico al recordar cémo fue silbado su discurso durante la
entrega de los Oscars, o cuando mencion6 a cuatro
colaboradores que participaron en la elaboracién de su
documental sobre la invasién a Panama (The Panama
Deception) y que hoy estdn muertos. Hay en ella un
voluntarismo absoluto, una especie de empefio inocente en
diferenciar la politica de su pais de la gente de ese pais que
no comparte la prepotencia de sus gobernantes, o que
sencillamente se traga la informacién oficial porque no
tiene otra campana para escuchar. Barbara Trent hace un
trabajo de hormiga ciudad por ciudad, alrededor de los
Estados Unidos y alrededor del mundo mostrando la otra
version, casi como una causa personal. “Una parte de mi es
solidaria con el pueblo de Latinoamérica y, como
norteamericana, la otra parte esta furiosa con mi pais por
la politica exterior de los Estados Unidos”, dijo en uno de
los debates.

Acompanada de su Oscar, al que hizo pasar de mano en
mano en cada proyeccién, como una suerte de talismédn
colectivo, presenté y organiz6 cada debate posterior a cada
funcién, pasé la gorra para recolectar dinero para pagar el
doblaje de la copia exhibida en la muestra y, tras sucesivas
interrupciones, otorgé esta suerte de minirreportaje
partido al medio a E1 Amante en sitios tales como un café
ruidoso y la habitacién de su hotel mientras preparaba las
valijas. No fue fdcil seguirle el Trent.

La pelicula anterior de Trent es Cover Up (Encubrimiento),
de 1988. Es una exhaustiva investigacién sobre el affaire

Iran-Contras, la demora de la liberacion de rehenes
norteamericanos en Irdn, el trafico de armas, CIA por
medio, las operaciones militares secretas en Nicaragua, el
trafico de drogas, las mentiras de Reagan/Bush. Material de
denuncia que se articula por la suma de datos comprobables
e incluye una mezcla de diversas entrevistas alternadas con
las flagrantes contradicciones que manipulan los grandes
medios de comunicacién de los EE.UU. y las burdas
justificaciones de los mds altos mandos del poder en
Washington. Incluye partes inéditas de bochornosas
sesiones del Congreso. Algo similar ocurre en The Panama
Deception, donde el acento estd puesto en la desinformacién
que se transmitia en EE.UU. (y el resto del mundo) con
respecto a las verdaderas motivaciones y los resultados de
la invasién a Panamad. La pelicula muestra la masacre de
poblaciones civiles, la persecucién a los principales lideres
opositores, y que la captura de Noriega no fue nada mas
que una excusa para sentar las bases de un mayor control
estratégico- militar de los EE.UU. en América Latina. No
hay eufemismos. Se muestra lo que dice el vocero del
Departamento de Estado y se lo coteja con las imagenes y
los datos que aportan los panamefios que sufrieron la
invasién en carne propia. Vemos la destruccion, las
detenciones, los muertos, los campos de refugiados donde la
propia Barbara increpa a unos marines que no la dejan
filmar. The Panama Deception es un documental hecho con
lo que esos noticieros no muestran. Es claro, contundente y
ante todo cumple con un verdadero fin didéctico. “;Alguien
aprendi6 algo que no sabia con este film?”, pregunt6 al final
de una funcién. Y muchos de los alli presentes tuvimos que
admitir que si. Un dato: en estos dias estdn pasando por
HBO un “documental” sobre el tema, que indignaria a
cualquiera de los que vimos The Panama Deception, ya que
justifica la invasién norteamericana. Mientras tanto, la TV
norteamericana se ha negado a comprar o pasar el film de
la Trent. B

Si, como dicen, la guerra es la continuacion de la politica
por otros medios, para vos el cine seria el modo de
continuar despertando la conciencia politica, con respecto
a la verdadera actuacién de tu pais en el resto del mundo.
Creo que el documental es un método muy potente. La gente que
conoce muy poco de todos estos asuntos puede verlos a través del
documental y discutir acerca de ellos. Inclusive si antes no estaba
informada, porque toda la informacién bésica estd en la pelicula.

(Como fue tu formacién antes de llegar al cine?
Creo que tuve una muy buena educacién cuando era chica. Tuve
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muy buenos padres que acostumbraban tratar naturalmente muy
bien a la gente. Ellos habian superado el problema del racismo
antes de que el tema fuera cuestién de moda. Sabian
naturalmente lo que estaba bien y lo que estaba mal. Nunca se
consideraron personas politicas, no tenian actividad politica,
vivian sus vidas, y en un nivel de lo cotidiano nunca permitieron
que se cometieran injusticias en su presencia. No tengo ninguna
duda de que de ahi proviene esta fuente inagotable de recursos de
conciencia. Cuando uno ve que algo estd mal, uno toma una
posicién fuerte en contra, sin considerar las consecuencias que esa
postura le puede acarrear. Porque si lo hacés, si medis, no
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tomarias ninguna postura, ya que las consecuencias siempre son
mayores de lo que uno supone. Antes de hacer cine estudié
Filosofia y Artes. Luego dejé los estudios y me converti en una
hippie. En el 66 ya era una rebelde. Asi que estuve comprometida
con gente muy interesante; luego vino el movimiento en contra de
la guerra de Vietnam y esto me consumié6. Hicimos huelgas,
tomamos la universidad, cerramos el paso de la ruta que va de
Este a Oeste y atraviesa el Sur de Illinois. Cerramos esa carretera
y el paso del tren que va de Chicago a Nueva Orleans. Fue un
método poco usual.

.En tu formacion en Artes tuviste algin acercamiento al
cine?

No, nunca. Nunca tuve ningin interés, ninguna visién, ningin
deseo al respecto, hasta ese viaje en el que Hasker Wexler hizo ese
documental durante la manifestacién en la que yo participaba, en
Washington en 1982. Asi que me dije: jésa es la respuesta!
iHagamos films!

(Tuviste que entrar en un circuito alternativo, estar con
gente que se manejaba en el mundo del cine documental,
que trabajaba politicamente con el cine?

Bueno, simplemente me fui a la cama con uno de los del equipo:
David Kasper. Trabajamos juntos durante mds de diez afios. Es la
forma que yo recomiendo: es barato, es més rdpido y es la mejor
experiencia posible. Trabajamos juntos, nos enamoramos y
logramos magnificas contribuciones. Todo lo que hicimos fue
maravilloso.

Tu primera pelicula fue Destination Nicaragua. ;Cémo
nace la idea de ese film? ;Era ése el punto o tu interés en
Ameérica Latina venia de antes?

Es muy dificil de explicar y doloroso a la vez. No tenia un interés
especial en la materia. Hasta ese momento todo mi trabajo era el
de una madre que vivia del subsidio estatal, que habia vivido la
cultura de la droga, habia abierto centros para rescatar a la gente
del mal uso la droga. M4ds tarde estableci programas con otras
madres que también vivian de subsidios estatales, todas muy
pobres. Muy pronto, me encontré capacitando a organizaciones de
gente pobre en seis Estados diferentes de EE.UU. En ese momento
se lo eligié a Reagan. Jimmy Carter se fue y se terminé mi trabajo.
Me echaron. Toda la gente que trabajaba en este tipo de
organizaciones sociales qued¢ sin trabajo. Me fui a California y un
poco después me involucré en un viaje de protesta para la sesién
de las Naciones Unidas para el desarme. Hicimos una pelicula
para conseguir 6mnibus escolares para algunos pueblos pequetos.
Y luego hicimos otra para entrenar a la gente en la lucha contra
las grandes empresas inmobiliarias para que éstas no destruyan
los barrios. Un dia abri una revista y en una pédgina habia una foto
de un canén del ejército de los Estados Unidos y unos soldados
detrds. Enfrente del caiién estaban estos viejos americanos
conservadores, sentados, enfrentando al cafién con la Biblia en la
mano. Y un articulo muy pequefio que hablaba de estos Testigos
por la Paz, como se autodenominaban. Gente muy comuin, muy
promedio, motivados por la religién, que no es mi motivacién, pero
que yo respeto. Ellos iban a Nicaragua, cerca de la frontera donde
se establecian los Contras que recibian ayuda militar de Estados
Unidos y ahi vivian. Cuando se iban los relevaba otro grupo. Y la
estrategia consistia en hacer algo de bien mientras estaban alli,
construir escuelas o colaborar con la comunidad, ensenaban a leer,
etc. Pero la verdadera estrategia era que si estos Contras querian
usar las balas que habian comprado con los délares que se
recolectaban de los impuestos de EE.UU. para matar sandinistas,
primero deberian matar un montén de religiosos de las afueras de
Texas, del Sur, de muchos lados de Estados Unidos para lograr
sus propositos. jQué estrategia maravillosa!, me dije. Como estaba
interesada como organizadora en este tipo de acciones comencé a
averiguar acerca de Nicaragua y empecé a enterarme de toda esa
tortura y esto se apoderé de mi vida. Mi hijo tenia entonces trece
anos. Soliamos pelear, yo todavia podia vencerlo y tirarlo al suelo.
Jugdbamos y reiamos y, en general, le ganaba; yo lo agarraba, su
cara estaba cerca de la mia, purpura de reirse y pelear y se le
veian las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo. De pronto, no
podia darme cuenta de si se estaba riendo o lo estaban torturando.
Entonces me separaba bruscamente y lo miraba y le decia lo que
me habia pasado. El era tan bueno que decia: “mamd, no fue nada,
estdbamos jugando”. Esto pasaba regularmente. Y creo que fui a
Nicaragua porque no podia sacar estas imdgenes de mi cabeza.

Barbara Trent

Trent se pelea con los marines durante la filmacién de The
Panama Deception

Porque, /qué importa si era mi hijo o el hijo de otra mujer?
Realmente no podia encontrar la diferencia.

Tus tres documentales forman parte de una trilogia,
porque el primero plantea la cuestién de Nicaragua y la
politica norteamericana con respecto a los sandinistas. Y
en la segunda tratas directamente todo el escandalo del
Irangate y la financiacion de los Contras por parte de tu
gobierno. The Panama Deception continia denunciando la
invasion norteamericana a un pais latinoamericano. Hasta
algunos personajes se repiten...

Si, creo que nunca me lo planteé de esa forma, es correcto. En
todas se muestran operaciones encubiertas de la CIA. Es una
suerte de pequefia trilogia, y espero que no tenga que filmar una
cuarta parte.

El montaje de imagenes en tu ultimo film empalma la
informacién de las grandes cadenas americanas de TV con
las imagenes de lo que realmente sucedia en ese momento
en Panama. Hay una toma en la que se ven tropas
norteamericanas caminando por las calles, y un segundo
antes estan las declaraciones del vocero del Departamento
de Estado...

Si, diciendo descaradamente que no habia en ese momento tropas
de ocupacién norteamericanas en Panamé. Hemos tratado siempre
de ser veraces. Todas las tomas que aparecen después de la
invasién no son material de archivo sino que fueron filmadas
realmente después de la invasién. Yo misma estuve seis meses
después y, bueno, veia las tropas por todos lados. Inclusive me
sacaban la gente de delante de la cdmara para que yo no pudiera
entrevistar a nadie. Asi como ahora él [se refiere a Bebe Kamin,
que la apura para terminar el reportaje] estd tratando de llevarme
de ac4. [Barbara se levanta y promete seguir al dia siguiente con
la entrevista unos minutos antes de partir. El resto de la
entrevista se realiza en la habitacién del hotel mientras Barbara
intenta empacar y no olvidarse de nada.]

(Cémo trabajas el montaje en tus documentales?

Primero dividimos la pelicula en secciones. Para esta pelicula se
hizo un relevamiento histérico desde 1800 a 1964, de 1964 hasta
1983, y desde 1984 hasta que Noriega tomoé el poder. De alli hasta
la invasién. Una seccién estaba referida a los refugiados. Una a
las detenciones, una a los muertos y la final se referia a las
razones de la invasién y al anélisis politico. Asi que cada persona
del grupo toma una seccién y comienza la investigacién antes de
empezar la pelicula. Me presentan individualmente cada seccién y
me dicen lo que creen que es el ntcleo de la historia. Y yo peleo y
discuto con cada uno durante horas para ponernos de acuerdo en
algunos puntos que puedan resumir la esencia. Porque ellos
siempre quieren que su seccién sea toda la pelicula. Y de lo que se
trata es de hacer entrar en una hora y media toda la informacién
maés esencial y mds clara para no abrumar al puablico. Para que
sea facilmente comprensible. Entonces ellos sugieren cudles serian
las personas m4ds interesantes para entrevistar para cada seccién.
Me dan una lista de nombres. Tomo la decisién, a veces de acuerdo
con el dinero de que disponemos, ya que no podemos darnos el lujo
de recorrer todo el mundo para hacer las entrevistas. Asi que a
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veces nos perdemos de obtener informacién valiosa por un
problema financiero. Luego sugieren cosas que ellos creen que
debo preguntar durante la entrevista. Y luego de todo eso decido lo
que voy a hacer y vamos y filmamos. Cuando volvemos de la
filmacién cada uno se lleva su seccién y hacemos una presentaciéon
en video. A esta altura la pelicula tiene aproximadamente seis
horas de duracién. Entonces comienzo a trabajar con un
compaginador. Tal vez antes haga un corte més con los
compaginadores de cada seccién.

Imagino que el plan previo con el material filmado se
modifica.

Siempre va cambiando. Nunca sabemos c6mo es la historia.
Tenemos una idea general, solamente.

.Te sentis hermanada con algin otro documentalista,
alguien cuyo trabajo admires?

Por supuesto. Lamentablemente nuestro trabajo, tanto de
filmacién como de buscar financiacién para este tipo de proyectos,
y los diferentes viajes para distribuir y mostrar nuestros films nos
tienen en permanente estrés y no tenemos mucho tiempo para
vernos y desarrollar demasiado esa relacién.

(Hay alguno especial?
En los Estados unidos seria Loretta Smith, que estd trabajando en
un documental llamado Nacido el 4 de julio, sobre los veteranos de
Vietnam y sobre el verdadero Ron Kovic, el que tomé Stone para

. su film. Pero el trabajo de esta documentalista es anterior a la
pelicula de Stone. Otro seria Al Francovich, que hizo varios films
sobre la CIA y los escuadrones de la muerte. También estédn los
que recientemente hicieron un film sobre el batallén de negros que
participaron en la liberacién de los prisioneros de los campos de
concentraciéon durante la Segunda Guerra Mundial.

Recién mencionaste a Stone. Ayer hablabamos sobre la
ética y la manipulacién de imagenes, ;qué te parece JFK?
Bueno, en primer lugar, él no dice que sea un documental. Es
increiblemente ridiculo que todo el mundo se haya enojado tanto.

Te digo porque, si bien con otra intencién, hay una
manipulacién de la imagen. No podés distinguir entre
ciertas tomas de documental reconstruido y las
verdaderamente documentales...

Si [enojadal, ;y qué tiene de malo? ;Qué diferencia tiene con
cualquier otra ficcién basada en hechos veridicos? Ningun film
prueba nada. Lo que hace es presentar evidencias, documentos,
andlisis. Pero ninguna pelicula prueba nada. La palabra “prueba”,
al menos en mi pais, es una palabra legal. Se emplea en un juicio,
y un jurado que ha escuchado la evidencia decide si esa prueba es
o no una demostracién de los hechos. Si la pelicula de Oliver Stone
hubiese apoyado el Informe de la Comisién Warren en vez de
cuestionarlo, a nadie le hubiera importado una mierda acerca de
sus técnicas. Toda esa discusién no es nada mds que un engano,
porque la gente no quiere tocar el tema de la realidad de un golpe
de Estado dentro de los Estados Unidos.

Como militante contra la guerra de Vietnam, ;hay alguna
pelicula norteamericana que te haya interesado por el
tratamiento del tema?

Una que me gusta es la de Glen Silver: El Salvador, Another
Vietnam. Claro que no es sélo sobre Vietnam. No sé, tendria que
pensarlo. No soy critica de cine.

Te lo preguntaba con respecto a lo tematico y como
espectadora.

Tal vez pienses que no me estds preguntando como a una critica
de cine, como a una especialista, pero me preguntds como si yo
pudiera recordar a través de los afios todo lo que pienso de un
film. Creo que para hacer eso, uno tiene que estar pensando
constantemente acerca de los films, acerca del cine. Tendria que
sentarme a pensar y, en este momento, es imposible. Me van a
venir a buscar para ir al aeropuerto de un momento a otro y no
consigo encontrar todas mis cosas. Después tengo horas de avion,
y otra vez ir a otra ciudad a presentar The Panama Deception y
otra vez debates, y recién después llegar a casa.

Y después descansar.
Tal vez.

[Suena la puerta y otra vez Bebe Kamin viene a buscar a Barbara,
las valijas, peliculas y el Oscar. Buen viaje, Barbara.] &
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Ana Poliak, directora de ;Que vivan los crotos!

Anita de los milagros

Cuando uno conoce a Ana Poliak suceden tres cosas. La primera es que resulta imposible no llamarla Anita,
independientemente del grado de confianza que uno tenga con ella. Lo segundo es que Anita:-se comporia
naturalmente como Anita y no como una persona que dirigio una pelicula. Y la tercera es admirarla por
haber dirigido jQue vivan los crotos!, una de las peliculas mas interesantes y originales que se hicieron en
la Argentina en mucho tiempo. Filmada en 1990, ;Que vivan los crotos!, un documental-ficcion sobre la
vida de un linyera famoso, llega tres arios después a una sala comercial. Se anuncia para el mes de octubre.

(Coémo empezé todo? ;Como llegaste a los
personajes?

Yo estudié cine en la escuela del Instituto Nacional de
Cinematografia y en 1985 tenia que presentar un guién de
diez minutos para un cortometraje de ficcién que seria la
tesis de la carrera. Escribi una pequenia historia en la que
un hombre se automarginaba de la ciudad instaldndose en
la orilla del rio, donde hacia una reivindicacién de los
desperdicios de la sociedad.

Obsesionada por el tema encontré una revista que tenia a
“Los crotos” como nota de tapa. Era un articulo de Hugo
Nario que hablaba de Bepo Gezzi. También filmando
Witoldo o la seduccién, de Alberto Fischerman, donde yo
era ayudante de direccién, se me acercé Mariano Betelu y
me dijo: “vos tendrias que conocer a un hombre que vive en
Tandil”. Era Bepo; me dio la direccién y empezamos a
cartearnos. Al tiempo viajé y lo conoci.

Hay dos presencias muy fuertes en la pelicula: el
Francés (que no se ve) y Uda, la hija del patrén...
Por culpa de mis prejuicios, Uda casi no aparece en la
pelicula. ;Qué podia decirme m&s que alguna referencia un
tanto despectiva y eso en el caso de querer recibirme? Por
otra casualidad magica relacionada con mi amigo Eduardo
Safigueroa, ella se entera de la pelicula y pide participar
para confesar que Bepo fue el gran amor de su vida. Asi
que al dia siguiente estaba yo en su casa, conmovida ante
semejante integridad y ante el reconocimiento de mis
propios prejuicios... Y tengo que decir, ademas, que sin ella
no habria pelicula. O al menos tendria el alma renga.’
Woollands, uno de los personajes de la pelicula, me decia
que él, con todo su anarquismo, le envidiaba a Uda el
coraje y la libertad que habia tenido para confesar su viejo
amor ante la camara.

Los personajes tienen una mezcla muy poco comun:
se nota que son extremadamente pudorosos y sin
embargo confiesan sentimientos muy intimos...

Es verdad, excepto Bepo, que goza de cierto histrionismo
ejercitado por haber sido siempre “el que vuelve y cuenta
historias”, los demds personajes son muy timidos y es casi
la primera vez que enfrentaron la situacién de hablar
frente a una cdmara. Como antes de filmar hubo un
conocimiento de afios o al menos meses con todos ellos,
puedo decir que la decisién de aparecer fue delicada y
personal. Yo no hice méds que acompanarlos. Por supuesto
que alguna vez quise llegar maés lejos de lo que ellos
querian, pero fuimos hasta donde ellos quisieron. Ellos
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fueron hablando y venciendo pudores por amor al otro o
por amor a una “causa” como el anarquismo. Es una
pelicula en la que todos actian movidos por eso. Creo que
casi todos hablan de aquella persona a la que més amaron,
de aquella que los marcé para siempre. Bepo del Francés
(su maestro de vida); Satti (el amigo sedentario) de Bepo
(el amigo croto); Uda de Bepo (el amor imposible); Bepo de
Uda (el amor inconfeso), y asi. Y yo dediqué la pelicula a
Lucina Alvarez, quien desaparecié en 1976, y en su nombre
“a la memoria”. Me parece que toda la pelicula es un
homenaje a la memoria. A la potencia del “recuerdo” de
aquel que amamos. Ella fue mi maestra en el taller
literario de una escuela experimental de educacién estética
y entre tanto “pais jardin de infantes”, como dice M. E.
Walsh, me descubrié el misterio y el deseo de la creacién y
de la relacién maestro-alumno cuando la mezquindad no
existe. Ella es para mi lo que el Francés para Bepo, esa
persona que eternamente va con uno. La inmortalidad de
un amor. Y creo que de eso habla también la pelicula.

Hablame un poco de los “presos de Bragado” que
aparecen en la pelicula...

Ellos son, como dijo Bayer, los Sacco y Vanzetti argentinos.
En 1931 lleg6 un cajéon de manzanas a la casa de un
senador del partido conservador. Adentro habia una bomba
que hizo volar a la mitad de la familia. Las fuerzas
represivas iniciaron una razzia que se orient6 hacia los
anarquistas y finalmente quedaron tres presos purgando el
atentado: Vuotto —que es el que aparece en la pelicula—,
Mainini y De Diago, tres obreros anarquistas que fueron
condenados a cadena perpetua. Apenas iniciadas las
torturas comenz6 una campana de solidaridad que fue
extendiéndose a todo el territorio nacional y luego al
internacional: la famosa campana por la libertad de los
presos de Bragado. Lo extraordinario fue que en el afo 42,
debido a la presién popular, se les conmuté la pena y
salieron en libertad. Y desde entonces (50 anos) Pascual
Vuotto luché por el cambio de fallo; porque no queria morir
sin que lo declararan inocente, cosa que no esta implicita
en la conmutacién de pena, que es una suerte de perdén o
amnistia. Pascual murié este afio, 1993, muy cerca de
conseguir su objetivo ya que el diputado Estévez Boero
habia promovido el proyecto de ley que reivindicaria la
memoria de los presos de Bragado.

Vuotto cuenta cémo defendia €l a los crotos cuando era jefe
de estacién, permitiéndoles reunirse alli, cosa que la
“autoridad” perseguia y c6mo ellos, cuando €l cayé preso,
lucharon por su libertad. Me parecié que era muy interesante
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no sélo por la historia de los presos de Bragado sino porque
también desmitifica el individualismo del que muchas veces
se acusa a quienes optaron por una salida marginal como la
de los crotos. Ellos se apartaron de las normas que la
sociedad les marcaba pero no por eso fueron indiferentes a lo
que ocurria a su alrededor... Y cabe la pregunta que genera la
proxima pelicula: jqué es lo que ocurre en el alma de una
sociedad para que en cincuenta afios de vida pase de luchar
durante once anos por la injusticia cometida contra tres
presos a la atrocidad de nuestros treinta mil desaparecidos y
a la amnistia a los genocidas?

Me llamo la atencién la heroicidad de los
personajes... Las peliculas argentinas son sérdidas,
no tienen héroes...

Nunca lo habia pensado asi. Creo que lo que llama
poderosamente la atencién y conmueve de estas personas
es que cuando miran para atrds en sus vidas no
encuentran nada de qué arrepentirse o avergonzarse. O

Ana Poliak y Bepo Gezzi

mejor, como no hay zonas que quieran esquivar en su
memoria, entonces pueden darse vuelta, gozar y hasta
jugar con sus recuerdos. Un alemdn joven me dijo después
de verla: “Lo que yo quisiera es poder llegar a la edad de
ellos con esa relacion con mi pasado, pero creo que serd
imposible. Ningin alemén de ahora y menos de la
generacién de Bepo puede tener semejante relaciéon
armonica con su pasado”. Y eso me impresioné mucho.

.Coémo reaccionaron los personajes de la pelicula
cuando la vieron?

Bueno... tendria que contarte muchas anécdotas o mejor
mostrarte algunas cartas que me enviaron. Pero lo que me
parece mas extraordinario es que justamente por estar tan
sélida y éticamente parados en sus vidas, esta experiencia
puede significarles alegria o conmocién pero no revolucién.
Satti, por ejemplo, el amigo de infancia, el sedentario,
nunca le habia dicho a Bepo las cosas que le dijo a través
de la pelicula. Y lo maravilloso fue que al dia siguiente del
estreno en Tandil, donde la vieron juntos por primera vez,
Satti volvié a pasar a la misma hora por lo de Bepo y
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tomaron mate como todos los dias, con las mismas palabras
y los mismos silencios. Nada alter6 el ritmo profundo de
esa verdad que lleva setenta afios de amistad. Yo creo en
su sabiduria. Creo que atraparon el misterio de la vida en
la sencillez. Y un poco de eso habla la pelicula.

.Y ahora qué te gustaria hacer?

Me gustaria filmar un guién que estamos escribiendo con
Willi Behnisch (colaborador en el guién y fotégrafo de jQue
vivan los crotos!) y que tiene mucho que ver con estos
valores humanos de los que estamos hablando.

Me gustaria seguir filmando asi, en contacto con estas
cosas y al margen del “circuito”. Hacer pequenas peliculas
para conocer y conocerse.

Y también quiero seguir trabajando en algo que amo y por
donde empecé mi carrera antes de entrar en la rama de
asistencia de direccién, y que es el montaje.

,Qué pasé con la pelicula en cuanto a la exhibicién?
Tuvo (y atn sigue teniendo) mucha difusién en festivales y
muestras internacionales. En nuestro pais viajé a varias
provincias, en las que hicimos proyecciones ajenas a los
circuitos comerciales (practicamente inexistentes en el
interior). La latita bajo el brazo, a veces también el
proyector y la pantalla, y a armar la improvisada salita
ante la emocién de la gente por “volver a ver cine”. La
verdad es que fueron las proyecciones més hermosas
porque significaron participar de esa experiencia de vida
extraordinaria que es la “prepotencia del trabajo y del
deseo” de la gente que en el interior, en cualquier situacién
y sin recursos, lleva adelante una actividad realmente
“cultural”, que en la Capital no conocemos. Aqui, en
cambio, caimos en manos de los “exhibidores”, suerte de
pequeios diosesitos que decretan qué es lo que la gente
quiere 0 no quiere ver y en nombre del piblico se ponen en
ridiculo como todo personaje que goza con su supuesta
cuotita de poder... Una tarde estaba en el hall de un cine
cuyo duefio (unos meses atrds) habia manifestado sumo
interés en “arriesgarse” a dar la pelicula porque
consideraba que lo merecia. Estaba hablando con él, que
mientras tanto ocupaba el rol de boletero (por vendedor de
boletos). Era temprano. Faltarian unos minutos para que
comenzara la primera funcién de la tarde y mientras él me
explicaba que habia desistido de dar la pelicula porque
debia exhibir peliculas comerciales aunque no le gustara,
una sefiora se acercé timidamente a la boleteria y yo
escuché el siguiente didlogo: “Perdén... jvan a pasar la
pelicula?”. “Si. ;Quiere una entrada? Se la puedo vender ya
si quiere.” “;Pero no hay nadie méds que yo?” “Todavia no,
pero aunque usted esté sola se la vamos a pasar igual.”
“No, gracias, pero es que no me gusta ir sola al cine...” Y se
fue... Y yo me quedé pensando cémo seria posible que mi
pelicula arruinara esa prosperidad a la que lo llevaba el
cine “comercial”. Lo cierto es que cada vez que se hizo una
proyeccién de la pelicula, en cualquier pueblo del mundo,
convocé a mucha gente.

A qué se parece tu pelicula?
No sé...

Porque yo pienso que no se parece a nada...

Es extrafio porque siempre se plante6 la pregunta en las
proyecciones de muestras o festivales. ;Qué es? ;Es un
documental? ;Es una ficcion?... Los festivales de documental
la consideran demasiado ficcién y los de ficcién demasiado
documental. No sé! ;jSerd anarquista también ella? O crota. B

Entrevista (y torpeza con el grabador): Gustavo
Noriega. Buena voluntad: Anita Poliak.
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Hombre sin manana (Outback),
1971, dirigida por Ted Kotcheff, con
Gary Bond y Donald Pleasence.

Dentro de la generalmente
irrelevante carrera del canadiense
Ted Kotcheff, este film se destaca
como una rara perla. Filmado en
Australia, narra el enfrentamiento
de un maestro de escuela con un
medio hostil, anticipando de algin
modo la temdtica que luego
desarrollaria Peter Weir. Ojalé la
version que se exhibe en cable
recupere los minutos que le
faltaron cuando su estreno en cine.
I-SAT 12/9, 24 hs.; 13/9, 4 hs.

Adiés a las armas (Farewell to
Arms), 1932, dirigida por Frank
Borzage, con Gary Cooper y Helen
Hayes.

El hoy casi olvidado Frank Borzage
es, junto a Murnau y King Vidor,
uno de los grandes romanticos de la
historia del cine. Su exquisita
sensibilidad aparece en esta bella
adaptacién de la novela de
Hemingway, llena de hallazgos
visuales y con una extraordinaria
iluminacién de Charles Lang. Para
descubrir a un gran director.

VCC 24 14/9, 19, 21, y 23 hs.

27 horas, 1989, dirigida por
Montxo Armendériz, con Maribel
Verdd y Antonio Banderas.

Del vasco Armendadriz, en nuestro
pais sélo se estren6 comercialmente
la muy interesante Tasio. Este film,
el trégico periplo de dos
adolescentes por el mundo de la
droga en el contexto de la Espana
post-franquista, tiene un rigor y
una concentracion dramatica que lo
acercan a Drugstore Cowboy de Gus
Van Sant.

VCC 26 21/9, 22 hs; 22/9, 2 hs.

Angustia de un querer (Love is a
Many Splendored Thing), 1955,
dirigida por Henry King, con
William Holden y Jennifer Jones.
Henry King es otro caso de director
subvalorado a la hora de los
balances, sin reconocerle su aptitud
para manejarse en los distintos
géneros. Este melodrama
romadntico, ambientado en Hong
Kong, es una buena muestra de su
terso dominio del lenguaje
cinematografico.

VCC 24 23/9, 19, 21 y 23 hs.
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El blanco mévil (Harper), 1966,
dirigida por Jack Smight, con Paul
Newman y Lauren Bacall.
Posiblemente el dnico film
recordable de Jack Smight, esta
adaptacién de una novela de Ross
MacDonald, es un tardio exponente
del mejor cine negro, cercano en su
desencanto al mundo de Chandler.
El excelente guién de William
Goldman, un notable cast en el que
descuella Julie Harris y la
funcional direccién hacen muy
recomendable la visién de El blanco
movil.

VCC 22 21/9, 7.30 hs.

G-Men, 1935, dirigida por William
Keighley, con James Cagney y
Ann Dvorak.

William Keighley pertenece a esa
pléyade de artesanos hoy olvidados
que en la década del 30 ayudaron a
construir la narracién
cinematografica. Con su estilo casi
documental y una gran iluminacién
de Sol Polito, G-Men mantiene hoy
su potencia. Como seguramente se
exhibira la versién coloreada,
recomendamos disfrutarla en su
blanco y negro original.

TNT 26/9, 23 hs.

Intriga internacional (North by
Northwest), 1959, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Cary Grant y
Eva Marie Saint.

Se trata de uno de los mas grandes
Hitchcock, o sea, una de las mejores
peliculas jamés filmadas. Acabada
sintesis de todas las constantes de
su obra, bajo su estructura de
comedia policial, Iniriga
internacional es una compleja
reflexion sobre la identidad y las
relaciones humanas de
imprescindible visién, no sélo para
los espectadores, sino para todo
director que pretenda acercarse a
esos temas. La secuencia en el
edificio de las Naciones Unidas es
una de las mds memorables de la
historia del cine.

VCC 24 25/9, 15,17 y 19 hs.

La marca del zorro (Mark of the
Zorro), 1940, dirigida por Rouben
Mamoulian, con Tyrone Power y
Linda Darnell.

A la inversa de otros directores,
Mamoulian tiene un prestigio que
estd por encima de sus cualidades.
Sin embargo, esta pelicula tiene
una frescura y vitalidad que la

convierten en paradigma del cine
de aventuras y la colocan por
encima de las oportunistas y
mediocres “remakes” del género de
estos dias.

Space 19/9, 16 hs.

Las novias de Dracula (Brides of
Dracula), 1960, dirigida por
Terence Fisher, con Peter Cushing
y Martita Hunt.

Terence Fisher es el mas brillante
exponente del cine de terror inglés.
La fluidez de su cdmara, su uso
dramatico del color y su barroca
escenografia aparecen en este film
con toques romadnticos y alejado de
toda grandilocuencia, donde los
climas estdn muy por encima de los
efectismos. Imperdible para los
amantes del género.

Space 29/9, 5.40 hs.

Nuestra historia (Nétre histoire),
1984, dirigida por Bertrand Blier,
con Alain Delon y Nathalie Baye.

Uno de los directores que mas
divide a los cinéfilos y criticos.
Quien esto escribe se coloca entre
sus defensores. Nuestra historia,
nunca estrenada en nuestro pais, es
una buena muestra de su talento
narrativo, uso del “flashback”
incluido, y de su corrosiva visién de
las relaciones humanas. Ademds,
cuenta con el atractivo adicional de
ver a Alain Delon sucio y borracho
durante toda la pelicula.

Space 12/9, 24 hs.

Piso de soltero (The Apartment),
1960, dirigida por Billy Wilder, con
Jack Lemmon y Shirley MacLaine.

La cinica visién del mundo de Billy
Wilder ha provocado el escozor de
algunos criticos muy prestigiosos.
Lo cierto es que Piso de soltero,
amarga historia de un arribista
envuelto en paquete de comedia, es
una brillante muestra de su
talento. Uno de los escasos Oscars
indiscutibles otorgados por la
benemérita Academia en su muy
discutida historia.

Space 29/9, 22 hs.

Pistoleros al atardecer (Ride the
High Country), 1962, dirigida por
Sam Peckinpah, con Randolph
Scott y Joel Mc Crea.

En los tultimos afios, se ha puesto
de moda el cuestionamiento en
bloque de la obra de Sam
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Peckinpah. Sin embargo, sus
westerns fueron un auténtico
réquiem para un género hoy
extinguido. Pistoleros al atardecer,
relato sobre dos cowboys en
decadencia, es uno de los mejores y
con su tono melancélico y
crepuscular confirma su tono
elegiaco para un género ya
perimido.

Space 15/9, 7.30 hs.

Suenos de primavera (Wait Until
Spring, Bandini), 1989, dirigida por
Dominique Derrudere, con Joe
Mantegna y Ornella Muti.

La belga Dominique Derrudere ya
se habia acercado con bastante
fortuna al mundo de Charles
Bukowski. En Suerios de primavera
arremete con otro escritor maldito,
John Fante, haciendo una personal
reelaboracién de los cédigos de las
telenovelas mds ramplonas y
ofreciendo la aguda visién de un
pueblo norteamericano durante los
anos de la Depresion.

HBO 14/9, 22 hs.; 17/9, 18.15 hs.;
20/9, 6 y 24 hs.; 23/9, 15.30 hs.;
28/9, 14.45 hs.

Un camino para dos (Two for the
Road), 1967, dirigida por Stanley
Donen, con Albert Finney y Audrey
Hepburn.

Stanley Donen, luego de una
primera etapa brillante donde
incluso dirigié algunas obras
maestras, a partir de los 60 entré
en un camino de notoria
irregularidad. A esta época
pertenece su mejor pelicula, que
bajo su aparente liviandad, esconde
una amarga reflexién sobre la
relacién matrimonial. La
modernidad de su estructura
narrativa y las excelentes
interpretaciones hacen muy
recomendable su visién.

I-SAT 14/9, 15 y 20 hs.

Cada cual su propio infierno
(All Fall Dawn), 1962, dirigida por
John Frankenheimer, con Warren
Beatty y Eva Marie Saint.

En sus primeras peliculas, John
Frankenheimer aparecia como un
director de cierto interés, pero
rapidamente su carrera se diluyé
hacia rumbos de total
impersonalidad. Cada cual su
propio infierno, su tercer titulo,
filmado en blanco y negro, es una
de sus escasas obras atendibles,




logrando transmitir con bastante
intensidad la crisis y la
insatisfaccion existencial de un
grupo familiar.

TNT 14/9, 12 hs.; 15/9, 3 hs.

De nombre Carmen (Prénom
Carmen), 1983, dirigida por Jean-
Luc Godard, con Jacques Bonnafé y
Marushka Detmers.

Para quien escribe, Godard es el
director mas influyente del cine de
los dltimos 35 afos. Esta insélita
adaptacién de la obra de Merimée
(con miusica de Beethoven) es una
nueva muestra de su coherencia
estética y de su discurso tnico e
ininterrumpido al que los afios, eso
si, han entregado una mayor dosis
de escepticismo. Godard, mds vivo
que nunca.

VCC 26 20/9, 24 hs.; 21/9, 4 hs.

El tesoro del ahorcado (The Caw
and Jake Wade), 1958, dirigida por
John Sturges, con Robert Taylor y
Richard Widmark.

A pesar de que John Sturges nunca
alcanz6 la categoria de los
maestros del género, realizé varios
westerns de muy decoroso nivel. El
tesoro del ahorcado es uno de ellos,
y a través del viaje de un grupo en
busca de un tesoro enterrado,
aparece su sélida direccién de
actores, la estupenda utilizacién de
los paisajes y la concentracién
dramatica del conflicto.

TNT 25/9, 21 hs.

Melvin and Howard, 1980, de
Jonathan Demme, con Paul Le Mat
y Mary Steenburgen.

Antes de obtener el Oscar por un
film mediocre, Demme realizé
varias peliculas con una personal
visién de la vida americana.
Basada en un hecho real y no
estrenada comercialmente en el
pais, Melvin and Howard esté
marcada con un tono de fabula
para narrar la historia del
presunto heredero de la fortuna del
magnate Howard Hughes. Una
aguda visién del american way of
life por Jonathan Demme.

TNT 24/9, 23 hs.

La patrulla infernal (Paths of
Glory), 1957, dirigida por Stanley
Kubrick, con Kirk Douglas y
Adolphe Menjou.

A esta altura queda claro que
Kubrick no es el genio del cine que
algunos criticos pretenden ver. Sin
embargo, esto no autoriza a
invalidar toda su obra. La patrulla
infernal, sélida visién del mundo de
la guerra, mantiene hoy una
virulencia y una corrosividad
notables. Memorable el cinico
general de Adolphe Menjou, el gran
delator de la época macartista.
VCC24 28/9, 19,21y 23 hs. B
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27 horas

Adiés a las armas

Al calor de 1a noche
Alejandro Nevsky
Angustia de un
Barton Fink

Birdy, alas de libertad
Buenos dias tristeza
Cada cual su propio...
Carrera sin fin
Carter, asesino imp.
Christine

Corazén satdnico
Cuéntame tu vida

De nombre Carmen
Dias sin huella

Dick Tracy

Dos mujeres

Drécula

Duelo de titanes

El afio del arco iris

E1 blanco mévil

El corazén de la ciudad
El estigma del arroyo
El exorcista

El investigador

El principe de las mareas

El principe de las tinieb.
El rey de Nueva York
El salvaje

El tercer hombre

El tesoro del ahorcado
Encuentro con Venus

M. Armendériz
Frank Borzage
Norman Jewison
Serguei Eisenstein
Henry King

Joel Coen

Alan Parker
Otto Preminger
J. Frankenheimer
Monte Hellman
Mike Hodges
John Carpenter
Alan Parker
Alfred Hitchecock
Jean-Luc Godard
Billy Wilder
Warren Beatty
Vittorio De Sica
John Badham
John Sturges
Lasse Hellstrom
Jack Smight
Lawrence Kasdan
Robert Wise
William Friedkin
Gordon Douglas
Barbra Streisand
John Carpenter
Abel Ferrara
Laszlo Benedek
Carol Reed

John Sturges
Istvan Szabé

Erase una vez en América Sergio Leone

Europa, Europa
Expreso de medianoche
G-Men

Heredarés el viento
Hitcher, el viajero

11 Sorpasso

Intriga internacional
Julio César

La balada del Café Triste

La bella y el campeén
La caza de las feas

La conspiracién...

La gran guerra

La jauria humana

La marca del zorro

La noche de la iguana
La patrulla infernal
La rueda de la fort.
Las novias de Dracula
Los modernos

Mais alld de la terapia
Matrimonio por conven.
Melvin & Howard

Mi vida es mi vida
New Jack City
Ninotchka

Nuestra historia
Outback

Para atrapar al ladrén
Pasi6n incontrolable
Peggy Sue

Pelicula muda

Piso de soltero
Pistoleros al atardecer
Plegaria para un asesino
Recuerda mi nombre
Ricas y famosas

Rosa de abolengo
Suefios de primavera
Tentacién peligrosa
Terror en la 6pera
Todo en una noche
Torrentes...

Tucker

Un camino para dos
Un regreso inesperado

Agnieszka Holland
Alan Parker
William Keighley
Stanley Kramer
Robert Harmon
Dino Risi

Alfred Hitchcock
J. L. Mankiewicz
Simon Callow
Ron Shelton
Nancy Savocas
Serguei Eisenstein
Mario Monicelli
Arthur Penn

R. Mamoulian
John Huston
Stanley Kubrick
V. Minnelli
Terence Fisher
Alan Rudolph
Robert Altman
Peter Weir
Jonathan Demme
Bob Rafelson
Mario Van Pebbles
Ernst Lubitsch
Bertrand Blier
Ted Kotcheff
Alfred Hitchcock
Michael Radford
Francis Coppola
Mel Brooks

Billy Wilder

Sam Peckinpah
Mike Hodges
Alan Rudolph
George Cukor
William Wyler

D. Derrudere
Sondra Locke
Dario Argento
Mika Kaurismaki
Jerzy Skolimovski
F. F. Coppola
Stanley Donen
Bill Forsythe
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Una incursion en el cine experimental

LLa pasion del 16

por Jorge La Ferla

En la Argentina existe un grupo de realizadores de cine experimental con una larga trayectoria en su haber y
de prestigio mundial. Son Maria Luisa Aleman, Claudio Caldini y Narcisa Hirsch. Esta aproximacion al
tema, a través de la persona y la ultima pelicula de Hirsch, intenta reflejar una obra importante y suplantar
un silencio notorio por parte de criticos, teoricos y publicaciones especializadas.

Un dia del mes de mayo se presenté en el Espacio Giesso el
film La Pasion segin San Juan, Gltimo trabajo de Narcisa
Hirsch. El evento mismo tenia mucho que ver con los
temas habitualmente tratados en “Crénicas catédicas”. Si
bien es una pelicula realizada en 16 mm, ese dia fue
presentada en forma de una video instalacion. Es decir, se
estableci6 una puesta en escena espacial simultdnea con el
material transferido a video, el cual era proyectado sobre
una pared blanca dentro de cuyo cuadro un monitor sobre
un pedestal reproducia las mismas imdgenes. La imagen
del tubo de rayos catédicos provocaba una lectura en los
espectadores que transcurria alternadamente entre ambas
texturas. La mayor nitidez del tubo contrastaba con el
mayor tamano de la lavada imagen producida por el
proyector de video en la pared. Esta incrustacién in situ,
que muchas veces es utilizada como efecto especial en las
islas de edicién (“abrir una ventana, hacer un picture in
picture”), establecia un lugar complicado y diferente para
el espectador, al tener que leer simultdneamente una
narracién desde dos imdgenes similares superpuestas.
Otra diferencia notable es una variacién en la duracién del
video al pasar de los 24 cuadros por segundo del filmico a
los 25 cuadros de la imagen electrénica. Esta sola eleccién
daba una versién diferente de la misma obra cuyo original
puede ser la proyeccién en una pantalla proveniente de un
proyector 16 mm. Pero ésta es otra historia.

El 16 mm tiene la ventaja de ser mucho mds dulce con los
rostros, lo que permite evitar todo maquillaje. Ademds tiene
mds profundidad de campo. Es en definitiva mds pictérico,
con menos contraste y respeta mejor las armonias del color.
Eric Rohmer, entrevista en Cahiers du Cinéma, mayo 1993.

Ver el mismo film en su proyeccién original es totalmente
diferente de ver su transcripcién en video. La textura, la
trama cromadtica y la mayor definicién hacen de la visién
de este trabajo, extremadamente cuidado en luz,
composicién y encuadre, una experiencia distinta de la
percepcion de la imagen video, que se deteriora por la
labilidad de los colores, la baja definicién y la poca
profundidad de campo. Por esto es que, a pesar de tratarse
del mismo trabajo, las maneras de exhibirlo condicionan
completamente las posibilidades de recepcién del mismo.
Pero vayamos ahora, amigo lector, a la pelicula misma.

La pelicula surge de una idea y de un guién original escrito
por Narcisa Hirsch (publicada en forma de libro por el
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Grupo Editor Latinoamericano, Bs. As., 1992). La historia
empieza anclada por un travelling a través de un mapa
fundido con planos de agua que van delineando el espacio
geografico y natural de una accién basada en ilusiones y
desencuentros, que transcurre entre Canadd y América del
Sur. Este recurso narrativo y la panordmica inicial de la
bahia operan como embragues espaciales y temporales del
escenario del relato. Entre el comienzo signado por el
elemento natural agua y el final por el fuego del retrato del
protagonista transcurre el desarrollo de una historia que
se arma de una manera diferente del relato tradicional de
personajes actantes a lo largo de secuencias, escenas y
tomas y de la utilizacién de la elipsis como recurso de corte
entre la causa y el efecto de las acciones, eliminando el mal
llamado tiempo muerto. El genérico Boy Meets Girl es
recortado desde otro lugar. En primer lugar, todo esta
planteado desde la referencia del relato del botellero a su
mujer de la historia entre Jan y Ana, y de esa historia son
elegidos otros momentos que los obvios en cuanto a un
desarrollo verosimil de un encuentro, un enamoramiento y
una separacién. En verdad, los mismos acontecimientos
son dificiles de concebir en una escala tradicional de
acciones para este tipo de historias, pues no solamente es
un relato de un personaje, sino que, ademds, muchas veces
los planos estdn asociados a la visién de los mismos. En
varias oportunidades, las ventanas no sélo sehalan un
recorte espacial limitado por los marcos sino que en verdad
instauran un espacio off que es donde podria ocurrir otra
parte de la accién, que es la no mostrada espacial y
narrativamente por ser la mas obvia.

nel mezzo: in medio:

nel mio mezzo: ou commence?: nel mio corpo:
ot commence le corps humain?

nel mezzo: nel mezzo del camino: nel mezzo
della mia carne.
(Fragmento de A-Ronne, poema de Eduardo Sanguinetti)

La utilizacién de los desencuadres plantea visiones més
complejas pues dentro de un mismo cuadro subyacen varias
imégenes, lo que suplanta los recursos técnicos de la truca o
el efecto especial, que basan su sentido en su relacién con el
fuera de cuadro: un espejo que gira y en su trayecto, antes
de que aparezca el cuerpo de la protagonista, cruza una tela
con un cuerpo desnudo. Esta manera de mostrar en forma
diversa el cuerpo de Ana va desarrollando una historia en
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la que la manera de contar su cuerpo es objeto de reflexién
narrativa. Asi se suceden la protagonista en la ventana con
varios reflejos en el mismo cuadro, una proyeccién de cine
en una pared lejana, sombras en la pared y otras elecciones
similares que forman un universo onirico dentro de la
misma toma y del mismo cuadro. En definitiva, se trata de
plantear el mismo acto de ver como tema, sobre un relato
que es definitivamente armado en la mente del voyeur que
observa algunas imagenes de una historia contada por
otros. Lo que en el guién original estaba pensado como las
referencias de la historia por el botellero a su mujer, cambia
en la pelicula por largos travellings de los protagonistas con
el fondo del rio deambulando en silencio por el cuadro. En
lugar de una voz off de referencia se van agregando, en
diferentes partes, textos escritos que van siguiendo parte de
la historia que se suma a las imédgenes. Esta es otra
decision interesante: la utilizacion de la escritura, la cual
tiene un papel importante en todo este encadenamiento
narrativo, pues, ademds de su valor informativo, los textos
resaltan por su valor gréfico. Hay una escena muy fuerte en
este sentido, que muestra el limite de las posibilidades de la
escritura, cuando en uno de los diarios agendados que
escribe Ana, el trazo parece moverse. La letra convertida en
linea a través de una lombriz se va modificando por el papel
y vuelve a la esencia grafica del todo, el punto y la linea.
Otro elemento fundamental es la banda de sonido, aun en
proceso de preparacion, pues innova en su utilizacién
expresiva. A los fragmentos de La Pasion segun San Juan
se suma una pieza conmovedora de Luciano Berio, A-Ronne
Cries, que parte de un texto de Eduardo Sanguinetti
trabajado a partir de una composicién atonal, que en vez de
ilustrar un poema, expone su verbalizacién y articulacién a
limites sonoros de un texto que, a su vez, se arma de otros
escritos: el prélogo del Evangelio segin San Juan, versos de
Elliot y del Dante, fragmentos del Manifiesto del Partido
Comunista y varios otros cldsicos. Este recurso intertextual
es extremizado a la esencia misma del lenguaje que son las

articulaciones de los sonidos. La diferencia es que la musica
propicia un complemento conceptual a las imagenes, en
lugar de funcionar como un mero relleno off que ilustra la
accion.

La composicién de Berio es al texto de Sanguinetti lo que el
tratamiento de Mme. Hirsch a la historia de la pelicula. R.
K. Valdez

La Pasion segun San Juan es una historia de
enamoramientos, ilusiones y perversiones que pone en
juego una manera muy diferente de contar, de hacer sentir
a través de una expresion distinta del cine institucional o
del magma televisivo.

Ce sont les vertues de 'amateurisme. Para llegar a ese
punto hacia falta un método, el de un cineasta que
definitivamente ha roto con el culto del profesionalismo.
Defensa e ilustracion de la economia ligera, del 16 mm y de
las filmaciones en familia. Entrevista a E. Rohmer, op. cit.

En la Argentina el cine experimental es totalmente
independiente, no goza de ningun tipo de subsidios, créditos,
subvenciones y no existe ningun circuito de exhibicion.
Unicamente algtn festival o reconocimiento internacional.
Con todo lo que implica en cuanto a dificultades y falta de
continuidad, su tnica ventaja es la absoluta independencia
creativa que llegé hace tiempo a una zona de cruce en que
los senderos de otras formas de expresion se asocian con
algunas busquedas actuales del video de creacién.

Habia hombres que querian transformar la vida... Jan es
uno de ellos... es un creador del espacio vacio y del silencio.
Hoy, en cambio, es todo ornamentacion. N. H.

De esto, en definitiva, se trata La Pasion segun San Juan. B

La Pasién segun San Juan. 40°. 16 mm. Color. 1992. Guién y
realizacién: Narcisa Hirsch. CAmara: Umberto Navarro. Actuacién:
Alejandro Baldini, Esther Goris, Eduardo Sanguinetti. Produccién:
Victoria Keledjian.

El cine experimental

por Narcisa Hirsch

Cine es lo que ocurre entre fotograma y fotograma, decia Werner
Nekes, también es luz en movimiento y reflejada sobre una
pared, también es la imagen grande atrapada por el lente,
minimalizada, concentrada en 8, 16 o 35 milimetros y vuelta a
ampliar, mas grande que la realidad, larger than life.

Cine es lo que fluye y se va, lo que no queda, una imagen cada
vigésima cuarta parte de un segundo, cine es estar a oscuras con
otros en una sala compartiendo el ritual.

Pero, ante todo, estd la numinosidad de las imédgenes, las imdgenes
que proyectadas hacen visibles a las otras, las internas, las
guardadas, las oscuras y olvidadas, en el haz de luz que recorre el
terreno justo para arrancarnos de donde estamos sentados y
quedar como fundidos con esa luz en una entrega casi pasional.

A veces se llama cine experimental, cine underground o cine
independiente, para distinguir su forma anarquica de despojar a
la imagen de la historia, de la cuerda que es el argumento con el
cual pasamos por los abismos de esa luz reflejada que amenaza
desbordar nuestro inconsciente, arrastrarnos hacia lugares
peligrosos y temidos.

Hay miedo, miedo a un ritmo y a un tiempo no convencionales, a
lo répido y a lo lento, al tiempo real que nunca es el
cinematogréfico, del cine comercial, hay asombro y desconfianza
de los encuadres corridos de lugar, de los fuera de foco, de lo
insinuado, de lo que queda abierto para rellenar, hay miedo a la

aceleracion y también a la amenaza de que no termine nunca.
Quiero decir que el cine sin argumento visible, con otros tiempos,
que no son los conocidos, con la descripcién de lo cotidiano o de lo
poco visto, lo sonado, ese cine despierta pasiones, grandes amores
y grandes rechazos y también el aburrimiento ante imégenes que
no tienen eco.

Est4 claro que la violencia de una escena como los banos de
sangre que nos ofrecen todos los dias no altera tanto al publico
como una secuencia de imdgenes pacificas donde por un tiempo
mas largo que el acostumbrado no pasa aparentemente “nada”.
En lo primero la violencia es la del “otro”, en cambio en lo
segundo, es la nuestra. Pero también es nuestra la felicidad ante
una imagen que es totalmente la que necesitamos ver, la mente
descansa y hay un instante de perfeccién.

A veces dicen que no es cine. Lo dicen aquellos que no pueden
abrir las puertas de la percepcién sin prejuicios, para sentir lo
que es y no lo que tiene que ser.

Dali, Buniuel y Cocteau fueron los primeros y después siguieron
los alemanes en la época del Bauhaus y del cubismo y luego pasé
a Estados Unidos, donde ahora existe la escuela més grande, la
tradicién mas larga de este cine, que se puede ver en museos,
universidades, galerias y lugares donde se hacen proyecciones
con el cineasta presente.

La libertad de trabajar con muy poca plata es la libertad de no tener
que vender, es la libertad de trabajar casera y artesanalmente, sin
grandes equipos ni escenarios. Ni apremio de tiempo. Se hace un
fotograma por dia, o por afio. Cada uno elige su tiempo y su espacio.
Por eso y por todo lo demsds, el cine experimental es un arte
subversivo, méas que el cine documental o politico.

Mis subversivo que un cine intelectual o conceptual. Por eso hay
pocos que van y menos aun los que se quedan. B
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Entrevista a Narcisa Hirsch

Wunderbar Narcisa

Se llamaba Caroline Schneman y vivia en Nueva York.
Ella era cineasta, pintora, poetisa. Se subia al escenario,
hacia performances, y las filmaba. En uno de los eventos
ella estaba desnuda en el escenario y se sacaba un rollo de
Super 8 de la vagina... En otro momento se le ocurrié hacer
una pelicula erdtica que en el cine experimental no existia.
Ella se hizo cargo y puso una camara en el cielo raso, hizo
de todo en la cama con su amigo... Otra vez, para darle
textura a una pelicula puso los rollos en el horno.

Por qué decis que el proceso no se verificé en el
resultado final que es la pelicula La Pasion segiin
San Juan?

Nos reunimos con varios amigos, Dalmiro Sdenz, Enrique
Garcia Estévez para escribir un guién basado en una idea
mia. Estuvimos aproximadamente un ano reuniéndonos.
Después me di cuenta de que se iba a tratar de una
pelicula muy cara y muy complicada para realizar. En
realidad no estaba con muchas ganas de emprender una
empresa asi. Entonces dije por qué no hacer del guién un
libro y escribir todas esas cosas que queria poner en la
pelicula y finalmente hice una versiéon pobre de la pelicula,
que hice sola. Primero filmamos bastante y de todo eso
saqué un monton. Estuve casi tres anos en esto.

Normalmente hay un escalonamiento de pasos, desde
una sinopsis literaria hasta la organizacién en
escenas y secuencias, siguiendo determinadas reglas.
(Coémo ves ese procedimiento desde tu perspectiva?
Vengo de una elaboracién tan artesanal y tan distinta de lo
que vos planteas que hubo muchas cosas que fueron costosas
para mi. Direccién de actores, no sabia hacerla, la
continuidad, yo no sabia ni siquiera de qué me estaban
hablando. Con esta nueva pelicula volvi a lo anterior mio,
donde trato de hacer todo yo. Mi trabajo estd mas ligado a la
poesia. El cine experimental es més la poesia. Un amigo me
decia: “T'u cine no tiene estructura, son todas islas” y yo le
dije que la vida tampoco tenia estructuras, pero él me dijo:
“Pero el arte si”. En mi cine hay una linea argumental pero
menos visible, eso te permite hacer algo méds personal.
Tampoco trabajo con actores profesionales; en general, tanto
en Estados Unidos como en Alemania, los veo como muy
sobreactuados y yo creo que en el cine no hay que actuar.

Vos decis, por un lado, que hacés poesia cuando
hablas de la dispersion; pero, por otro lado, hay
ciertos esquemas que vos utilizas y una prolijidad
muy grande en la realizacién.

Cuando uno trabaja finalmente en algun tipo de cosa
creativa le pone alguna estructura. En los afios 60, por
ejemplo en EE.UU., una de las estructuras era el cine que
estaba mal hecho, pero era en contra de todo ese otro cine
comercial, era una ideologia. Pero eso pasé. En la pelicula
mia cada palabra, cada sonido, cada imagen tiene un peso
muy grande, porque no esta “tapado” por una actuacion.
Con el cine normal uno esta pendiente de lo que pasa; si
sacds esa accidn, te vas a fijar mds en el color, en la forma,
en el encuadre. Si estd bien hecho eso tiene que estar bien
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hecho y si esta mal hecho es porque la persona no lo hizo
bien. No estoy de acuerdo con que el cine experimental
tenga que estar mal hecho, al contrario.

,Coémo definirias la categoria de experimental? ;Por
el argumento, por el tratamiento, por la accién? ;Es
una categoria o un trabajo concreto, te parece
afortunada esa expresion?

Nunca se encontré tampoco una expresion demasiado
afortunada. En los afios sesenta era el cine underground
porque no era comercial; el cine comercial tenia ciertas
leyes, debia tener una hora y media, actores y ser filmado
en 35 milimetros. Al no venderse, el cine experimental no
tenia esas cosas, entonces vos podias hacer una pelicula de
un minuto o podias hacer —como Warhol— 24 horas del
Empire State, lo que se te antojara. Hay lugares que
todavia existen, como el Millennium de New York, que es
uno de los lugares adonde vos podés ir todos los fines de
semana con tu rollito. En aquel momento era super 8 y 16
y podias mostrar tu pelicula, te la tenian que pasar, no
habia jurado ni te podian prohibir que pasaras esa
pelicula. Después invitaban a cineastas un poco mas
prominentes el sdbado y el domingo a mostrar su pelicula.

(Coémo ves el tema de la accion y de la identificaciéon
de alguien que ve La Pasion segun San Juan?

Traté de conseguir que la pelicula, formalmente, fuera casi
como una meditacién. Que se entendiera lo menos posible
una linea argumental y una accién y que el fluir de las
imégenes te llevara a cierto ritmo —porque est4 todo filmado
a 36 cuadros por segundo, o sea que es més ralentado— y
pudieras fluir con eso. Es como si escucharas una musica.

Ver la pelicula y sentirla no desde lo racional. Un
momento principal de la pelicula son ellos
caminando con el fondo del rio, hay una evolucién y
ellos se van desplazando por el cuadro.

Si. Es una camara que se mueve y dos personajes que se
mueven y entran y salen en el cuadro, seria como un
transcurrir del tiempo, que es la cdmara que se va
moviendo y personajes que entran y salen. Ese fluir es una
cosa que yo sentia afin a lo que me gustaria ver, a lo que
me haria bien ver. Es una cosa sensorial méds que
intelectual. Que puedas aquietar tu mente, en ese sentido
decia meditacién, y puedas fluir con esas imdgenes. Eso es
lo que me gustaria lograr.

Hay un recurso muy interesante de la palabra
escrita que aparece como valor de imagen.

Eso tiene que ver con una trayectoria mia, yo empecé con
graffitis en Buenos Aires en la época del proceso. Las
paredes son como una pantalla y yo puedo escribir cuando
quiero y donde quiero y nunca nadie me vio. Yo siempre
andaba con un spray en el auto y donde veia una linda
pared escribia una frase que tenia preparada. Entonces yo
tenia esa cosa con los graffitis y como a mi no me gusta la
palabra narrada, ni hablada, ni siquiera una voz en off, en
todo caso me gusta en otro idioma, me gustaria escucharlo
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en ruso, aca se va a escuchar en francés que es un idioma
que me gusta mucho, pero como ademas quiero que se
entienda, empecé a escribirlo. Pero no quise hacer carteles
como en el cine mudo porque me parece penoso leerlos,
entonces quise que las palabras corrieran como los
personajes, que fueran una sola cosa. Que los personajes
caminaran y las palabras adquirieran como una
personalidad propia al moverse.

En ese sentido lo mio tiene bastante méds que ver con la
literatura; en mi préxima pelicula quiero usar algunos
textos, hay un poeta persa del siglo XIII que se llama
Rumi, son poemas misticos eréticos. Me gustaria hacer una
pelicula con eso, usando la palabra como una imagen.

,Cémo ves la diferencia entre el cine experimental y
el video de creacion o el video arte?

La primera diferencia se debe a que el cine se hizo caro e
inaccesible y a que vino el video y lo desplazé. Lo mismo
podria decirse de la fotografia y la pintura. Y la calidad
tampoco es igual. Entonces cémo vas a hacer una pelicula
no comercial, algo que dure diez minutos, cuando el super
8 se murié y tenés que recurrir a un medio mds o menos
accesible, porque el 16 es muy caro. Entonces es légico que
la tentacién del video sea muy grande. Me parece bien que
se haga en video porque, si no, todo este camino y esta
tendencia se hubieran perdido totalmente. La exigencia
técnica hoy en dia es monstruosa. Ademas, la gente que
trabajaba en mis peliculas eran dos o tres y todos ponian
su tiempo y no cobraban nada porque les gustaba trabajar
en eso, hoy en dia eso no se hace mas. De modo que incluso
un video es bastante costoso y tiene que tener una
financiacién. Deberia haber alguna institucién, alguna
fundacién que apoyara esta actividad.

;Cuéanto te costé aproximadamente tu pelicula?

Se me fue plata, podria haber ahorrado mucho. Se me
habran ido treinta o cuarenta mil délares seguro, y es
mucha plata para una pelicula que dura 35 minutos. Yo
tengo una pelicula vieja de 16 milimetros que filmé hace 20
anos, y si gasté 500 délares en ese momento es mucho. Pero
no hay negativo, no hay actores, no hay laboratorio, hay un
sonido magnético, entonces todo eso redujo mucho el costo.

Vos dijiste que la pelicula es sobre lo que no se ve.
Vendria a ser una antitesis de lo pornografico.

Esa es mi intencién siempre. A mi me gusta participar y no
me gusta cuando me dan todo servido. Me gusta participar
y contribuir en algo personalmente, con la imaginacién,
con el intelecto, con las manos. En general, mi cine tiende
a hacer eso, que no se vean demasiadas cosas y ante todo,
con respecto al erotismo, me parece mucho mas rico lo que
vos te podés imaginar que lo que se puede mostrar. Porque
lo que se puede mostrar se convierte en pornografia y deja
de ser erético. Si querés hacer eso estd bien, pero si querés
hacer algo con mucha carga erdética, esa carga erdtica tiene
que estar dentro tuyo y no en la pantalla.

Por eso uso mucho también la imagen dentro de la imagen.
La refilmacién me da ademds una posibilidad maés de
alejar la imagen, o de acercarla, de ir con la cdmara sobre
el grano, y hemos jugado mucho con esa posibilidad. La
imagen filmada es la materia prima.

(Por qué te parece que se califica de elitista al cine o
al video experimental, por qué molesta tanto?

Eso no aparece solamente en el cine y en el video, en
general la gente le tiene mucho miedo a lo desconocido. El
temor causa rabia, que es una de las formas de expresarlo.
Hay otros que se levantan y se van.
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.Coémo ves el cine experimental ligado a temas
sociales, politicos?

Si vos querés hacer politica, no podés hacer cine
experimental porque a la gente no le va a llegar. Hubo
tentativas de hacer arte y dar un mensaje politico,
Eisenstein con Que viva Méjico. No sé. Leni Riefenstahl,
sin proponérselo tal vez, con El triunfo de la voluntad
estaba diciendo cosas politicas.

;Cémo ves los proximos afios en esto que es la
experimentacion y la busqueda mediante lo
audiovisual?

Tal vez a la gente que va al cine normalmente no le
interesa ese tipo de peliculas, al que le interesa es porque
tiene suficiente amor por eso. Entonces si hay que convenir
que son diez personas. Es como la poesia, cudnta gente lee
poesia o va a recitales de poesia. Porque es un lenguaje que
no es de facil acceso.

Hay mucha gente que trabaja en 16 y después lo
termina en video. jPor qué hacés cine realmente?
No sé, es una pregunta metafisica. Yo vengo de la pintura,
mi padre era pintor. Por ahi para seducirlo o por copiarlo
empecé pintando y siempre fue una relacion feliz y
también desgraciada. Entonces senti que quizés era
pasarme de la imagen de mi padre a la imagen de mi
madre, porque el cine era como bucear en el inconsciente, y
todo lo que tiene que ver con lo que yo tengo internamente
de mi madre tiene que ver con el inconsciente. En cambio
la pintura es muy concreta y la luz y el movimiento son
algo inmaterial, el cine es inmaterial. Y ahora estoy
incorporando la escritura como imagen en el cine.

.Y c6mo definirias el video, la imagen electrénica?
La imagen electrénica tiene mas que ver con algo magnético,
algo que te chupa, tengo la sensacién de que la imagen te va
chupando, que todos los aparatos electrénicos hacen mal.

.Qué pensas que pasaria si La Pasion segiin San
Juan fuera exhibida en el programa de Tinelli?
No sé quién es Tinelli. &

Entrevista de Jorge La Ferla.
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Un maldito policia, una lectura

Un maldito malentendido

por Roberto Pagés

El cristianismo cacareado y oficial reniega del cine de
Scorsese (La ultima tentacion de Cristo), Coppola (El
padrino), Godard (Je vous salue, Marie), Fred Walton
(Cuando llama un extrario y Rosario de muertes); también
de De Palma (Carrie) y William Friedkin (E! exorcista).
Prefiere a Zeffirelli y sus estampitas de mercachifle.
Perdénalos, Dios mio, no saben lo que hacen. O si saben,
pero desde la estructura politica dominante. Asuntos
temporales y politicos de los que dicen ser ajenos, contra
pasiones —sufrimientos— .

religiosas transfiguradas en
el caldero incandescente del
arte, otra pasién dolorosa.
Un maldito policia, de Abel
Ferrara, corrié6 la suerte del
desaparecido. En vez del
escandalo, la negacién. Un
plato demasiado fuerte para
el establishment religioso.
El mal teniente (verdadero
titulo del film) lleva sobre su
cuerpo y su alma todas las
desgracias de este mundo,
arrastra sobre si el
desamparo, la muerte, la
violencia y la desidia de la
megaldpolis que lo encierra
en el sinsentido que el
sistema impone y acepta
como regla: asesinatos, drogas, miseria, perversién, mugre,
consecuencia natural de la locura que pasa por normalidad.
It All Happens Here, anuncia un cartel publicitario en el
ultimo plano del film, “todo esto estd pasando aqui” pero
nadie quiere darse cuenta.

(Extrapolacion: golpes y heridas a opositores pero, sobre
todo, asesinatos que eligen sus victimas entre chicos y
adolescentes también estdn pasando aqui pero la sociedad
mira hacia el indice inflacionario.)

La violacién a una monja y el perdén de ésta a sus
agresores coloca al mal teniente en el via crucis final. No lo
alienta el castigo a los culpables (método del sistema, que
el mal teniente anhela destruir: crea las condiciones y mata
a sus frutos) sino el porqué del perdén de la monja. No
entiende, intuye, quiere saber.

Acé aparece la escena clave del film de Ferrara y el punto
tnico de disidencia con la espléndida nota de Quintin en el
nimero 16. El policia no “descubre” —como apunta
Quintin— a los violadores sino que son puestos en su
camino por Cristo. Veamos el ordenamiento de la secuencia.
En la iglesia, la monja se retira y el teniente queda solo.
Clama por la presencia de Cristo, que se le aparece entre los
bancos del templo. Aqui, una de las escenas m4s
desgarradoras y audaces del cine de todos los tiempos: el
teniente insulta a Cristo una y otra vez, preguntdandole

entre maldiciones dénde estuvo todo este tiempo. Lo acusa:
;todo tengo que hacerlo yo? Cristo calla, no emite una
palabra. El teniente llora como un nifio en la noche, solo y
desesperado. Se arrepiente de sus blasfemias y entre
sollozos pide ayuda. Se arrastra hasta los pies llagados de
Cristo y los besa. Levanta la vista (por primera vez en toda
la escena en forma notoria) y vuelve a pedir ayuda. En el
contraplano ya no estd Cristo sino una mujer negra con el
caliz robado cuando la violacién a la monja. Salen de la
iglesia y la mujer le
indica dénde estdn los
violadores, mientras
afirma con insistencia
sobre lo sagrado que
representa ese objeto
que no seria nada si
no estuviese
sacralizado por la fe.
Como Cristo, el
teniente tendra que
beber de ese cédliz
terrible y doloroso
(“Aparta de mi ese
caliz”, dice Jests
antes de aceptar su
destino). Encuentra a
los violadores, dos
muchachos
abandonados a la
mala del dios mercado. Fuman crack entre todos, los
violadores y el policia. Los treinta mil délares que lleva el
teniente encima (se los dio un traficante espafiol de honda
cultura religiosa) y los cincuenta mil de la recompensa por
el caliz y los violadores son, para el teniente, la salvacion...
econémica que le permitira salvar la vida: adeuda una
abultada suma de dinero. Pero Cristo no le ha puesto a la
mujer negra por delante para salvar su vida sino su alma.
Les regala los treinta mil délares a los violadores y los fleta
en un 6mnibus a otro lugar: “en esta puta ciudad no valen
una mierda”, les dice. Su aullido terminal en la terminal de
émnibus recuerda el “Padre, jpor qué me has abandonado?”,
que Cristo pronuncia en la Cruz antes de morir.

Un rato antes, el levantador de apuestas le ha dicho al mal
teniente que lo mataran: “No pueden hacerlo —contesta
él—. He sido bendecido, soy un cogido catélico”.

El tiro en la cabeza del teniente, en el tltimo plano del
film, lo demuestra. Ese disparo tiene el mismo sentido que
la crucifixién milenaria, dos mil afios después, en una calle
cualquiera de Nueva York, la ciudad nueva, la ciudad
repetida, la ciudad simbolo que crucifica todos los dias a su
corte de desesperados.

Una hostia demasiado indigerible para las almas sensibles
(“¢A cudnto cotiz6 hoy el BOCON?”) y para los tiempos que
corren. l
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Sres. REAC:
La subcomisién de cultura de la
Unién Argentina de Barras
Bravas Futboleras agradece a
la REAC la incorporacién, en
sus tltimos nimeros y a través
de notas, comentarios y
reportajes, de una moderna
terminologia cinematogréfica
que nos permitird ampliar la
gama de expresiones deportivas
domingueras, para
esparcimiento y alegria de los
millares de concurrentes a ese
viril deporte que es el balompié.
Esos hoy ya populares vocablos
han permitido a nuestros vates
del tablén mejorar la rima de
los cénticos con los que alentamos a nuestros aguerridos jugadores.
Asi es como, en los préximos encuentros, se podra escuchar en los
estadios de toda la Argentina, en lugar de los endebles dipticos:

Somos dsperos cual lija

Veni a chuparme la rodilla.

o también

iY por qué hacer tanta roncha!

iVete al regazo de tu mama!
paremios mas asonantes y, sobre todo, con vocablos que no dejen
duda de nuestra viril condicién.
No podemos finalizar ésta sin recordar la histérica frase del filésofo
verndculo José Barrita, que dice: “La cultura se puede encontrar en
cualquier parte”.
iGrande, REAC!

Beto Cattani

Amigos del REAC:
Entre otras cosas, si tienen comunicacién con Milos Forman haganle
saber que cuando se refiera en el futuro a Will Sampson, lo haga en
tiempo pasado.
Sampson —ver fotocopia adjunta del diario La Nacién— fallecié en
Houston (Texas) el dia 3 de junio del 87.
Cordiales y agradecidos saludos.

Cairo, jel Implacable!

N.de la R.: Cairo adjunta una fotocopia del diario La Nacién del 4 de
Junio de 1987 donde se informa que Will Sampson ha pasado a mejor
vida. A este tipo no hay con qué darle.

Revista El Amante:

Al leer la carta del ignoto lector Livchits, quien me dispensa en la
misma un “cumplido” (que por respeto a los lectores de esta revista
prefiero no reproducir) senti inicialmente una mezcla de estupor e

indignacién.
A pesar de que mucha gente amiga opina que no vale la pena
responder a una agresién gratuita de tan bajo nivel, pensé que seria
bueno aprovechar la oportunidad para expresar algunos
pensamientos vinculados con la pasién que nos convoca en estas
péginas, el Cine.
Quienes me conocen (y por suerte son muchos los amigos que he
cosechado en afios de contacto con el ambiente cinematografico)
saben perfectamente que, mas que un critico, soy uno mas de los que
engrosamos las filas de esa comunidad silenciosa y casi mistica de los
cinéfilos.
Y a los cinéfilos no sélo nos gusta ver cine, sino que también nos
agrada transmitir ese amor por la imagen filmica a nuestro préjimo.
Bajo esta premisa puede comprenderse mi participacién en el
programa radial “Musica maestro” (el de mayor rating en su horario)
donde se privilegiaba antes que cualquier discurso o comentario de
carécter catedrético el didlogo con los oyentes, en pos de despertar en
ellos, mayoritariamente jovenes, la inquietud y la curiosidad por este
vehiculo para el crecimiento y la elevacién de los hombres.
Sélo asi se entiende mi participacién en la adquisicién y distribucién
de una obra maestra del cine como E! sacrificio de Andrei Tarkovski.
O también otros titulos como La frontera o Ladri di Bambini, que
pronto veremos.
No, Livchits, definitivamente Ud. no es un cinéfilo. Quiza cholulo
cuadre mejor en su caracterizacién, dado que, usando sus palabras:
“algunos lectores dentro de los que me incluyo necesita huevadas”.
Como cinéfilo ecléctico, le recomiendo que no me lea més ni me
escuche en programas como “Misica maestro”. Lo suyo creo
humildemente, estd en la onda de las revistas semanales de
chimentos, que es donde creo encontrara lo que necesita.

Fredy Friedlander .

Sr. Director:

Cuando yo era chiquito (y no hace tanto de esto), me ensefiaron que
para que una persona se desempeiie en determinado oficio o
profesién, debia irremediablemente ser idoneo.

Este, en cambio, no parece ser el criterio de las distintas autoridades
que han mantenido a Emilio Arifio al frente de las trasnoches de cine
argentino por ATC.

Y alas pruebas me remito: 1) en emisién del afio 1991 dijo que Los
tsleros era una produccién de la década del 40. (Se estrené el
20/3/51.) 2) El 28/3/91 afirmé que Laura Hidalgo estaba radicada en
Méjico. (La actriz vive en La Jolla, California.) 3) En ocasién de
proyectar El hombre del sabado expres6: “Aqui interviene toda la
familia: Leopoldo Torres Rios, Leopoldo Torres Nilsson y Carlos
Torres Rios”. (Es archiconocido que Babsy habia quitado una “s” a su
primer apellido.) 4) En emisi6n del 7/3/91, aseguré: “En Pochoclo,
Pichuca y yo actuaron Altavista, Beatriz Taibo y Pepita Mufiz”.
(Como Pepita Muiiiz no existe, me pregunto: ;jno habra querido
referirse a esa gran cémica que fue Pepita Mufioz?) 5) E1 mismo
7/3/91 espetoé: “Los indeseables con Zully Moreno y Thompson”.

Venta y alquiler de una cuidadosa seleccién
de obras maestras del cine universal.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 10, of. 1006
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 horas)

DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

Con servicio opcional de entregas y cobros a domicilio dentro del drea céntrica.

6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs., de lunes a viernes.
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(Debi6 decir La indeseable.) 6) El mismo 7/3/91 (ese dia no lo paraba
nadie) informé que “Roxana Berco, que es la madre de Ricardo
Darin”. (Roxana Berco es hija de Susana Campos. La madre de
Darin es Renée Roxana.) 7) El 18/3/91 aseguré que Marcelino, pan 'y
vino se habia estrenado en 1945. (El film se estrené en Espana en
1954 y con posterioridad aqui.) 8) Otra vez el 18/3/91 expreso:
“cuando filmé La cabalgata del circo, Eva Peron era conocida como
Maria Eva Duarte...” (en su época de actriz se la conocia como Eva
Duarte). 9) Y el mismo 18/3/91 (jqué dia, Senor, qué dia!) informé:
“Zully Moreno tiene en su filmografia, por ejemplo, Que Dios se lo
pague” (jes necesario aclarar que lo correcto es Dios se lo pague?). 10)
En una emisién de 1991 (dia y mes no consignados por quien
suscribe), ante pregunta de un telespectador sobre quién era el actor
que bailaba con Libertad Lamarque, en un fragmento de Eclipse de
sol, que servia de fondo a los titulos del programa, contest6 que no
sabia. Al dia siguiente dijo que lo habia averiguado y que se trataba
de George Rigaud, “actor nacido en Francia”. (Rigaud era argentino.)
11) EI1 28/3/91 present6 Novias para los muchachos (lo correcto:
Novios para las muchachas). 12) E1 28/3/91 comenté: “Laura Hidalgo
estuvo casada con Narciso Ibanez Menta y Silvana Roth también fue
esposa de Narciso” (lo segundo es un error: Roth-Menta fueron
pareja sin llegar a formalizar. El 23/4/91 reiter6 el error). 13) El
4/4/91 dijo que René Fischer Bauer se habia retirado de la actividad
artistica, radicandose en Alemania. (Este ex actor se instalé a
mediados de los 50 en Mar del Plata, donde puso una inmobiliaria.)
14) En abril de 1991 afirmé que la actriz que jugaba una escena con
Angel Magana en un fragmento de film que también servia de
presentacion de titulos era Ilde Pirovano. (Se trataba de Libertad
Lamarque en Puerta cerrada. El publico llamé y se rectificé.) 15) El
23/4/91 present6 asi el film Evangelina: “Actia Ménica Legrand en
su debut cinematografico. A esta actriz no le encontramos después
una carrera. En un momento dado pensamos en la posibilidad de
alguna afinidad o parentesco con las hnas. Legrand, pero eso queda
descartado por completo. Veremos si en dias sucesivos tenemos
algin dato mas o si la audiencia nos responde para darnos
informacién sobre Moénica Legrand”. (Esta actriz era hija de Silvia
Legrand, en su Unica incursién para el cine. Pero no es el ptblico el

que debe informar, es Ud. Sr. Arifo.) 16) El 3/5/91 anuncié un
seminario sobre cine argentino a dictarse por Gustavo Cabrera,
informando que “se tocardn temas como la llamada generacién del
90, en la que se incluyen Martinez Sudrez, Antin, Feldman” (claro
que debié decir “generacién del 60”). 17) El 7/5/91 anuncié: “Hoy
proyectaremos Con los gjos llenos de amor con Magana, Malisa Zini,
Nélida Bilbao” (lo correcto es Los ojos llenos de amor y Nélida
Romero en vez de Bilbao). 18) El 14/5/91 al anunciar elenco de Nace
un amor, mencion6 a Olimpia Bobbio. (Debi6 decir Olimpio Bobbio,
actor que era esposo de Maria Santos.) 19) En una emisién de
setiembre de 1991 ley6 una carta donde un telespectador solicitaba
que pasaran en el ciclo el film Villaverde con Luis Sandrini. A lo que
respondi6: “La exhibiremos con mucho gusto en la medida en que se
encuentre en buenas condiciones. Fijese que hemos dado Don Quijote
del altillo, con Sandrini, que es de 1936. Y lo traigo a colacién porque
Villaverde es una pelicula que debe estar oscilando esa época,
aproximadamente, o sea en los comienzos de Sandrini”. (Sandrini no
film6 jamas un film con ese titulo. Era un error del televidente, pero
Arifio, claro, no lo sacé de él, sino que lo continud, afirmando que la
tal Villaverde corresponderia a los inicios del actor.)
Notaré el Sr. Director que todas las observaciones que hago son del
ano 1991. No se trata de que en los sucesivos, el Sr. Arifio no
continde cometiendo horrores. Acontecié que mi médico me aconsejo
no verlo mds, como una forma de preservar mi ya fatigado corazén.
Tal vez, algin sufrido televidente que lo viera en 1992 y en lo que va
del ano, pueda aportar mas “singularidades”. Lamento no poder
hacerlo yo, pero suelo cumplir las prescripciones médicas.
De todas maneras, una pregunta queda flotando: ;es justo que un
canal estatal, al que todos ayudamos a mantener, sostenga en su
programacioén a un sefor como Arifio, habiendo conspicuos
estudiosos de nuestro cine, al que practicamente le han dedicado la
vida?
Felicitaciones por El Amante Cine. La seriedad y el profesionalismo
con que la hacen merecen el mayor apoyo y respeto. Los saluda
afectuosamente

Ignacio Rildez

La posada maldita

Un programa de radio de El Amante

22 = S

Conduccion: Gustavo J. Castagna, Quintin
y Flavia de la Fuente

Produccion: Roberto Juan Ferro

Martes y juevesde 13a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ .

Jer SEMINARIO DE VIDEO CREACION

EN BUENOS AIRES

Marcelo Tas

TECNICAS DE REPORTAJE PARA VIDEO
E Y TV. CURSO TEORICO PRACTICO
o

(Olbar Electronico, MTV, y TV
Cultura San Pablo, O Globo).

CON EQUIPAMIENTO PROFESIONAL

DEL 13 AL 16 DE OCTUBRE DE 1993
INFORMES E INSCRIPCION ( 14 a 22 Hs). VACANITES LIMITADAS

BUENOS AIRES COMUNICACION DiAZ VELEZ 3965 "PB!
TEL. 981-0219 / 982-5613. FAX 983-3392

2da

MUESTRA NACIONAL
LATINOAMERICANA
DE CINE Y VIDEO

12 al 16 de Septiembre

CINE: Centro Cultural Gral San Martin
Sala A-B
VIDEO: Fundacién de la Patria Grande
Hipdlito Yrigoyen 1156

Septiembre 1993 - Buenos Aires - Argentina
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Buografias del jazz

Notas en blanco y negro

por C. Adrian Muoyo

Una teoria. A muchos norteamericanos blancos, en
especial a los nacidos en el Sur, siempre les molesté que el
jazz, la muisica mads representativa del pais, naciera como
una creacién de los negros, o sea, de aquellos a quienes
s6lo consideraban aptos para cosechar algodén y servir la
mesa en el mejor de los casos. De ahi a crear una
pseudomitologia donde se negara o se minimizara la raiz
negra del jazz hay un solo paso. Si esto hubiera ocurrido en
el siglo anterior, el vehiculo ideal para transmitir estos
conceptos serian los libros. Pero en pleno siglo veinte, el
medio natural para inventar mitos es el cine.

Video

Boton de muestra. En el marco de esta teoria, que una
de las primeras peliculas biogréficas fuera la de la vida de
Al Jolson no deberia ser llamativo. Jolson era un cantante
blanco que acostumbraba pintarse de negro para actuar.
Entonces qué mejor para la América Wasp que
homenajear al “mejor cantante de jazz” con un film en el
que se hacian vagas referencias al origen de la musica que
cantaba. Apenas se mostraba una sesién de jazz llevada a
cabo por negros a la que hay que agregar las escenas en las
que Jolson actuaba como negro. Hasta aqui llegaba la
negritud.
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Por supuesto esto no debe llevar a pensar que tanto El
hombre inolvidable (1946) como Canta el corazén (1949)
—las dos peliculas que contaban la historia de Al Jolson—
estuvieran muy alejadas de la realidad. Lo estaban en la
medida en que fueron realizadas durante la vida del
cantante, con todo lo que ello implica. En Canta el corazon,
que narra la vida de Jolson desde el final de El hombre
inolvidable hasta el estreno de esa misma pelicula, queda
muy en claro como la estrella de la cancién norteamericana
superviso las diferentes etapas del film.
Claro que en referencia a la eleccién de la figura de Jolson
como base para una de las primeras biografias musicales
del jazz tampoco hay que negar que en el mundo del
espectaculo y en los medios de comunicacién la cultura
negra norteamericana estuvo muy marginada en la
primera parte del siglo. Esto explica el porqué de la
trascendencia y difusién de los jazzmen blancos durante
esta época, quienes en los afos cincuenta dieron material
para varias biografias.

Una moda. Ya en 1950,
Michael Curtiz se animé con el
relato libre de la vida del
trompetista de los 20 Bix
Beiderbecke en Luces y
sombras, con Kirk Douglas en
el protagénico. Pero a veces —y
este caso es una de esas
veces— con el dnimo y la
intencién no alcanza. Lo que
pretendié ser un drama sobre
la trégica vida de un musico de
jazz qued6 a mitad de camino
de todo. Abusé del golpe bajo y _
la redencién final del
trompetista se da por la
renuncia a su suefio y no por el
hecho de seguir en su
prosecucién a pesar de todo. No
es ni patético ni realista. Ni
siquiera emocionante. No es.
De todas las vidas de jazzmen
llevadas al cine en los 50, la
mas rescatable es Musica y
ldgrimas (1953) de Anthony
Mann, con James Stewart
como Glenn Miller. La pelicula
no sélo acert6 por elegir una figura tan popular como la de
Miller sino por el estilo para contar la historia. Puede que
mucho de lo que se narra no tenga que ver con la realidad
pero esta bien hecho y los niimeros musicales no aparecen
insertados forzadamente, algo que no puede decirse de
otros films de este tipo del mismo periodo. Ademads, Musica
y ldgrimas contiene una de las mejores escenas antibélicas.
Cuando las bombas V2 caen sobre Londres durante la
Segunda Guerra Mundial, la banda de Miller-Stewart
sigue tocando. El Arte desafia y vence a la barbarie de la
Guerra.

Musica y ldgrimas —o The Glenn Miller Story, como reza
el titulo original — dio pie para otras stories. Algunos
productores creyeron ver en el éxito de la pelicula de Mann
una férmula para hacer dinero. Asi, en 1955 se estrené La
vida de Benny Goodman, dirigida por Valentine Davies y
con el inexpresivo Steve Allen en el papel del clarinetista.
Pero de la vida de Benny Goodman —que muri6 en los
80— hay poco y nada. Son sélo anécdotas para justificar la
inclusién de temas musicales. La receta quedaba al
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descubierto. Hay que partir de una “historia de vida” mds o
menos creible y sacrificada, agregarle mucha musica y
sumarle breves participaciones de los jazzistas més
famosos del momento. En La vida de Benny Goodman
aparecen Lionel Hampton, Gene Krupa, Teddy Wilson y
Harry James. En Musica y ldgrimas intervenia Louis
Armstrong y de nuevo Krupa. Pero claro, detras de esta
ultima pelicula habia un director como Mann. En La vida
de Benny Goodman no, y eso se nota. Esto convierte al film
en una forma econémica de ver un espectéaculo musical que
nada tiene que ver con el cine.
Pese a esto, la moda de las biografias musicales siguié
durante los 50 porque resultaba un buen negocio. En 1959
se conocieron dos: La historia de Gene Krupa, con Sal
Mineo, y Las cinco monedas, con el insoportable —aunque
por ese entonces muy famoso— Danny Kaye, dirigido por
Melville Shavelson. De la primera lo mejor es no decir
nada. No sé6lo porque es muy dificil verla sino por lo que se
pueda esperar de una pelicula protagonizada por Sal
. Mineo. En cambio, Las cinco

monedas —que se basa en la
vida del trompetista “Red”
Nichols— se hizo cuando el
jazz tradicional estaba en
decadencia, lo que le da un
cierto tono nostalgico. Es como
si en la Argentina de hoy se
hiciera una pelicula sobre el
tango y la bohemia de los afios
cuarenta. Claro que en el caso
de Las cinco monedas la
nostalgia se vuelve melosa y
pegajosa. Tan irritante como
. la presencia de Kaye. Y por si
i esto fuera poco también tiene
final feliz con los “muchachos”
—ninguno baja de los
cincuenta afos— tocando en
un escenario y recordando los
viejos tiempos. La férmula se
' repite porque se vuelven a
usar las presencias de musicos
de jazz para atraer a la gente.

En este caso nuevamente
. aparece Louis Armstrong.

Negros abstenerse. Ahora,
;qué queda de los negros después de tantas biografias del
jazz rodadas en los afos 50?7 ;Hay alguna referencia al origen
de la miisica que tocan los jazzmen blancos? No. Salvo en uno
de los muy pocos aciertos de Luces y sombras, donde
Beiderbecke-Douglas aprende a tocar la trompeta en una
banda integrada por negros. Y también hay que contar en
este sentido con las participaciones de Armstrong y Hampton
en las peliculas. Después nada mds. En buena parte esto se
debe también a que luego de Musica y ldgrimas todas las
peliculas siguientes copiaron su molde. Se mostraban los
origenes humildes del mtsico —siempre lleno de “nuevas
ideas musicales”—, los avatares de su carrera, su muerte —
en el caso de Miller— o su decadencia y posterior redencion
—como en Luces y sombras y Las cinco monedas—, siempre
dejando atras los aspectos més oscuros que eran
sobrellevados hacia el final de la pelicula. De esta manera,
tanto Beiderbecke-Douglas como Nichols-Kaye se recuperan
de sus adicciones alcohdlicas. En fin, nadie intentaba bucear
en las raices del jazz. Nadie osaba afirmar que esas mismas
raices se hundian en lo profundo de la cultura negra.
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Black is beautiful. “Lo negro es hermoso” solian decir
—y dicen— quienes reivindican la importancia del aporte
negro al arte norteamericano. Claro que esto tardé en
reflejarse en el cine. Asi como tampoco se trataron durante
mucho tiempo las aristas mds tormentosas de la vida de
un musico. A finales de los 50, quedaba pendiente c6mo se
debia encarar la biografia de un jazzista que resultara
creible y cercana a la realidad habitual de la mayoria de
ellos, de quienes no llegan
al publico masivo.
Hay un film que se encarga .
de saldar esa deuda. Es casi
ignoto y es muy dificil
establecer el afio de su
realizacién, aunque es
probable que sea de
comienzos de los afios 60.
La pelicula en cuestién se
llama Un hombre llamado
Adam (A Man Called
Adam) y fue realizada en
blanco y negro por un tal
Leo Penn. Adam es un
trompetista interpretado
por Sammy Davis Jr. que
entrega su vida y su arte al
alcohol y a las drogas.
Bien podria decirse que Un hombre llamado Adam es un
antecedente directo del Bird de Clint Eastwood. Ademés la
pelicula de Penn presenta las diferencias entre dos
generaciones distintas del jazz: una es la de Adam,
revolucionaria y cercana a los nuevos ritmos de los 50,
como el be-bop; la otra esta representada por el
trompetista que encarna Louis Armstrong y es el simbolo
de formas jazzisticas mads tradicionales. La curiosidad es
que el personaje de Armstrong no sélo actia en el mismo
local que Adam sino que también es su vecino de pensién.
Mas alla de que esté basada en un personaje real o no, Un

hombre llamado Adam es una profunda visién del jazz
negro y también un excelente relato sobre la vida de un
musico de night club.

Croénicas de negros. En 1972 llegé al cine la historia de
Billie Holliday en El ocaso de una estrella. El protagénico
estuvo a cargo de Diana Ross y la direccién fue de Sydney
J. Furie, pero lo importante es que instala el tema de la
figura de una cantante de jazz
negra en la pantalla sin esconder
ningun aspecto de su vida, incluso
los més sérdidos. Dieciséis anos
después, Bird significard una
especie de redencion de las
biografias de musicos de jazz y
serd la gran reivindicacién de la
importancia de la cultura negra en
la musica norteamericana. Con
esta pelicula, Eastwood se sacude
los restos de la fama de fascista
que le habia hecho cierta prensa
ridicula y demuestra que uno de
los saxofonistas mas
revolucionarios de la historia del
jazz era también un drogadicto y
un alcohélico. Y que pese a que

- . esos vicios le terminarian quitando
la vida, eran una parte de él. No de su talento pero si de su
existencia. Ademads, Eastwood centré su narrativa en la
historia de la vida de Charlie Parker y no en la sucesién de
temas musicales, como pasaba en otras biografias. En Bird
la musica es una parte imprescindible pero no se
transforma en la justificacién de toda la pelicula.
Con la aparicién en el cable del documental sobre
Thelonious Monk (comentado en el nimero 17 de El
Amante) el cine ofrece otra forma de acercarse al jazz
negro. Aunque todavia en este camino, superados los
prejuicios raciales, falta mucho por recorrer. B

Dia de fiesta
Jour de féte

Francia, 1947, dirigida por Jacques Tati, con
Jacques Tati, Guy Decomble y Paul Frankeur.

Me gusta pasear, pero sobre todo adoro silbar y creo que el
dia en que no pueda silbar por la calle,

la situacion serd grave.

Jacques Tati

Un dia de fiesta en un pequefio pueblito de la campina
francesa. Sus habitantes se preparan para los festejos
mientras llegan los carromatos de una feria de diversiones
ambulante. En la plaza se levanta una carpa para la gran
funcién de cine: romance con Gloria Parson y aventuras
con el valeroso Jim Parker y su caballo Dixie. Habra
también un documental sobre los modernos métodos
postales norteamericanos que tocaréd en su amor propio a
Francois, el cartero del pueblo, y lo contagiaréd de una
subita fiebre laboral. La gente se divierte, se emborracha y,
al final del dia, se ird a dormir satisfecha y feliz. No hay
mucho mds en este film de apenas setenta minutos, rodado
en tres semanas con un modesto presupuesto por un equipo

Video

de ocho personas y en el que actué todo el pueblo de Saint-
Sevres. Tati no necesité méds que eso para romper con todo
el cine francés de posguerra y establecerse entre los
grandes realizadores de la historia del cine.

En rigor, la poética de Jacques Tati se mostrara
perfectamente constituida a partir de su segundo film, Les
vacances de Monsieur Hulot. Sin embargo, en Jour de féte
aparecen ya con increible madurez —pese a tratarse de
una opera prima y de un realizador con escasa experiencia-
—todos los elementos sobre los que se apoyara su estilo:
elaborada experimentacién sonora; predileccién por el
plano secuencia; uso sistematico del gran angular y el
plano general; prescindencia de primeros planos;
observacion detallista y estilizacién en la definicién del
gag. La mayor diferencia respecto de los films posteriores
radica en la naturaleza del cartero, interpretado por el
propio Tati. Francois conserva de manera todavia muy
visible ciertos rasgos de los clowns de music-hall y es
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promotor de algunos gags tipicos aun ligados a las rutinas
circenses y al slapstick. A menudo ser4 la victima inocente
que no se cansa de recibir los golpes o que padece las
tomaduras de pelo de los mundanos artistas ambulantes. A
la vez, Francois es de caracter enérgico, nunca para de
hablar y se halla en un estado de friccién permanente con
el mundo; posee un protagonismo que paulatinamente se
ira haciendo evanescente en ese personaje casi invisible
que es Hulot, promotor involuntario del caos. Pero pese a
la bullanguera presencia de Francois, Jour de féte se
constituye bajo esa mirada distanciada que define al
humor discreto de Tati. Como
el joven pintor que se pasea por
el pueblo y restituye los colores
de las cosas a medida que las
pinta en su block de bocetos,
asi es la comicidad de Tati: no
hace méds que devolver a las
cosas la gracia natural que
habian perdido por el uso un
poco mecanico que
cotidianamente se hace de
ellas. Sus films conjugan una
observacién casi naturalista
sobre los comportamientos con
una manidtica precisién para
las combinaciones azarosas.
Por supuesto nada queda
librado al azar, pero todo
sucede como por casualidad. El
mayor cuidado con que se
prepara el gag es subsidiario de
la mayor espontaneidad con
que fluyen los encuentros,
inesperados e iluminadores.
Tati es el dltimo de los grandes
cémicos, pero sobre todo es un
gran realizador; por eso su
comicidad es solidaria de una
visién de mundo. Un universo
que es un reflejo levemente
desplazado del nuestro. Si causa
gracia es por el extrafamiento
que provoca esa distancia y que
lo vuelve misterioso. Es decir, nosotros mismos luego de
recuperar nuestra ambigiiedad. La comicidad se estructura
como inadecuacién, consiste en ese leve desplazamiento que
viene a producir una catastréfica reaccion en cadena. En la
feria de diversiones, Frangois se apresta a disparar sobre
unas latas apiladas, pero se distrae conversando; mientras
tanto ha girado imperceptiblemente y, cuando finalmente
dispare, descubrird que se halla frente a una vidriera con
latas de comestibles. La ilusién éptica —que se divierte
confundiendo las percepciones— y el malentendido —que

introduce la ambigiiedad en las comunicaciones— son las
figuras preferidas de Tati. Pero para eso no recurre a ningin
truco; su mayor mérito es la honestidad. Todo estd ahi, a la
vista. Ninguna doble intencionalidad estética, ningin
utilitarismo narrativo en sus gags. Ningun énfasis. ;Cudl es
la gracia, entonces? Es que a veces casi no la hay; o al
menos, no hay nadie que se haga el gracioso desde la
pantalla. Hay, sobre todo, un ingenio preciso para las
coincidencias; el arte de los malabaristas y los acrébatas,
que no pretende celebrarse como resultado de un engaiio
sino como una destreza donde —por un momento— lo
imposible resulta tangible.
“Time is money” concluye
pragmaticamente el
documental sobre los carteros
norteamericanos. Pero en Tati
el tiempo es lo que se dilapida.
Los individuos parecen al
margen de las relaciones de
produccién y son mas bien
refractarios al trabajo. Nadie
hace nada. Sin duda, el ejemplo
mas acabado serd el barrendero
de Mon oncle, que nunca
realiza su tarea porque
siempre, en el preciso momento
en que se dispone a barrer, se
acuerda de algo y vuelve a
charlar con cualquier vecino.
Pero, de hecho, tampoco trabaja
ninguno de esos vecinos, que se
la pasan despreocupadamente
en el bar; ni los alegres
veraneantes de Les vacances de
Monsieur Hulot; ni, por
supuesto, el distraido Hulot,
que resulta initil para
cualquier empleo organizado —
en Mon oncle— y que, gracias a
su proverbial dispersion, es
capaz de perder todo un dia
para realizar un tramite
administrativo (en Playtime).
Lo cierto es que ya en el
“laborioso” pueblo de Francois nadie parece muy
preocupado por la productividad. Ni siquiera el
hiperquinético Francois cuando, luego de presenciar el
aleccionador documental, se decide a hacer su recorrida a
la americana. La febril eficiencia de Francois es bastante
efimera y termina en una zambullida en el rio, con
bicicleta y todo. “A fin de cuentas —lo consuela una
anciana que lo recoge en su carreta— jcudl es el apuro?
Los americanos son los americanos y, si las noticias son
buenas, uno puede esperar”. B

del 72 Arte a la 82 Maravilla
TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO
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VIDEO WO CONVENCIONAL

Conversidn de normas PAL - NTSC - SECAM
Conversidon de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA
Telecine 8BMM - SUPER 8 - 16 MM - 35 MM

Edicion e Sonorizacion e Subtitulado
MULTICOPIADO

AYACUCHO 509 (1026) BS. AIRES
Tel y Fax (01) 49-4503 y (01) 49-4895
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Los viejos Amantes aun estan disponibles.

Complete su coleccion de

EL AMANTE
C I N E

- Informe Brando 4 §

- Entrevistas: "{Vh ,f'&ﬁﬁouirke /
Spike*L&e J Francois Truffaut

- Dossier Coppola I:I
- Entrevista: Aristarain

- Thelma & Louise
- Contra Greenaway

ﬂ- Hitchcock D

- Hnos. Marx
- Entrevista: Wim Wenders
- JFK/ La dltima tentacién de Cristo

- Dossier: Un lugar en el
mundo

- Barton Fink

- Entrevista: Samuel Fuller

- Dossier: Godard |:|
- El lado oscuro del corazon

- Entrevista: Jean-Paul Fargier

- Dossier: Monos D
- Polaco

- Kurosawa / Jarmusch

- La marca de la pantera

[]

- Especial: Aimodévar

- Cine aleman

- Batman / Arma mortal 3
- Los Cahiers

- Especial: Cronenberg [:l
. - Alien3 / Hasta el fin del mundo
- Entrevista: Sergio Leone

- Los imperdonables |:|
- Dossier: Eastwood

- Dossier: Terror

- Mi mundo privado

- Dossier: Terror

[]
- Coppola

- La tempestad / Con las mejores
intenciones / Demente

_ﬁ- Balance 92 [:I

- Encuesta: las mejores del afio
- Drécula

- Dossier: Cine negro D
- Nicholson

- Maridos y esposas

- Teoria del autor

- Oscars 92 I:l

- Mankiewicz / Tarkovski / Polaco
- Blade Runner
- Gérard Depardieu

- Dossier: Drogas en el cine D
- Fellini / Herzog

- Entrevista: S. Sammaritano

- Festival de Berlin

- Dossier: Favio I:I
- Belle Epoque

- Entrevista: Fernando Trueba

- Bufiuel en Méjico

- Entrevista: Leonardo Favio D
- Qatica, el Mono

- Griffith

- Dossier: Abel Ferrara

[]

- Dossier: Spielberg
- Dossier: Porno

- Jurassic Park

- John Wayne

- Dossier: Agresti D
- Entrevista: Milos Forman

- Fassbinder

- El comico de la familia

Adquiéralos en Esmeralda 779 6°"A", o llaméandonos al 322-7518.

Video
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Anuncie en El Amante
Llamenos al 322-7518

de 14 a 19 hs.

RBue

UNA R l NO COLONIZADA

FM 8 MHZ 5 i

VIDEO REPORTER

La actualidad del video por radio

Domingo de 14 a 15 hs. :
- RADIO CULTURA * FM 97.9 MHZ

1991: FM Municipal (la Metro) Lunes-24 hs.
1992: FM Palermo - FM947
1993: Otra vez vuelve el del barrio de Palermo.
auténtico... Conduccién: Eduardo Hojman
d es p u é S Coordinacion Graclela Baduel
: Un espacio
d =3 h ora . levemente inquietante.

iCumplimos tres afios y seguimos siendo una realidad!
Mas de 40 canales de aire y cable difunden el tnico
programa de video argentino realizado por profesionales.

VipEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colaboran: Juan Carlos Valerio y Eduardo Graillat

También estamos todos los jueves a las 20
por el Canal 33 de Multicanal
Nos acompanan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video
Tauro Video / El Toboso-Restaurante / Shopping Liniers
Cinetécnica Video Profesional / Video Business / Video Colleccion /
Secretaria de Programacioén para prevencion de la drogadiccion y lucha
contra el narcotrafico / Pinar Video Home
ASOCIADOS en medios de comunicacion

Ayacucho 467 - 62 P. OF. 4 (1026) Bs. As. Tel. 952-8255

LA CATEDRA LA FERLA. MEDIOS EXPRESIVOS /I, DISENO GRAFICO,
FACULTAD DE ARQUITECTURA, U.B.A. PRESENTA EL COLOQUIO :

"DISENO y PUESTA en ESCENA de REPORTAJES y
DOCUMENTALES en VIDEO y T.V."

eMarcelo Tas (Brasil, O Globo, MTV y TV Cultura San Pablo)
sMartin Groisman (Argentina, Prof. UB.A.,, Realizador de Video)
eRichard Key Valdez (USA., Multimedia Inc. Corp.)
eRodolfo Hermida (Argentina, Prof. U.B.A., Realizador TV)
|l °Graciela Taquini (Arg, Prof. U.B.A,, Direc. Cine y Video FADU)
. SE EXHIBIRA MATERIAL INEDITO DE VIDEO Y TV
VIERNES 15/10 -19 HS. SALA "A"~(3e" PISO) PABELLON Il
FACULTAD DE ARQUITECTURA Y DISENO/ CIUDAD UNIVERSITARIA

El maquinista de la general
iba escuchando Después de hora

* Diana Segovia
e Leonardo Martinelli
e Gabriel Costoya

Videos
CyM

Lunes a viernes a las 24 hs.
FM Alfa 106.9

LARREA 1259
84 84 88

4 afios en el aire...
con los pies en la tierra.

88.

De La Calle

1FM 88.1MHZ

de la Calle
La FM de Bahia Blanca

Integrante de AMARC (Asociacion Mundial de Radios Comunitarias)

ESCVLPIENDO MILAGROS

R ENM LS T A MUSICA

- ROBERT FRIPP
Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music
John Coltrane - George Crumb - Julian Cope
.David Mamet - Neil Jordan
Arrested Development - Butthole Surfers

4 cursos para pensar el cine

*El cine y la mirada

e Introduccién a una historia critica
del cine

por Eduardo A. Russo

ORGANIZA EIKON

eHistoria estética del cine
argentino

e Taller de critica cinematografica

por Gustavo J. Castagna

SOLICITAR ENTREVISTA AL 961 4617




Traficantes
Light Sleeper

EE.UU,, 1993, dirigida por Paul Schrader, con
Willem Dafoe, Susan Sarandon y Dana Delany.

Después de méds de quince anos, Paul Schrader realiza su
propio Taxi Driver, film del que fue guionista. Reemplaza
la furia de la época y de Scorsese por el vacio de los afos
noventa. La angustia sigue siendo la misma.

Un aire de tiempo que fluye de las imdgenes que muestran
poco y revelan mucho, a la
manera de una musica que se
va descubriendo a si misma y
para los demads conforme
suenan las notas. El
vagabundeo del protagonista y
de la cdmara, por lugares de la
ciudad y espacios sofisticados,
son notas, apuntes de una
tragedia, primero, y de una
redencién después.

Schrader estructura su film
como una pesadilla tranquila,
de aire acondicionado. El viaje
anula el semen y la locura en el &
taxi de su predecesora y deja lugar al confortable remise
que lleva la droga de la destruccién en su interior. Han
cambiado las formas y las maneras pero la desolacién es la
misma. La violencia dejé su lugar a la hoquedad del
posmodernismo.

Se intuye el tiempo perdido, jirones de una cultura que se
abrazé al amor y al sexo con desesperacién y hambre de
vida. Destruidos por la droga y los afios, los protagonistas
han devenido agonistas: 1a mujer comercia con la droga
como una empresaria eficaz de las altas esferas, el hombre
distribuye con la misma soledad e impasibilidad con que el
protagonista de El carterista robaba de los bolsillos de los
transeuntes.

La cita al film magistral de Robert Bresson no es casual.
Schrader sabe de dngeles caidos y la posibilidad de
redencién de Dafoe (extraordinario) es burlada y cercenada
brutalmente por un perverso abogado ricachén y por la
propia incapacidad de la mujer, que vuelve a la droga
después de vislumbrar su redencién por medio del amor:
un diario anuncia, no azarosamente, Caida de la Gracia.
Schrader vuelve a Taxi Driver en las escenas finales.
Venga la muerte de su ex mujer matando con
premeditacién al abogado que la ha asesinado, y en la
carcel, prisionero, encuentra su libertad.

Es decir: Taxi Driver pero también El carterista. Las
palabras finales de Dafoe recuerdan a las memorables del
film de Bresson (“Qué largo camino he recorrido para
llegar hasta ti”) y el beso en la mano de la dulce Susan, los
ojos cerrados, nos habla de la Gracia recobrada.

De la impotencia y la caida (en
los finales de los sesenta no han
podido hacer el amor,
imposibilitados por la droga y
por el fin del sueno
generacional) Dafoe y Sarandon
pasan a la belleza oculta de los
sentimientos reencontrados,
hasta ese momento negados por
el afdn econémico y por el vacio
existencial. Que Dafoe esté en la
cédrcel alimenta la paradoja
inteligente del film de Schrader:
la libertad es interior,
espiritual, y las rejas sélo
niegan, momentdneante, el desplazamiento de los cuerpos,
esa facilidad que tenian cuando eran prisioneros.
Traficantes (titulo miserable) es el mejor film de Schrader
hasta la fecha, el unico que congenia la lucidez habitual de
sus guiones con la fluidez de su realizaciéon. Lo que en sus
otras peliculas era trabajoso discurrir de historias y de
mundos divorciados entre la pretensién y el logro, en este
film de suefio y pesadilla ha encontrado su forma més
ligera: la mano —la cdmara— diestra que responde al
ritmo interno de la historia y del artista que la creé. Como
pretendia Ennio Flaiano, guionista legendario de Fellini,
“el esfuerzo no se nota”.

Es esa condicién de poema lo que hace de Traficantes un
film notable. Su anécdota minima permite que las imédgenes,
sus sonidos y la luz, sean destellos reveladores de lo que les
sucede a sus protagonistas. No son los hechos ni las
situaciones argumentales los que sostienen el film sino la
materia inasible de todo poema: el encuentro de un gesto, un
movimiento de la cdmara, una luz inesperada, con el
espectador.

En ese encuentro, que desdefia la identificacién por el
argumento, suele encontrarse el mejor cine. Aquel que
apunta, a la vez, al corazén de las tinieblas y al corazén del
espectador. H

LA LUZ DEL CINE: SEMINARIOS

Aquella mujer: Wim Wenders:
Marilyn Monroe
historias
« Erotismo y presencia
* Su voz y su cancion

« Fragilidad, mascara y desolacion * Poética del cine

Imagenes y vinculos dentro de las

 La desesperacion masculina

Etica y estética en la vida: la aventura
segun Howard Hawks

* Los personajes y sus sombras
* En busqueda de El Dorado
* ;,Como las prefieren los caballeros?

 Mirada de compasion sobre la vida de los otros
« El despertar del varén y el rumbo
* Tres clases de mujer

* Musica de contrabando

* En marcha para viajar al infierno y salir de él
* La unica posibilidad para el nuevo mundo

* El camino del buscador

802-8207

Video 6l

* Codigos de honor para los pocos que quedan
 Barcos en la noche, vuelos acariciando las
montafas, caballerias cruzando los rios: viajando
en el vehiculo de Hawks por nuestro paisaje interior




La batalla de Argelia
La bataille d'Alger

Italia-Argelia, 1965, dirigida por Gillo
Pontecorvo, con Jean Martin, Yacef Saadi y
Brahim Haggiag.

A esta altura, el cine politico estd tan desprestigiado como
los politicos. En parte porque las épocas parecen sucederse
con un régimen semejante al que preside las mareas: todo
lo que sube luego baja, y el cine “politico” (enseguida
veremos la necesidad de las comillas) alcanzé el pico de su
creciente durante los afios

60/70. Pero el desprestigio bien ©izsseswe.

ganado estd, en tanto esa forma
de cine se ha limitado
mayormente a la pura y simple
“bajada de linea”, a la
transmision vertical de un
dogma cerrado y preexistente,
con el film reducido a la mera
condicién —m4ds o menos
disimulada— de vehiculo, y los
espectadores como potenciales
“clientes” (en el sentido de
clientelismo politico).

La propia nocién de cine
“politico” es borrosa,
particularmente en sus bordes.
Podriamos preguntarnos hasta
qué punto son, o no, politicos,
films como El nacimiento de
una nacion, Week-end y La
chinoise, Invasién y Las
veredas de Saturno, Gatica,
JFK y Robocop 3,y la pregunta
podria extenderse a géneros enteros (los films de
espionaje, buena parte del cine bélico) o a ciertas etapas (el
cine de ciencia ficcién norteamericano durante los afos 50,
por ejemplo). Obviamente que podriamos llevar la
pregunta al limite y postular que, en definitiva, todo el
cine es politico. Conclusién que puede parecer extremista
pero esta mas cerca del grado cero de la complacencia: si
todo el cine es politico, entonces ningin cine es politico.
Tiremos la piedra, y al que le duela que proteste: La
batalla de Argelia, realizada por el italiano Gillo
Pontecorvo (actualmente director del Festival de Venecia)
en 1965, en base a un guién escrito en colaboracion con
Franco Solinas, no sélo es una cima del género sino que se
trata de uno de los pocos casos de cine politico que es cine
y es politica. Hombre de izquierda —al menos por aquellos
afnos— e interesado, en consecuencia, en intervenir, con su
pelicula, en la realidad politica del momento, la eleccién
mas obvia para Pontecorvo hubiera sido filmar La batalla
de Vietnam, ya que era ésa la causa que aglutinaba, en
aquel momento, a las izquierdas del mundo entero. Sin
embargo, Pontecorvo la tiene demasiado clara como para
cometer ese error. No es Héctor Olivera. Sabe o intuye que
para hablar del presente no hay nada mejor que viajar al
pasado, que para intervenir es necesario salir. Hace
entonces un doble movimiento de salida: se va a Argelia,
donde una guerra anticolonial habia triunfado tres anos
antes, con la declaracién de independencia en 1962.

La Historia como espejo. Pontecorvo no se permite
optimismos simplificadores: en algin momento del film un
personaje profetiza que sé6lo con el triunfo de la
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insurreccién empezaran los verdaderos problemas, verdad
histérica que figuraba como tabud N° 1 para todo manual
revolucionario. La batalla de Argelia es la historia de un
triunfo, y sus ultimas imagenes, con el pueblo argelino
ganando las calles, poniendo el cuerpo y las piedras frente
a los soldados del ejército de
ocupacion, riendo, cantando y
bailando, son, a la vez que
uno de los més fuertes
emblemas que haya
entregado el cine sobre una
utopia posible, uno de los
finales m4s conmovedores y
felices jamads filmados, la
alegria popular hecha icono.
Como en el final de Gatica
(pero en sentido contrario), la
Historia ha devenido Mito, y
el mito es, por definicién,
duradero, a-histérico: los
afios y las derrotas pasadas
no han mellado ni un dpice la
verdad de esas imagenes, y
ese final resulta hoy tan
triunfal, tan contagioso como
lo fue ayer. ;Y mafiana?
Marnana es mejor,
arriesgamos.

Sabiendo que tienen el as de
triunfo en la mano, Pontecorvo-Solinas lo reservan para el
dltimo momento y aprovechan el resto del film para echar
una mirada descarnada sobre un proceso revolucionario.
Asoman alli los héroes anénimos, la solidaridad y los
sacrificios, pero también los dolores, las torturas, las
luchas intestinas, algtin enemigo noble y licido y, por
sobre todo, las victimas inocentes que toda revolucién se
cobra: una de las secuencias més extraordinarias de este
film extraordinario muestra, en un montaje matematico y
jadeante, la simultdnea colocacién de tres bombas,
dedicdndoles sendos primeros planos a las victimas, entre
las que abundan mujeres y nifios. Una revolucién puede
ser justa y puede triunfar, nos dice La batalla de Argelia,
pero también nos recuerda a qué costo: ninguna revolucién
es una fiesta. Toda revolucién es una victoria pirrica, toda
épica una tragedia.

Toda gran pelicula es, antes que nada, una victoria
estética: La batalla de Argelia es una consagracion del
realismo cinematogréfico, el punto de llegada al que han
conducido el cine de Rossellini y la prédica teérica de
André Bazin. Esos rostros anénimos y transpirados, esos
actores no profesionales, ese contrastado blanco y negro,
esa laberintica casbah, esa urgencia de los gestos y las
acciones, ese montaje nervioso, entrecortado, y una de las
mejores bandas de sonido del prolifico Morricone (entre el
adagio y la ritmica africana) demuestran hasta qué punto
puede el cine aspirar a lo eterno fotografiando el puro
instante, esa verdad efimera, fugitiva. B

Horacio Bernades

Video




Lanzamientos en video

Las buenas, las malas y las feas

Estrenos recientes en cine

o Quintin Flavia Noriega Castagna Pagés Ricagno Bernades Garcia
Arma letal R. Mulcahy Transmundo 2

Belle époque F. Trueba AVH 9 9 10 d 8 10 7 )
Blade Runner (la nueva) R. Scott AVH 7 8 5 2

Cuestion de honor R. Reiner LK-Tel 6 7 5 3 3

De eso no se habla M. L. Bemberg AVH 6 6 6 3 2 6 5

Delirio C. Lizzani Pentha 1

El ano del cometa P. Yates I'ranseuropa S 3

El precio de la ambicién |. Foley Gativideo 3 5 3 4 6

El dltimo de los mohicanos M. Mann AVH 3 4 4 3

Maridos y esposas W. Allen LK-Tel 6 7 4 3 8 8 ]
Max y Jeremie C. Devers I'ranseuropa 6 6 8 7

Perfume de mujer M. Brest AVH 6 7 4 2 3

Quiero volar M. Nichetti Transeuropa 4 2 4

Valmont M. Forman Transmundo 6 8

Quintin Flavia Noriega Castagna Pagés Ricagno Bernades Garcia
Amadeus M. Forman Transmundo 2 Z 2 4 4
El guerrero rojo R. Fleischer Live 7 7 6 3
Guerreras desnudas S. Carver Transmundo 1
La desaparicion S. Cooper Pentha 6 7
Los gritos del silencio R. Joffe Lucian 5 7 2

Quintin Flavia Noriega Castagna Pagés Ricagno Bernades Garcia
Grises y azules A. McLaglen Omega 3 2
Jennifer 8 -Testigo clave- B. Robinson AVH 2
La balada de Sad Café S. Callow Transeuropa 7 7 6 6
Los marginados 2 G. Van Sant Arrakis 8 8 9 9 8 9
Los Tommyknockers |- Power AVH 3
Requiem para un campesino F. Betriti Kinema 6
Traficantes P. Schrader Gativideo 8 8 8 8 7

Quintin Flavia Noriega Castagna Pagés Ricagno Bernades Garcia
Dia de fiesta ]. Tati Memories 9 8 8 9
Disparen sobre el pianista F. Truffaut Arte Video 9 9 10 10 9 9
Duelo de gigantes B. Kennedy Cobi 7 5
Elincreible hombre menguante J. Amold Renacimiento 10 10
El planeta desconocido F. ]J. Wilcox Memories 8 10 8 7 9
Gran Hotel E. Goulding Arte Video 8
Hombre M. Ritt Cobi 6 6 7
La conquista del Oeste ) Ford y otros Renacimiento 6 6 7 7
Lavuelta al nido L. T. Rios Arte Video 7 7 8
Las vacaciones del Sr. Hulot ]- Tati Arte Video 10 10 10 10 7
Mayerling A. Litvak Memories 7
Monsieur Verdoux C. Chaplin Memories 10 10 8 10 6
Plan 9 del espacio sideral E. D. Wood Jr. Memories 1 1 1 6
Shane G. Stevens Cobi 6 78 8 6 7 9 6 6
Siete novias para siete... S. Donen Aranjuez Revival i 2 6 8
Un nino espera ]. Cassavetes Renacimiento 6

Las peliculas sobre las que usted lee
‘ en El Amante
1 de O Y muchas mas
d e] An el Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
g Reservas y consultas al 478-2970
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Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Jean Renoir y René Clair: vidas paralelas

Sabado 11: Boudi salvado por las aguas (1932) de Jean Renoir

Domingo 12: Para nosotros la libertad (1931) de René Clair

Lunes 13: El crimen de M. Lange (1935) de Jean Renoir

Martes 14: Una fiesta campestre (1936) de Jean Renoir, La direccion de actores segin
Jean Renoir (1968) de Gisele Braunberger

Miércoles 15: Paris que rie (1932) de René Clair

Jueves 16: La bestia humana (1938) de Jean Renoir
Viernes 17: El silencio es oro (1947) de René Clair
Séabado 18: La belleza del diablo (1949) de René Clair
Domingo 19: Beldades nocturnas (1952) de René Clair
Lunes 20: Puerta de lilas (1957) de René Clair

Martes 21: Todo el oro del mundo (1934) de René Clair
Miércoles 22: Toni (1934) de Jean Renoir

Jueves 23: Fiestas galantes (1965) de René Clair

2da. Muestra Nacional Latinoameﬁcana de Cine y Video.

Seccion cine: Sala A-B del Centro Cultural Gral. San Martin

Domingo 12/9 : 20:00 El secreto de la sefiora (Paraguay -Direccién Hugo Gamarra E.)
22:00 La luna en el espejo (Chile -Direccién Silvio Caiozzi)

Lunes 13/9: 20:00 Frida: Naturaleza Viva (Méjico -Direccién Paul Leduc)

22:00 La tigra (Ecuador -Direccién Camilo Luzuriaga)

Martes 14/9: 20:00 La #ltima cena (Cuba -Direccién Tomas Gutiérrez Alea)

22:00 Juliana (Pert -Direccién Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi)

Miércoles 15/9: 20:00 Vida Rdpida (Uruguay) Los Muertos (Uruguay)

22:00 La boda (Venezuela - Direccién Thaelman Urgelles)

Jueves 16/9 21:00 Flop (Argentina -Direccién Eduardo Mignona)

Club de cine. Sarmiento 1249 subsuelo.

William Dieterle

Sabado 11: Un mensaje para Reuter (A Dispatch from Reuter, 1940); Bloqueados
(Blockade, 1938).

Martin Scorsese

Domingo 12: Alicia ya no vive aqui (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1974); Pasajeros
profesionales (Boxcar Bertha, 1972).

Seriales

Lunes 13: El fantasma vengador (The Last Frontier, 1932) de S. G. Bennet y T. L. Story
(completo); Las calaveras del terror (2 capitulos).

Sherlock Holmes en castellano 5° parte

Martes 14: Sherlock Holmes y la mira secreta (The House and the Secret Weapon, 1942);
Sherlock Holmes y el castillo siniestro (The House of Fear, 1945).

Aventuras a capa y espada

Jueves 16: Los hermanos Corsos (The Corsican Brothers, 1942) de Gregory Ratoff; El
conde de Montecristo (The Count of Montecristo, 1934) de Rowland V. Lee.

Policial

Viernes 17: Homicida (Homicidal, 1961) de William Castle; Ratas del hampa (The Big
Tip-Off, 1955) de F. McDonald.

Marlene Dietrich

Séabado 18 y domingo 19: El dngel azul (Der Blaue Engel, 1930) de Joseph Von

Seccién Video - Salones de la Fundacién de la Patria Grande.

Hipélito Yrigoyen 1156-Capital Federal

Domingo 12/9: 18:00 Asalto a los tribunales de justicia (Venezuela -1992 -Direccién
Juan Loyola)

Material Nacional Sociedad Argentina de Videastas (SAVI)

Lunes 13/9: 18:00 Color de mujer (1990 -Cuba-Peru -Direccién Nora de Iscue)
Martes 14/9: 18.00 Material Nacional Sociedad Argentina de Videastas (SAVI)
Miércoles 15/9: 18:00 Con su alma india pero... (Perd -1992 -Direccién Rosa Montalvo)
Material Nacional Sociedad Argentina de Videastas (SAVI)

Jueves 16/9: 18:00 La cumparsita (Uruguay -1992). Por una cabeza (Uruguay -1992)
Cabo Polonio (Uruguay -1992)

Material Nacional Sociedad Argentina de Videastas (SAVI)

Sternberg; Marlene (1983) de Maximilian Schell.

Truffaut

Lunes 20: Jules et Jim (1962); La novia vestida de negro (1968).

Louis Malle

Martes 21: Los amantes (Les Amants, 1958); El fuego fatuo (Le Feu Follet, 1963).
Wim Wenders

Jueves 23: El temor del arquero al tiro penal (Die Angst des Tormanns Vorm Elf-Meter,

1971); Same Players Shoots Again (1967) (corto); Silver City (1968) (corto).

Viernes 24: Same Players Shoots Again; Silver City; El movimiento falso (Die Falsche
Bewegung, 1974).

Sabado 25 y domingo 26: Chambre 666 (mediometraje); El amigo americano (Der
Amerikanische Freund, 1977).

Juan de Orduia

Lunes 27: Pequerieces (1954); Mision blanca (1948).

Vinoly Barreto

Martes 28: El vampiro negro (1953); Orden de matar (1965).

Westerns

Jueves 80: Aventuras de vaqueros (The Longhorn, 1951) de L. Collins; Gente de ley (Law

Men, 1944) de L. Hillyer.

- VIENDO CINE CON PAGES

. Las 9 horas de EI padrino
(Andlisis 'y critica)
862-9346 -

NTERVISION
¥0 D U € C ! O N E S

Porque lo importante
es la imagen

EN EXTERIORES:

Talcahuano 638 32 E. Tel.: 49-5979 / 40-9506 / 476-0251 / 0256 / 0475 _

En postproduccion:

 Centro de edicion off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con
time code. Configuracion A/B roll, generador de efectos de 2 y 3 dimensiones, Dynamic Tracking,
corrector de color, chroma key y titulacion.

Animacién computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolucion (24 bit, 16 millones de colores).
Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta
abierta y mas de 3500 efectos sonoros en CD.

e Centro de edicién multiformato con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic high band SP, low
band, serie Industrial.

e Copiado y transcodificacion PAL-NTSC

 Unidad mévil con camaras de 3 CCD, configuracion estudio (Tripode, dolly, servos y viewfinder
de 5"), unidades controladoras de camaras, switcher con intercom y tallys, generador de caracteres,
monitores portatiles, consola de audio de 8 canales, micréfonos uni-direccionales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrégeno propio.
Videocassetteras portétiles U-Matic high band SP con time code.
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PELICULAS EXR

| EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicién de
hasta, 6 pasos, s6lidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

:asimar\

Motion Picture Films




VIDEO DEL ESTE

PRESENTA

Bergman presenta un cine que ni él mismo podra
superar: El cine de la perfeccion.
LA NACION

Segun Bergman, "Fanny y Alexander", representa
la culminacion de su carrera.
GENTE

Asitimos al compendio de la obra de Bergman.
NEW YORKER

Cas neurosis y fantasias del autor, en una obra
de tanta belleza que discute el liderazgo del cine
universal.

NEW YORK TIMES

Rara conjuncién, enorme éxito de critica y comer-
cial; cuatro Oscars, doce premios en otros festi-
vales. La mas celebrada coproduccién del gran

"Stranger than paradise" fue un film revolu-
cionario; "Down by law" representa el segundo
eslabon de una revolucion

CAHIERS DU CINEMA

A la hora de los premios una omision que ofende

recibié premios
VARIETY

"Bajo el peso de la ley": Un mundo triste y her-
moso
EL AMANTE CINE

Un americano iconoclasta. Jarmusch colocé su
sello con "Down by law" en el festival de Cannes
NEW YORK TIMES

Roberto Begnini le entrega color italiano al parai-

RKYV . ciNE DE AUTOR EN VIDEO

al show business americano: "Down by law" no

o director. so de Jarmusch
wﬁgﬁ;&%ﬁ.ﬁ%ﬁmﬁf EL PAIS. MADRID LA STAMPA o
ERLAND JGSEPHSON TOM WAITS
INGMAR BERGMAN HARRIET ANDERSSON i JIM JARMUSCH JOHN LURIE
FANNY Y ALEXANDER PERNILLA ALWIN 3 BAJO EL PESO DE LA LEY ROBERTO BEGNINI
% | orerta especiaL packcon ExTraNios ELLEN BARKIN
5 | ENEL PARAISO
wm El misteris... el miedo

Todo comenzé al liegar

WENDERS .. L AMIGD
~_ AMERICAND

WIM WENDERS
EL AMIGO AMERICANO

DE NUESTRO CATALOGO

ROMAN POLANSKI -

El amigo americano (es decir, el cine ameri-
cano),es una obra maestra que marcara profun-
damente el cine de los afos 70 y quizas de este
siglo.

Juan Fernandez. LES EN CINEMA 2002. 1977

Original homenaje al policial norteamericano.
Moira Soto. LA OPINION. 1978

El amigo americano,una realizacion magnifica.
LA NACION.1978

Un amigo excelente y misterioso.
Jorge Miguel Couselo. CLARIN. 1978

Con esta obra mastra, Wenders suena y hace
sonar a los amantes del buen cine.
Angel Faretta. CONVICCION. 1978

DENNIS HOPPER
BRUNO GANZ
NICHOLAS RAY
SAMUEL FULLER

REPULSION

DAVID CRONENBERG - CROMOSOMA 5

LUCHINO VISCONTI
DANIEL VIGNE -

- EL INOCENTE
EL REGRESO DE
MARTIN GUERRE

A LA VANGUARDIA DEL
MEJOR CINE EN VIDEO

Admirable sintaxis narrativa, su film es tan
poderosamente sugestivo que obliga a la reflexion
posterior

Fernando Lopez. LA NACION

Maravillosa pelicula. Contiene el aliento del espec-
tador
Pablo Scholtz. CLARIN

Film sereno e iracundo a la vez. El mejor de Agnes

Varda. Impresionante actriz Sandrine Bonaire
Luciano Monteagudo. PAGINA 12

Conviene verla
Parana Sendrés. AMBITO FINANCIERO

El film refugia una obra lucida, de extrana poesia
Alberto Farina. EL CRONISTA

AGNES VARDA
SIN TECHO NI LEY

RICHARD LONCRAINE -

PILAR MIRO -

JIM JARMUSCH -

Sélido film sobre la soledad extranamente atractiva.

SANDRINE BONAIRE

INSTINTO
PERVERSO

EL CRIMEN DE
CUENCA
STRANGERS
THAN PARADISE

RKV - Renacimiento - Video del Este S.A.
L.N. Alem 661 32 "7" (1001) CAPITAL FEDERAL

Tel. 312-4718 Fax 311-2674

VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971 loc. 29 Tel. 313-4499
FARO VIDEO Junin 579 CAPITAL
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