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Elfugítivo

El correcamlnos

A la media hora de película, Richard Kimble es un prófugo
de la justicia y el agente Sam Gerard empieza la búsqueda,
ayudado por su cuerpo especial de policías con reglas
propias. Es un momento crucial de El fugitivo, porque el
desarrollo del relato se plantea cómo seguir sin caer en la
estructura por capítulos de la serie. Es un instante clave del
film de Andrew Davis, porque el riesgo de la saturación por
el entretenimiento está ahí, en cada huida, corrida y
escapatoria de Kimble.
Pero El fugitivo elige el camino adecuado. Narra su historia
como un duelo a la distancia, utilizando el montaje paralelo
para oponer la inteligencia de Kimble con el cumplimiento de
la función de Gerard. Es un estudio del comportamiento de
dos personajes, separados por funciones
distintas, pero idénticos al tener que
investigar, cada uno por su lado, sobre el
pasado de ambos. Kimble se transforma
en un detective sin matrícula al revisar el
asesinato de su esposa y Gerard debe
conocer el pasado del médico para
resolver el caso. Mientras la serie
terminaba con la culpabilidad del famoso
manco, la película introduce al personaje
del brazo de madera como falso
MacGuffin. Cuando al final se descubren
las tramoyas del Dr. Nichols, El fugitivo
nos presenta sus objetivos. Nichols es el
culpable desde la impasible
personificación de Jeroen Krabbe,
inmediatamente nos damos cuenta pero
poco importa, porque el interés está
centrado en el duelo entre Kimble y
Gerard y en el conocimiento profesional
de los dos.
El fugitivo, justamente, es un western sin la puesta del
género, pero concretado por los' climas y la pertenencia a un
mundo masculino. Claro, el viejo proyecto de Walter Hill
cayó en manos de Davis, pero esto no debería sorprender
demasiado. Los westerns urbanos de Hill (Driver, Calles de
fuego) encuentran su continuidad en El fugitivo. Resurge el
montaje cortado a hachazos de Hill durante la primera parte
de la película. Kimble huye con la ambulancia y,
rápidamente, Gerard conoce la noticia y se pregunta por las
intenciones del perseguido. Corte y vemos a Kimble por la
ciudad escapando con la ambulancia. Más aun, vuelven los
títulos de presentación que terminan a los veinte minutos.
Pero El fugitivo da un paso más adelante de sus virtudes
formales. El duelo entre Kimble y Gerard puede verse como
el encuentro de Indiana Jones, ahora temeroso, ausente de
humor y sin necesidad de clasificarse como el héroe de la
aventura, y el nuevo Harry Callahan, siempre distanciado de
sus superiores, pero más humano y necesitado de un grupo
similar a sus ideas. Los planos generales al comienzo

remiten a la serie con Eastwood recorriendo con la cámara,
otra vez, los lugares de la acción. La escena de la represa
recuerda, especialmente, las espectaculares escapatorias de
la segunda parte de Indiana Jones. Los festejos de San
Patricio, con los dos personajes mezclados entre la gente,
invaden la puesta documental de varias fiestas locales donde
Callahan hacía de las suyas. La espectacular escena del
accidente del tren obliga a citar la tensión que aparecía en
Indiana Jones y el templo de la perdición. Y aquí viene otro
tema. El fugitivo está contada desde la inverosimilitud de las
acciones y desde la imposibilidad de que Kimble no
permanezca con vida. Como está narrada hasta los segundos
previos a que Kimble caiga preso, vuelva a la cárcel y eluda

la muerte, nos volvemos a encontrar con
otro hombre que sabía demasiado. El
fugitivo~ abandona la definición del caso
hasta los últimos diez minutos,
tomándolo como una mera excusa
argumental, más allá de sus acertadas
críticas a las siniestras decisiones de la
medicina, pero da otro paso adelante y
transforma a Kimble en el hombre
equivocado de los 90, ya que los
personajes que rodean al médico dudan
de sú inocencia. Cuando Kimble vuelve al
hospital y salva a un chico de la muerte,
la doctora descubre su identidad y se
apresta a informar a quien tiene a su
lado. Cuando Kimble llama por teléfono a
un colega, éste le pide que se entregue.
Cuando Kimble aparece en el subte
escapándose del manco, un pasajero lee el

.;,~ diario, observa la foto, mira al falso
culpable y llama al guarda. Todos

sospechan de Kimble, Soma todos creían que Manny
Balestrero era culpable en El hombre equivocado. La
diferencia, y de ahí la <¡!.istinciónde El fugitivo, está en el
saber de Kimble, que propone a Gerard invadir su propio
terreno de investigación:' Por ejemplo: Kimble deja el teléfono
descolgado en la casa del manco para que Gerard siga con el
caso y continúe tras susJJasos.
Una buena película tieñe que apoyarse en un gran actor y
Harrison Ford resulta memorable por su hieratismo zen. Eso
es El fugitivo, una buena película que se encuentra varias
corridas más adelante que la producción industrial del
Hollywood de estos años .•

The Fugitive (El fugitivo)~ EE.UU~, 1993. Dirección: Andrew Davis.
Producción: Keith Barish y Arnold Kopelson. Guión: Jeb Stuart, David
Twohy sobre los personajes creados por Roy Huggins. Fotografía:
Michael Chapman. Música: James Newton Howard. Montaje: Dermis
Virkler y David Finfer. Intérpretes: Harrison Ford, Tommy Lee Jones,
Joe Pantoliano, Jeroen Krabbe, Sela Ward, Andreas Katsulas .•



Actor. En 1985 filma Testigo en peligro de Peter Weir y
basta con decir que Harrison Ford es John Book. Ni Kelly
McGillis estuvo alguna vez mejor ni Harrison tuvo una
pareja más acorde a su personaje. Ford -recordando sus
épocas de clavos y martillos- supervisó personalmenteOla
construcción del granero.
Luego vendrán La costa Mosquito (1986), Búsqueda
frenética (1987) y Secretaria ejecutiva (1988) con un Ford
cada vez más amplio.
La costa Mosquito, un fracaso, lo libera de la rutina del
personaje. Búsqueda frenética es, por lo general, un film
menospreciado. Sin embargo, Polanski respeta y conserva
el espíritu hitchcockiano: Ford es el perfecto hombre
común metido en un gran problema que retornaría en El
fugitivo. En Secretaria ejecutiva nos encontramos con una
efectiva pareja de comedia formada por Ford y Melanie
Griffith.
Con toda esta experiencia Ford filma Indiana Jones y la
última cruzada (1989) juntándose nuevamente con
Spielberg, Lucas, su equipo técnico y hasta el maravilloso
Denholm Elliot. Pero el invitado de honor será Sean
Connery como el padre del héroe. Tono de comedia,

reunión familiar, aventura de
verdad: la última cruzada en
una historia inigualable.
Con esta película termina la
década en la que, sin duda,
Ford fue el actor más popular
del cine norteamericano. En
1990 filma Se presume
inocente, un film menor que
precede a dos películas
inútiles en su carrera.
Después de todo errar es ...

Humano. Una segunda
oportunidad (1990) comete un
error al hacer visible con
trazo grueso y un guión
ridículo el lado sensible de
Ford. Quien lo eligió para ese
papel o lo odia o no lo conoce
porque ese lado está siempre
presente y es su carácter de
oculto lo que enriquece a sus
personajes. Algo similar
sucede con la reaccionaria
Juego de patriotas. A grandes

j actores, grandes errores. De
todas maneras, conEl

fugitivo vuelve el personaje a su medida. Todo está listo
para volver a la pelea.

Harrison Ford. Héroe inalcanzable, hombre sencillo y
directo o simplemente un gran actor de cine. Su rostro
siempre será fácilmente reconocible y, a la vez, tendrá
siempre un secreto guardado. Podrán ignorarlo o
subestimarlo. Yo soy de los que están agradecidos de
poder ver sus películas una y otra vez y, si lo prefiero a él
por sobre cualquier otro actor de la historia del cine,
arriesgándome al tormento eterno, repito la frase de Han
Solo cuando le advertían lo suicida que era salir a
rescatar a su amigo Skywalker: "entonces nos veremos en
el infierno". Será un placer, Indy. Que la Fuerza te
acompañe siempre .•

El último gran héroe

Carpintero. Harrison Ford entró en Hollywood por la
puerta grande. De la misma forma salió, retornando su
antigua profesión de carpintero durante una década para
luego sí ingresar con éxito en el mundo del cine. Esto no
es sólo un dato anecdótico. Es la muestra de humildad de
un actor que se mantiene lejos del jet set y las intenciones
de dirigir sus propios productos de lucimiento. American
Graffiti (1973) de George Lucas y La conversación (1974)
de Francis Ford Coppola son dos títulos a tener en cuenta.
Más tarde volverá a trabajar con Coppola en Apocalypse
Now (1979) y será Lucas quien le
dará su primer gran papel r~W~-

protagónico en La guerra de las
galaxias (1977).

Pistolero. Han Solo es el mejor
cowboy de los varios
interpretados por Ford, claro que
en un western intergaláctico
mezcla de película de piratas y
cuento de hadas. Lo importante
es que ya se perfila un estilo
definido: detrás de ese mercenario
cínico y solitario hay un héroe
romántico que defiende sin dudar
a lo que ama. Esto se ve con
mayor claridad en El imperio
contra taca (1980), donde el
romance con la princesa Leia
(Carrie Fisher) está enmarcado
dentro de un film signado por
fuerzas oscuras. El retorno del
Jedi (1983) será una fiesta sólo
para los amigos de la saga pero,
antes de eso, Harrison se
convierte en estrella.

Héroe. Con Los cazadores del
Arca perdida (1981) llega la fama mundial y comienza
una interesante relación con Spielberg que seguirá con
otros dos films. Indiana Jones ha nacido y el héroe que
nunca pierde el sombrero empieza a escribir la historia.
Indiana Jones y el templo de la perdición (1984) es tan
divertida que da asco y unos años más tarde Spielberg y
Ford, más maduros, pondrán un broche de oro acorde con
el personaje.
Volvemos un pocohacia atrás para hablar de Blade
Runner (1981), película que quería marcar un tercer año
consecutivo de éxito y que terminó siendo una inversión a
largo plazo, ya que el fraéaso de su estreno se vio
compénsado tiempo después al convertirse en un clásico
(corte

o

más, corte menos, a Blade flunner la queremos).
Tuvo la virtud dll mostrar una actuación o

intencionalmente fría y distante de Ford demostrando su
capacidad de actor) ,



Clásica y moderna

Perros de la calle es una película rara. Trata sobre el robo a
una joyería. Uno al final del film sabe todo sobre ese robo;
pero la acción misma, el asalto, no aparece en pantalla.
Vemos la preparación de la banda, el almuerzo previo,
escenas de la huida, la reunión en el almacén y nada más.
Es, además, una película clásica y moderna a la vez. Mientras
la ciudad duerme y Un maldito policía. Huston y Ferrara. Es
una de las mejores películas de este año y la hizo un mocoso
debutante: ese personaje tan curioso como su nombre que es
Quentin Tarantino. Hay -entre varios otros- un logro
asombroso: su notable claridad narrativa aun cuando se elige
la confusión y la desorientación como temas y la no linealidad
como estructura.
Poli y ladrón. En la primera escena la banda está
almorzando. La cámara se pasea por el grupo o les dedica
primerísimos planos (excepto a Keitel que siempre aparece
junto a Tim Roth). Es el grupo más relajado de gente que
alguna vez haya visto en un bar (cabeza a cabeza con los
comediantes de Broadway Danny Rose). Hablan de las letras

de las canciones de Madonna y de la ética de la propina.
Parecen policías -es la típica conversación de precinto con
donuts y café en vasito de plástico- pero están a punto de
asaltar una joyería. Es el comienzo de una larga serie de
"confusiones". Que no son del director ni del relato. Son las
confusiones de la vida que hace que cosas muy distintas sean,
en el fondo, iguales.
La única verdad. Mr. Orange (Roth) es un policía infiltrado.
Para ganarse la confianza de los miembros de la banda tiene
que contar una anécdota (aparentemente inventada). La
película cuenta la anécdota a través del relato de Roth.
Primero torpemente, en el ensayo junto a un compañero
policía, luego más canchero; desptÍ'és cuando se la va contando
a los miembros de la banda y finalmente escenificándola. En
el cuento, Roth entra en un baño y se encuentra con unos
policías que están charlando (contándose anécdotas, afición
importante de policías y ladrones). El montaje es cada vez
más vertiginoso y hasta se llega a ver que Roth le está
contando la historia a los mismos policías que aparecen en la



escenificación de la anécdota. Para volverse más loco:el
interés pasa también por lo que se están contando los policías
en el baño y a su vez por lo que le pasa a Roth en ese
momento de la anécdota -aunque sabemos que es
inventado-o El suspenso que se siente en ese momento es
uno de los momentos mágicos del cine donde la realidad pasa
a tener la consistencia de la que están hechos los sueños. La
pertenencia a un grupo es todo pero cada grupo es igual al
otro. La realidad es todo pero la realidad puede tener tantos
niveles que finalmente todo se diluye en un juego de espejos
donde la última imagen reflejada tiene tanta presencia como
el original.
Otras fragmentaciones. Perros de la noche es parienta del
cine negro, una de las formas más bellas en las que Hollywood
pintó el decaimiento ético de una sociedad. Pero, aun en las
expresiones más puras del género, siempre quedaba un
consuelo: la figura solitaria del detective, un baluarte moral
con el cual el espectador podria -reconfortado- identificarse.
La ética del héroe negro no aceptaba relativismos: lo que no es
correcto, no es correcto. Frente a las insinuaciones de las
"viudas negras" y la corrupción de los malhechores, el
detective cerraba la puerta de su oficina, bajaba la persiana
americana y, con lo sola compañía de un whisky y con los pies
sobre la mesa, se aislaba de un mundo podrido y decadente.
El comportamiento de los "reservoir dogs" -insólitamente-
tiene un fuerte contenido moral; la diferencia radica en que
manejan un códigoético de pertenencia donde todo queda
relativizado a la ubicación de cada uno de ellos en uno u otro
grupo.
Desde la brutal elipsis inicial, que pasa de los títulos al
interior del auto donde Mr. Orange se desangra por un balazo
en el estómago, el comportamiento de Keitel tiene como
límites la protección y consuelo de su compañero. No por una
amistad previa, ya que por la estructura casi guerrillera de la
banda, sus miembros no conocen ni los nombres de cada uno
de ellos. Mr. White (con el blanco de la aparente pureza)
considera que debe velar por la supervivencia de Mr. Orange
y su argumentación no deja dudas acerca de su basamento
ético: "le prometí que lo cuidaria". Le habla, lo cuida, le
promete atención y, cada vez que debe salir del galpón donde
se reúnen, mira por sobre el hombro para chequear que Mr.
Orange sigue vivo.Al final de la película, enterado de su falsa
filiación, Keitel repite el mismo gemido lastimero de Un
maldito policía. La escena final es desoladora: la imagen
remite a la muy citada Pietá pero el final, con el desconsuelo
de Keitel, es radicalmente distinto de cualquier
representación religiosa imaginable.
Mr. Orange -el policía infiltrado en la banda- mira con
espanto cómoKeitel dispara sin piedad contra unos policías
pero no tiene el menor empacho en fusilar a una mujer
inocente que pone en peligro la huida.
El psicóticoMr. Blonde genera el descalabro por su

comportamiento desequilibrado; luego protagonizará una de
las escenas de tortura más siniestras de los últimos años. Sin
embargo -cuando el juicio sobre su descalabro moral es
incuestionable- nos enteramos de que pasó tres años preso
por no traicionar a Joe Cabot, el organizador de la banda.
La sensación emergente oscila entre la inquietud y la
desorientación. Cada uno de los bandidos actúa de forma
monstruosa; pero de algún modo perturbador su
comportamiento siempre involucra una inquietud moral
relativa al grupo al que pertenece. La única excepción es Mr.
Pink que, a la manera del ladrón clásico, se define a sí mismo
y contrastándose con los demás, como un profesional. Su
única regla para accionar es que el trabajo se haga de la mejor
forma posible; no entran cons~deracioneshumanitarias de
ningún tipo.
Violencia. Perros de la noche es una película muy violenta
pero, si se exceptúa la escena mencionada de tortura, no hay
más que la dosis habitual de tiroteos. ¿Qué es lo que hace que
deje una sensación de desenfreno? Creo que la clave está en
que los muertos de esta película se desangran. No hay
explosiones corporales en cámara lenta, pero cuando a un
"reservoir dog" le entra una bala, la sangre sale y sale. Los
personajes de Tarantino tienen problemas de coagulación y el
efecto es devastador.
Mujeres. No recuerdo una película sin mujeres desde
Estación Polar Zebra y La cosa (versión Carpenter) y ambas
estaban ambientadas en el Polo, lugar de pocolevante si los
hay. En Perros de la noche se habla de una mujer que pasa a
cien metros del auto donde están Keitel y Roth, la referencia
es algo grosera. Luego aparece otra pero antes de que se le
vea la cara es boleta. Esto de no usar personajes femeninos al
pedo es una forma un pocorara de feminismo que también
supo practicar Eastwood en Cazador blanco, corazón negro.
Buenos muchachos. Es imposible no pensar en Ferrara
cuando se ve Perros de la calle. A las coincidencias que
fácilmente saltan a la vista (la temática urbana, la violencia,
los gemidos de Keitel, el apellido italiano) quiero oponerle una
diferencia: mientras Ferrara confía en la imagen como
sustento final de su narración -sus personajes podrian ser
mudos (y en un caso, Angel de venganza, lo es)- esta película
de Tarantino tiene un gran predominio de los diálogos, en
algunos casos -como la conversación inicial-
extraordinarios. ¿Son Ferrara y Tarantino -cada uno a su
manera- los "perros de reserva" del nuevo cine? Ojalá .._

Reservoir Dogs (Perros de la calle). EE.UU., 1992. Dirección: Quentin
Tarantino. Producción: Lawrence Bender. Guión: Q. Tarantino.
Fotografía: Andrzej Sekula. Música: Karyn Rachtman. Montaje: Sally
Menke. Intérpretes: Harvey Keitel, Tim Roth, Michael Madsen, ehris
Penn, Steve Buscemi, Lawrence Tierney, Quentin Tarantino .•
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Habla Quentin Tarantino

Corman esquina Godard

Iniciaciones. Durante años me dediqué a escribir
guiones, para poder venderlos y obtener así el dinero que
necesitaba para mi primera película. Esos guiones fueron
True Romance y Natural Born Killer. La primera es una
historia de amor construida alrededor de un tráfico de
droga, como en una novela de Elmore Leonard. Natural
Born Killer es sobre un matrimonio de asesinos seriales
que terminan como héroes "de culto", ídolos adolescentes
(1). Durante tres años intenté filmar True Romance con
un presupuesto equivalente al de Simplemente sangre, de
los hermanos Coen, pero no pude concretar nada. Así que
terminé vendiendo el guión (2), y con lo que me pagaron,
que no fue mucha plata, decidí filmar la historia que
acababa de escribir, Perros de la calle, en 16 mm y en
blanco y negro. Pensaba actuar yo mismo, con algunos
amigos. Cuando mi socio leyó el guión me dijo: "Está muy
bien. ¿Por qué no intentar hacer una película en serio?".
Tras dos meses de buscar, conseguimos fuentes de
financiación, redondeando el presupuesto que habíamos
estimado: un millón y medio de dólares.

Cinefilias. Desde que recuerdo, siempre quise hacer cine.
Desde chico. Estudié actuación. Jamás tomé clases de
realización, pero durante seis años tuve muy buenos
profesores de arte dramático. A diferencia de mis
compañeros de actuación, yo era un "loco"por el cine.
Mientras ellos pensaban en sí mismos y en su carrera, mis
ídolos no eran actores, sino realizadores como Brian De
Palma. De chico me la pasaba viendo películas. Mis padres
me llevaban al cine, yo iba por mi cuenta los fines de
semana, y los días de semana veía cine por televisión. No
me "tiraban" los deportes ni los autos, y era mal alumno.
Tenía dos únicas pasiones: las películas y las historietas.
Me encantaban los policiales y las de terror. Los
"productos" de Corman, por ejemplo. Pero al mismo tiempo
descubrí a Godard. Sin aliento, y sobre todo Bande el part,
mi Godard favorito. Mi compañía de producción se llama
Bande a Parto Pero tengo dos influencias enormes: Brian
De Palma -que, como Godard, es mi "héroe" - y Sergio
Leone. Decidí ser cineasta después de ver en televisión
Erase una vez en el Oeste . Ver esa película fue como leer
un tratado de puesta en escena. Todo estaba ahí.

Tiempos, espacios, géneros. Una de las razones por
las que Perros de la calle funciona es por su tensión, y la
tensión es producto del tiempo real. La acción dura una
hora, y si la película dura más es por los raccontos y las
escenas en exteriores. Pero los personajes no están en el
depósito más que una hora. Yo no quería facilitar las
cosas, por ejemplo mediante elipsis. Estamos
aprisionados en ese depósito, y cada minuto que pasa
para los personajes es un minuto también para nosotros.
Intenté recuperar la atmósfera de la remake de John
Carpenter de El enigma de otro mundo: un grupo de

hombres prisioneros de un lugar que no pueden
abandonar, donde nadie confía en nadie.
Si los films "de robos" son un género en sí mismo, The
Killing (Casta de malditos, 1955, de Stanley Kubrick) es
mi favorita del género. Perros de la calle es mi Casta de
malditos. Las dos pasan del presente al pasado, pero la
gran diferencia entre ambas es que la película de
Kubrick tiene un registro "documental", de noticiero, con
esa voz en off, oficial y solemne, mientras que yo adopto
el estilo de una novela.

Actores. El único con el que queríamos contar de
antemano era Harvey Keitel, pero yo no esperaba
conseguirlo. Es mi actor favorito. Nos acercamos a él con
rodeos, y finalmente. "se anotó". Lo ideal: tener el actor
perfecto, para construir el elenco a partir de él. Lo
importante para mí era crear un equilibrio entre los
actores, una dinámica justa. Si uno de ellos no hubiera
estado disponible, la elección de los otros habría variado.
Debían tener todos un fisico distinto, un aspecto distinto,
un ritmo distinto, un estilo distinto de actuación. Hubo
algunos que hicieron buenas lecturas del guión, pero no
los elegí porque no "daban" como criminales profesionales.
En lo personal, yo siempre me incluí dentro del elenco,
aunque finalmente me reservé un papel secundario, para
concentrarme en la puesta en escena. En el futuro me
gustaría hacer como Polanski: pasar de grandes papeles
como los de El inquilino o La danza de los vampiros a
simples "apariciones" dentro de mis propias películas.

Proyectos. Estoy escribiendo [las declaraciones son de
mayo del 92] Pulp Fiction, una antología criminal: se
trata de tres historias diferentes, en la línea de las que
publicaba la revista Black Mask. Son historias
independientes, arquetípicas del género: ustedes las
habrán oído miles de veces. Espero de todos modos que
ellas los conduzcan allí donde ustedes no estuvieron
antes. Las historias estarán ligadas por un mismo grupo
de personajes. Pero el protagonista de la primera puede
ser asesinado en la tercera, en cuestión de segundos.
Será una coproducción entre Bande a Part, mi propia
compañía, y la de Danny De Vito, Jersey Films. De Vito
no actuará; será productor ejecutivo (3).

(1) El guión de Natural Born Killer fue comprado recientemente
por üliver Stone, quien se apresta a filmarla.
(2) El guión de True Romance fue a parar a manos de Tony
Scott, el hermano muy menor de Ridley. La película acaba de
estrenarse en Estados Unidos con algún escándalo.
(3) Según trascendió, el rodaje de Pulp Fiction comenzaría en
marzo del 94.•

Extraído de una entrevista publicada en la revista Positif
en septiembre de 1992.Selección, traducción y notas:
Horacio Bernades.



Presidente por un día

Cuando Dave conoció a Hillary

Inspirada en el buen humor qQeprovoca un futuro cambio
de gobierno, Presidente por un día imagina que Clinton, el
boy-scout ingenuo, reemplaza a Bush, el zombie
reaccionario. Que el mismo actor interprete a ambos es
parte del chiste. Cincuenta años antes, otro boy-scout
llamado Jimmy Stewart había ido a parar a Washington
para hacer de senador (Caballero sin espada, Capra, 1939).
Se encontró con un nido de mentira y corrupción al que
enfrentó con su moral de chico bueno. La película
terminaba bien, pero sólo porque era una película: todo lo
demás indicaba que Washington no era el lugar apropiado
para un ciudadano honesto. Los políticos de la época no
dejaron de advertirlo y tildaron al film de amenaza para la
democracia. Los miembros de la administración Clinton, en
cambio, fueron en masa a ver Presidente por un día. No
sólo eso: en la película participan unos cuantos
funcionarios reales, incluidos varios senadores. Los
periodistas también estuvieron: se puede ver a todo el
plantel de CNN, incluyendo a los dos imbéciles que hacen
el programa Crossfire. El mundillo de Washington decidió
sumarse a la fiesta. Lo curioso es que aunque la película
termina con una defensa de la carrera política, la imagen
que pinta del mundo del poder y de la prensa no es tan
complaciente. Washington aparece como un robot sin
controles, en el que el presidente puede burlar la ley ante
la complicidad ignorante de funcionarios y columnistas. La
política nacional y la seguridad del mundo pueden caer en
manos de un canalla irresponsable o producirse un golpe
de Estado sin que nadie se dé cuenta (salvo Oliver Stone,
en un gag brillante). Pero, a diferencia de Stewart y Capra,
nadie se va a amargar por eso. Tampoco se trata de
cinismo: la película asume con alegría que la política es
parte del espectáculo (Shwarzenegger y el presidente, otro
gag brillante). En el espectáculo hay lugar para todos: los
héroes, los villanos, los puros, los corrupto s y la mayoría
silenciosa. Y, con un poco de suerte, los buenos terminan
ganando. En la época de la filmación y del estreno, en
EE.UU. soplaban vientos de esperanza.
Ese clima era propicio para una buena comedia. Faltaba
sumarle una vieja convención del cine americano: que un
tipo simple, simpático, honesto, noble, inteligente,
desinteresado y valiente puede inspirar confianza,
despertar los buenos sentimientos, hacer aflorar lo mejor
de quienes lo rodean y lograr que los malvados queden en
minoría. Agregando una historia de amor, el talento del
guionista Gary Ross (Quisiera ser grande) y siete actores
excelentes, se obtiene Presidente por un día, la comedia
más fina que haya dado Hollywood desde Cuando Harry
conoció a Sally (Rob Reiner, 1989).
Hay otra característica de la película que se combina con la
moral americana ambiente: es una comedia puritana. El
protagonista sustituye al presidente cuando éste sufre un
ataque durante el coito con una secretaria. (Antes, ella le
dice "Gracias, señor presidente" mientras él alude al "Hotel

Monroe", una clara referencia al affaire Kennedy-Marilyn).
Su doble, en cambio, se enamora de la primera dama. Ella,
que odia y desprecia a su marido, se enamora de él. (Sus
amores son castos. Ni siquiera se besan. El romance se
consumará cuando el verdadero presidente haya muerto.)
Este cambio de la amante vulgar por la esposa distinguida
sirve como metáfora de la vida sentimental de Clinton.
Salir con una corista casi le cuesta la presidencia. El
respaldo y el protagonismo de su mujer le permitieron
obtenerla, complaciendo simultáneamente a dos pilares del
imaginario americano: la monogamia y el matriarcado.
(Recuerdo que una vez le preguntaron a Paul Newman si
engañaba a su mujer, Joanne Woodward. Newman
contestó: "Para qué voy a salir a comer hamburguesas si en
casa tengo caviar". No sé si Newman mentía, pero yo
suscribo.) Pero esta base puritana -especialmente el
cambio de mujer- es la metáfora de algo más sutil, que es
lo que realmente inspira la película. El presidente sólo
ambiciona el poder por el poder mismo, mientras que el
doble tiene metas más elevadas: se propone ayudar a la
gente. Que le mire las piernas a la primera dama y no a la
secretaria es el símbolo perfecto de que la política no tiene
por qué ser un asunto bastardo.
Sigourney Weaver no sólopuede pasar del soldado Ripley a
una mujer sofisticada. Es la única actriz que puede hacer de
mujer del presidente, la única que puede mantener el
equilibrio entre la sensualidad y el pedestal. Kevin Kline se
merece el Oscar por Presidente por un día. También se lo
merece Harrison Ford por El fugitivo. Ni las aventuras ni las
comedias producen Oscars. Kline tiene una remota chance,
pero depende de las encuestas de popularidad de Clinton.•

Dave (Presidente por un día). EE.UU., 1993. Dirección: Ivan Reitman.
Producción: Lauren Shuler-Donner e Ivan Reitman. Guión: Gary Ross.
Fotografía: Adam Greenberg. Música: James Newton Howard.
Montaje: Sheldon Kahn. Intérpretes: Kevin K1ine, Sigourney Weaver,
Frank Langella, Ben Kingsley, Kevin Dunn, Ving Rhames .•



Los amigos de Peter x 2

Como en este número de El Amante no hay trompadas, necesitábamos, aunque más no fuera, una pequeña
polémica. Flavia y Pagés discuten sobre el tercerfilm de Kenneth Branagh. ¿ Una buena comedia o el típico
bodrio inglés? Se supone que ambos hablan de la misma película.

Pedrito, el rico

Un amigo de otros tiempos, excelente periodista que
reniega de la publicidad de su nombre, arriesgaba hace
más de diez años -con razón- que el gusto estético se
había desplazado a la eficacia tecnológica. No importa
tanto qué se escucha o se ve sino cómo se lo ve o se lo
escucha. No interesa la música sino el aparato que registra
sin interferencias el sonido. No es la imagen como lenguaje
o belleza lo atractivo sino la calidad del proyector o
casetera y la comodidad del cine o living.
Este criterio, crecido al empuje de la tecnología pero
también del consumismo,
lleva al siguiente
disparate: es preferible
ver Atracción fatal, por
ejemplo, en el Mari o
Metro, antes que Ugetsu
Monogatari, por ejemplo,
en la Lugones.
El corolario es una
creciente demanda de
productos para satisfacer
las bocas de expendio:
salas y videocIubes. El
último producto que han
descubierto los críticos
serios es Kenneth
Branagh, que pasó en una
sola vuelta camero desde
la prosa de Shakespeare
- y el ruido y la furia de
una batalla confusa-
hasta la ñoñería que nos ocupa, con escala en un mal
asimilado Hitchcock (Volver a morir), no ya impropio de un
buen director de cine sino también de un buen espectador.
Los amigos de Peter es una de esas películas que ya en la
primera secuencia dan ganas de levantarse para ir a
caminar bajo la sombra fresca de septiembre.
La epiléptica cámara de Branagh confunde lo cinético, el
uso del espacio, la valoración del plano y el uso del montaje
por el movimiento contagiado del histerismo de sus
personajes, lamentables máscaras travestidas como sólo el
cine inglés puede retratar con tanta fealdad, combinada la
inepcia con la hipocresía moral. Las mujeres
masculinizadas (tetas y bigotes en la más notoria) y los
hombres con ligas y medias negras nos acercan al truco de

El juego de las lágrimas. Piedra libre para Pedrito, el rico
(Peter, el millonario, quiero decir) que todos sabemos gay
menos Emma Thompson y alguno de sus amigos hasta la
penúltima bobina donde, como corresponde en este cine
parlanchín, se explica con meticulosidad británica.
Que en los cinco minutos finales, Branagh lo haga
inesperada, inopinadamente seropositivo (un conflicto
dramático gratuito, sin posibilidad de desarrollo) con la
apelación discursiva a la solidaridad y al afecto que
requieren los enfermos sidóticos lo acerca a los telefilms

donde la misma
apelación discurre sobre
hijos de padres
divorciados, violadas,
discapacitados, minorías
étnicas y un largo
etcétera. Muy loable
pero asquerosamente
cursi. Y, sospecho,
insincero, oportunista,
falaz.

Nota: desde el Olimpo,
James Mason y Cary
Grant en el cine
norteamericano, y John
Gielgud con el franchute
Resnais (Providence) y
otros me desmienten,

/ pero los actores ingleses
son los peores actores de

cine del mundo y sus alrededores: un muestrario obsceno
de muecas y tics aptos, quizá, para el teatro, a veinte
metros de distancia. La cámara, ojo ubicuo y cercano, los
hace casi pornográficos. Se salva, un poco, el que hace de
Peter. La parejita Thompson-Branagh, sospechosos
tórtolo s en la vida real, para asesinarlos. Dios los junta y el
viento los amontona .•

Peter's Friends (Los amigos de Peter). Gran Bretaña, 1992, 111'.
Dirección: Kenneth Branagh. Producción: Stephen Evans. Guión: Rita
Rudner, Martin Bergman. Intérpretes: Stephen Fry (Peter), Kenneth
Branagh (Andrew), Emma Thompson (Maggie), Hugh Laurie (Roger),
Imelda Staunton (Mary), Alphonsia Emmanuel (Sarah), Rita Rudner
(Caro!), Phyllida Law (Vera), Alex Lowe (Paul) y Tony Slattery (Brian) .•



Ingleses ma non troppo

Teatro o no teatro. ¿fAs amigos de Peter es teatro filmado?
Puede ser. Los actores hablan mucho, gésticulan en exceso,
los personajes están tal vez demasiado caracterizados, todo
ocurre casi todo el tiempo en un living desde el que se
escucha sonar el teléfono y se abren y cierran puertas
constantemente. Si el único defecto de esta película es ser
teatral, debo decir que -aunque en general detesto el
teatro- no me parece un defecto sino más bien una
característica como cualquier otra. Lo que realmente importa
es que la película sea buena. Y, teatral o no, Los amigos de
Peter es buena: es divertida cuando pretende divertir y muy
emocionante cuando
pretende emocionar.

¿Cine inglés? Peter's Friends, Orlando, La magia del amor
hacen pensar que el cine inglés está cambiando. Estas
películas comparten la ausencia de la otrora habitual
crueldad y, en cambio, son ligeras y emotivas. Además, en
Los amigos de Peter el tipo de conversaciones y confesiones
constantes de los personajes recuerda al de las comedias
americanas actuales.
Lo que por suerte sigue inmutable en este nuevo cine
inglés es el color local. Peter's Friends no podría ocurrir en
ningún otro lugar más que Inglaterra, sería otra película:
los hombres vestidos de mujeres, la afectación con que

hablan los personajes (en
general de clase alta), en
particular Peter
(excelente en su papel de
lord); el ama de llaves
bien británica, nada
servil y orgullosa; los
escenarios (parques
brumosos, mansión
super sobria); el gusto
por las tradiciones y lo
viejo y, por último, algo
que me pareció
maravilloso, el himno de
amor al subte de
Londres con el que se
abre la película.

En busca de los amigos
perdidos. Recuperar el
paraíso perdido,
reencontrarse con los
viejos amigos ... Este
deseo en general termina
en una gran desilusión: la
fiesta esperada se
convierte en una serie de
desencuentros debido a
los diferentes estilos de
vida y, especialmente, se
da el choque con los
extraños (las parejas de
los amigos son sentidos
como los culpables de
todo, son los chivos
expiatorios). Esto está
muy bien tratado en la película de Branagh: la americana
(Carol) y el novio de la negra (Brian) -los nuevos, los
extraños- son los personajes más grotescos y molestos del
film. Por suerte en un momento desaparecen. Está bien,
asimismo, cómo Peter logra, revelando su trágica realidad
(es seropositivo), terminar con las peleas y malos humores
del grupo de amigos. En un lúgubre brindis de fin de año
Peter hace aparecer imprevistamente la muerte: todos ,sus
amigos reaccionan y logran dejar de lado la frivolidad de
los celos, envidias, competencias y frustraciones. Aparece
por primera vez el silencio. También aparece la emoción, la
culpa por la estupidez y el tiempo perdido.

¡God save the tube! La
primera secuencia de la

película es un show en el que los amigos de Peter entonan
una canción sobre el subte de Londres que es
minuciosamente descriptiva y muy afectuosa. Esta canción
no sólo me resultó desopilante por lo absurdo de los ínfimos
detalles que enumera (Georges Perec se queda corto en
cualquiera de sus libros) sino que me pareció una declaración
de amor a una de los cosas más fascinantes de Londres, el
tube, como le dicen ellos. Curiosamente, esta semana vi otra
película (La magia del amor) cuya primera toma es un
primer plano dellogo del subte de Londres, estación
Highgate. Parece que no soy la única enamorada del tube. Y
no se olviden: "Mind the gap".•



Sofie

La plenitud de la vida

En el material de prensa con el que la empresa distribuidora
acompañó el estreno de Sofie se consignan, como es
costumbre, algunos elogios de la crítica internacional. La
mayoría utilizan el adjetivo bergmaniano e inscriben la
película en una supuesta escuela creada por el director sueco.
La de The Times llega a decir: "Nadie puede ser la heroína de
los films de Bergman durante 10 años y no absorber sus
genialidades" (?).Obviamente, esto se inscribe en la
estrategia publicitaria que intenta aprovechar una marca
prestigiosa, como ocurriera el año
pasado con Con las mejores
intenciones de Bille August a la que
se llegó a vender como una película
"de Bergman". De hecho, hay más
Bergman en este pressbook (y
seguramente en las críticas que
aparecerán en los diarios de Buenos
Aires) que en toda la película de
Ullmann.
Cuatro diferencias entre Bergman y
Ullmann. Una: para Bergman, la
angustia ante el envejecimiento y la
muerte es lo más importante que le
ocurre a la gente. En Sofie, los
personajes envejecen y mueren,
pero a los personajes no les
preocupa su propia decadencia.
Sufren, en cambio, por la de los
demás. En ese sentido, tienen un
altruismo y una serenidad que no
se encuentra en ningún personaje
de Bergman. Dos: la nada invade a
las criaturas bergmanianas. Sus
vidas padecen de un vacío afectivo
esencial y ese vacío se origina en la
familia. La vida de Sofie, aun en la
frustración, está llena de sentidos y
su familia es fuente de todos los
afectos. Tres: lo que en Bergman (y,
comocaricatura, en August) es gravedad y desesperación, en
Ullmann resulta ligereza y resignación. Cuatro: Bergman (si
hay que hablar de genialidad en Bergman es aquí) es un
cineasta del instante. Los planos en los que captura la
intensidad de los cuerpos y, especialmente, de las caras es
inimitable. El mejor cine de Bergman tiene un espacio que le
es propio. Por eso August resulta una caricatura: su
intensidad tiene que ver con el grado de patetismo del guión
y no tiene nada de cinematográfica. El cine de Sofie, en
cambio, tiene que ver con la acumulación que produce el
transcurrir del tiempo (de paso, hay algunas elipsis cuya
elegancia es notable para una debutante). Es más: Ullmann
se permite en Sofie responder a la concepciónbergmaniana.
Se trata de un cine contra Bergman. Hay una escena clave en
la que el pintor H0jby siente que descubre el alma de Sofie
con una mirada y se muere por pintar y poseer esa alma y su
correspondiente cuerpo. Su vida quedará signada por ese

momento. Ella está fascinada por el reflejo de su imagen en
los ojos del artista, pero la película es la demostración de que
la vida no puede resumirse en un momento. Sofie desea al
pintor pero, a diferencia de él (cuya vida se agota en la
intensidad de ese instante que supone trascendente),
recordará ese pasaje de su juventud como una frustración
amorosa, como una ocasión perdida que no altera la verdad
de su existencia. Madurez de SofielUllmann, eterna
adolescencia de H0jbylBergman.

Hay otra particularidad en el citado
pressbook. Ni se menciona al
judaísmo. Sofie es la hija de un
matrimonio de la burguesía judía.
La película transcurre en la
templada sociedad dinamarquesa
de principios de siglo, entre la
suavidad de la vida de los
ciudadanos acomodados de
provincia y sus tenues pero
inocultables prejuicios. La familia
de Sofie está a un paso de la
asimilación definitiva que propone
su tío. Su pertenencia a la tradición
necesita del sostén de su padre.
Pero ¿qué tradición es ésta? Sofie le
dice a H0jby: "no hay nada de
misticismo entre nosotros". Y, en
realidad, los judíos de Sofie son
místicos que se ignoran como tales.
La práctica de la religión no es
importante en sus vidas. No hay
pastores, ni represión ni hipocresía.
Sus ritos son esporádicos. Sus
preceptos son mínimos. "Serás un
buen judío", le dice el padre de Sofie
a su nieto. "Eso quiere decir",
agrega, "que amarás al prójimo
comoa ti mismo". (Es una lástima
que Ullmann haya creído necesario "

repetir esa frase.) Yjustamente es por eso que son místicos.
Su relación con Dios es personal y ese Dios no tiene nombre
ni es el Creador. Es una presencia inefable y plena que se
expresa a través del afecto y se manifiesta, apenas, en la
música. De esa presencia deriva la superioridad que el pintor
adivina pero interpreta con categorías diferentes. Y que la
propia directora persigue a lo largo de todo el film, a través
del tiempo, intentando atrapar un sentimiento perdido -tal
vez para siempre- en la Europa de fin de siglo. Pocas
películas se atreven con un misterio que ni siquiera osa decir
su nombre. Liv Ullmann logra evocarlo en Sofie .•
Sofíe. Dinamarca, Suecia, Noruega, 1992. Dirección: Liv Ullmann.
Producción: Lars Kolvig. Guión: Liv Ullmann y Peter Poulsen, basado
en la novela Mendel Philipsen & Son de Henri Nathansen. Fotografía:
Jorgen Persson. Música: Arve TeHlJfsen.Montaje: Grethe Moldrup.
Intérpretes: Karen-Lise Mynster, Ghita Norby, Erland Josephson, Jesper
Christensen, Henning Moritzen, Stig Hoffmeyer, Kirsten Rolfess, Lotte
Herman .•



CORAZONES EN CONFLICTO (Benny
& Joon). EE.UU., 1992, dirigida por
Jeremiah Chechik, con Johnny Depp,
Mary Stuart Masterson, Aidan Quinn y
Julianne Moore.

Corazones en conflicto es una historia de
amor de dos hermanos (Benny y Joon) y
una historia de amor entre dos seres
bizarros (Sam y Joon). Benny (Aidan
Quinn) trabaja en un taller mecánico y
cuida a su hermana, que padece de graves
problemas psíquicos desde la muerte de los
padres de ambos en un accidente. Joon (una
excelente Mary Stuart Masterson) es
talentosa e inteligente, pero está un poco
demente. En un psicótico partido de póquer
pierde y se tiene que llevar a Sam (Johnny
"Manos de Tijeras" Depp) -en esas
partidas, las apuestas consisten en
servicios y, en este caso, se llegó a apostar
un ser humano-o Sam es como ella. Es un
loco brillante que ama e imita a Buster
Keaton pero que no pudo aprender a
escribir ni a comunicarse como lo exige la
sociedad. Los dos tienen talentos especiales:
ella pinta y él es un personaje del cine
mudo. Juntos la pasan bomba. Son el uno
para el otro. Una de sus diversiones
favoritas consiste en tostar los sandwiches
con la plancha, hacer puré de papas a los
golpes con la raqueta de tenis, sostener
conversaciones en las que reina la
literalidad (Joon:"Al fin te bajaste de tu
árbol". Sam: "No es mi árbol") y lo bizarro
como, por ejemplo, por qué son malas las
pasas de uva ("Es que ya fueron. Son uvas
humilladas", dice Joon mientras Benny
asiente pensativo). Cuando están juntos la
locura es el único parámetro, es lo normal
entre ellos. Lo interesante de esta película
es la mirada de complicidad no
reblandecida sobre la locura. Los locos
tienen un mundo que debe ser respetado. Si
se los deja tranquilos y se los quiere, a
veces y según el caso, pueden, a su manera,
convivir con la sociedad. Joon sufre brotes
psicóticos y está permanentemente
medicada. La película muestra cómo Joon
- mientras a su alrededor reine una cierta
armonía (cualquier problema afectivo la
desestabiliza profundamente)- puede
lograr un cierto equilibrio que le permite
llegar a vivir una vida bastante autónoma.
La película arranca muy bien con la
descripción del mundo de esta gente
extraña e interesante pero se cae hacia el
tercio final. El director, en lugar de meterse
más con el tema de la locura, se escapa
hacia el lugar común: empiezan a ocurrir
cosas con el único objetivo de crear
suspenso. La trama y los personajes se
vuelven, por momentos, absolutamente
convencionales. Pero, pese a las decisiones
de Chechik, los personajes son tan fuertes
en sí mismos que logran escaparse de
cualquier esquema y sostienen la película
con su ternura y simpatía.
Los tres actores principales están geniales

y son una parte esencial del carisma de la
película. Johnny Depp está dulcísimo: logra
una actuación comparable a la de Eljoven
Manos de Tijeras.
Pese a lo almibarado de la música y de
algunas secuencias, pese al pocoriesgo que
corrió el director al apostar a una fórmula
(suspenso y final feliz), la película logra
emocionar: tiene encanto y romanticismo. FF

COMO AGUA PARA CHOCOLATE.
Méjico, 1992, dirigida por Alfonso Arau,
con L. Cavazos, M. Leonardi y R. Torre.

Una receta: mézclese en un bolo bobina
una masa compuesta por una buena
historia de folletín auténticamente
latinoamericano (no recurrir a compuestos
reciclados de la movida posmoderna).
Bátase con delicadeza y buen humor los
primeros veinte minutos. Sazone con
alguna lágrima. Después introdúzcalo en el
horno del realismo mágico otros veinte
minutos. Retire y pruebe; si obtiene un
sabor agridulce, pero siente que todavía le
falta, repita la operación y estiiire la masa,
estiiire la masa una hora más. Si usted
escribió la receta original para un molde
más amplio, adáptela agregando toquecitos
típicos. ¿Lo hizo y todavía no obtuvo el
sabor deseado?
¿Se le ablanda la masa? ¿Se le agua el
chocolate? Busque un condimento más
fuerte (como quien dice un par de buenas
actuaciones, un poco de historia mejicana,
desencuentros amorosos, tiros, algunas
muertes). ¿Todavía no lo logró? Pero si es
muy fácil. Sírvala envuelta en un aura
poética. No falla jamás. Pero lo que nunca
debe olvidar es que la comida entra por los
ojos. Como el cine, no sé si me entiende. AR

FRENTE A FRENTE (The Fourth War).
EE.UU., 1989, 92', dirigida por John
Frankenheimer, con Hoy Scheider,
Jürgen Prochnow y Harry Dean Stanton.

Frente a frente es una película simpática y
nada pretensiosa. Además, una rareza para
estos tiempos, dura escasos 92 minutos.
En 1988, en algún lugar de la frontera
checo-alemana reina una helada paz que se
interrumpe debido a la llegada de Roy
Scheider (Cnel. Knowles), que inicia una
batalla personal con Jürgen Prochnow
(Cnel. Valachev). Estos dos hombres fueron
héroes de Vietnam y Afganistán
respectivamente. Son absolutamente
iguales. Además, están absolutamente
locos. Y resultan inexplicablemente
simpáticos. Knowles es un hombre que ama
la violencia pero los tiempos lo han dejado
sin oponente. Es un lunático guerrero
solitario. Se comporta como un bulímico que
no puede evitar asaltar, a hurtadillas de
noche, la heladera de su casa. En este caso
lo irresistible no es la heladera sino la

frontera checa: Knowles sufre de una
compulsión por hacer la guerra. Una y otra
vez intentará ir más allá de los límites de
su territorio y hará desastres que lo
llevarán a enfrentarse con su doble eslavo.
El marco para esta batalla personal de una
hora y media son unas magníficas
locaciones en un nevadísimo Canadá (que
vendría a hacer de Alemania y
Checoslovaquia).
Nota: Harry Dean Stanton está bárbaro
haciendo de general sensato. FF

THE FIRM (FACHADA). EE.UU., 1993,
dirigida por Sidney Pollack, con Tom
Cruise, Jeanne Tripplehorn, Gene
Hackman, H. Halbrook, T. Kinney, W.
Brimley, Ed Harris y Holly Hunter.

The Firm (Fachada), Perfume de mujer,
Cuestión de honor y El fúgitivo son todas
películas clase A de Hollywood. Son films
lujosos, en el sentido de extremadamente
caros. Si bien a las tres últimas películas
mencionadas arriba se les pueden objetar
muchas cosas, cada una tiene algo
interesante que permite disfrutarlas. Son
films costosísimos y absolutamente
convencionales pero casi siempre tienen
algo que se puede rescatar. En general, no
bajan de los siete puntos. Es raro quedar
deslumbrado por una de estas producciones
y lo habitual es pasar un buen momento
viendo cine standard con la garantía de una
mínima calidad. El problema con The Firm
es que no llega ni a cumplir con este
mínimo objetivo de las películas del
mainstream Hollywood.
Lerú. Como muchas de estas películas,
está basada en un bestseller. En este caso
se trata de la novela de John Grisham que
vendió más de 7 millones de ejemplares en
EE.UU. El libro es muy extenso y, según
parece, tiene una trama muy complicada,
con muchos personajes e historias
secundarias (como la mayoría de los
bestsellers). Esto convierte a la película en
una especie de resumen Lerú, por
momentos incomprensible o, de tan
sintético, poco interesante. Las dos horas y
media no les bastaron a los guionistas para
adaptar en forma sensata la novela: uno se
queda con la sensación de que falta algo.
El Script Doctor. Parece que el guionista
y también director Robert Towne
(guionista, entre otras, de Barrio Chino,
Shampoo, El último deber y director de
Personal Best y Traición al amanecer), que
a veces usa el seudónimo P. H. Vasak (el
nombre de su perro), con el que realizó, por
ejemplo, el guión de Greystoke, también
conocido como el script doctor (médico de
guiones) en Hollywood, no pudo hacer
mucho en este caso. The Firm era un
enfermo terminal. Resultado de la
intervención: una película iarguísima y
aburridísima, un auténtico bodrio.
Los actores. Tom Cruise está como



siempre: luce todo el tiempo su sonrisa
boba, su hoyuelo y sus dientes de conejo.
Pollack nos regala innúmeros primeros
planos del taquillero galancete de ojos
verdes. Hubiese sido mucho mejor que, en
lugar de tanto Tom, tuviesen más peso su
mujer en la película (Jeanne Tripplehorn),
que está espléndida, o Gene Hackman, que
siempre responde bien.
Un defecto fundamental es que los
personajes secundarios no están para nada
desarrollados, lo cual le saca interés a la
historia. Y, en consecuencia, actores como
Holly Hunter y Ed Harris están totalmente
desaprovechados.
Final feliz. No todo fue horrible, pero sí
todo fue anodino. Tal vez sea una película
para ver con los ojos vendados, ya que lo
que es absolutamente imperdible es la
banda de sonido (maravilloso el pianista
Dave Grusin). Pero, si va a verla, hágalo
mejor sin la venda porque las locaciones
son maravillosas.
En síntesis, The Firm no es más que un
tedioso paseo por Memphis, Tennessee
(patria de Elvis), las islas Caimán y
Washington DC, acompañados solamente
por un walkman que toca maravillosas
canciones de T-Bone Walker y Little Jimmy
King. FF

LA FRONTERA. Chile, 1991, dirigida
por Ricardo Larraín, con Patricio
Contreras, Gloria Laso, A. Venegas, H.
Noguera, A. Bernales, S. Schmied.

Madre prolífica, la media tinta ha dado a
luz innúmeras obras en todos los rubros. En
las pantallas, especialmente, fundó ese
género paradójico que podría llamarse
defensivo-rebelde, cuyos productos,
incapaces de sostener como se debe la
audacia de sus paladines, los pintan muy
rebajados y fletan su redención
enfrentándolos a diabólicos opresores
caricaturescos. Es un cine tramposo. Viene
a la memoria Para frente Brasil, con ese
inocente que nunca hizo nada como
caprichoso exponente de la resistencia a la
dictadura de aquel país en los primeros 70.
También, por qué no, ese agobio que se
llamó El crimen de Cuenca y una caterva de
films nacionales que con indignidad
insuperable pretendieron usurpar la
memoria de nuestros sucios años recientes.
Por eso fastidia la insistencia con que se
aclara, en el primer tramo de La Frontera,
que el profesor Orellana (Patricio
Contreras) no tiene nada que ver con los
terroristas. ¿Y si tuviera ...? "Relegado" por
suscribir una denuncia por el secuestro de
un compañero, el hombre sienta obligados
reales en el confín patagónico chileno.
Corren los últimos años de la dictadura
pinochetista.
La contracara del docente impoluto (da
clases de matemáticas, y no de ciencias
sociales) es una dupla de tosquísimos

alcahuetes del poder central -el "delegado"
y su secretario- que lo conminan a firmar
una planilla cada tantas horas como
garantía de que no dejará ese lugar. El
consuelo del profe se llama Maite, una
española madura y buena samaritana que
llegó allí exiliada de la victoria franquista.
También un buzo pirado que busca el nexo
entre el mar conocidoy el otro, más taura,
que yace debajo de él. Porque La Frontera,
el pueblo, fue devastado hace pocopor un
maremoto de órdago.
Otro vicio muy transitado es el de los
proletarios acongojados, cascoteados
impunemente por variopintos burgueses en
infinitas tragedias cinematográficas. Acá,
curiosamente, sucede al revés: Orellana es
un pequeño burgués humillado por los
negritos de marra s (el delegado y su
secundón son brutos hasta decir basta). El
colmo llega con la mujer del letrado y su
hijo adolescente, viajados desde el exilio en
Amsterdam para visitarlo. No se les
permite dejar la balsa (el pueblo yace tras
un pantano), y deben entenderse a los
gritos frente alojo supervisor de los
vigilantes. La crueldad de estos individuos
quedaba patente en los primeros quince
minutos del film. Reiterarla es cristalizar
ese statu quo hasta sentar la resignada
impresión de que el oprobio es irreversible.
Ahora vamos a las virtudes, porque las hay
y salvan al film del naufragio. La fotografía
es sencillamente impecable, y no sólo eso.
Las tomas inaugurales, antes de que se
imponga un trámite más teatral, están
potenciadas musicalmente y proyectan el
paisaje sureño a una instancia muy
misteriosa, fugazmente autónoma, de
significación. Los diálogos, en buena
medida, son verosímiles (el guionista Jorge
Goldemberg, connacional, hubo de cruzar el
charco de nieve para quebrar el hechizo
argentino de las palabras-cartón. Es
agradable, incluso, percibir que a Contreras
a veces se le traba la lengua, en un
naturalismo que suena a saludable
preámbulo de parlamentos de buena
ficción. ¿Llegará el día en que escuchemos
un "hijo de puta" comoDios manda?). La
caracterización de Contreras busca
esquivar el rictus victimizado al que casi
siempre lo empujan los directores
vemáculos. Lo logra bastante bien.
El curso dramático transcurre por vía
doble: la adaptación de Orellana al nuevo
sustrato, absorbida de a pocopor el
entuerto sentimental con la ibérica, y el
trance político marcado por los roces con la
autoridad local. De metraje convencional,
La Frontera no alcanza a desarrollar del
todo ninguna de sus líneas maestras.
Remite en esto a otra saga dudosa, la de los
films que utilizan la veta política como
marketing para ambientar con un fondo de
"compromiso social" a folletines que derivan
en el triste besuqueo de siempre. Esta
flojera, no obstante, parece producto de la
dispersión y no de los tics que prohíja la

comercialidad. Sustenta la hipótesis un
brioso repunte sobre el final, cuando
Contreras planta sus huevos en firme (como
quien dice, huevón), con pocas palabras y
convicción temperamental. "Voya triunfar",
parece gritar sin vocablos esa máscara
desaforada desde el blanco y negro
inapelable. El minuto final es el de mayor
peso específico. En su honor debería
prestarse atención a los pasos futuros del
director Larraín. GR

MUJER, ESPOSA Y AMANTE
(Zandalee). EE.UU., 1991, dirigida por
Sam Pillsbury, con Nicholas Cage,
Judge Reinhold, E. Anderson y V.
Lindfors.

PROHIBIDO AMAR (Lost in Yonkers).
EE.UU., 1993, dirigida por Martha
Coolidge, con Mercedes Ruehl, Richard
Dreyfuss, Irene Worth y Brad Stoll.

Agradables recuerdos de adolescencia,
cuando Walter Matthau y Jack Lemmon se
sacaban chispas en la reposición de Extraña
pareja. Romanticismo, amargura y
desesperación que aparecían en La chica
del adiós, con Richard Dreyfuss
empapándose en la calle para concertar una
cita con Marsha Mason. Interminables
peleas entre el viejo Burns y el viejo
Matthau en La pareja despareja. Los
jóvenes y recién casados Jane Fonda y
Robert Redford en Descalzos en el parque
viviendo su noche de bodas y subsistiendo
en la gran ciudad ante la vigilancia
conservadora de mamá Mildred Natwick y
papá Boyer. Por aquellos años, se intuía
que ninguna de las cuatro serían películas
inolvidables, pero la pasaba bien, me
divertía con los diálogos y envidiaba la
perfección de los guiones. Seguramente,
Neil Simon controlaba las decisiones de los
directores alquilados (Gene Saks, Herbert
Ross), que volcaban en imágenes sus
propias historias. Pero esto tampoco
importaba. Los tiempos cambian y'
Prohibido amar es la confirmación de la
decadencia. La neurosis de los clásicos
personajes ahora se reemplaza por el
enfrentamiento entre la infantil Bella
(Mercedes RuehI) y la tiránica abuela
Kumitz (Irene Worth). La velocidad de las
acciones, aun cuando transcurrieran entre
cuatro paredes, se sustituye por la
secundaria participación del tío Louie
(Dreyfuss), sin ningún peso dramático en la
historia, más la recreación de época donde
se huele la labor del diseñador artístico.
Extrañamente, los corrosivos y delirantes
duelos actorales de los buenos tiempos
aceptaban la ausencia de un espacio propio
del cine. En Prohibido amar, la utilización
de los estudios desvía la marcación de un



punto de vista, discriminado por el uso de
la voz en off y por la falta de un solo centro
de interés narrativo. Las adaptaciones de
aquellas obras teatrales del propio Simon
(por él mismo o por otros) autorizaban la
continuidad de la comedia como género y
permitían cierto encanto que parecía
perdido. El último Neil Simon, en cambio,
enfrenta problemas desde la misma
estructura de relato, pautado por el
esquema 1+1 (un momento gracioso, un
momento dramático) más cierto tufillo
anacrónico por su estilo de telefilm y
película de entrecasa. Neil Simon perdió
sus mañas y en Prohibido amar se esconde
en la seguridad de su historia anterior. Ah,
me olvidaba. La ilustradora del film se
llama Martha Coolidge. GJC

PUERTO ESCONDIDO. Italia, 1992,
dirigida por Gabriele Salvatores, con
D. Abatantuono, C. Bisio y V. Golino.

Mario (Diego Abatantuono), atildado
gerente de un banco en Milán, ha sido
testigo de un asesinato. El homicida lo
persigue para matarlo antes de que se le
ocurra abrir la boca. Claro que Mario
podría acudir a la Policía, pero sucede que
el asesino es un policía. Puesto que el
sistema no lo protege, Mario decide
desaparecer y huye a las playas de Puerto
Escondido, en la costa mejicana. Allí conoce
a una pareja de italianos marginales
(Valeria Golino y Claudio Bisio) que han
decidido escapar del aburrimiento europeo
para vivir en comunión con la naturaleza.
Así, la vida de Mario, antes ordenada y
tranquila, se transformará en un
encadenamiento de sobresaltos.
Comedia a la italiana más lugares exóticos.
Mezcla infalible. Sin embargo, la hacen
naufragar una narración divagante y una
superficial crítica a la sociedad de consumo
y a la civilización occidental. Gabriele
Salvatores (director de Mediterráneo, Oscar
1992 a la Mejor Película Extranjera)
necesita extraer permanentemente
enseñanzas de sus imágenes, volviéndolas
esquemáticas. En la ecléctica denuncia del
film, Méjico es una playa paradisíaca
ilustrada por un cóctel de rumbas, sones,
guajiras, Carlos Santana, Rubén Blades,
Carlos Puebla, José Martí, Eduardo
Galeano y guitarras a lo Ry Cooder, y en
donde los indios que trafican marihuana
sentencian cosas como "el que tiene la
tierra no la cultiva; el que cultiva no tiene
la tierra". Todo es artificial: los
comportamientos de los personajes son
forzados y sus transgresiones, poco creíbles.
Salvatores vuela a tan poca altura como el
pobre peyote-trip que se permite su
protagonista. Si no fuera porque es
aburrida, Puerto Escondido sería una
película muy entretenida. DO

UN EXTRAÑO ENTRE NOSOTROS (A
Stranger Among Us).EE.UU., 1992,
dirigida por Sidney Lumet, con Melanie
Griffith, Eric Thal y J. Pankow.

Tipo extraño este Lumet (recordado siempre
por aquellos hombres en pugna). Después
anduvo pugnando incansablemente en el
cine hasta hoy día, y de tanto en tanto
conseguía alguna coronita (comoesa
pequeña joya editada en video bajo el tíulo
de Al filo del vacío) que hacía olvidar knock
outs bochornosos como el de Preguntas sin
respuestas. O al menos uno los olvidaba
hasta el próximo bodrio. En fin, Un extraño
entre nosotros no es precisamente uno de
esos raros triunfos, pero tampoco un
absoluto bochorno. Acá perdió sólo por varios
puntos. Sobre todo cuando su contrincante
es aquel Testigo en peligro de Peter Weir,
obligada referencia comparativa con esta
suerte-de-policial-que-mezcla-choque-de-
personaje-ajeno-con-comunidad -cerrada- y-
de-determinados-valores-religiosos. Aquí no
hay amish, sino jasídicos. Una mujer policía
investiga crimen dentro de la comunidad
jasídica de Brooklyn, se mezcla con ellos,
aprende un curso elemental de cábala y vive
romance imposible. La visión de Lumet es
una visión cálida hacia esa comunidad, y lo
interesante del film es esa mirada curiosa
hacia un grupo no muy investigado por el
cine. Lamentablemente al rato nomás se le
da por el didactismo, no explota demasiado
el costado romántico (de lejos las mejores
escenas son las de Melanie confesándole su
amor al joven judío) y resuelve la trama
policial a las apuradas. De cualquier modo el
film de Lumet podría sentar un precedente
utilizable para agilizar documentales
antropológicos argentinos. Ejemplo: un punk
perseguido por la policía se oculta en una
reservación toba y se enamora de la hija del
cacique. O también: una coreana también
perseguida va a vivir a un convento de
carmelitas descalzas. (Aquí no habría
historia de amor porque se perdería el
público de familia.) Atilio Borroni y
Fernando Vacca podrían de esta modo
aggiornar las Historias de la Argentina
secreta con romance, suspenso, y datos
socioantropológicos interesantes.
Es una idea. Por ahí podrían ofrecérsela a
Lumet para la próxima y, a lo mejor, como
Melanie Griffith, todos aprenden algo con el
intercambio cultural. AR

URANUS. Francia, 1990, dirigida por
Claude Berri, con G. Depardieu, J.-P.
Marielle, P. Noiret y M. Blanc.

Una noche a las 23:15, durante la Segunda
Guerra Mundial, una bomba destruyó la
casa del maestro Watrin (Philippe Noiret)
mientras él leía sobre el lejano planeta
Urano. "Urano, estrella oscura y helada,
abandonada, desolada." Desde entonces,
todas las noches a las 23:15 el maestro cae

presa de un pánico existencial que sólo se
cura con la llegada del nuevo día. Esta
experiencia límite le permite sentirse más
allá del bien y del mal y ver la vida color de
rosa. De ahí su actitud indulgente y su
bonhomía; de ahí también que, cuando
lleguen las "purgas" de posguerra, acepte
con benevolente idealismo cobijar a un
colaboracionista nazi buscado por los
comunistas (Gérard Desarthe).
El film de Claude Berri (basado en la
novela homónima del controvertido Marcel
Aymé) dice ser un alegato humanista:
durante las purgas, las victimas se
convirtieron en victimario s y viceversa.
Pero esta igualación es, al menos, peligrosa.
Por no decir perversa. De hecho, el aliento
humanizador de Berri sólo alcanza a unos
pocos. El film sostiene que, con la excusa de
hacer justicia, la persecución a los
adherentes al régimen de Vichy sirvió para
saldar enemistades personales y desnudar
mezquinas venganzas. En el film, los
sabuesos del PCF son un poco miserables,
intrigantes, envidiosos, deshonestos y
bastante tontos; en cambio, los
colaboracionista s, los adherentes, los
simpatizantes y los que hicieron la vista
gorda durante la ocupación nazi son
ciudadanos decentes, librepensadores,
rectos, generosos y, sobre todo, dignos. Al
encarnar las ideologías, Berri plantea como
conventilleo pueblerino un debate que
debería ser ético y político.
El asesinato del cantinero Leopold (Gérard
Depardieu), un truhán simpático, borracho,
anticomunista y poeta, injustamente
denunciado por los sucios bolcheviques,
precipita el desenlace. Finalmente, el .
verdadero colaboracionista será descubierto
y apresado. Su captor (Michel Blanc), un
viejo condiscípulo, duda: "¿Si la situación
hubiera sido la inversa, me habrías
arrestado?". En un último gesto heroico, la
víctima miente que sí para facilitarle la
tarea.
Tal vez -como afirma el realizador- se
trate de situaciones reales, pero no se
puede ser tan inocente como para pensar
que simplemente se está tratando con
hombres al margen de sus ideologías.
Aunque pretenda que no, el film toma
partido por los perseguidos; lo cual no
estaría nada mal, pero sucede que los
perseguidos apoyaban un régimen
responsable de millones de muertes. Uno de
los personajes, el ingeniero Archambaud
(Jean-Pierre Marielle), burgués acomodado,
sensible, ecuánime y bien pensante,
confiesa: "el colaboracionismo es un mal
menor". Con amigos así, ¿quién necesita
enemigos? DO

(FF: Flavia de la Fuente, GJC: Gustavo
J. Castagna, GR: Guillermo Ravaschino,
DO: David Oubiña, AR: Alejandro
Ricagno y Q: Quintín)
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Alemania, año cero. Rainer Werner Fassbinder nació
cerca de Munich el 31 de mayo de 1945, hijo de un médico
y de una traductora. Su madre -una señora de aspecto
rígido y desagradable- aparecería en muchas de sus
películas. Con Alemania destruida por la guerra, no era un
buen momento para nacer. Acaso por eso, su cine careció
siempre de todo sentido del humor. Poco querido por sus
padres -que se divorciaron cuando tenía seis años-,
aunque se crió en una familia pequeñoburguesa, se sintió
un excluido desde chico. Tuvo problemas escolares, vivió en
la calle entre inmigrante s, prostitutas y delincuentes y
sintió que su lugar estaba más cerca de los marginales que
de los valores inculcados por su familia. A los quince años
se enamoró de un carnicero. Su padre le dijo: "ya que vas a
ser homosexual, por qué no te buscás un universitario".
Nunca lo haría. Aunque su promiscuidad fue legendaria e
incluyó ocasionalmente a las mujeres, las tres grandes
pasiones de su vida adulta fueron de otro medio: el negro
Günther Kaufmann, hijo de un soldado americano, el árabe
inmigrante El Hedi Ben Salem y el carnicero casi
analfabeto Armin Meier. También trabajarían en sus
películas. Otro tanto harían muchos de sus amantes que
fueron también sus colaboradores (Kurt Raab, Peer Raben,
Irm Hermann, Ingrid Caven, Harry Baer, Peter Chatel,
Dieter Schidor, Juliane Lorenz, Udo Kier, Volker Spengler,
Daniel Schmid, etc.). A los veinte años filmaría su primer
cortometraje. A los 24 su primer largo. El día de su muerte,
intoxicado por las drogas, el alcohol, los cigarrillos, la
comida y el trabajo, ellO de junio de 1982 -a los 37
años- dejaría 43 películas, 13 obras de teatro, dos libros
de ensayos y varias actuaciones en películas ajenas.

Una vida difícil. ¿Por qué ocuparse de la vida de
Fassbinder al abordar su obra? ¿No son sus películas lo
importante y no sus asuntos privados? Ensayemos una
respuesta. En primer lugar, la "vida privada" de
Fassbinder fue todo menos privada. No hizo nunca nada
por ocultar sus tumultuosas relaciones, sus preferencias
sexuales ni sus opiniones en todos los terrenos. Las mil
anécdotas que desparramó pasan de una biografía a otra,
asombraron y siguen asombrando a los que se enteran de
ellas. La presencia de los integrantes de su entorno y la
recreación de situaciones personales que muestra su cine
merecen que se hable de una existencia que fue pública
comopocas. Pero la razón más importante es otra. Todo
gran cineasta hace mirar el cine de una manera diferente.
Fassbinder obliga a acortar la distancia entre vida y obra
que los críticos suelen mantener comoun tabú sagrado.
Sus cuarenta largometrajes en trece años son una de las
experiencias más singulares que haya dado el cine. La
fuerza y la contundencia de esos años imposibles no
volverá a repetirse. Fassbinder fue un caso lÍnico y su cine
es tan singular que requiere de categorías propias para ser
analizado.

Una variedad de melodramas. No parece haber un
estilo en Fassbinder, aunque cada uno de sus films lleva su
firma inconfundible: son melodramas que terminan en la
muerte y tienen un sello de solemnidad y de tragedia que,
al mismo tiempo, es distancia e ironía. Hay por lo menos
diez referencias, diez ejes en sus películas: la nouvelle
vague, el teatro, el cine clásico de Hollywood, la
experimentación, los episodios de su vida, la historia de la
Alemania de posguerra, el tema de los grupos y las
minorías, la novela Berlín Alexanderplatz, las drogas y la
sed de fama y reconocimiento. Todas se entrecruzan y
predominan según los momentos y las necesidades.

Nouvelle vague. Dedicada a Rohmer, Chabrol (al que
luego defenestraría en un brillante artículo) y a Jean-
Marie Straub, El amor es más frío que la muerte está en
clara deuda con el movimiento francés y tanto sus largos
planos en blanco y negro como su clima de novela negra y
su historia parecen un Sin aliento en clave gayoEsta
película y Dioses de la peste (que es casi un calco) tienen el
aire de la juventud descarriada y la rebeldía contra la
sociedad de los más viejos que asoma en los primeros
Truffaut y Godard. Ambas tienen un dejo de libertad e
inocencia que pronto dejaría paso a un tono propio de un
director que dejó de ser joven hace tiempo.

Teatro. Más allá de algunas adaptaciones de obras
teatrales (Katzelmacher, Libertad en Bremen, El café, Nora
Helmer), la dirección de actores de Fassbinder está
marcada por su temprano paso por el teatro. Hay muchos
momentos de sus películas en los que parece tratarse de
una cámara que registra una representación. Esto es
particularmente observable en la películas para televisión.
En ellas, la intensidad de las actuaciones se mezcla cón
una distancia brechtiana.

Hollywood. Gran consumidor de cine americano en su
adolescencia, la marca de Hollywood aparece por todas
partes. Desde el seudónimo "Franz Walsch" con el que
Fassbinder disfraza su carrera como montajista (homenaje
a Raoul Walsh) hasta su vocación de narrador. Fassbinder
cuenta siempre una historia. Rara vez contempla y, cuando
lo hace, su cine se amanera, cae en el aburrimiento y la
esterilidad. Su contemporáneo Wenders homenajea a
Hollywood, pero sus historias consisten en mirar una
película americana: su cinefilia tuvo a Hollywoodcomoel
deseo imposible y nostálgico para transformarse luego en
desilusión y regreso europeo. Fassbinder, en cambio,
decidió encarnar a los realizadores americanos de los
cuarenta y cincuenta. Cansado tempranamente de hacer
un cine para minorías, en 1971 replanteó su carrera y
decidió visitar a Douglas Sirk, al que eligió comomodelo.
Esta rebelión contra un cine calculado y frío que
identificaba a su generación fue una de las grandes
audacias intelectuales de Fassbinder: vio en'Sirk el



resultado, no de la sumisión y el trabajo por encargo, sino
el coraje de llegar al gran público y exponer sin pudor los
sentimientos. Identificó su dificultad anterior para tomar
ese camino como "un prejuicio de europeo seudoculto". Las
películas más sirkianas de Fassbinder, comoEl frutero de
las cuatro estaciones, Sólo quiero que me amen y La
angustia corroe el alma son acaso sus obras maestras. Hay
más emoción en un minuto de Sólo quiero que me amen (un
título que es más que eso) que en el 99% del cine europeo
de las últimas tres décadas.

Experimentos. El clasicismo de Fassbinder, su
inscripción en lo que para él era la historia importante del
cine, fue siempre acompañado por una decisión resuelta de
experimentar. Desde Katzelmacher con su puesta
minimalista y El señor R., resuelta en menos de diez
planos, hasta el blanco y negro sin grises de Verónica Voss,
los experimentos y las audacias formales aparecen una y
otra vez. Es notable la saturación acústica de La tercera
generación, el sonido independiente de la imagen en En un
año de trece lunas y el uso del segundo plano sonoro en El
matrimonio de María Braun. Hay, sin embargo, un costado
de esta experimentación que se vuelve manierismo: espejos
por todas partes, movimientos de cámara rebuscados,
objetos que brillan, baches narrativos rellenados con
escenas estiradas arbitrariamente. Nora Helmer, Berlín
Alexanderplatz, Desesperación, Querelle tienen muchos de
estos defectos.

Vida y leyenda. En Las amargas lágrimas se transcribe
en clave de lesbianismo la relación del autor con Günther
Kaufmann. En La angustia corroe el alma, se evoca en
clave heterosexual la pareja de Fassbinder con el
protagonista Ali. En un año de trece lunas es la vida de
Armin Meier y su futuro suicidio se profetiza con
exactitud. El frutero es la historia de un tío de Fassbinder.
Sólo quiero que me amen es un aspecto de su carácter.
Atención a esa santa puta es la historia de la filmación de
Whity. Los personajes de su vida se transforman en
actores y viceversa. El director aparece casi siempre y, a
veces, es protagonista encarnando caracteres que no le son
ajenos. Conocer el quién es quién de la familia
fassbinderiana permite leer frecuentes subtextos en sus
películas. Muchas veces, los actores serán lo que
Fassbinder piensa de ellos como personas. Kurt Raab hará
siempre de pequeño burgués con aspiraciones de
respetabilidad. Irm Hermann de mujer martirizada
merecidamente. Hanna Schygulla de musa inspiradora.
Los terribles actos de crueldad de Fassbinder hacia su
entorno, los premios y castigos a sus súbditos tendrán
lugar a ambos lados de la cámara. Su propio lugar de
víctima será una tras posición de su habitual papel de
verdugo. La inspiración autobiográfica en Fassbinder es
permanente y extraordinaria.

Milagro económico. Para Fassbinder, la historia del
resurgimiento alemán es también la de la vuelta a la
sociedad que permitió el nazismo. Es más, Verónica Voss
insinúa que prefiere a una vieja estrella del cine
nacionalsocialista que a los funcionarios de la República
Federal. La sociedad alemana que describen sus películas
es la de un lugar en el que no hay piedad para las víctimas,
ni lugar para los sentimientos. Las instituciones de la
burguesía, en especial el matrimonio y la familia son el
núcleo de la represión social, de la asfixia del afecto. Este,
como en Sirk, es el verdadero sentido del melodrama. Los
prejuicios, el silencio cobarde y la codicia son la ley del
más fuerte, la verdadera cara del sistema.



Grupos y minorías. Fassbinder no se sintió nunca
cómodo con su familia ni con su clase social. Pero menos
aun se identificó con los que podrían haber sido sus grupos
de pertenencia. Tuvo un profundo rechazo por la cultura
bienpensante. Ya en el 68, rechazó las propuestas
incendiarias de los grupos radicalizados y se dedicó al
teatro mientras Francia y Alemania ardían con la rebelión
estudiantil. Más tarde fue tildado de antisemita (por su
obra La basura, la ciudad y la muerte, que nunca pudo
representarse), reaccionario (por La tercera generación),
antifeminista (por Effi Briest) y antihomosexual (por La ley
del más fuerte). Estas acusaciones infundadas tienen que
ver con la radicalidad esencial del pensamiento de
Fassbinder. Nunca creyó que las supuestas minorías
fueran otra cosa que simples miniaturas de la sociedad que
reproducen sus lacras. Fue particularmente despiadado
con los homosexuales y en La ley del más fuerte pintó el
medio que era en parte el suyo como un lugar más en el
que reinaba la cultura del dinero y la figuración. En
cambio, nunca dejó de solidarizarse con los marginales y,
en especial, con los trabajadores extranjeros a los que vio
como las verdaderas víctimas del sistema. Los años le
darían toda la razón.

Drogas. Comenzó a consumir cocaína en 1976,durante la
filmación de Ruleta china. Aumentó paulatinamente la
dosis hasta que le fue fatal. A partir de ese entonces, sus
películas no volverían nunca a tener emociones plenas. Con
momentos de fría e implacable lucidez, comoEn un año de
trece lunas, novedosos ataques de cinismo comoLola y
baches de mediocridad comoLili Marleen, su carrera irá
declinando en general. Nunca filmaría lo que hubiera sido
su testamento: Cocaine, cuyo guión planteaba la
disyuntiva entre una vida prolongada y mediocre contra
otra corta e intensa. Su elección fue obvia y absolutamente
consciente.

Fama. Ni las películas vanguardistas del comienzo ni los
melodramas clásicos con raíces en el cine americano le
dieron a Fassbinder la fama que su ambición reclamaba.
En cambio, le aseguraron un prestigio de director eficiente
y relativamente barato que la industria reconoció como
viable para sus propios criterios. Llegaron fondos más
importantes y se transformó así en el típico director
europeo de prestigio, en una marca reconocible a ambos
lados del Atlántico. El público culto veía sus películas, las
grandes estrellas aceptaban sus papeles. Ganó el Oso de
Oro de Berlín por Verónica Voss pero, un poco antes, ya se
había vuelto previsible. No llegó a caer en la chatura, pero
su apuesta ya no era la misma. Quería ganar más dinero y
más premios. Vivía drogado y paranoico. Lo había logrado
y su carrera podía leerse ahora como la de un hombre de
éxito. Moriría pocos meses después de filmar Querelle, una
película intrascendente y ajena.

Alemania nueve cero. En junio de 1992las paredes de
Berlín estaban tapizadas con la fotografía de Fassbinder.
Se hizo una retrospectiva, se inauguró una exposición en
la que se blanquearon ciertos aspectos de su vida. No se
hablaba de las drogas, ni siquiera de la homosexualidad.
Se había transformado en un prócer del cine y la cultura
alemanas, en objeto de culto. Pero el cine alemán no
producía nada importante, aunque sus nuevos
realizadores reconocieran a Fassbinder como el gran
maestro. El panorama era idéntico al de aquel lejano 1965
en el que había empezado a filmar. Había una sola
diferencia: los transeúntes occidentales circulaban
libremente por la Alexanderplatz .•

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una misión imposible

(Fotogramas, Imágenes, Dirigido, Cine rama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el más amplio surtido en videos de todos los géneros y
origenes.

Material inédito: Fotos, postales, muñecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no está aquí, sólo lo encontrará en
Hollywood.

Atención especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones españolas.

Envíos contra reembolso
al interior del país

Corrientes 1383/85
Tel./FAX: 799-3251



1965 Der Stadtstreicher (cortometraje)

1966 Das kleine Chaos (cortometraje)

1969 Liebe ist kálter als der Tod El amor es más frío
que la muerte

1969 Katzeimacher Katzeimacher

1969 Giitter der Pest Dioses de la peste

1970 Das Kaffeehaus

1970 Warum láuft Herr R. Amok El porqué de la locura
del Sr. R.

1970 Rio das Mortes

1970 Whity

1970 Die Niklashauser Fart

1970 Der Amerikanische Soldat El soldado americano

1970 Warnung vor einer heiligen Nutte Atención a esa santa
puta

1970 Pioniere in Ingolstadt

1971 Der Handler der vier Jahreszeiten El frutero de las
cuatro estaciones

1972 Bremer Freiheit La libertad en Bremen

1972 Die bitteren Tránen der Petra von Kant Las amargas lágrimas
de Petra Von Kant

1972 Wildwechsel

1972 Fontane Effi Briest Effi Briest

1972 Acht Stunden sind kein Tag

1973 Nora Helmer Nora

1973 Martha Martha

1973 Angst essen Seele auf La angus tia corroe el
alma

1973 Welt am Draht

1974 Faustrecht der Freiheit La ley del más fuerte

1974 Angst vor der Angst

1975 Wie ein Vogel auf dem Draht

1975 Mutter Küsters' Fahrt zum Himmel El viaje a la felicidad de
Mamá Küsters

1975 Ich will doch nur, dass ihr mich liebt Sólo quiero que me
amen

1976 Bolwieser Bolwieser

1976 Satansbraten El asado de Satán

1976 Chinesisches Roulette Ruleta china

1977 Frauen in New York Mujeres en Nueva York

1978 Despair Desesperación

1978 In einem Jahr mit 13 Monden En un año de 13 lunas

1978 Die Ehe der Maria Braun El matrimonio de Maria
Braun

1978 Deutschland im Herbst Alemania en otoño (un
episodio)

1979 Die dritte Generation La tercera generación

1979 Berlin Alexanderplatz Berlín Alexanderplatz

1980 Lili Marleen La vida íntima de Lilí
Marleen

1981 Lola Lola

1981 Theater in Trance

1982 Die Sehnsucht der Veronika Voss El deseo de Verónica
Voss

1982 Querelle Querelle



Fassbincler por Fassbincler

Colegas: Estoy ligado con los
cineastas, pero tengo lazos
personales solamente con
Werner Schroeter, Daniel
Schmid, Walter Bockmayer ... Y
de una manera un poco
complicada con Wim Wenders y
Werner Herzog. Tengo una
relación muy intensa de mi lado,
y quizá también del suyo, con el
doctorcito Alexander Kluge.
Crimen: Me animaría a decir
que sólo se pueden hacer films
policiales. Habría que decretar
que todo es criminal. Uno lee los
diarios, escucha las noticias y
uno se enoja cada vez más por
todo lo que escucha, por todo lo
que ve y por todo lo que lee.
Entonces terminé por no desear
hacer otra cosa que mostrar lo
que es criminal. Lo criminal no
son los asaltos a mano armada
ni los asesinatos, sino el hecho
de que, debido a su educación, la
gente tiene con los otros el
mismo tipo de relaciones que los
criminales, que no son
justamente capaces de
comprender las relaciones que
tienen con el prójimo.
Educación: Lo que me importa
no es que haya en el mundo
policías que joden a los
estudiantes, etc. Mucho más
importante para mi es el hecho
de que la gente fue educada de
tal manera que quiere vivir en
pareja y tener hijos y que hay
que tener esos sentimientos;
incluso si no los tienen, los

. tienen pese a todo. Y ése es para
mi el problema ... Para mí esto es
más político o políticamente más
agresivo o transgresor que
mostrar que la policía es el gran
opresor ...
Espejos: En primer lugar, con la
utilización de los espejos hay
una refracción y en segundo
lugar eso convierte al film en
algo más extraño y distante.
Pero esto también tiene que ver
con los actores, que logran
captar mejor su identidad con el
contacto de los espejos. Es decir,
que cuando se ven actuar tienen
otra actitud frente a ellos
mismos, que me parece más
concreta.
Felicidad: No es para mi.
Encuentro que la estructura de

la sociedad en que vivo no lleva
la marca de la felicidad y de la
libertad, sino, por el contrario, la
marca de la opresión, del miedo
y de la culpa. La supuesta
felicidad de vivir es, a mi juicio,
la coartada que una sociedad que
lleva la marca de la opresión
propone al individuo. Y yo no
acepto esa oferta.
Filosemitismo: En Alemania,
desde 1945, los judíos fueron
objeto de un tabú -inculcado
principalmente a los jóvenes que
no habían tenido ninguna
experiencia directa con los
judíos- yeso, a mi juicio, puede
llevar a una hostilidad hacia los
judíos. Cuando era chico y me
encontraba con judíos, me decían
en voz baja: "Es un judío,
comportáte bien, sé gentil" ...
Nunca pensé que esta actitud
fuera buena ... Robert Neumann
dijo: "Los filosemitas son
antisemitas que quieren a los
judíos".
Función del cine: Divertir,
contar historias que diviertan al
espectador sin idiotizarlo. Puede
hacerle comprender diferentes
cosas o despertarle el deseo de
comprender diferentes cosas,
puede crearle miedos. Encuentro
que el cine influye de muchas
maneras y no deja nunca de ser
un entretenimiento, y no debería
dejar de serlo; como la literatura
o la música, que deben ser
placenteras, independientemente
de la influencia que puedan
ejercer.
Muerte: Sólo a partir del
momento en que aceptamos la
muerte como verdad de la
existencia tenemos la vida en
nuestras manos, disponemos
plenamente de ella. Mientras la
muerte siga siendo un tabú, la
vida permanecerá sin interés.
Una sociedad fundada sobre la
explotación de la gente está
obligada a hacer de la muerte un
tabú.
Mujeres: Las mujeres no me
interesan solamente por el hecho
de ser oprimidas. Los conflictos
en el interior de la sociedad son
más apasionantes observados a
través de las mujeres; porque las
mujeres están oprimidas, es
verdad, pero en mi opinión, ellas

provocan en cierto modo esta
opresión y se aprovechan de ella
como de un instrumento de
terror. Son las figuras más
apasionantes de la sociedad, los
conflictos se hacen más
evidentes en ellas.
Simplicidad: Pienso que cuanto
más simples son las historias,
resultan más verdaderas.
Muchas historias tienen por
denominador común una
historia tan simple como ésta
[La angustia corroe el alma]. ..
Creo que este film nos obliga a
reflexionar sobre las relaciones
que cada uno de nosotros tiene
con la gente de piel oscura y
también con las personas de
cierta edad ...
El reproche de los intelectuales y
de la gente de izquierda -de que
la historia de este film no
concuerda con la realidad - no
es convincente porque para el
espectador sí tenía sentido,
porque le era posible encontrar
lo que él veía en el marco de su
propia vida. Y cuando el arte
logra iniciar un debate en la
gente, alcanza su punto máximo.
Sociedad: Mi actitud frente a la
sociedad es que veo sus defectos
y que veo que debería ser
transformada, pero, sin
embargo, estoy contento de ser
un miembro de ella.
Subjetividad: Cuanto más
personal es un film, más cosas
dice acerca del país en donde fue
realizado .
Trabajo: En cuanto al trabajo,
tengo todo planificado, pero en la
vida no. Mi vida no está nada
planificada. No puedo "vivir,
solamente vivir". Todo se vuelve
negativo, no soporto a nadie, me
vuelvo terriblemente injusto. Así
que me hace muy bien trabajar,
me da una fuerza increíble, una
fuerza para hacer cosas
dementes también en mi vida
privada, que de lo contrario no
me atrevería a hacer. Y cuando
no trabajo, me encuentro
absolutamente perdido .•

Extraído de R. W. Fassbinder.
L'Anarchie de l'imagination,
entretiens et interoiews,
L'Arche, París, 1987.



En 1966 Fassbinder se presentó a la Academia Alemana de Cine y Televisión de Berlín. A continuación transcribimos parte del
cuestionario del examen de ingreso, que R. W. Fassbinder no pudo aprobar. ¿Usted se habría dado cuenta de que este tipo iba a
terminar filmando más de 40 películas? Yademás, ¿las habría filmado si hubiese entrado en la Academia?

Pregunta 1: Una conocida
novela del siglo XIX narra la
guerra entre Rusia y Francia, en
la época en que reinaba
Napoleón.
a) ¿Cómo se llama la novela?, b)
¿quién es el autor?, c) ¿ha leído
Ud. la novela? En caso
afirmativo: ¿le ha gustado?, d)
¿esta novela ha sido llevada a la
pantalla? (¿cuándo?, ¿por quién?).
Fassbinder: a)La guerra y la
paz, b) León Tolstoi, c) no, d) en
1956 por King Vidor (EE.UU.).
En 1965 en la Unión Soviética.
P. 2: ¿Hay algún director francés
de los años treinta cuya
filmografía le interese? Si dice
que sí, haga un comentario de la
película que más impresión la
haya causado.
F.: Jean Vigo. He tenido hace
años oportunidad de ver Cero en
conducta. Ciertamente, la
película había causado una muy
buena impresión en mí, pero
mucho más que eso no podría
precisar. Sólo recuerdo que Cero...
provocó en mí, por entonces
alumno de un internado, el deseo
de hacer yo mismo películas más
adelante. L..]
P. 4: ¿Qué se entiende por
elipsis? ¿Puede dar un ejemplo?
F.: (no contesta)
P. 5: El ex primer ministro
alemán Adenauer visitó hace
poco Israel. ¿Cómo juzga Ud. las
relaciones bilaterales germano-
israelitas, después de concluido el
viaje?
F.: (no contesta)
P. 6: a) ¿Cuál es la última novela
que leyó? ¿Qué le pareció?, b)
¿cuál es el último libro científico
que leyó? ¿Qué le ha parecido?
F.: Noche en la ciudad, de John
Rechy. Yo tomo aNoche en la
ciudad como una novela en la
cual se desliza el mejor realismo
(sobre todo en los diálogos), junto
a la más tonta charlatanería e
indiscreción (en los auto análisis
del personaje principal).

P. 7: ¿Qué medios artísticos de
expresión tienen en común el
cine y la novela? ¿Qué medios
aparecen sólo en el cine y cuáles
sólo en la novela?
F.: El lenguaje. El no estar unido
al tiempo y el espacio. La imagen
fragmentada. La inclusión de
música en el cine; el monólogo
interior, la inclusión del habla
como elemento narrativo, en la
novela.
P. 8: Si le ofrecieran filmar una
obra teatral, ¿qué pieza elegiría?
¿Qué le interesa de ese material?
F.: La pausa del almuerzo de
John Mortimer.
La pausa del almuerzo es una
pequeña y simple historia sobre
la cual se podría armar una
película, haciendo hincapié en las
críticas sociales. [...]
P. 10: ¿Por qué se hizo famoso
Darwin?
F.: Por su teoría del desarrollo
continuo desde seres vivos chicos
hasta el hombre.
p.n: ¿Qué cosas le da Brecht,
según su punto de vista, a quien
quiere hacer películas?
F.: El efecto de extrañamíento,
que en un film puede ser usado
de mil formas distintas.
P. 12: a) ¿Cuándo tuvo lugar la
última reunión del partido
comunista de la Unión Soviética?
b) ¿Puede contamos algo de los
acontecimientos más relevantes
de esa última reunión de comité?
c) ¿Puede decir algo acerca de la
importancia que tuvo, y lo que
signíficó para la política
mundial?
F.: a) 1966. b) Iniciativas para
rehabilitar a Stalin. Intentos de
la Unión Soviética de empezar
una nueva amístad con el bloque
chino dentro del comunismo. c)
Se sentaron las bases ideológicas
y principios de la política
comunista. [...]
P. 14: ¿Hay algún autor, pintor,
director de teatro o compositor,
que Ud. admira?

a) ¿Quién?, b) ¿por qué?
F.: Sí.
a) Marcel Proust, b) porque, para
mí, En busca del tiempo perdido
es el más claro y sensible
autoanálisis que conozco. [...]
P.16: ¿Podría marcar
brevemente las diferencias entre
la postura constitucional del
actual presidente .de la República
y la del anterior presidente del
Reich?
F.: No.
P. 17: ¿Conoce alguna película en
la que el rol principal esté
protagonizado por un actor no
profesional?
¿Cómo juzga ese desempeño?
¿Qué piensa de la participación
de actores no profesionales en
roles protagónicos?
F.: Il posta de Ermanno Olmí.
Me pareció que está estupendo el
joven protagonista y considero su
rendimiento actoral uno de los
mejores que dio el cine. Tenia en
sus ojos toda la fatalidad, la
tragedia de una vida desde el
principio sin sentido. En este
caso, lo importante no eran las
capacidades y conocimientos
actorales, sino la posibilidad de
haber permanecido totalmente él
mismo.
Seguro que es mejor en algunos
casos trabajar con aficionados.
Pero en líneas generales, creo
que son preferibles actores "que
aprendieron". En la mayoría de
los casos, el aficionado pierde
justamente la naturalidad por la
que se lo ha elegido, al estar
frente a la cámara. Y entonces
tiene que tratar de reencontrar la
expresión que tenía. Y la
búsqueda de la expresión
correcta, ésa es la tarea del actor
profesional, eso es difícil y
solamente se puede lograr por
medios que posee un actor "de
oficio".
P. 18: ¿Hay, además del cine, un
medio artístico en el cual le
gustaría incursionar? ¿Cuál y por

qué?
F.: La literatura, ya que el
contacto con el lenguaje, de la
forma que fuera, me atrae.
P. 19: ¿Qué función puede
cumplir el color en el cine?
F.: Se puede lograr hacer más
claro el estado emocional o la
conciencia. Yo conozco sólo un
ejemplo donde el acercamíento es
logrado: El desierto rojo de
Antonioni. [...]
P. 22: ¿Qué poemas ha leído
últimamente?
F.: Hojas de hierba de Walt
Whitman.
P. 23: ¿Qué autor lírico y qué
poema suyo es su preferido?
F.: Inventur de Günther Eich.
P. 24: Por favor justífique
brevemente su opinión.
F.: Me parece que describe con
exactitud la situación del artista
en la guerra.
P. 25: Cite una película en la
cual el sonido juegue un papel
importante en relación con el
efecto artístico y justifique su
elección.
F.: En El desierto rojo de M.
Antonioni los ruidos de las
máquinas acentúan la extrema
soledad del personaje principal.
También la inclusión de música
electrónica, que aquí apenas se
diferencia del trasfondo de ruidos
comunes, cumple la función de
dar un fondo motivador al estado
de enfermedad de la heroína.
P. 26: ¿Qué sabe Ud. de
Eisenstein?
F.: Eisenstein me parece el
mayor teorizador del cine.
Investigó constantemente el uso
del montaje, la música, el color y
los actores en el cine .•

Extraído de Rainer Werner
Fassbirukr. Werkschau, catálogo
editado por la R. W.Fassbinder
Foundation, Argon, Berlín, 1992.

A Fassbinder le gustaba jugar
al fútbol y era, además,
fanático del Bayern Munich. A
la izquierda, el papel en el que
formó su seleccionado alemán
para el mundial del 78. Su
equipo titular: Maier; Konopka,
Rüssmann, Zimmerman, Kaltz;
Bonhoff, Schwarzenbeck, Uli
Hóness, Rummenige;
Abramcic, Klaus Fisher. Una
formación ofensiva .•



Hace más o menos veinte años,
cuando tenía catorce o quince
años, víctima de una pubertad
casi asesina, encontré, en el
curso de mi periplo para nada
académico y extremadamente
personal a través de la
literatura mundial, la novela de
Alfred Dóblin: Berlín
Alexanderplatz.
En un principio, para ser
honesto, el libro no me
enganchó: nada hizo "clack" o
"tilt" como me había sucedido
antes con otros libros -pocos en
realidad- que había leído. Por
el contrario, las primeras
páginas, tal vez las primeras
doscientas, me aburrieron
desesperadamente, a tal punto
que habría abandonado la
lectura sin llegar al final y con
la casi certeza de que no lo
leería nunca más.
Sorprendente. No sólo habría
perdido uno de los contactos
más excitante s y cautivantes
con una obra de arte, sino que
-y creo saber lo que digo- mi
propia vída, no en su totalidad
pero en una parte importante y
tal vez más decisiva de lo que
puedo imaginar hoy, habría
tomado un rumbo distinto
(ríanse si quieren) del que tomó
luego de que Berlín
Alexanderplatz entrara en mi
cabeza, en todo mi cuerpo y en
mi alma.
Sea como sea, para mi felicidad,
logré terminar el primer tercio
de Berlín Alexanderplatz, que,
como dije antes, me había
aburrido más que conmovído o
perturbado. Continué la lectura
y de pronto comencé a
deglutirla, a devorarla, a
aspirarla. Estas nociones son
demasiado débiles para una
lectura que a veces se confundía
peligrosamente con la vida, con
el sufrimiento, con el miedo y
con la desesperación.
Pero, por suerte, la novela de
Dóblin es demasiado buena
para permitir que uno zozobre o
se pierda. Yo, y creo que todo
lector, estaba constantemente
obligado a volverme sobre mí
mismo, sobre mi propia
realidad, sobre mi análisis de la
realidad. Una exigencia que le
impondría a toda obra de arte.
Tal vez Berlín Alexanderplatz
me ayudó a reconocer esta
exigencia respecto del arte, a

formularla y, sobre todo, a
ponerla en práctica en mi propio
trabajo. Había encontrado una
obra que no sólo es una ayuda
para vivir -de eso hablaré
luego- sino que ayuda a
elaborar lo teórico sin ser
teórica, que obliga a actitudes
morales sin ser moral; que
ayuda a aceptar lo banal como
esencial, como sagrado, sin ser
banal ni sagrada, sin pretender
ser una exposición sobre lo
esencial y sin ser, pese a todo,
cruel, lo que no es habitual en
obras de esta envergadura.
Pero Berlín Alexanderplatz no
sólo me ayudó en el proceso de
maduración ética. No, también
fue para mí, que estaba
realmente amenazado durante
la pubertad, una gran ayuda
para vivir, simple y concreta.
Porque en esa época había
reducido la novela de Dóblin,
simplificándola por supuesto
demasiado, a mis propios
problemas y obsesiones. La leí
como la historia de dos hombres
cuya pobre vida se quiebra
porque no han tenido la
posibilidad de encontrar el
coraje de reconocer, y menos
aun de confesar, que se aprecian
de una manera extraña, que se
aman de alguna manera, que
algo misterioso los une, algo que
normalmente no se considera
admisible entre hombres. [....]
Cinco años más tarde releí
Berlín Alexanderplatz. Esta vez
me ocurrió algo completamente
diferente, me provocó una
experiencia que me permitió
comprender muchas más cosas
sobre lo que soy - una
experiencia que me ayudó a
evitar "llevar una vida de
segunda mano" -. En la
segunda lectura, se me hizo cada
vez más evidente -con sorpresa
primero y luego con angustia,
con una perturbación tal que me
veía obligado a cerrar los ojos y
los oídos- que una enorme
parte de mí mismo, de mis
comportamientos, de mis
reacciones, de mucho de lo que
yo creía mío no era nada distinto
de lo que describía Dóblin en
Berlín Alexanderplatz .•

Extraído de Les films liberent la
UUe, R. W. Fassbinder, L'Arche,
París, 1991.

Agradecimiento: Al Instituto Goethe de Buenos Aires, por
habernos prestado la versión en video de Berlín Alexanderplatz.
Aunque hubo momentos en los que esa caja de zapatos con seis
cassettes adeutro parecía estar llena de piedras, la experiencia
valió la pena.
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Resulta imposible comentar la importancia de los actores
de Fassbinder sin volver de nuevo sobre la particular
personalidad del director. Reaparecen anécdotas de
filmación, peleas, distanciamientos, reconciliaciones,
maltratos, enojos y una vida privada siempre mezclada con
su grupo artístico. Pero nunca se citan la fuerza y la
potencia dramáticas del clan actor al y la mimetización,
adoración y respeto que todos le tenían a ese personaje
desagradable que obligaba y exprimía al máximo a sus
dirigidos. Siempre volvemos a elogiar la mancomunión de
Bergman con sus actores, las películas caseras de
Cassavetes y el conocimiento de su familia en el set de
filmación y el desprecio de Hitchcock por el ganado
hollywoodense. Imaginamos el entendimiento entre Ford y
Wayne con un juego de miradas y vislumbramos las dos o
tres indicaciones de Scorsese a De Niro. Pero siempre nos
olvidamos del grupo Fassbinder.
Por supuesto que entre ambos existía una necesidad de
contactarse en forma permanente, aun en la convivencia
diaria. Fassbinder vivía con sus actores durante todo el año
y requería su presencia debido a la desesperación por
filmar sin pausas una película para cine, video o televisión
o montar una obra de teatro. Los actores no tenían
escapatoria y la relación fluctuaba entre el rechazo y el
elogio.Pero había una invasión a la privacidad que
Fassbinder sostenía con su poder dictatorial y con su
perversa inclinación a transmitir el sufrimiento a quienes
tenía a su alrededor. Se cuenta que Irm Hermann
interpretaba mejor sus roles cuando Fassbinder la
provocaba y la hacía llorar antes del rodaje. Se comentan
las intenciones de Fassbinder de dividir al grupo
argumentando conflictos internos. Se señala el período
(1972-1978) en que Hanna Schygulla se separa del líder. Se
conocela participación secundaria de Lilo Pempeit, su
propia madre, en las mismas películas. Se saben con
detalles los amores con muchos de sus dirigidos, desde sus
relaciones íntimas con hombres y mujeres hasta el corto
casamiento con Ingrid Caven. Pero, más allá del cuantioso
anecdotario, prevalece un concepto. Fassbinder y sus
actores nacieron juntos. El director no hubiese sido tan
importante sin ellos y su grupo hubiera sido distinto sin él

impartiendo órdenes. Los actores y Fassbinder no tienen un
pasado previo. Todos fueron una creación conjunta. Ahí
está Dirk Bogarde, en Desesperación, visitante inesperado
en los films del director. Y ahí está Jeanne Moreau,
consagrada y observada con simpatía por Fassbinder, como
ocurriera con Bogarde, recibiendo una única orden en
Querelle para el papel de Lysiane. "Sé sublime", fueron las
únicas palabras del padre de la familia hacia uno de los
pocos intérpretes con antecedentes.

En cualquier trabajo de Fassbinder tenía que existir una
sensación de idea grupa!. Nada más adecuado que el action
theather y la confluencia entre los actores y los
espectadores de la obra. A fines de los 60, Hanna
Schygulla, Margit Carstensen, Günther Kaufmann, Peer
Raben, Harry Baer, Ingrid Caven y varios más, enrolados
en la moda del hippismo, repartían flores a los
concurrentes, se perdían entre los carteles del escenario y
desdramatizaban la obra leyendo los parlamentos al
público presente. En esas representaciones estaba el
germen del Antitheater, donde Fassbinder dirigiría sus
propias obras, dueño y señor de la puesta y del propio
lugar. En esta época itinerante -sin lugar fijo de
trabajo- comienzan a percibirse las virtudes de cada
intérprete. Katzelmacher, originada en las tablas y luego
llevada al cine, resulta el manifiesto del Antitheater,
siempre caracterizado por la contención de cualquier
postura emocional, heredada, por supuesto, de la
admiración de Fassbinder por Brecht. Cuando todavía se
habla de la frialdad de los actores de Fassbinder, los
comentarios no se detienen en la captación inmediata de
un estilo. Al revisar algunas fotografías de las obras de
teatro del director, inmediatamente nos detenemos en el
despojamiento de la escena o depositamos nuestro interés
en la importancia del actor como mero objeto de la puesta.
Es verdad, Hanna Schygulla propone un marcado
distanciamiento en su interpretación de Effi Briest y el
rostro compacto y anguloso de Margit Carstensen, pleno de
matices internos y apoyado exclusivamente en la mirada,
impide cualquier posibilidad de identificación en Las
amargas lágrimas de Petra van Kant, Nora y El viaje a la



felicidad de Mamá Küsters. Pero hay un estilo de actuación
donde el intérprete es invadido por la dirección y donde el
gesto y la introversión se imponen al estallido y al estado
de ánimo.

Los actores de Fassbinder hablan en voz baja. Encerrados
en un castillo, los personajes de Ruleta china proponen un
juego de preguntas y respuestas para averiguar el pasado
de cada uno. En esta película, por ejemplo, trabaja Anna
Karina, alejada de la improvisación que transmitía su rol
de musa godardiana. Fassbinder proponía un control
absoluto sobre sus actores y no permitía ninguna
modificación ni sugerencia de sus dirigidos. Filmaba una o
dos tomas comomáximo para cada escena, conociendo de
antemano la importancia de los intérpretes. El dolor y el
sufrimiento pertenecían a la etapa anterior y posterior al
registro de la cámara. El sabía el material que tenía en sus
manos.
Por eso, lo importante se concretaba en la manera en que
sacaba la mejor parte de su propio rebaño. El inolvidable
duelo entre Margit Carstensen y Hanna Schygulla en Las
amargas lágrimas de Petra van Kant no sería tal sin la
presencia de las dos actrices. En la misma película, la
siniestra ubicación dentro del plano de Irm Hermann
confirma la importancia que Fassbinder daba a los trabajos
aparentemente secundarios. Apariencias que se verían
suplantadas por la necesaria participación, comosi se
tratara de cameos, de cada uno de los integrantes del grupo
en la mayoría de los films posteriores. El humillante rol del
transexualjugado por Volker Spengler, principal actor de
En un año de treces lunas, sería imposible sin su abstraída
composición.Un plano secuencia final como el de El porqué
de la locura del señor R. sólo se autoriza con Kurt Raab. Un
personaje utilizado y drogado por los demás, sin necesidad
de manifestar exteriormente su trance, permite aceptar a
Rosel Zech, uno de los últimos descubrimientos de
Fassbinder para El deseo de Veronika Voss. Actores nunca
principales en el reparto, como Gottfried John, Günther
Kaufmann y Hark Bohm, más el agregado del ambiguo
Karlheinz Bohm (el príncipe de la serie Sissi),
absolutamente compenetrados en el mundo de Fassbinder.
Un secundario como Günther Lamprecht, repentinamente
situado en el primer lugar de Berlín Alexanderplatz,
soportando las imposiciones del director y dejando un Franz
Biberkopf para el recuerdo. Eso sí, tal vez Briggite Mira sea
la única intérprete carnal del cine de Fassbinder por su
cercanía con el espectador, con un rostro muy especial que
comunicaba el vacío y los escasos momentos de alegría en
El viaje a la felicidad de Mamá Küsters y La angustia
corroe el alma. En las películas de Fassbinder no hubo otra
transmisión de la soledad más emotiva que en los
personajes encarnados por Briggite Mira.

Pertenecer a la familia Fassbinder imponía un respeto por
parte de los curiosos que permanecían ajenos a los rituales
del clan. Una vez muerto el director, confrontaron
declaraciones en medio de alabanzas y repudios a los
métodos de dirección. Ingrid Caven afirmó el descreimiento
de Fassbinder hacia los actores, Margit Carstensen
expresó la capacidad del maestro y Hanna Schygulla se
quejó por su papel de muñeca dirigida a control remoto.
Sin embargo, en el funeral, frente a la tumba y ante la
ausencia física, la misma Hanna Schygulla se preguntaba
ante el repentino abandono: "¿quién tendrá ahora esa
mirada y esa poesía capaz de desnudar al actor, quién
descubrirá nuevos rostros y redescubrirá a los ya
conocidos?".Nadie respondió .•

Fotos. Pág. 22, de izquierda a derecha: Hanna Scygulla, Lilio
Pempeit (Sra. Fassbinder), Ingrid Caven. Pág. 23, de arriba a
abaj: Brigitte Mira y El Hedi Ben Salem, Kurt Raab, Irm
Hermann y Margit Carstensen.



Berlín Alexanderplatz

Las penas de Franz Biberkopf

La reciente llegada del la versión en video de Berlín Alexanderplatz a la filmoteca del Instituto Goethede
Buenos Aires permite satisfacer una vieja curiosidad de los adeptosfassbinderianos. ¿ Cómo sería esa miniserie
basada en la novela a la que el director le atribuía una influencia decisiva en su vida y su carrera?Algunas
pistas provisorias se deslizan a continuación.

Sinopsis. Berlín, 1929. La Alexanderplatz, una avenida en
el lado Este, es el corazón de los barrios pobres de la
ciudad. Franz Biberkopf (Günter Lamprecht), ex ladrón y
cafiolo, sale de la cárcel donde pasó cuatro años por haber
matado a su última mujer durante una paliza. Es fuerte,
ingenuo y se propone ser honrado. En el transcurso de la
serie será traicionado tres veces y su fortaleza y su
entendimiento se irán deteriorando. La primera, por el tío
de su nueva mujer (Elisabeth Trissenaar). Las otras dos
por Reinhold (Gottfried John), misterioso personaje que
aparece como su contrapartida y por el que siente una
atracción que nadie puede explicarse. Tras hacerse cargo
de las mujeres que deja Reinhold, éste lo tira de un auto y
le ocasiona la pérdida de un bra~o. Luego, a través de Eva
(Hanna Schygulla, una ex amante que aún está enamorada
de él), conoce a Mieze (Barbara Sukowa), una joven
prostituta que lo ama apasionadamente y con la que parece
poder vivir feliz. Pero la extraña conducta de Franz hace
que Mieze se preocupe e intente
averiguar qué le pasa por medio de
Reinhold. Este la mata y culpa a
Franz. Franz enloquece y es
intemado en un manicomio.
Finalmente, Reinhold será
descubierto y Franz recuperará la
razón. Solitario y muy golpeado,
conseguirá empleo como sereno de
un fábrica. En el fondo, se escuchan
los himnos nazis.

Berlín Alexanderplatz dura quince
horas y media, divididas en catorce
capítulos. En los trece primeros, se
cuenta la novela casi sin
modificaciones. Un caso de
adaptación curioso, porque nada se
condensa. Al contrario, muchas
situaciones y personajes están más
desarrollados que en el libro. A
diferencia de la versión cinematográfica de 1931, dirigida
por Phil Jutzi que adultera completamente la narración
pero permite ver cómoeran las calles de Berlín en esa
época, la serie transcurre principalmente en interiores y
las escenas de la calle no se esfuerzan por reconstruir los
exteriores reales. No se trata de un producto habitual para
la televisión. Planos muy largos, gran uso de la

profundidad de campo, superposición de elementos en la
banda sonora. Pero tampoco tiene el estilo de los films de
Fassbinder. O, mejor dicho, se trata de un Fassbinder
estirado. Todo dura más de lo que correspondería a su
estilo de narración normalmente vivaz. Esto produce un
efecto angustiante que, sumado a la vehemencia y la
solemnidad con la que todos los actores dicen sus
parlamentos, da la sensación permanente de que algo
tremendo está por ocurrir. Las catástrofes efectivamente
ocurren, pero hay mucllOde artificial en el relato. Y
artificiosa es también la repetición de ciertas elecciones en
la fotografía, como los objetos que refractan la luz, la
iluminación intermitente que simula provenir de carteles
luminosos o los contraplanos que muestran la espalda de
un personaje y el frente del otro. Todo cambia en el último
capítulo ("El sueño del sueño de Franz Biberkopf'), donde
una visión onírica confunde los personajes y pronuncia
sentencias con música de Janis Joplin, Donovan o Leonard

Cohen. Una profusión de símbolos
invade la pantalla y se asiste a
momentos de gran belleza junto a
otros que parecen una improbable
mezcla de Bergman con Ken
Russell. Un ejemplo: en una
escena, hay una imagen de Cristo
con fondo de una explosión atómica
mientras dos personajes
disfrazados de ángeles conversan
acompañados por un disco de
Glenn Miller.

La relación de Fassbinder con la
novela de Alfred D6blin fue, según
sus propias palabras, decisiva para
su vida y su obra comocineasta.
Desde su adolescencia, se identificó
con el personaje de Franz
Biberkopf, al punto de que Franz
fue su seudónimo como montajista

y el nombre de muchos de sus personajes. Hay, por lo
menos, siete personajes llamados Franz (Franz, Franz
Walsch, Franz BiberkopD en sus películas anteriores.
Fassbinder mismo se llamará Walsch en El amor es más
frío que la muerte y en El soldado americano y Biberkopf
en La ley del más fuerte, donde con ese nombre encarnará
al marginal engañado por una pandilla de snobs



homosexuales con su amante a la cabeza. Cuando la
todavía sumisa Irm Hermann tuvo un hijo, aceptó la
sugerencia de Fassbinder de llamarlo Franz. El deseo del
director de filmar la novela se manifestó siempre y culminó
con la serie televisiva y con un proyecto paralelo de
largometraje de dos horas, con otros actores, que nunca
llegó a realizar.
Pero, ¿qué tiene que ver el mundo de Fassbinder con esta
novela de preguerra, de un escritor al que los críticos de la
época encontraron pariente de Joyce pero que es más bien
un John Dos Passos más irónico e
intelectual? La originalidad del
libro de Doblin reside en que es
una descripción de la época y la
ciudad desde una perspectiva que
parece la de la Historia. Está,
además, plagado de referencias a
los mataderos, una constante
fassbinderiana. Es tremendamente
tentador ir a buscar en la novela el
huevo de la serpiente, los rasgos
sociales que llevarían al
minoritario partido nazi a alcanzar
el poder. En ese sentido, el libro es
casi profético: Biberkopf -
vendedor del Volkische Beobachter,
periódico del partido nazi - en su
ignorancia, su vehemencia, sus
recuerdos de guerra y su
irreflexión es un gran candidato
para engrosar las filas del nacionalsocialismo. El otro
punto original del libro es la enigmática relación entre
Biberkopfy Reinhold. Uno es la víctima por excelencia. El
otro tiene vocación de verdugo. Hay algo en Reinhold
irresistible para Biberkopf, que es aparentemente mucho
más bueno, más sano y más vital. Es el reconocimiento de
que en el otro hay algo que explica su propia naturaleza.
Reinhold es el doble, la contra cara siniestra de la
ingenuidad algo beata de Franz. Toda la obra de
Fassbinder puede pensarse como una larga meditación
sobre este misterio cuya explicación Doblin apenas insinúa.
Por un lado, Fassbinder era más bien un verdugo que solía
pensarse como víctima. Pero esa identificación con los
personajes Biberkopf debía culminar en la versión
cinematográfica en la que tenía pensado hacer de
Reinhold. Esa intercambiabilidad de los papeles excede la
idea convencional para transformarse en otra cosa:
Biberkopf comprende a Reinhold, es el único que detecta la
humanidad en su corazón. Hay algo en él que le dice -a
pesar de sus razonamientos en contrario y de los consejos
de sus amigos- que en la sombría tristeza de Reinhold, en
su compulsión por hacer el mal, en su despiadada lucidez,
está la respuesta a una pregunta que no osa formularse:
¿qué hay de impostura en ese personaje de buen
muchacho, de amigo leal, de amante eficaz, de trabajador
alemán que Franz ha fabricado para sí mismo? En el
último capítulo, Reinhold aparecerá con una corona de
espinas. El es el verdadero Cristo y no Franz, el cordero
sacrificial. Ese es el significado que Fassbinder, eterno
lector de la novela, termina por adjudicarle. 0, dicho de
otra manera, Fassbinder es más bien Reinhold que
Biberkopf, pero Reinhold es la verdadera víctima ..Ese es,
en parte, el sentido del epílogo. Por otra parte, durante los
trece primeros capítulos, Fassbinder se incluye a sí mismo
como lector e intérprete de la narración mediante el
personaje de Brigitte Mira, que compone su habitual
personaje humano y simpático, Frau Bast, que no existe en

el libro. Frau Bast es la portera de la casa de Biberkopf y
profesa una simpatía incondicional por su inquilino. Al
mismo tiempo, vive espiándolo, tratando de introducir su
mirada de eterna curiosa en la habitación, mientras
Biberkopf cierra una y otra vez las puertas. Hay algo que
se le escapa a esta anciana juvenil que, una vez más, hace
de Fassbinder -un joven anciano-o Brigitte Mira
espiando matemalmente a Franz es Fassbinder leyendo la
novela, tratando de entender la conducta y los
pensamientos de Biberkopf. En el epílogo, aparecerá el

director en persona (hasta allí
~," invisible) como una esfinge que ha

comprendido todo y Frau Bast no
será ya necesaria. Reinhold -
vestido como Cristo y en palabras
que podría usar Fassbinder- le
dirá a Franz en su sueño de locura:
"Juzgas a la gente y ni sabes
mirar. Eres ciego y arrogante. ¡Ah,
el Sr. Biberkopf del barrio noble!
¡Hijo, el mundo no es como tú
quieres que sea!". Franz, siguiendo
la novela, escapará de su delirio y
emergerá de su destino de Job
como un hombre nuevo para decir:
"Ahora, sabré lo que está bien y lo
que está mal. No estoy solo. El
hombre no puede sin los otros". Y
Fassbinder declarará a posteriori
que es justamente ahora que Franz

Biberkopf se transformará en un verdadero nazi,
invirtiendo copernicanamente la sencilla interpretación
mencionada más arriba. El huevo de la serpiente no es la
alegría anárquica de Franz ni la tenebrosa melancolía de
Reinhold. No es el ángel ni la serpiente. Ambos son sólo
dos endemoniados. El verdadero peligro, la verdadera
matriz del Tercer Reich es la tranquila sumisión al espíritu
colectivo, el deseo de ser uno más en el coro del Ejército de
Salvación .•

Berlin Alexanderplatz, Alemania, 1979-1980, miniserie exhibida de
octubre a diciembre de 1980 en la televisión alemana. Color. Rodada
en 16 mm. Director: RWF. Guión: RWF según la novela homónima
de Alfred Doblin. Colaborador artístico: Harry Baer. Cámara:
Xaver Schwarzenberger. Asistente: Joseph Vavra. Montaje: RWF
(a) Franz Walsch, Juliane Lorenz. Sonido: Karsten Ulrich. Mezcla
de sonido: Milan Bor. Música: Peer Raben. Decorados: Helmut
Gassner, Werner Achmann, Jürgen Henze. Vestuario: Barbara
Baum. Maquillaje: Peter Knopfle, Anni Nobauer. Efectos
especiales: Theo Nischwitz. Asistente de dirección: Renate
Leiffer. Productor ejecutivo: Peter Martesheimer. Director de
producción: Dieter Mime Intérpretes: Günter Lamprecht, Hanna
Schygulla, Barbara Sukowa, Gottfried John, Franz Buchrieser, Claus
Holm, Brigitte Mira, Roger Fritz, Herb Andress, Werner Asam, Karin
Baal, Harry Baer, Wolfgang Bathke, Axel Bauer, Hark Bohm,
Marquard Bohm, Karl-Heinz Braun, Margit Carstensen, Ivan Desny,
Jürgen Draeger, Annemarie Düringer, Liselotte Eder (a) Lilo
Pempeit, Almut Eggert, Dirk Galuba, Jan George, Raul Gimenez,
Mechtild Grossmann, Jan Grot, Elke Haltaufderheide, Karl-Heinz
von Hassel, Siegfried Hechler, Irm Hermann, Traute Hoess, Klaus
Hohne, Adrian Hoven, Elma Karlowa, Günther Kaufmann, Udo kier,
Peter Kollek, Peter Kuiper, Horst Laube, Hermann Lause, Georg
Lehn, Christine de Loup, Marie-Luise Marjan, Christiane Maybach,
Magdalena Montezuma, Sonja Neudorfer, Eberhard von Nordausen,
Helmut Petigk, Dieter Prochnow, Peer Raben, Hans Rehberg, Katrin
Schaake, Roland Schafer, Fritz Schediwy, Karl Scheydt, Wolfgang
Schenck, Angela Schmid, Werner Schroeter, Volker Spengler,
Herbert Steinmetz, Elisabeth Trissenaar, Barbara Valentin, Helen
Vita, y Sa Lo, RolfZacher, Hans Zander, Vitus Zeplichal, Gerhard
Zwerenz.



Tres mujeres alemanas y

La difusión de la obra de Rainer Werner Fassbinder en
nuestro país ha sido casi secreta. Del total de su extensa
filmografía sólo seis films accedieron al circuito comercial,
algunos mutilados por la censura (casoDesesperación) o
aligerados por cuestiones de distribución (caso Bolwieser).
Muchos de los esenciales sólo se vieron gracias a la difusión
del Instituto Goethe y a la labor conjunta de cineclubes.
El año pasado la sala Leopoldo Lugones del Teatro San
Martín ofreció un ciclobastante generoso, que abarcó
diversos períodos de su obra. Este año la misma sala
programó cinco de sus films nunca presentados en la
Argentina (ver nota de Castagna en El Amante N° 19).
Estos últimos son exhibidos ahora con cierta periodicidad
en diversos cineclubes de la capital. (Se sugiere rastrear
esos títulos en el diario los fines de semana.) Aun así queda
mucho Fassbinder por conocer todavía. El video no sólo no
ha rescatado esas figuritas difíciles, sino que tampoco editó
el total de los films estrenados comercialmente sino
solamente 4 obras, que no son precisamente las más
típicas. Para colmo de males el subtitulado de las mismas
falta en más de un diálogo O es absolutamente demencial,
comoen el caso de Querelle. Acercarse a Fassbinder vía
video no es entonces lo más recomendable, si no tan sólo lo
disponible. Algo es algo. Veamos.

El matrimonio de Maria Braun (1978). La copia en
video tiene algunas escenas más que la que se exhibió en
cines, pero para compensar tiene también varios
subtitulados menos o cambiados, ya que como se sabe, en
la Argentina todos hablamos alemán. Un pequeño ejemplo
es un diálogo que recordaba de la copia de cine. Maria en
un momento dice: "Soy la Mata Hari del milagro
económico.De día agito obreros y de noche me acuesto con
el capital". En el video se lee: "Soy Mata Hari. Conozcode
capitales". El capital de Maria es su cuerpo, aunque su
sostén sea el amor por su marido, Hermann, un soldado
alemán con el que sólo tuvo un día y una noche de
matrimonio. Creyéndolo muerto en el frente, Maria se
entrega a un soldado negro americano, pero Hermann
imprevista mente regresa, y esto da lugar a una serie de
elementos de melodrama, tan afectos al cine de Rainer. Así
entra el crimen, una nueva separación de la pareja
(Hermann asume la culpa de haber matado al americano
en una pelea, aunque la que lo elimina es la propia Maria)
y a partir de allí asistimos al periplo de la protagonista
para conseguir el bienestar económico a cambio de
convertirse en la amante de un influyente empresario,
mientras aguarda que Hermann cumpla su condena. Nada

se oculta. Los personajes se mueven mediante acuerdos,
todo el film no es más que una larga transacción entre
poderes, contada dentro del marco de la inmediata
posguerra. Ambientes oscuros, derruidos, momentos de
melo congelado y una distanciada crueldad (en la fiesta en
casa de la madre de Maria, que es casi un baile de
fantasmas, por ejemplo) se alternan con la historias de
amores entrecruzados e imposibles, en una puesta fría, que
se contrapone a la pasión expresada por la protagonista.
La metáfora sobre el costo de la reconstrucción de
Alemania es explícita. El film se abre y se cierra con una
explosión. La primera pertenece a un bombardeo en los
últimos días de la guerra, la segunda sucede en el preciso
momento de la aparente unión de la pareja, mientras una
radio transmite el triunfo de Alemania en el Mundial de
1954. Inmediatamente después aparecen los retratos de
todos los cancilleres alemanes de posguerra con la
excepción de Willy Brandt. Como siempre en Fassbinder el
amor no es garantía de salvación alguna y todo triunfo es
efímero. El matrimonio ... fue uno de los éxitos que
lanzaron a Fassbinder y a Schygulla a un mayor mercado
internacional. Primera parte de lo que RWF da en llamar
"mi historia de la República Federal Alemana".

Lili Marleen (1980). Filmada al mismo tiempo que la
serie Berlín Alexanderplatz, es una producción
internacional, una de las más costosas de la producción
germana. La historia (basada en las memorias reales de la
cantante Lale Andersen) nos cuenta las desventuras
amorosas de una mediocre cantante que gracias al éxito de
una sola canción (la famosa "Lili Marleen", omnipresente
en la banda de sonido) se convierte en la voz favorita del
régimen nazi. Pero ella a su vez ama a un judío que
pertenece a un grupo de resistencia. El melodrama aquí se
presenta más puro que en Maria Braun. Y le sirve a
Fassbinder comomarco para desplegar la grandilocuencia
de la pompa nazi. Hanna Schygulla una vez más compone
a una heroína dividida entre el amor y la supervivencia. Al
igual que en Maria Braun, en donde hacía de un mafioso
del mercado negro, Fassbinder se reservó un pequeño
papel, aquí comoel jefe del grupo de resistencia. Es uno de
los pocos films en que juega con elementos de suspenso en
la intriga, pero la mirada cáustica que exhibía en Maria
Braun se ausenta en la predilección por escenas de gran
despliegue (el congreso nazi, los bombardeos). La
protagonista (tal comoMaria) está mirada con una cierta
ternura por parte del director. Después de todo ambas
creen que para amar es preciso estar vivas. Y ambas



pierden. La condena moral está dirigida hacia el entorno,
ya que no se salvan tampoco los personajes no nazis. La
copia en video está doblada al inglés, bastante bien
subtitulada, a excepción de la canción que da título a la
obra, y que por ser muy popular no se molestaron en
traducir. Total, dijeron, es sólo una canción.

Lola (1981). Basada libremente en El ángel azul de von
Sternberg, en Lola se retoma el período de posguerra en
pleno resurgimiento económico. En lugar del profesor
puritano de aquel film, tenemos aquí a un inspector
inmobiliario de conducta intachable dispuesto a acabar con
los negociados de la nueva élite económica que se enriquece
con el negocio de la construcción. Y tenemos a Lola, la
prostituta privada del principal constructor corrupto de la
ciudad.
El inspector se enamorará de Lola sin conocer sus
actividades. Cuando la descubre actuando en el cabaret de
su enemigo, todas sus convicciones entrarán en crisis. Otra
vez el juego de intereses, y el amor o el deseo a tanto por
ciento. Pero aquí Fassbinder se pone más cínico que nunca
y desarrolla la trama en una suerte de parodia de melo,
cuando no de comedia sarcática. Esta vez sí la mirada de
RWF se hace implacable, y la puesta en escena obtiene su
efecto de distancia por medio del humor. El kitsch es un
elemento de comicidad que brilla en la decoración de los
ambientes y en el extraordinario trabajo de iluminación.
Film con héroes canallas que de a poco van perdiendo su
ética y se adaptan al nuevo estado de cosas. La copia en
video se satura bastante con la paleta de rojos y violetas, y
como en los otros casos la traducción deja largos
parlamentos sin subtitular. Pero aun así es recomendable.
Uno de los puntos más altos de su producción última.

Querelle (1982). Directamente imposible de ver en video
si no se sabe francés, o si no se la ha visto en cine, o se ha
leído el libro donde, pese a la pésima traducción, algo del
bello texto de Jean Genet quedaba. Unos ejemplos para
darse cuenta de lo inconcebible del subtitulado. Jeanne
Moreau dice: "Tu hermano se encuentra en peligro de
cometer un asesinato". Se lee: "Tu hermano se encuentra
en peligro de hallarse a sí mismo". Se escucha: "El irá al
urinario porque se excita leyendo los graffiti obscenos". Se
lee: "Irá donde te dije. Conozco sus costumbres". Más
adelante se escucha: "Es el urinario que está alIado de la
iglesia". Se lee: "Es la diferencia entre la oscuridad y la
iglesia" (¡genial!). Se escucha: "Al pasar a su lado ella no
pudo dejar de mirar hacia su bragueta". Se lee: "Al
enfrentar a Querelle ella voló más allá de su pensamiento"
(¿¿¿qué???).Habría que iniciar una Querella criminal al
psicótico que tradujo el texto. De hecho esto oscurece un
film de por sí difícil, donde la palabra, lo que se dice, es
esencial. Con la historia de Querelle, el marinero criminal,
y sus amores homosexuales, Fassbinder llega a lo que todo
poeta aspira: extraer luz de la oscuridad. Canto de cisne,
pero de cisne negro, vuelta a la "teatralidad" originaria,
exposición de crueldades convertidas en ballet ambiguo y
mortal. Como en Genet, el Mal es también una especie de
santidad, y la homosexualidad ligada al crimen una vía de
acceso. Film indigerible para algunos, sin duda, pero
también único en su provocación no sólo temática sino ante
todo formal. Excelente performance de Brad Davis y la
espectral y fascinante Jeanne Moreau, que canta "Todo
hombre mata lo que ama". ¿Amará el traductor tanto a
Genet y Fassbinder? Tal vez.•

PORQUE LO IMPORTANTE
ES LA IMAGEN

En postproducción:
• Centro de edición off line (editor y switcher inteligentes) U-Malic high band SP serie BVU con time codeo Contiguración NB roll. generador de efectos de 2 y 3 dimensiones
lineales y no lineales. Dynamic Tracking, corrector de color. chroma key y titulación
Animación computar izada en 2 y 3 dimensiones de alla resolución (24 bit. 16 millones de colores).
Consola de audio de 8 canales (controlable vía editor). delay y reverberador digital, DAT, cinta
abierta y más de 3500 efectos sonoros en CD.

• Centro de edición multitormato con editor mullievento S-VHS, H18,U-Matic high band SP. low bandoserie Industrial.

• Copiado y transcoditicación PAL-NTSC

• Sel de 4.5 m x 9 m con fondos y planta de luces de 30 kw Iipo Fresnel, soltlight, farcys. elc Conlrol de estudio vía unidades controladoras de cámaras con switcher y
generador de caracleres. Posibilidad de grabar en lormato U-Matic high band SP o Betacam.

• Unidad móvil con cámaras de 3 CCD, configuración estudio (Trípode, dolly, servos y viewfinder de 5"), unidades conlrofadoras de cámaras, switcher con intercom y lallys,
generador de caracteres. monitores porfátiles, consola de audio de 8 canales, micrófonos uni-direccionales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrógeno propio.
Videocasselleras portátiles U-Matic high band SP con time codeo



Fuego gris
Luis Alberto Spinetta

Un Spinetta esencial, que acaba de
editarse, acompañará las imágenes de
Fuego gris, de Pablo César, que se anticipa
surrealista y con estreno aún no definido.
Una película sin verdadera anécdota ni
diálogos, que inspiró 17 canciones
compuestas e interpretadas casi
íntegramente por el rocker de aires no
menos surreales. Se trata de un trabajo
especialmente despojado, donde el autor de
"Pelusón of milk" se limita a aquello que
define su personalidad y le vale una corte
de seguidores fanáticos: cierto impudor o
desnudez expresiva que parece evitar
cualquier mediación del lenguaje usual.
Más de la mitad del disco está construida
según lo que, a primera vista, resulta en un
idioma musical y literario oscuro, esquivo
en cuanto a anclajes que faciliten la
comprensión. Sin embargo, esa deliberada
huida de lo aprehensible descubre
enseguida una comunicatividad en algún
sentido extrema. Melodías como las de
"Escape hacia el alma", "Nirvana mañana"
o "Tocando sin sentir" -por nombrar las
paradigmáticas-, presentan una clara
deformidad o fuga de los recorridos usuales
aun por los compositores más originales y
menos previsibles. Una divagación que en
otros o en otro contexto se convertiría en un
error o falta de mínimo oficio, en algo
vergonzante, y que la concepción global de
Spinetta presenta como verdadero valor.
Obvio también porque las dificultades
objetivas que produce la audición lo limitan
a un público afín. Pero para ello, para que
su lenguaje alcance la indiscutible unidad
que ostenta, y ya que la melodía -el
verdadero sostén de una canción- es aquí
el obstáculo de base, los textos, pero
principalmente la interpretación, confluyen
a salvar un planteo sumamente arriesgado.
Además de algunas frases melódicas más
convencionales y una ambigüedad armónica
de todos modos no tan rnarciana, es el
ritmo, a menudo tocado por máquinas, el
que aporta el orden más evidente en estas
canciones con desórdenes. Sin embargo,
aun en "Dedos de mimbre" -el tema de
difusión radial, algo pop-, en los amagues
rockeros de "Cadalso temporal" o "¡Oh!,
doctor", y hasta en esa rara visión caribeña
de "Caspa tropical", se trata de tiempos que
seducen por su deliberada extrañeza, por su
desplazamiento respecto de los patrones
más fácilmente dinámicos.
Los textos, por su parte, parecen por
momentos producto de un automatismo
similar al fluir melódico, algo de todos

modos más común en la poesía que en la
música, tal vez porque las palabras, más
allá de su encadenamiento, significan
siempre algo. Y queda la cuestión de la
interpretación. Por ejemplo, en "Caspa
tropical", referido a cierta lluvia, una nieve
o polen, Spinetta se permite -o persigue
afanosamente- la metáfora del título, y
hasta la sitúa sin cuidado en un contexto
metafísico, de aspecto muy serio. Sin
embargo, y cuando el oyente ya la había
digerido -toda una tradición de
complicidad de por medio-, en la última
frase la repite, sin música y hablada en un
tono fuertemente irónico, burlón y
desprevenido ante un ridículo que él mismo
había conseguido sortear. De la misma
forma tararea abierta e infantilmente algo
como "ti, ti, ti, ti", hace explícito -con
categoría de texto- un "oh, ahá", inventa
palabras, incurre en la retórica de
suspender la melodía y enfatizar una frase
dicha, o simplemente solloza -
¿fríamente?- frente al micrófono. Sí, algo
en Spinetta remite a la percepción infantil
del mundo, después de la infancia. Se diría
que no transgrede sino que ablanda,
disuelve la normativa del lenguaje, hasta
encontrar una voz primaria, elemental. Se
trata, en suma, de un impudor u osadía -
fundamental en su canto-, no como
elaborada marcha hacia los otros sino como
exhibición de la propia intimidad, de lo más
desnudo del alma -palabra recurrente-,
aun en el sentido más experimental de
insania.

Corazones en conflicto
Rachel Portman

Rachel Portman trabajó cuidadosamente
sobre el estilo en la banda sonora de Benny
& Joon, que aqúí se conoce como Corazones
en confZicto. Sucede que, más allá de los
resultados o las opiniones, la película de
Jeremiah Chechik es una comedia algo
melancólica, quieta se diría, que alude al
tono silencioso o distante con que Chaplin o
especialmente Buster Keaton llamaban al
espectador desde las frágiles armaduras de
su personalidad, su estética. Entonces, muy
depurada por el oficio moderno, la partitura
tiene algo de sutil mecanicidad, como un
organito en cámara -o manivela- lenta, lo
que resulta en una poética de la sencillez,
na¡;ve, acentuada rítmicamente por el
trombón y su decidido sesgo teatral, antiguo
y farsesco. Sin embargo, no se trata de una
tragicomedia italiana, y entonces el tono es
contenido, muy equilibrado, sintético hasta
donde es posible. Además, como los



protagonistas -dos chicos que no están
muy bien de la cabeza- no son
precisamente gente locuaz, la música viene
a comentar los varios pasajes resueltos sin
palabras; uno de ellos, inclusive, planteado
como un espectáculo incidental, con su
partitura ya claramente enfática. Hay
además, claro, una canción, la que se pasa
por radio, la que acompaña los títulos, la
que abre y cierra el diálogo más fácil con el
espectador, antes de sumergirlo en un clima
más sutil. Se trata de "I'm Gonna Be (500
Miles)", por The Proclaimers, ritmo
sostenido, algo alegre.

El últi11Wgran héroe
Intérpretes varios

Ya es una costumbre, cine violento y heavy-
metal se llevan de maravillas, obvio
parentesco entre resabios salvajes en la
cultura urbana de masas. Músculos y metal
pueden referirse al metal de las guitarras
distorsionadas, a los bíceps de cualquier
heavy que se precie o al esqueleto metálico
y piel sintética de tanto héroe o villano
cibernético y nunca muy delicado. Sin ir
más lejos, la estupenda participación
musical de los Guns en Terminator II - o
por citar otras al azar- el miedo o la
violencia de Hellraiser o El regreso de los
muertos vivos, con Iron Maiden o Los
Ramones.
Precisamente, se dice que el rock pesado es
preferencia personal de Schwarzenegger,
quien habria hecho pesar más que nunca su
influencia en todos los rubros de El último
gran héroe, y así le fue. Más allá del relativo
fracaso del film, la banda sonora es un
verdadero compilado de sonidos enérgicos y
chirriantes. La furia habitual de AC/DC, los
climas densos por Alice in Chains, una
balada sorprendentemente suave por Def
Leppard; otra, más fuerte, muy atractiva,

por Aerosmith, entre otras muestras a cargo
de Queensryche, Michael Kamen, Anthrax o
Tesla, quien tiene a su cargo el tema
principal. Pero lo más interesante es "Otra
vez enojado", con la comprimida intensidad
de Megadeth, un extraño, inquietante,
exótico y moderno ¿heavy-rap? por Cypress
Hill y el tenso, bizarro ''Mada'', por
Fishbone. Sólo en estos últimos podria
encontrarse algo de humor -¿negro?- y
cierta sofisticación, más allá del dramatismo
directo y un poco ingenuo que suele sostener
al rock metálico. Cualquiera de ellos podría
estar más cerca de insinuar alguna parodia,
guiño o vuelta de tuerca sobre los géneros o
sobre el lenguaje, algo en lo que el cine
aventaja mucho a la música popular de
consumo masivo, tal vez por naturaleza.

Mississippi Masala
Intérpretes varios

Si Mississippi Masala, de Mira Nair, se
propone revisar el racismo más allá de la
retórica más simplista, su banda sonora la
sigue fielmente, de distintas maneras. En
principio, toda música es por sí misma una
contestación a cualquier intento de
purismo. No hay una que no haga por lo
menos evidente -además de lo muy
esquivo- el definitivo tráfico de razas o
culturas que le dio origen o matices,
impensada respuesta, al racismo anterior a
cualquier discurso.
En el film conviven hindúes, negros del
Mrica y nacidos en los Estados Unidos,
además de blancos americanos. Todos
contra todos. En la banda sonora se apilan
músicas del mismo origen, que dejan ver -
además de la convivencia debida a las
buenas intenciones de Nair- su clarísimo
parentesco. En principio, el tráfico de
ritmos hacia el Este y de giros melódicos
hacia el Oeste es una constante

antiquísima entre el Mrica negra y el
mundo islámico y sus zonas de influencia,
hasta la India. Después, con la entrada de
Europa, el comercio musical intercolonial se
complica -enriquece- aun más, y es a este
período que pertenecen las músicas
africanas e hindúes -ya muy impuras-
que integran la estupenda banda de
Mississippi. Y después, cuando la acción se
traslada a América, se hace imprescindible
el blues, que hoy hasta increíbles porteños
del Abasto perpetran en versiones
inocultablemente nac and popo Allí la raíz
africana de toda la música norteamericana
más trascendente es una mera obviedad;
pero aun en las versiones de country más
blanco, no sólo se pueden rastrear
elementos negros, sino también la
presencia de la guitarra, llegada al país del
Norte, vía Europa, de origen árabe y hoy
bastante más popular que los cucos del
Medio Oriente.
Pero más allá de esta promiscuidad, que
dificilmente alguien se ponga a proclamar
en las canciones populares que utiliza el
film -y si lo hace nadie lo entendería, en
mobutu o hindú-, lo que realmente vale es
otra cosa. Así como en la película se pasa
revista a los prejuicios sobre las diferencias
-con buen resultado- pero en el fondo
nada resulta tan cautivante como la clara
historia de amor en que se enredan Denzel
Washington y Sarita Choudhury, acerca de
la música se puede discursear alguna cosa,
pero nada puede más que su eficacia
emotiva. Una preferencia de crítico
exotista, las músicas al otro lado del
Atlántico, lo que no quita mérito a los
buenos y bastante rurales blues que se
incluyen, en distintas versiones. Pero
aquéllas son absolutamente irresistibles, en
la siempre increíble liviandad de los ritmos
africanos o la dramática pasión de los
bailable s orientales, en ambos casos
bastante occidentalizados .•
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La comedia americana en los 80, tomo 1

Yendo de la te le al CIne

En un programa de Tv, a comienzos de la década del 50 -Your Showof Shows- participaban W~ody
Allen, Neil Simon, Mel Brooks y Carl Reiner. De Mel Brooks ya no se habla, de Woody se habla demaszado y
de Neil Simon mejor no hablar: Carl Reiner es casi desconocido, aunque de él se desprende una de las ramas
más ricas de la comedia americana en la década del 80. El otroprograma de televisión que le dio mucho al
cine -Saturday Night Live- será analizado en una nota futura. Como hay mucha gente en este artículo,
los nombres relevantes de esta camada de comediantes han sido subrayados.

Un poco de historia

\
En el origen era Robert Petrie. La más gloriosa de las
comedias televisivas americanas fue El show de Dick Van
Dyke, transmitido ininterrumpidamente por la CBS desde
octubre de 1961 hasta septiembre de 1966. Giraba alrededor
de la vida de Robert Petrie (Dick Van Dyke), escritor de un
programa de televisión: "El show de Alan Brady". Rob Petrie
tenía una familia encantadora (Mary Tyler Moore era su
mujer Laura), dos compañeros de trabajo (la solterona Sally
Rogers y el casi enano Buddy Sorrell), una pareja de vecinos
casi idiotas (Millie y Jerry Helper) y un jefe despótico que
casi nunca aparecía: Alan Brady. Dos elementos le daban
consistencia a esta maravilla semanal: la gracia física de
Dick Van Dyke (un hombre de goma) y el trabajo
descomunal de guión que aportaba situaciones y diálogos de
nivel. El show de Dick Van Dyke tenía muchos guionistas y
muy buenos. Uno de ellos era también su director: un
hombre llamado Carl Reiner. Luego de algunas temporadas,
el invisible personaje de Alan Brady hizo algunas
apariciones; el encargado de interpretar10 era el mismo
Reiner.
El show de Dick Van Dyke estuvo entre los diez programas

más vistos desde 1962 hasta su finalización. Nunca decayó.
Se levantó por decisión de sus miembros, que prefirieron
probar fortuna con otras cosas. A Dick Van Dyke se le dio
por morder el vidrio por de más: se hizo alcohólicono muy
anónimo. Mary Tyler Moore tuvo un show propio con
bastante éxito. El futuro fue provechoso para Carl Reiner y
alguno de sus escritores jóvenes.

Nuevos talentos. En 1965 la CBS probó fortuna con un
programa llamado Hollywood Talent Scouts. La idea era la
siguiente: gente famosa "descubría" talentos desconocidosy
los llevaba al programa. Hollywood Talent Scouts le dio un
nuevo significado a la palabra fiasco (o comohay que decir
ahora: en el diccionario, debajo de la palabra "fiasco"hay
una foto del Hollywood Talent Scouts). Ninguno de los
"talentos descubiertos" pasó a ser un "talento consagrado". O
al menos en el papel que desempeñó en ese programa. Carl
Reiner llevó a un joven escritor de El show de Dick Van
Dyke: Garry Marshall. Marshall había escrito 25 episodios
del show. Fracasó en Hollywood Talent Scouts como
comediante tal comohabía fracasado de jovencito como
baterista. Volvió a lo suyo: escribir. Y le agregó una nueva
tarea: producir. Entonces escribió y produjo los mejores y
más exitosos programas de televisión de la década del 70.
Además hizo otra cosa que ni imaginó: abrió una nueva
senda en el cine.

Los días felices. La cadena de éxitos para Marshall
empezó en 1970 con la recreación en TV de Extraña pareja.
Estuvo trece años en el aire. En 1974 crea otra serie a partir
de una película (American Graffiti): Happy Days. Los
actores que terminaron protagonizándola, Ron Howard (que
había protagonizado American Graffiti) y Henry Winkler,



Los tiempos de la TV. De izquierda a derecha, arriba: Ron Howard
Penny Marshall, Cindy Williams, Robin Williams Pam Dawber '
Henry Winkler. Abajo: Garry Marshall. ' ,

terminarían con el ojo del otro lado de la cámara, haciendo
cine. Por ahora interpretaban a dos adolescentes de la
década del 50 (aquellos "happy days"): Richie Cunningham
(Howard) y Fonzie (Winkler), el primero tímido y educado y
el otro más callejero, siempre con campera de cuero y el pelo
engominado. Happy Days estuvo diez años en el aire y se
convirtió en algo así como una institución nacional. Algunas
muestras de esa devoción -típicamente norteamericana-
son la campera de Fonzie exhibida en el Smithsonian y una
visita de todo el elenco a la ciudad donde se sitúa la serie
(Milwaukee, Wisconsin) que congregó a 150.000 personas
que aclamaron el paso de sus héroes.
En febrero de 1978 un capítulo un tanto extraño de Happy
Days dio origen a otra serie. Se trataba de un extraterrestre
que llegaba del planeta Ork e
intentaba secuestrar a Richie. El
alienígena, excéntrico y locuaz, era
interpretado por un comediante
joven, excéntrico y locuaz: Robin
Williams. La nueva serie, otro gran + Steve Martir

éxito-de Garry Marshall, era Mork
& Mindy, estuvo en el aire de 1978
a 1982.
Otros dos personajes ocasionales,
dos trabajadoras de la fábrica de
cerveza, lograron su programa
propio. El nombre: Laverne &
Shirley. Las actrices: Penny
Marshall (hermana de Garry) y
Cindy Williams. El resultado: en el
aire de 1976 a 1983 y en el primer
puesto en la medición de
audiencias en el año 1978 (ese
mismo año el tercer puesto era
compartido por Happy Days y Mork
&Mindy).

El otro señor Reiner. Carl
Reiner, aparte de hacer televisión,
tenía una vida. En esa vida tuvo un
hijo, Rob. ¿Qué hizo Rob Reiner?
Televisión, en una serie llamada
Todo en familia (All in the Family),
otro éxito que estuvo en el aire
veinte años, de 1971 a 1991. Reiner
interpretó a un personaje llamado
Meathead desde el comienzo de la

serie hasta 1978. Con el único objetivo de seguir enredando
este artículo, Rob se casó con Penny Marshall. Y tuvieron un
hijo llamado Billy Crystal. No, esto último es mentira, pero
podría haber sido.

A filmar que chocan los planetas. Bien, toda esta gente
hizo lo más digno y, al mismo tiempo, exitoso de la televisión
de los 70. Y por alguna razón, decidió volcarse al cine en los
ochenta. Varios de ellos dirigieron, al menos, una película.
En realidad, Carl Reiner, el padre de todos ellos (y más
biológicamente de Rob), empezó mucho antes, en 1967, con
Enter Laughing. En 1969 hace una película aclamada por la
crítica con su amigo Dick Van Dyke: El cómico. A partir de
1979 filma cuatro películas con otro personaje proveniente
de la televisión (pero de la rama Saturday Night Live): Steve
Martin.
La nueva generación la inician los amigos Rob Reiner y Ron
Howard en 1984. Ese año Howard debuta en la dirección con
Servicios nocturnos y Rob con This 1s Spinal Tap.
Otro cruce con el Saturday Night Live sería la
incorporación de Billy Crystal: aparece en un carneo en
This 1s Spinal Tap y un personaje especial en La princesa
prometida, también de Rob Reiner. En 1988 filma Mis
memorias, dirigida por Henry Winkler, y luego fundan con
Rob Reiner la productora Castle Rock originando la mejor
de las comedias románticas: Cuando Harry conoció a
Sally ... (1989).
Garry Marshall tendría también sus éxitos (Pretty Woman
en 1990) y aportaría películas menores aunque de calidad:
Nada en común (1986) y Eternamente amigas (1988).
Finalmente la más despareja y brillante: Penny Marshall
redondearía en su segunda película (1988) lo mejor del
grupo: Quisiera ser grande .•

El show de
Dick Van Dyke

earl Reiner
Garry Marshal1

HappyDays

Ron Howard
Henry Winklel



El paso de la televisión al cine mantuvo características,
modificó otras y generó mundos nuevos. En las sitcom
(situation comedy, comedia de situaciones) los argumentos
son simples y directos. Están más en función de la pintura
de los personajes que del relato mismo: una pincelada tras
otra, semana a semana, y el cuadro va tomando forma. No
hay serie que no requiera de dos o tres
capítulos para que uno vaya "sacando" a
los personajes y entre en ese mundo. El
espectador de televisión tiene las luces
prendidas, los chicos corriendo
alrededor y la sal en la cocina: el
argumento debe seguirse aunque uno
deje de mirar un rato. El gancho de las
sitcom está en los diálogos y en las
manías de sus personajes, sus frases
repetidas y la circularidad de las
situaciones. Esto se mantuvo cuando
esta gente se lanzó al cine; se mantuvo y
se enriqueció con el protagonismo de los
guionistas.
El show de Dick Van Dyke era una serie
familiar. Tan familiar que Rob y Laura
dormían en camas separadas y se daban
besos piquito. En los 70 aparece -con
Happy Days- la novedad de la
nostalgia. La idea de que hay una época
de felicidad relacionada con la juventud.
Una constante muy norteamericana: el
afán de no envejecer, de permanecer
eternamente en la adolescencia, de ser Quisiera ser grande
siempre esa nación joven que tiene todas
las posibilidades por delante. Algunos de los actores más
representativos de esta corriente (Tom Hanks, Billy
Crystal) pulieron ese personaje adolescente en un cuerpo
adulto, que disimula su negación a enfrentar las
obligaciones de la madurez con una ametralladora de
chistes: la simpatía como arma de defensa ante un mundo
un poco más cruel que lo esperado. Dos películas con ese
mismo personaje: Nada en común protagonizada por Tom
Hanks y Mis memorias con la actuación de Billy Crystal.
En ambas la aceptación de la madurez pasa por el
restablecimiento de la relación con el padre.
Billy gambetearía a lo largo de dos horas una relación
seria con Meg Ryan en Cuando Harry conoció a Sal/y ...
¿Por qué alguien habría de evitar relacionarse de por vida
con Meg? Porque la mujer -y cito a mi amigo italiano,
Volta (El Amante N° 19)- "significa el fin de la aventura:
justamente la procreación, la transformación, la utilidad
y, al fin y al cabo, la muerte". Por eso, al cabo de la
primera noche de sexo entre estos dos viejos amigos, se la
ve a Sally durmiendo feliz y Lo que hay que verdistendida y a Harry,
insomne y aterrado.
A veces la solución es
mágica: en Cocoon de Ron
Howard los viejos
-encerrados en un
geriátrico, sin mucho
entusiasmo por vivir- son
rejuvenecidos por influjo de
los capullos de
extraterrestres depositados

Quisiera ser niño en una piscina; luego, tomarán una decisión muy sabia: en
lugar de envejecer se van a vivir a otro planeta (¡má qué
jubilación privada!).
Penny Marshall es quien más sistemáticamente ha tratado
el tema de la fugacidad del tiempo. En Despertares, De
Nil'Odespierta después de treinta años de estar en coma.
El que despierta -habiéndose enfermado en su infancia-
no puede ser otro que un niño, mientras que el médico que
lo reanima (Robin Williams) es niño también por su

inmadurez sexual. A través del martirio
del paciente que retorna a su estado

• comatoso, Williams -desluciendo la
película con su empalagosa ternura- se
relaciona con la enfermera Julie Kavner
y, por lo tanto, comienza a vivir, a dejar
de ser niño. En Un equipo muy especial
Penny cuenta la historia de la fundación
de la liga femenina de béisbol, en tiempos
en que los muchachos estaban ocupados
peleando la Segunda Guerra Mundial. La
película se ve a través del recuerdo de
Geena Davis, hoy, como una señora
mayor. Geena fue la mejor jugadora de la
liga el año de su fundación pero abandonó
inmediatamente para casarse y hacer
vida de hogar. El deporte de competición
es un lugar donde el tiempo no existe
(mientras uno juega un partido por los
puntos es inmortal). La descomunal
melancolía de Geena al rememorar el año
en que sólo morían los otros impregna
esta comedia aparentemente liviana de
un regusto dulce y amargo: si nada le
salió mal, ¿por qué lloré tanto?
Es en la bellísima Quisiera ser grande

(su segunda película, con guión de Gary Presidente por un
día Ross y Anne la hermana de Spielberg) donde Penny
alcanza la perfección. Un niño, agobiado por el amor no
correspondido de una joven unos años mayor que él, se
para ante una máquina mágica en un parque de
diversiones y expresa su deseo en voz alta: "Quisiera ser
grande". A la mañana siguiente despierta con el cuerpo
de Tom Hanks. (Nota al margen: Hanks perdió el Oscar
por este film ante Dustin Hoffman, que lo ganó por su
autista Rain Man. Esto es considerado como la cuarta de
las Siete Pruebas de que Dios No Existe. Dios alega en su
defensa que con toda su omnipotencia apenas logró que la
Academia lo nomine y, conociéndolos, ya es bastante.) Lo
que podría ser una comedia infantil de enredos de
identidad se convierte en la más acabada puesta en
escena de la nostalgia y de la desesperada necesidad de
no perder la niñez. Luego de triunfar como yuppie en
New York, el niño-adulto vuelve a su suburbio, y el ruido
de los batazos, el color pardo de las hojas de otoño sobre el

camino y la algarabía de
FF Q GJe los estudiantes al sacarse

la foto de fin de año nos
5 conectan con el cerebro de
5 Tom Hanks y, como

nunca, el pensamiento de
9 un personaje y del
8 espectador es tan

simultáneo como un coro:
8 "Quisiera ser niño otra

vez".•

1982 Servicios nocturnos (Night Shift)
1984 Hay una chica en mi cuerpo (All of Me)
1984 Splash
1986 Nada en común (Nothing in Common)
1988 Mis memorias (Memories of Me)
1988 Quisiera ser grande (Big)
1989 Cuando Harry conoció... (When Harry ... )
1990 Mujer bonita (Pretty Woman)
1991 Amigos, siempre amigos (City Slickers)
1992 El cómicode la flía. (Mr. Saturday Night)

N
R. Howard 8
C. Reiner 8 8 6
R. Howard 9 9 8
G. Marshall 8 8 7
H. Winkler 7 8
P. Marshall 10 9 9
R. Reiner 10 10 10
G. Marshall 8 7 8
R. Underwood 7 6 6
BilIy Crystal 9 10 8



Starlettes en la Croisette. La playa de
Cannes: las manos de Valdez y un topless
con gran Premio Especial del Jurado a la
mejor contribución artística.

Diario de
Valdez II

Aclaración: En realidad ésta es una
transcripción de textos
autobiográficos, por llamarlos de
alguna manera, de Richard Key
Valdez, personaje que pregonaba hace
veinte años la revolución permanente
y hoy cita a Fukuyama, dice que la
historia de la escritura ha terminado y
propone el cambio del apelativo
ciudadano por el de televidente. De
firmes convicciones democráticas, fue
parte del equipo que diseñó la
estrategia de campaña de Clinton,
saxofón incluido, está frente al
proyecto que revolucionará las
comunicaciones mundiales con la
fundación de una sola empresa que
monopolizará todo el espectro
audiovisual planetario. Valdez vive
hasta los 21 años en Buenos Aires,
luego se exila en París y se licencia en
la Universidad de Vincennes en algo
que ni él sabe, pero que en todo caso le
permite frecuentar a la gente más
interesante de Cahiers du cinéma:
Claude Baiblé, Jean Paul Fargier,
Jean Narboni, así como a los últimos
representantes de un pensamiento
fino y libertario: Fran~ois Chatelet,
María Antonietta Macciochi, Ernest
Mandel y Louis Althousser. En
Pensilvania, varios años después,
mientras realizaba un Master en la
Universidad de Pittsburgh conoce a la
hija de un emir del Golfo con deseos de
invertir en medios de comunicación y
a partir de ahí se pasa del lado de los
que emiten y deciden. Valdez además
escribe y tal es su autonomía que
hasta mantiene una verba crítica con
respecto a todo lo que emprende. En
Aeroparque se suele ver sujet en la
zona VIP cerca de los aerotaxis de
Xuxa y de Mme. Fortabat. Varias
entregas de las "Crónicas catódicas" se
iniciaron con epígrafes de este diario.
Esta es entonces la segunda entrega
de las notas que aparecerán en forma
fragmentada y no cronológica.
Básicamente transcribiremos todas
las reflexiones referidas a la

fotografía, al cine, al video, la TV, sus
delirios sexuales, y a esa cuestión tan
compleja sobre la mirada, el
conocimiento, el ser y la
representación. J.L.F.

Nota: Agradezco a la revista El Amante
el desafio de seguir publicando estos
documentos a pesar de las sugerencias
recibidas en sentido contrario.

La certeza del poeta. Mediados del
70. Ya estaba el dinero hasta para el
montaje de Saló a la que nunca le
daría el corte final. Pese a todo
cumplía con el periplo a París. Los
escupitajos de los maoístas no
llegaban al estrado. El por momentos
se reía pero no dejaba de discutir
acaloradamente. Los más a la derecha
de la facultad, es decir los del PC por
momentos aplaudían mecánicamente.
Por última vez, antes de su muerte en
Ostia, Pasolini volvía a presentar sus
películas en el curso que sobre su obra
hacía todos los años María Antonietta
Macciochi en la Universidad de París
VIII, Vincennes.

Real Life. Real Drama. Waco, Texas,
1993. David Koresh ya llevaba
semanas atrincherado en su bunker
evangelista y la cosa no se definía. Los
costos eran altísimos y se aproximaba
el tiempo de vacaciones. Uno de CNN
la tenía clarísima; sin consultar a
Atlanta y con el visto bueno del FBI,
les regaló a los adventistas disidentes
varias cisternas con combustible
altamente inflamable. Desde la imagen
televisiva de la explosión del challenger
en el cielo de Florida no se veía por la
televisión un espectáculo tan
fascinante. Y usted lo tuvo en su living.

Final Cut. Yo tuve la mejor flor. La
Biennale di Venezia: una temporada
en el primer piso del Hotel des Bains
en el Lido. Días encerrados en el
cuarto a pesar del buen tiempo,
revuelques constantes mientras que



por el monitor veíamos ZOO,
Garganta profunda, El desprecio. El
fin de la primera botella marcaba
siempre para mí las decadentes
alucinaciones de la filmación de
Muerte en Venecia y la caricia que
Visconti había amagado hacerme un
día que hablaba con mi padre y con el
maestro Franco Mannino sobre la
partitura musical. Tengo recuerdos
imborrable s de ella, una noche grabé
con el macro de mi Sony, poro a poro,
su trasero infernal. Nunca volví a ver
el tape por falta de coraje. Ella además
de trabajar para el Warner no se
enteraba del resto y sólo quería
terminar la producción de un largo
sobre la línea de una carta de trágico
final: Poné una lámpara. La azul, o la
que te guste, todas son buenas ... Ah, un
encargo: amáme, por ahora, por esta
vida nada más. Nunca me sentí tan
mortalmente amado por alguien. Yo
por primera vez proponía casamiento
y ser la madre de mis hijos a una
mujer. En ese momento ninguno se
animó. Es duro reconocerlo pero fue lo
mejor. En realidad todo fue un
problema de imagen: ella necesitaba
matar al padre y yo a mamá. 1 miss
you for ever baby.

Made in Korea. A Nam Jum Paik le
encantó mi oficina, pero a diferencia de
otros visitantes que permanecían
embelesados con la vista de
Manhattan, el coreano empezó a hacer
zapping con los monitores de la video

wall detrás de mi escritorio ignorando
a los cuatro jerarcas recién llegados
desde Atsuhi. Fargier se divertía con el
encuentro y lo grababa con mi
camcorder. Fue la última reunión en
que tratábamos de convencer al "padre
del video arte" que aceptara el contrato
de la Sony para sponsorizarlo de por
vida. A diferencia de los japos, yo
siempre supe que el coreano nunca iba
a dejar su contrato con la Samsung, y
era claro que el tema no era la cuestión
del contrato, nosotros le ofrecíamos 10
veces más, sino el hecho de mantener
una coherencia y no aceptar nada del
imperio invasor y sometedor por
siempre de su tierra natal.

Starlettes en la Croisette. Otra vez
el Festival de Cannes. Ya con más
experiencia, habíamos comprado con
Ernesto P. varias películas para
distribuir en Argentina. En la
exclusiva playa del Hotel Carlton
firmamos el contrato por Coup de
torchon (Más allá de lajusticia), de
Bertrand Tavernier, Hotel des
Amériques de André Téchiné con la
Deneuve y el genio de Patrick
Dewaere, e increíble pero cierto,
Passion de Godard. Me saqué los
anteojos negros llenos de sudor y
arena y estaba ahí. Yo me había
olvidado de la palabra pero el qué
atorranta surgió espontáneamente de
la boca de Ernesto. Rodeada de neo-
paparazzis y mostrando dos pares de
senos nunca vistos en mi larga
trayectoria. Fue más fácil de lo
previsto y nunca le prometí

"Desembarazarme de errores y falsedades
acumuladas. Conocer mis recursos, estar
seguro de ellos", Robert Bresson, Notas
sobre el cinematógrafo. Encuentro con
mujeres remarcables y el plano detalle de
un escote limitado por el brocado de un
vestido de lycra blanco, un off inolvidable y
el deseo eterno, desde Orquídea salvaje
hasta la fiesta final en el Salón Ideal del
Hotel des Bains.

ninguno de los contratos que estaba
supuestamente buscando. Era de
Pasadena, California, yo hacía tiempo
que había perdido la vergüenza y mis
manos fueron pocopara abarcar tanto
territorio.

"Recuérdate a ti mismo, siempre y en todas partes." Valdez y su padre en la empalizada del
Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre en Fontainebleau.

Encuentro con hombres
remarcables. Mi bisabuelo, Walker
y Gurdjieff. Mi bisabuelo, originario
de la región de Siracusa, ya llevaba
más de 10 años en la Argentina.
Había dejado su profesión de

ebanista para dedicarse de lleno a ser
músico. Una vez concurrió de urgencia
al Hospital Británico y lo atendió un
particular clínico inglés con el cual
mantendría una larga amistad. Mi
padre lo encontraría varias veces en
Londres cuando concurría al Covent
Garden por algún trabajo operístico. A
través del Dr. Kenneth Walker, ya
anciano, conocióa Ouspensky y
muchos años después tendrían una
entrevista memorable con Gurdjieff en
París. Ya en la locura de los setenta
me interné unas semanas en
Fontainebleau y ahí empecé a sentir
la presencia de mi yo y mi paso por
esta galaxia. Al poco tiempo
empezaba a hacer video y a conectar
definitivamente mi historia con el
hacer y la imagen electrónica .•
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¿Documentales? inéditos: Lightning
Over Water, de Ray y Wenders

La muerte en directo

A comienzos de 1979, Nicholas Ray y Wim Wenders decidieron hacer un film juntos. El resultado es
Lightning Over Water (trad. lit.: Relámpago sobreagua), una película inclasificable que sepresentó por
primera vez en elFestival de Cannes en 1980. Ray murió durante el rodaje. Siempre a tiempo, El Amante
llegó sólo trece años tarde.

Una esquina cualquiera de New York, despoblada
seguramente por lo temprano de la hora. Se oye un suave
blues, y se sobreimprime una fecha en la parte inferior del
cuadro: "8 de abril de 1979". Un taxi entra por izquierda y
estaciona. Un hombre enfundado en un trench-coat baja de
él, apoya un par de valijas en la vereda, paga al chofer, las
recoge y se dirige, siempre de espaldas a cámara, hacia un
edificio antiguo que está cerca de la esquina. Ahora el relato
del hombre ocupa el off, por sobre el blues que se sigue
oyendo. El vuelo nocturno me trajo de Los Angeles a New
York en un día claro y frío. Era muy temprano en la
mañana cuando llegué a Soho, en la esquina de Spring
Street y West Broadway. Quien quiera que haya leído
alguna vez cualquier novelita policial, o haya visto dos o
tres títulos-Warner de los años 30 o 40 habrá identificado
ya ciertas marcas genéricas: la ciudad de New York, el
blues, el hombre de piloto, el relato-off en primera persona.
Entrenado, ese espectador imaginario estará sospechando
ya que el hombre de piloto es unprivate-eye, y adivinará
que va al encuentro de una posible víctima o victimario. Sin
embargo, venía a ver a Nicholas Ray, legendario realizador
de la época de oro de Hollywood, autor de The Lusty Men,
Johnny Guitar y Rebelde sin causa, entre otras, a quien
había tenido ocasión de conocer hace dos años para la
filmación de una película, momento a partir del que
habíamos iniciado una amistad. A esta altura, reconocemos
en el hombre de piloto a Wim Wenders; haciendo cuentas
calculamos que la película anterior a la que se refiere es El
amigo americano, que es de 1977 y en la que Nicholas Ray
hacía de pintor tuerto metido a falsificador, y ya no estamos
nada seguros de que lo que estamos viendo sea, como
habíamos supuesto, un policial negro. Aunque, finalizada la
proyección, entre el tropel de preguntas sobre la

"verdadera" naturaleza del film quede flotando la duda de
si no será ésta, en efecto, una película de víctimas y
victimarios. Quién es qué, de ser así...

Un montaje que se va desmontando. El hombre de
piloto ha desembarcado en el 10ftde Nicholas Rayen el
Soho neoyorquino: es demasiado temprano en la mañana, y
su amigo americano Nick Ray todavía duerme. No duerme
bien. Se lo oye toser. El Minotauro tose en su caverna del
Soho, y su caverna parece sacudida por un terremoto
alveolar. Nicholas Ray parece la víctima de un terremoto, o
varios. Es una leyenda enferma, viviente a duras penas. Lo
había visitado, tres meses atrás, en su cama de hospital,
donde acababan de operarlo, por tercera vez en un año, de
un cáncer terminal de pulmón. Ni siquiera pude darle la
mano: le habían hecho un implante de células radiactivas
en el pecho, y era necesario mantenerse lejos de él, por el
peligro de la radiación.
Suena el despertador, y Nicholas Ray se incorpora en su
cama, tose, apaga el despertador, apaga el televisor que
había quedado encendido. Permanece de espaldas a
cámara. Tose, enciende un cigarrillo, se lo lleva a la boca.
Farfulla algo como para sí mismo. Tiene 68 años, pero
parece que tuviera 680. En 1963 abandonó, antes de que
estuviera terminada, 55 días en Pekín, y ya nunca volvió al
cine. Abandonó el cine, abandonó Hollywood, abandonó los
Estados Unidos, abandonó una carrera de 15 años y 20
títulos, una batalla sin descanso contra el dragón de
Hollywood que siempre devora. Hemos visto el despertar de
Ray, semi desnudo y enfermo: un momento íntimo, privado,
al que asistimos como voyeurs algo incómodos, atisbando a
través de esa mirilla intrusa que es todo documental. Ahora
miramos a través de una cámara de video, y ésta nos



revela, con esa crudeza sin dimensiones borrosa del video
el engaño, el artificio de aquello que pa:ecía "verdad": '
vemos a Wenders preparando la escena alrededor de la
cama, dando indicaciones a su actor, sostenés el cigarrillo en
tu mano derecha, y a su equipo de filmación, pongan la
lente de 35, y vemos a los miembros del equipo, el
camarógrafo, el foquista, el iluminador, el sonidista, y
escuchamos al actor Nicholas Ray plantearle sus dudas a
Wenders. ¿Está bien así? ¿No sale demasiado actuado?
Adivinanza: empieza como un policial negro, pero no es,
sigue como un documental, pero no es. ¿Qué es? Lightning
Over Water, "un film de Nicholas Ray y Wim Wenders". El
truco es que quizá sea todo eso al mismo tiempo, y también
la historia de la filmación de una película llamada
Lightning Over Water (Nick's Movie, en su etapa de rodaje).
Todo film de Wenders cuenta por lo menos dos historias: la
de una ficción y la de las dificultades, dudas, idas y venidas
de todo tipo para producir esa ficción. Un montaje y un
desmontaje, comoEl estado de las cosas hace explícito.
"Podríamos hacer una película juntos", propone Ray. "¿Una
película sobre qué?" "Una película sobre un hombre anciano
que se reconstruye. Un hombre que recupera su
autoestima", sugiere Rayen algún otro momento, con obvio
sentido autobiográfico. "Una película sobre vos, que
intentás recuperar fragmentos perdidos de WeCan't Go
Home Again para poder terminarla", especifica un amigo de
Rayen otro momento.
"¿Viniste a filmar una película sobre un hombre que se
muere?" Wenders: "No. No vine a hablar de la muerte sino
a pedirte consejo".AlIado de Wenders, sobre una repi~a,
está apoyada una mamuschka, una muñeca rusa, de esas
que tienen dentro otra muñeca, y dentro de ésta, otra
muñeca, y dentro de ésta ...

El Ray se muere. Lightning Over Water es, comoEn el
transcurso del tiempo, El amigo americano y Las alas del

deseo, una película sobre la amistad entre dos hombres. Un
hombre viejo y un hombre joven, comoen tantas de Howard
Hawks, jamás pueden dejar de poner en escena el fantasma
del padre y el fantasma del hijo. En Wenders estos
fantasmas son siempre problemáticos, el padre se ha alejado
o extraviado, la familia es un organismo a reconstruir. París,
Texas. Hasta el fin del mundo. Wenders construye su cine
registrando, inscribiendo en él la muerte de ciertos padres
míticos: en Alicia en las ciudades se anuncia la muerte de
John Ford, en En el transcurso del tiempo la de Fritz Lang.
Padres que mueren, sobreviven (la aparición de Sam Fuller y
el propio Rayen El amigo americano) o se transmutan: el
realizador de El estado de las cosas se llama Friedrich
Munro, casi comoFriedrich Murnau.
Intentar re-vivir al padre que muere puede ser, en los
hechos, la forma más segura de contemplar su muerte, de
asistir a ella, como a una película. La cinefilia es una de las
formas posibles de la necrofilia. En inglés, "filmar" se
nombra con la misma palabra que "disparar a muerte": to
shoot. En Lightning Over Water, Wenders dispara sobre
Ray que se muere: "esta película podría matarte", le dice en
un momento. Pero todo auténtico hombre de cine ansía en
el fondo, morir en el cine. Morir en cámara. En la cáma~a
funeraria del cine. Sabía que Nick sufría horriblemente, y
que tal vez fuera preferible detener el rodaje. Pero nada
resultaría para él más doloroso que eso. Tve finished, son las
últimas palabras de Ray, en medio del discurso inarticulado
de la enfermedad. Terminé, terminé mi actuación en este
plano, ya no puedo decir nada más que tenga coherencia,
pero también estoy terminado.
Por supuesto que Lightning Over Water disparó sobre
Wenders una andanada de problemas de conciencia, un
cuestionamiento incesante sobre los límites éticos de lo que
se estaba registrando. Así lo testimonian las declaraciones
del propio Wenders: "Cada plano plantea una cuestión
moral, y a cada escena y cada día de rodaje que pasaba nos
preguntábamos si debíamos seguir o era preferible cortar
definitivamente el rodaje". Al fin y al cabo, la misma
encrucijada a la que todo cineasta honesto debe enfrentarse
siempre (recordar el célebre aserto godardiano: todo
travelling es una cuestión moral), llevada aquí al extremo.
Tenía miedo de verte débil, e imaginaba que no te gustaría
que te viera así. Después pensé que me sentiría atraído por
tu debilidad, tu sufrimiento. De ser así, me sentiría
abusando de vos, traicionándote.
Para no convertirse en el mórbido voyeur de la muerte,
Wenders se pone a sí mismo en escena, junto a Ray. Filma
una película en la que se filma, y filma sus dudas, sus
miedos, sus pesadillas. Como Truffaut haciendo de Truffaut
en La noche americana, Wenders no puede conciliar el
sueño en Lightning Over Water, y despertar de sus
pesadillas es para él despertar a una pesadilla mayor: Allí
estaban las luces, el set preparado y los técnicos, cada uno
con su propia idea de lo que debería ser la película. Yo ya no
sabía adónde iba. Matar es morir un poco.

Un tiempo que se está yendo. Lo que estaba fuera de
cuadro, entra. En un film de Wenders, como en uno de
Godard, como en uno de Cassavetes, como algunos de
Coppola y los primeros de Scorsese, el fuera-de-campo es
una figura transitoria, nunca una frontera rígida. Los
bordes del cuadro no como una cortina de hierro sino como
una membrana permeable. Una cortina rasgada. Entra
Tom Farrell filmando con su cámara de video mientras
Wenders filma con su cámara de 35 mm, entra lo filmado
por Tom Farrell en video, y entran incluso ambos, filmando
al mismo tiempo. Entra la contingencia, lo que les está



ocurriendo a los protagonistas mientras filman Lightning
Over Water. Lo que les ocurre fuera de la película puede ser
también una película: Wenders filma Lightning Over Water
mientras filma Hammett, o más precisamente durante las
pausas, los resquicios que le dejan las sucesivas,
interminables interrupciones de ese film maldito.
Paréntesis más largos (y a juzgar por los resultados, más
provechosos) que las frases que los incluyen.
Wenders deja Hammett, deja Los Angeles y deja a Coppola.
Deja una película "en regla", bajo el sistema de estudio "a la
americana", bajo la vigilancia castradora del padre-patrone
Coppola, con un guión de hierro a seguir, y fechas y
horarios más de hierro aun a cumplir, y viaja hasta la otra
costa. A New York, a casa del padre Ray, a "pedirle consejo"
sobre qué hacer con Hammett y, mientras tanto, filmar "a la
europea" el devenir de ese encuentro. Estructurar lo
desestructurado del devenir, para que devenga película.
Curiosa paradoja: atenazado, sofocado por el "sistema de
estudio", Wenders acude en busca de consejo a quien se
muere tras haber sido atenazado y sofocado por el sistema
de estudio. Filmar la confusión, también. Como un auto
girando en círculos, como el final de El amigo americano.
Filmar(se) perdiendo el control de la situación, cuando uno
es un director de cine. O sea, aquel de quien se espera que
dirija las situaciones hacia una meta, que mantenga lo
contingente bajo control. Toda ficción es una contingencia
controlada. Tal vez por eso Wenders filma ficciones como
documentales y documentales como ficciones. Tal vez por
eso pasa de unas a otras, borrando, en ese pasaje, todo

límite de separación. Como cuando llega, en Lightning Over
Water, al hospital en el que está internado Ray, y al cruzar
la puerta de la habitación se encuentra con el pizarrero que
baja la claqueta sobre él, dejando dispuesta la escena que a
continuación veremos.
Atravesar los umbrales tiene sus riesgos. Algo estaba
pasando, algo que yo ya no podía controlar. La cámara
mostraba, con la precisión propia de un instrumento, a un
hombre cuyo tiempo se estaba yendo. Lo mostraba
claramente, sin piedad. No como a través del ojo humano,
que siempre ve con esperanza. Yo sentía que la película se
me iba de las manos. La cámara no tiene piedad, toda
película es un tiempo que se está yendo. El cine filma, como
decía Cocteau, la muerte trabajando.
Gran Fantasía Paranoica del paranoico que visita los
sueños de todo cine asta: una cámara con voluntad propia,
un monstruo que se ha independizado de su amo. Una
cámara que filma por sí sola, como la que se ve durante los
títulos de crédito de Lightning Over Water, haciendo una
panorámica sin camarógrafo sobre la cubierta vacía de un
junco chino que deriva al garete sobre el río Hudson. Un
timón sin timonel en un barco lento a la China. 555.555
días ya sin Pekín. Un buque fantasma. Una cubierta vacía.
El vacío, pero todavía una cámara. El cine filmando la
muerte del cine .•

Lightning Over Water. AlemanialEE.UU., 1979. Dirección: Nicholas
Ray y Wim Wenders. Fotografía: Edward Lachman. Montaje: Peter
Przygodda. Video: Tom Farrell. Producción: Chris Sievernich. Con
Nicholas Ray, Wim Wenders, S.usan Ray, T. Ray, Ronee B1ak1eyy otros.

Diario de rodaje

Tom Farrell es un actor amigo de Nicholas Ray. Durante el rodaje
de Lightning Over Water -en la que, además de actuar, tuvo a su
cargo las partes filmadas en video- escribió un diario, al que
pertenecen estos extractos.

Martes 3 de abril: 5Q día de rodaje. Susan [sexta esposa de Ray]
me dijo que no comprendía cuál era el tema del film. Piensa que
es extremadamente arrogante, de parte de Wim, pensar que
puede hacer un film sobre Nick y él juntos. Reconoció que fue ella
la que tuvo la idea de que Wim actuara en la película [...]. Por el
momento, ésta se centra en la amistad entre Nick y Wim.
Volvimos a Vassar para filmar otras escenas. El viaje bajo la
lluvia fatigó a Nick. Perdió su dentadura en un momento dado, y
todo el equipo de rodaje, en estado de pánico, se puso a buscarla
dentro de los tachos de basura de una estación de servicio.
Finalmente alguien la encontró en el asiento trasero de la
limousine.
En los pasillos del auditorio de Vassar, Nick actúa unas escenas
de ternura con Susan y Wim. Bebe Tylenollíquido para aliviar un
poco el dolor l. ..], Volvemos a New York ya de noche. Llevamos a
Nick al hospital, y allí lo dejamos.
Domingo 8 de abril: 9° día de rodaje. [...] Fui a ver a Nick al
hospital [...]. Me convenció de comprarle dos atados de Carlton
mento lados a pesar de que está prohibido fumar en las
habitaciones. Sé que se está muriendo de cáncer, ¿pero qué otra
cosa puedo hacer? Hablamos de hacer una escena de muerte por
piedad.
Domingo 29 de abril: 12° día de rodaje. l...] Traen a Nick del
hospital, en silla de ruedas. Apenas puede hablar. Su médico
permanece a su lado en el seto
A la noche vemos un documental de Nick, I'm a Stranger Here
Myself, estrenado en 1974 [...]. Después de la proyección Wim
llora. Es un retrato muy triste de Nick, que lo muestra como una

leyenda quebrada de Hollywood.
Miércoles 2 de mayo: Hoy no se rueda. Tensión y tristeza se
ciernen sobre el film. Me pregunto cómo podemos continuar, con
Nick muriéndose. ¿Acaso lo estamos explotando? ¿Está bien
fllmar su grito de agonía, su total desesperación?
Jueves 3 de mayo: 14° día de rodaje. l...] Ya no sé qué es lo que se
pretende con esta película. Me opuse terminantemente a la
escena que Wim y Ronee Blakely actuaron con Nick porque es
insoportablemente cruel utilizarlo de esa forma (1). ¿Qué
esperaban que Nick hiciera de su personaje de monstruo de circo,
con su parche sobre el ojo, sentado en una silla delante de un
falso decorado de hospital mientras sufre de forma atroz? ¿Es que
no ven los dolores que debe soportar? [...] Nick es conducido de
vuelta al hospital. Todo se derrumba. Lo que Wím y Ronee dicen
en la escena final tiene un aire falso y pretensioso. ¿Acaso no se
dan cuenta de lo que están haciendo?
La película es sobre Nick que se muere de cáncer, y sobre lo que
les ocurre a quienes están cerca de él. Yo tenía aquel ideal de que
pudiéramo¡;¡ ser como una familia, que pudiéramos hacernos cargo
los unos de los otros, pero era sólo un sueño. Dios mío. Es una
película dolorosa de hacer, y yo me siento horriblemente mal [...].
Sábado 16 dejunio. Nick ha muerto en medio de espantosos
dolores. Intento avisarle a Wim, pero él está en alguna parte en el
desierto y no es posible ubicarlo.
Lunes 25 dejunw: 15° día de rodaje. Filmamos escenas de un
junco chino que desciende por el río hacia el mar [...). Más tarde,
Wím conduce al equipo por la autopista abandonada del Oeste,
donde alguien filma la puesta del sol con el mismo encuadre con
que terminaba El amigo americano. El único que se mantiene de
pie es Wim, quien observa de un extremo al otro la ruta vacía y
murmura: "Entonces, esto se terminó".

(1) Farrell se refiere a una escena en la que Ronee Blakley visita
a Ray, tras un largo tiempo de no verse, en su lecho de enfelmo.
Wenders reconstruyó en estudio la habitación de hospital en la
que Ray venía de ser atendido .•

Extraído del diario de rodaje publicado en el número 318
(diciembre de 1980) de Cahiers du cinéma.
Selección, traducción y notas: H. B.



Quince días de cable

El cine en pantuflas

Alma negra (White HeaO, 1949,
dirigida por Raoul Walsh, con
James Cagney y Virginia Mayo.

Una de las películas fundamentales
del gran Raoul Walsh y del género
negro, con Cagney en uno de sus
personajes mas memorables como
el gangster obsesionado por la
relación con su madre. Una
narración tensa y crispada como
pocas veces se vio y por lo menos
dos secuencias para la antologia
más exigente del cine: 1) cuando
Jimmy se entera en la cárcel de la
muerte de su madre, y 2) el final
con el tiroteo, con él ubicado en "la
cima del mundo". Obra maestra
absoluta.

Brindis al amor (The Band
Wagon), 1953, dirigida por Vincente
Minnelli, con Fred Astaire y Cyd
Charisse.

Extraordinario musical de Minnelli,
probablemente uno de los mejores
de todos los tiempos con Cyd y Fred
en su más alto nivel. Notables
números, incluido uno de homenaje
al cine negro, y el refinamiento en
la puesta habitual del director, más
el desencanto que asoma por
primera vez en el género y que
luego se profundizaría de la mano
de Stanley Donen.

Bésame mortalmente (Kiss Me
Deadly), 1955, dirigida por Robert
Aldrich, con Ralph Meeker y Albert
Dekker.

El desequilibrado universo de
Robert Aldrich aparece en todo su
esplendor en esta barroca
adaptación de la novela de Mickey
Spillane. Una puesta en escena
presidida por la ambigüedad y la
desmesura, el notable montaje y el
blanco y negro en su apogeo con la
genial iluminación de Ernest
Laszlo, convierten a este film en un
auténtico canto del cisne del género
negro. Imperdible.

El conformista (The Conformist),
1971, dirigida por Bernardo
Bertolucci, con Jean-Louis
Trintignant y Dominique Sanda.

Dentro de la irregular carrera de
Bernardo Bertolucci, ésta es su
obra maestra. Adaptación muy
libre de una novela de Alberto
Moravia, el film logra transmitir
como muy pocas veces se vio en su
cine, a través de un
comportamiento individual, una
aguda visión sobre un período
histórico determinado: la Italia

fascista de los 30. La deslumbrante
realización convierte su visión en
una cita impostergable.

Mas allá de la duda (Beyond a
Reasonable Doubt), 1956, dirigida
por Fritz Lang, con Dana Andrews
y Joan Fontaine.

Brillante culminación para la
carrera de Fritz Lang en Estados
Unidos, seguramente su mejor
etapa, el film ofrece un
desencantada reflexión sobre la
traición y la culpa, que bien podría
servir de referencia para algunos
directores contemporáneos que se
acercan a semejantes temas sin
mayor fortuna. Una gran película
de un gran director.

El mercader de la muerte
(Theatre of Blood), 1973, dirigida
por Douglas Hickox, con Vincent
Price y Diana. Rigg.

El normalmente irrelevante
Douglas Hickox realiza aquí una
curiosa y extravagante película,
ajena por completa al resto de su
obra. Price es un grandilocuente
actor shakespeareano que, furioso
porque los críticos lo han atacado,
decide eliminarlos según los
métodos utilizados por el escritor
en sus obras. El notable reparto y el
humor negro de que hace gala el
film hacen recomendable su visión.

La generación de Proteo (Demon
Sees), 1977, dirigida por Donald
Cammel, con Julie Christie y Fritz
Weaver.

Del director Donald Cammel no se
conocen mayores antecedentes,
salvo la codirección de Performance
junto a Nicholas Roeg y con Mick
J agger de protagonista. Pero lo
cierto es que este imaginativo film
donde Julie Christie, primero
aterrorizada y luego violada por
una computadora, aparece como
una joyita dentro del no muy
brillante terreno de las películas de
ciencia ficción contemporánea. Se
consigue en video como La semilla
del diablo.

ZOO (A Zed and Two Noughts),
1985, dirigida por Peter
Greenaway, con Brian y Eric
Deacon.

A diferencia de mis compañeros de
redacción, sostengo que la obra de
Peter Greenaway ofrece puntos de
interés. ZOO es uno de los más

provocativos de su
carrera, y una buena muestra de
sus obsesiones, alcances y límites
de un realizador que no se parece
nada más que a sí mismo. Una
buena oportunidad para acercarse
sin prejuicios a la obra de un
director sobre el que -creo-
todavía no está dicha la última
palabra.

Casanova (ll Casanova di Federico
Fellini), 1976, dirigida por Federico
Fellini, con Donald Sutherland y
Tina Aumont.

Más allá de su frialdad y extremado
cerebralismo, esta aproximación de
Fellini al legendario amante
resulta uno de los films más
interesantes de su último etapa.
Con una reconstrucción de época
minuciosa hasta el delirio, la
irreemplazable música de Nino
Rota y Donald Sutherland en una
de las mejores actuaciones de su
carrera, Fellini realiza una prolija
desmitifación del personaje hasta
convertir la película en sus tramos
finales en una auténtica marcha
fúnebre.

El capitán Blood (Captain Blood),
1935, dirigida por Michael Curtiz,
con Errol Flynn y Olivia de
Havilland.

Una nueva muestra de la capacidad
de Michael Curtiz dentro del género
de aventuras. Primer protagónico
de Errol Flynn, la película tiene
una frescura y espontaneidad de la
que carecen los trabajosos intentos
contemporáneos de revitalizar un
género extinguido. Para disfrutar
sin reservas.

Los profanadores de tumbas
(The Body Snatcher), 1945, dirigida
por Robert Wise, con Boris Karloff y
Bela Lugosi.

Revisando la filmografía de Robert
Wise anterior a La novicia rebelde,
uno encuentra títulos más
interesantes de los que podría
esperarse. Esta, su tercera película,
con producción de Val Lewton y
sobre un truculento relato de
Robert Stevenson, tiene un
excelente clima y varias escenas
notables jugadas por dos de los
popes del género.

Sin miedo y sin tacha (The Far
Country), 1955, dirigida por
Anthony Mann, con James Stewart
y Walter Brennan.

Los westerns de Anthony Mann
constituyen una de las más sólidas
sagas que haya dado el cine
norteamericano. Sus trágicos y
solitarios personajes, su dramática
utilización del paisaje y su fluidez
narrativa aparecen una vez más en
este film ejemplar, que permite
acercarse a uno de los maestros
indiscutibles del género.

El samurai (Le Samurai), 1967,
dirigida por Jean-Pierre Melville,
con Alain Delon y Cathy Rozier.

El severo universo moral de Jean-
Pierre Melville, con su cógido
inviolable de traiciones y lealtades,
se manifiesta aquí en todo su
esplendor. El apabullante rigor de
la puesta en escena del director
convierte cada una de sus películas
en ascéticas tragedias. Alain Delon,
aprovechado su hieratismo al
máximo, jamás ha estado mejor.
Una obra maestra insoslayable.

Escape de Nueva York (Escape
from New York), 1978, dirigida por
John Carpenter, con Kurt Russell y
Lee Van Cleef.

Siguiendo con atención la carrera
de John Carpenter, uno se
encuentra con un autor bastante
sobrevalorado. Sin embargo, este
thriller futurista, ambientado en
Manhattan a fin de siglo, concreta
una nihilista visión de los años por
venir. Uno de los mejores films del
irregular realizador.

El padrino II (The Godfather. Part
Il), 1974, dirigida por Francis Ford
Coppola, con Al Pacino y Robert De
Niro.

Para quien escribe, por lejos, la
mejor de la saga. Descarnada
reflexión sobre el poder y su
derrumbe, el film posee un tono y
una homogeneidad estilística que no
siempre aparece en las otras dos
partes. Si Pacino hubiera mantenido
posteriormente el nivel de esta
actuación, hoy se estaría hablando
de uno de los grandes actores del
cine norteamericano. Una de las
mejores películas de los 70.

La madre, 1926, dirigida por
Vsevolod Pudovkin, con Vera
Marestskaya.

Oportunidad de acercarse a uno de
los maestros del cine mudo cuya
obra, tal vez, hoy aparezca más



moderna que la de Eisenstein. Sus
poderosas metáforas visuales, su
inflamado lirismo y una actriz
memorable, convierten a La madre
en un referente imprescindible de
la primera etapa del cine.

El precio de la gloria (What
Price Glory?l, 1952, dirigida por
John Ford, con James Cagney y
Dan Dailey.

Realizada el mismo año de El
hombre quieto y opacada por el
merecido prestigio de esta película,
El precio de la gloria es una
desconocida gema en la filmografía
de Ford. Con la estructura
aparente de un film bélico, resulta
imposible de encasillar por su
riqueza estética y temática. Incluso
Ford se da el lujo de jugar una
escena de comedia musical que
nada tiene que envidiar a las
mejores del género. El maestro
continúa sorprendiendo.

HBO 18/10, 3.30 hs.; 20/10, 7 hs.;
22/10,5.15 hs.; 26/10, 6.45 hs.

El fabricante de ídolos (The
Idolmaker), 1980, dirigida por
Taylor Hackford, con Ray Sharkey
y Peter Gallagher.

Primera película y única
interesante del posteriormente
desastroso Taylor Hackford.
Fabricante de ídolos narra la
historia de un productor de rock de
los años 50 que termina
interpretando sus propios temas.
El film cuenta con una excelente
personificación de Ray Sharkey y
tiene una fluidez narrativa que
nunca aparecería en la obra del
director.

Los muelles de Nueva York
(Docks ofNew York), 1928, dirigida
por Joseph von Sternberg, con
George Bancroft y Oiga Baclanova.

El estilo de von Sternberg se
manifiesta ya en su plenitud en Los
muelles de Nueva York, su última
película muda. Su barroquismo
visual, la opresiva presencia de los
decorados y sus personajes
perdedores están aquí presentes.
Oportunidad de acercarse a uno de
los más grandes creadores de
atmósferas de la historia. Además,
el film cuenta con una excelente
sonorización no muy frecuente en
el cine mudo.

Tiempo de revancha, 1981,
dirigida por Adolfo Aristarain, con
Federico Luppi y Julio De Grazia.

Consagración internacional de
AdolfoAristarain y confirmación de
su talento. A partir de un guión
sólido, la pericia narrativa del
director se impone en la historia de
un personaje con una ética
indoblegable. Interesante
posibilidad de revisar una de las
más convincentes películas del
mejor narrador que ha dado el cine
nacional.

Tabla de cine en televisión

JG HB GJC FF GN Q
Aguirre, la ira de Dios Werner Herzog I-SAT 8 10 8 5
Al fin y al cabo es mi vida John Badham TNT 6
Alma negra Raoul Walsh VCC 24 10 9 10 10 10 10
Amistosa persuasión William Wyler CV24 7 8 7
Bésame mortalmente Robert Aldrich VCC24 10 10 9 10 9 10
Brindis al amor Vincente Minnelli TNT 10 9 10 10 9 10
Buscando a Mr. Goodbar Richard Brooks Space 3 5 4
Buscando a Susan Susan Seidelman Space 4 7 8 9 8 8
Casanova Federico Fellini I-SAT 7 6 8
Cielo amarillo William Wellman I-SAT 7 6
Con las mejores intenciones Bille August CV5 9 5
Conspiración de silencio John Sturges TNT 6 6 8 8 8
El campeón Franco Zeffirelli TNT 1 2 5
El capitán Blood Michael Curtiz Space 7 7 9 8
El carnaval del terror Tobe Hooper TNT 5 1 5 5
El cartero llama dos veces Tay Garnett TNT 6 8 8
El conformista Bernardo Bertolucci VCC 24 10 8 10 9
El evadido P. Granier-Deferre CV5 7 8 6
El fantasma de la Opera Terence Fisher I-SAT 7
El fotógrafo Brian De Palma VCC 24 3 7 4 8 6 7
El gran engaño Jeremy Paul Kagan TNT 7 7
El hombre que burló a la mafia Don Siegel I-SAT 8 8 9
El hombre que quería ser rey John Huston HBO 7 9 9 10 8
El hombre y la bestia Victor Fleming TNT 6 7 7
El joven Einstein Yahoo Serious VCC 26 2 3 1
El mercader de la muerte Douglas Hickox TNT 7 10 7
El padrino II Francis Coppola Space 10 7 10 8 8 8
El precio de la gloria John Ford HBO 10 10 8 9
El pueblo de los malditos WolfRilla TNT 8 9
El revolucionario Paul Williams TNT 6
El samurai Jean-Pierre Melville Space 10 10 10 9
Ellos salen a la noche Raoul Walsh TNT 9 9 8 10 10 9
Enamorándose Ulu Grosbard Space 4 5 5 8 8
Encuentros cercanos del 3er tipo Steven Spielberg VCC26 4 6 6 5 10 5
Escape de Nueva York John Carpenter I-SAT 8 10 10 10 9 8
Extraños en el paraíso Jim Jarmusch VCC 19 7 7 9 7 8 9
Fabricante de ídolos Taylor Hackford CV24 7 9 7 7
Golpea lentamente el tambor John Hancock HBO 6 7 ?
Imágenes Robert Altman Space 3 3 5 5
Isadora Karel Reisz I-SAT 4 5 6
Jesús de Montreal Denys Arcand I-SAT 2 1 1 2 3 1
La danza de los vampiros Roman Polanski TNT 4 7 5 7 8
La escalera de caracol Robert Siodmak VCC 24 6 8 6 6
La generación de Proteo Donald Cammel TNT 8
La madre Vsevolod Pudovkin VCC 24 9 10
La mansión de los espectros Robert Wise TNT 7
La soplona Bob Swain VCC 26 4 6 6
La sospecha Alfred Hitchcock TNT 8 9 9 8 8 8
La ventana indiscreta Alfred Hitchcock Space 10 10 10 10 10 10
La vida de Brian Terry Jones VCC 22 2 4 1 8 2
Los dueños de la calle John Singleton HBO 5 6 6 7 7 7
Los hermanos Corsos Gregory Ratoff Space 6 3
Los intocables Brian De Palma Space 5 8 6 4 8 5
Los monstruos DinoRisi CV5 6 8 8
Los muelles de Nueva York J. von Sternberg VCC 24 9 10 8 6
Los poseídos Andrzej Wajda VCC 24 3 3 4 6
Los profanadores de tumbas Robert Wise TNT 8 8 8
Los zancos Carlos Saura VCC 19 4 3
Lunes tormentoso Mike Figgis CV24 6 6 7 7 7
Más allá de la duda Fritz Lang TNT 9 9 9 5 9
Más allá de la justicia Bertrand Tavernier CV 24 6 9 6 3
Metrópolis Fritz Lang VCC 24 8 7 9 9 8 8
Moscú no cree en lágrimas V1adimir Menshov VCC 24 1 1
Nashvi1le Rohert Altman VCC 24 8 3 4 6
Novecento Bernardo Bertolucci Space 8 9 9 5
Pensamientos mortales Alan Rudolph HBO 5 3 3
Preparen los pañuelos Bertrand Blier CV24 8 9 9 9 8 8
Ramho Ted Kotcheff Space 7 7 7 7 8
Refugio para el amor Bernardo Bertolucci VCC 19 6 9 9 9 8 9
Semilla de maldad Richard Brooks TNT 5 4
Sin miedo y sin tacha Anthony Mann TNT 9 10
Sopa de ganso Leo McCarey Space 7 9 8 10 10 10
Streamers Robert Altman HBO 3 4 2
Terminator 2 James Cameron VCC 26 7 5 4 9 6
Tiempo de revancha Adolfo Aristarain VCC 22 9 9 9 8 8 7
Tiempos modernos Charles Chaplin VCC 24 8 7 7 8 10 8
Todas la noches a las nueve Jack Clayton TNT 7
Un policía Jean-Pierre Melville VCC 25 6 7 7
Volver al futuro Robert Zemeckis Space 7 7 8 9 9 8
ZOO Peter Greenaway VCC 24 7 1 2 1
Zorba, el griego Michael Cacoyannis Space 5 6 4 8



Entrevista a Andrés Di Tella, director de Montoneros, una historia

El factor humano

Andrés Di Tella (34 años) acaba de terminar la primera parte de un video documental sobreun tema
decididamente polémico. Antes estudió Letras, fue crítico, trabajó en cine, pero suele identificárselo con el
título de "videasta ", actividad en la que se destacó con trabajos comoReconstruyen el crimen de la
modelo. En 1991 viajó a EE. OO., donde, durante dos años, realizó dos documentales para la televisión
norteamericana. Su carrera sufrió así un vuelco que su reciente trabajo pone en evidencia.

Contános un poco tu trayectoria, como crítico,
videasta, cine asta, todo junto.
En realidad esto tiene que ver con las definiciones. Yo a
veces veo que sale "videasta" Andrés Di Tella, o algo así.
En algún momento yo mismo estuve embanderado en la
movida del video que' se dio hace algunos años. En este
momento no me interesa tanto ser catalogado como
videasta porque eso me parece reducirse a un rincón.
Empezaste como crítico ...
Sí, como crítico, periodista, en el Buenos Aires Herald, La
Razón, Tiempo Argentino. Alguna vez hice un corto en
super ocho. Después empecé a trabajar con Alberto
Fisherman. Antes había hecho un meritorio con Rafael
Filipelli. Después trabajé en Gombrowicz o la seducción, en
guión, junto con Rabanal. A partir de ahí comencé a
trabajar con Fisherman en películas, trabajé tres o cuatro
años. Estamos hablando del 85-86. Tendría 25 años cuando
empecé. Aprendí mucho con Fisherman. Ahí hice varios
guiones, Las puertitas del Sr. López, y otros que no se
hicieron, colaboré con el de La clínica del Dr. Cureta.
Después hicimos una serie para televisión, El chico del
saxo. Después me llamaron de Amnistía Internacional
cuando fue el recital de Derechos Humanos Ya. Ahí me
lancé con un proyecto totalmente propio.
Ahí comienza tu etapa de vide asta.
Hice lo de Amnesty y después hice Desaparición forzada de
personas. Fue terminado en marzo del 89, En ese
momento, la ventaja del video fue que permitió que
hubiera video arte, películas como este documental que
tiene más que ver con el cine y soltura, facilidad, un
montón de cosas. En cuatro o cinco años pude hacer como
diez películas y creo que nunca las hubiera podido hacer si
no existiera el video.
Hay una especie de superposición de conceptos: vos
hablás de películas, otros de videos, algunos hablan
de filmar, otros hablan de grabar.
Cuando empecé con el video creo que nadie sabía muy bien
qué era el video, salvo quizá Trilnick. Creo que ni Jorge La
FerIa sabía qué era el video. Entonces empezamos a hacer
una militancia del video. Yo mismo escribí un artículo que
se llamaba "El cine ha muerto, viva el video" en La hoja del
Rojas. Era un momento de gran crisis del cine argentino,

en el año 89. Se habían acabado muchas cosas y entre otras
el cine argentino como se había dado hasta ese momento.
Yo, en realidad, hacía un panorama bastante desalentador
de lo que era el video en realidad. Pero a la vez decía
bueno, de acá tiene que salir algo. En ese momento nadie
sabía muy bien qué era el video pero se empezaron a hacer
cosas. Después llegó un momento en que se empezó a
definir qué era el video. Yo mismo entré en la cosa de
definir, de decir esto es video o esto no, qué es lo específico.
Parte era de una bandera necesaria para que se le diera
bola a lo que uno estaba haciendo.
El arte conceptual, ¿a qué época de tu producción
corresponde?
A esa época, a Reconstruyen el crimen de la modelo, fue
bastante comentado. Corresponde a esa época de
definición. Ahora me olvidé de lo que era el video. El otro
día me estaban entrevistando por este tema en el ICI y no
me acordaba cuál era el discurso. Porque es como si el cine
se llamara "celuloide". Como el video es bastante reciente
está detenido un poco en el tema de la definición. Pero se
da igualmente un espacio interesante en el que hay
bastante mezcla. Hay una tendencia ahora a convertirlo en
video arte. Las cosas que yo hago ahora se dan un poco en
el margen de eso porque apuntan a la televisión y,
eventualmente en mi imaginación, al cine.
En general los videastas no ven cine ...
Si te ponés a indagar en la mayoría de los videastas no sé
si tienen una cosa cinéfila fuerte. Alguno seguramente.
¿Querés hacer películas en celuloide?
No me obsesiona. Hacer documentales me parece ideal
porque el objetivo es la televisión. De última, también
podés proyectarlo. El cine es más lindo. Cuando trabajé en
Estados Unidos, filmábamos en cine y editábamos en video.
Hay una facilidad del video en la edición que me gusta. En
cambio toda esa parte mecánica del cine, la parte artesanal
a mucha gente le encanta. La sensualidad del celuloide. A
mí no me dice nada esa mecánica. Pensar en hacer cortos
en 16, con una banda de sonido pésima, pasarla en
proyectores peores, en circunstancias muy marginales ¿eso
es tan maravilloso?
Hay un lenguaje específico del video arte del que
puede ser que estés alejándote ...



Creo que más que alejándome estoy más despreocupado de
ese tema. En ese sentido creo que lo que da el documental
es una gran libertad de lenguaje. Yo intento usar algunos
de los mecanismos de la ficción o de las técnicas de
continuidad. Tratar de que en el documental no solamente
haya gente hablando sino haciendo cosas y que cuando
mira para allá de pronto haya un corte y, como en el cine,
aparezca lo que la persona ve. No es lo mismo pero, en fin,
trato de pensar en planos de corte, en cierta puesta de
escena. La película de la que hablábamos está planteada
como un viaje hacia el pasado. Esto también es de tradición
cinematográfica.
y en esa tradición sentís que encontrás poca
libertad.
No, yo digo que encuentro mucha libertad en el documental
y en la Argentina me parece que está como olvidado.
Cuando uno hace una cosa como esta de los Montoneros,
evidencia que hay mucho interés por el género. En la
Argentina se ha ocultado mucho lo que es el pasado. Creo
entonces que tener imágenes de archivo mezcladas con
situaciones actuales o entrevistas, creo que eso puede tener
un poder de evocación muy fuerte, a veces más fuerte que
una ficción. Creo que en Estados Unidos hay una tradición.
Acá hubo una tradición del documental en una época, los
años 50 y 60, que va desde Tire Die, Los inundados, como
ejemplo de mezcla de documental y ficción, culminando en
La hora de los hornos. Es una película bastante libre, a
pesar de que es una bajada de línea tremenda y un
panfleto encendido. Bueno, también lo son las películas de
Eisenstein.
La voz en off, del narrador en off, crea problemas
estéticos. En Estados Unidos lo tuviste que usar por
imposición, pero ¿cómo lo ves eso, cuáles son los
problemas del narrador en un documental?
Creo que el narrador en off en general se reclama en
televisión porque da cierta seguridad. Sobre todo si es una
voz conocida. "Raúl Juliá", se sabe quién está hablando. Se
le hizo críticas en una época diciendo que esa voz era
autoritaria. Algo que quizás es cierto. Pero sobre todo yo lo
veo más como un problema estético, me parece que la voz
en off distancia mucho y no precisamente en el sentido
brechtiano. "Esto es una clase", te dicen. En mi película de
los Montoneros no hay una voz en off en el sentido de un
narrador que viene de afuera, pero de alguna forma es la
historia de una chica, de Ana, y hay partes que ella habla
en off que provienen de lo que ella decía. Lo charlábamos y
yo lo escribía. Y después ella lo decía así. Yo quería que
estuviera el punto de vista de ella y su forma de hablar,
pero de todas formas fue un uso de voz en off.Uno tiene
necesidad siempre de buscar ciertas ortodoxias para ir
definiéndose y después en la práctica una vez que te
estableciste en esa dirección podés quebrar tu propia
ortodoxia. Al principio yo creía mucho que no había que
usar voz en off, por todo aquello de autoritario y de la
distancia, como que se habla del lugar objetivo, de la
verdad; me parece más interesante hablar desde la
subjetividad, de lo emocional.
Este documental tiene algo parecido a lo que pasa
con las películas de ficción. El no tener narrador te
crea problemas de puesta y de guión y de cómo
suministrar información.
El problema de cómo suministrar información es un
problema esencial, de este tipo de trabajo. Es uno de los
problemas esenciales de cualquier narración. Cómo
generar expectativas, postergarlas, todo el arte narrativo.
A mí es algo que me apasiona. Yo creo que la gente que

hace documentales en general no tiene en cuenta esos
problemas narrativos. O la gente que hace documentales
muchas veces lo hace por motivos políticos, o de interés
social. Por eso también el documental tiene esa fama, en
este país sobre todo.
El tem~ de la voz en off nos lleva un poco al
problema de la ética. Sobre todo en este trabajo, en
Montoneros, ¿cuál es el lugar ético del realizador?
Es complicado. Creo que parte básicamente de una actitud
personal. Siempre planteo: esto es una película de interés
humano. Estoy haciendo una investigación sobre este tema
y no diciendo: "esto va a contar esta historia política".
Ahora, evidentemente, igual se generan siempre
malentendidos. Alguno que participó en este video,
después no le gustó. Sí me importa que a Ana, que es la
protagonista, que pone toda su vida sobre la mesa, le haya
gustado. Creo que se trata de no engañar, que hay que ser
sincero en las intenciones cuando uno habla con la gente
que va a participar. De todos modos siempre se producen
esos malentendidos. Siempre la otra persona va a tener
otra idea u otras expectativas. La película trata un tema
que no viví y sentía que tenía ganas de que alguien me lo
cuente y no tenía nada salvo alguno que otro libro con
marcada tendencia política. No había nada como la voz
humana. De golpe yo me planteaba: "¿cómovoy a encontrar
a un montonero que le cuente la cosa tan íntimamente a
alguien de afuera?". La verdad es que fui a ver a uno y a
otro, al final hablé como con cincuenta personas, que
muchas veces te decían: "bueno, yo no sé, conozcoa
alguien. Vení, nos encontramos en el café diez minutos". Y
después que te ponías a hablar no te podías ir, tres horas
más tarde estabas todavía. Había una gran necesidad de
contar. Como este tema ha sido tan tapado, sentía que era
la primera vez que esta gente hablaba con alguien que no
había participado de aquella época.
Te encontraste con una situación muy especial,
había mucha necesidad de contar y al mismo tiempo
mucha represión interna. ¿La gente tenía miedo de
hablar?
Lo primero que hacía la mayoría era hablar mal de los
otros. Me parece que el discurso en general fue hablar mal
de los otros, porque fue una experiencia muy traumática y
dejó a todos muy resentidos y muy dolidos y mucha
muerte, muchas responsabilidades cruzadas. Por eso
aparece en la película la hipótesis que mucha gente cree:
que Firmenich era agente de los servicios del ejército. La
misma Ana dice no sé, no me importa. Mucha gente lo cree.
A mí personalmente me parece un poco dudoso que esto
sea así, me parece una filiación sencilla. Creo que por algo
era el dirigente máximo y si mirás para abajo, si tratás de
revivir cómo era la época, todos tenían esas ideas.



Pensaban en la lucha armada y que había que llegar a las
últimas consecuencias, que el régimen del fascismo
mostrara su verdadera cara. Festejaban el golpe militar,
porque pensaban que cuanto peor fuera la situación más la
gente se iba a dar cuenta y se iba a sumar a la causa de los
Montoneros. Yo entraba con la idea de que había unos jefes
malos que habían mandado a los pobres infelices a la
muerte. Creo que algo hay de eso. Los jefes tienen una
responsabilidad más grande, los otros eran muy jóvenes, y
tenían un poco más de conciencia de lo que estaba
pasando. Mucha gente fue porque quiso, porque sintió la
necesidad interna. Una cosa bastante compleja. Creo que
la película ni araña todo esto. Porque como es la primera
vez que se hace esto en cine o televisión, sobre este tema,
hay un montón de cosas que me veo obligado a explicar que
no te permiten entrar más profundamente.
Todo este tema de lo que pasaba adentro de los
Montoneros, esto es lo nuevo que presenta la
película. Como vos decís, el tema se ha tratado desde
una concepción política, en libros, etc. El salir de
ahí y mirar esto de afuera, con un interés humano,
¿qué puede aportar, a diferencia de las otras
visiones?
Por ahí voy a decir una redundancia. Mi intento permite
tratar de comunicar cómo se vivió eso. Cómo alguna de la
gente vivió. Cómo Ana, en algunos aspectos, es una
persona típica y en otros aspectos no. Lo que yo busco es
que alguien como yo pueda ver cómo era algo de todo eso.
Estoy seguro de que está lleno de errores de apreciación,
porque en definitiva estoy sometido a escuchar a un
montón de personas e influye quién me cae más simpático.

Veinte años después
Un recuerdo personal. 14 de noviembre de 1972, Facultad
de Arquitectura. Rodolfo Galimberti le comunica a unos
doscientos estudiantes la inminente vuelta de Perón. "El
que tenga piedras, que lleve piedras. El que tenga algo
más, que lleve algo más ... ", reproducirán los diarios del
día siguiente. La concurrencia -siguiendo una vieja
tradición peronista- le pide al orador que se saque el
saco. Cuando Galimberti lo hace, muestra que tiene algo
más: un revólver que asoma obscenamente de una
cartuchera. Los presentes lo ovacionan enfervorizados.
Montoneros, una historia convoca estos y otros fantasmas
desde un lugar infrecuente. Tiene la luz de una road-
movie, el sol y el aire libre que los documentales suelen
reservar para la vida de las focas. La road-movie es el
viaje de Ana, una ex guerrillera, a través del tiempo, hacia
el reencuentro con su adolescencia deslumbrada por un
dirigente estudiantil y por la idea de un futuro mejor.
Muchos muertos después, Ana recuerda. Su relato se
mezcla con el testimonio de su familia, de sus ex
compañeros, de simpatizantes y dirigentes de la
organización. La violencia está en el centro del debate.
Firmenich y Perdía no se arrepienten. Jorge Rulli,
fundador de la Juventud Peronista, califica a Firmenich y
Perdía de "monstruos engendrados por nuestra violencia".
Ana dice que la acción armada fue un grave error. Otro
personaje reivindica ese período como "algo épico y
nocturno" mientras un póster de Bogart lo acompaña

Hay un intento de cierta objetividad. Pero qué sé yo, el otro
día me llama Perdía y me dice que no es objetivo.
¿Cómo es el intento de objetividad que vos hiciste?
El intento es tomar en cuenta todas las cosas que me
dijeron y dar lo que me parece que es la verdad. Creo que
no estoy tratando de bajar una línea política. Claro que yo
tengo juicios al respecto. A mí, por más que me digan, no
me convence que se puede matar a alguien y que eso tenga
una fundamentación. A mí me cuesta entrar en esa lógica.
Lo cual es un cuestionamiento bastante profundo a un
movimiento armado. Pero hay gente que siente que está
demasiado bien tratado Perdía, como que no lo crucifiqué.
y bueno, qué sé yo. Por ahí es así. Miguel Bonasso, por
ejemplo, opinaba que el solo hecho de que estuviera Perdía
le parecía mal. Y que encima esté hablando tanto, que no
diga solamente cosas malas.
Incluso el discurso de Ana debe molestar a varios
militantes, cuando habla de la moral revolucionaria
para los chicos.
Posiblemente. Mirá, lo que más molestó a alguna gente,
por ejemplo a Bonasso también, es que ella diga que de
alguna forma se metió en toda esta historia porque se
enamoró de un tipo. Y sin embargo, mucha gente cuenta
eso. Yeso es lo humano.
Ese es un cambio de nivel en el discurso. AlIado del
discurso de Perdía, que todo el tiempo está haciendo
política, esa confesión le da otra dimensión, otro
volumen.
Eso es lo que uno busca en el documental todo el tiempo,
un poco siguiendo la teoría del iceberg. La teoría del .
iceberg es la teoría de Hemingway que decía, no recuerdo

desde la pared. Más que la política de los Montoneros, lo
que está en discusión es la irrupción de esa violencia en la
vida de los participantes. Todos parecen hablar de un
tiempo mítico, ~xtraído de la Historia, concentrado en su
propia incandescencia. La mirada de los realizadores
resulta imparcial pero no se trata de una crónica, sino de
un intenso ejercicio de la curiosidad. La solidez de la
película se apoya en una investigación rigurosa, en un
montaje perfecto, en imágenes de archivo pocovistas. Y,
sobre todo, en que es un documental construido sobre las
reglas de la ficción. Ana tiene presencia de actriz y su
imagen destila pasión y verdad.
Hace veinte años que los carteles de FAR y Montoneros
inundaran la Plaza de Mayo el día de la asunción de
Cámpora. Fue el momento de gloria de una organización
política y militar que se propuso tomar el poder para
Perón y, luego, contra Perón. En ese entonces, hablar
desde la ética en contra de la lucha armada era tan mal
visto entre quienes se oponían al sistema como lo sería
ahora hablar a favor. Montoneros, una historia es una
fotografía de ese pasado mirada en el presente. Dentro de
veinte años habrá menos testigos que recuerden, menos
avidez por el tema, menos dolor apenas oculto. La película
será una fotografia distinta: la de una época que miraba a
otra, fascinada por un mundo tan cercano y tan remoto .•

Quintín

Montoneros, una historia (la parte), Argentina, 1993, video, 45 mino
Dirección: Andrés Di Tella. Producción ejecutiva: Eduardo Yedlin.
Imagen: Fabián Rofman. Investigación: Roberto Barandalla, A. Di
Tella. Guión: R. Barandalla, A. Di Tella, F. Rofman. Dirección de
posproducción: F. Rofman. Sonido y música: Abe! Tortorelli. Sonido
directo: Osear Bertea. Operador de edición: Guillermo Grillo. Jefe de
producción: Roberto Barandalla .•



cómo lo decía, que en un cuento tenía que aparecer
solamente la punta del iceberg y tenía que intuirse lo que
estaba abajo. Esto lo tomaba mucho Rodolfo Walsh, en ese
cuento famoso de él, "Esa mujer". Creo que es el mayor
logro, el evocar.
A mí me quedó una pregunta atrasada, cuando vos
decís esto de matar, que es un crimen, etc. Esa es
una época en que nadie pensaba así. El mismo grupo
social ahora piensa de otra manera. ¿No pensás que
esto va más allá de una elección individual o moral?
En cada esquina había alguien dispuesto a
convencerte de que la lucha armada era la solución.
Yo no puedo evitar mirar las cosas desde lo que pasó
después, desde lo que pasa. Simplemente en esta película
quiero mostrar un asesinato como tal, un cadáver en un
auto, con un buraco así. Cuando lo veo en los noticieros eso
me pega. Y no que se lo ajusticiaba porque era enemigo de
la patria. También está eso. Fijáte vos que las
explicaciones han perdido mucha convicción y los
cadáveres siguen impresionando. Yo soy hijo de esta época.
Hay un momento donde un personaje, Rulli, dice:
"nuestra violencia creó muchos monstruos". A
continuación aparece la cara de Perdía, después
Firmenich, uno atrás del otro. ¿No es un poco
tramposo?
Justo agarrás un punto delicado. Porque entonces ahí yo
estoy haciéndole la cama al que viene después. No creo que
sea tan así. Creo que siempre en cada corte, si vos te ponés a
analizar con ese criterio, es así, alguien dice algo y viene
alguien que dice lo opuesto. Es un poco el enganche. Pero
creo que Rulli se refería a eso. Pero además no sólo se refiere
a personas que fueron monstruos sino a todo el fenómeno, de
poder, de sadismo. Cosas que no aparecen en esta parte,
fusilamientos dentro de los mismos Montoneros. Pero creo
que no tenés que aislarlo solamente en ese punto. Vos lo
viste recién en la segunda vez. Si lo analizás, ése es un poco
el trabajo en televisión del documental. Que una cosa
responda a otra. El documental no es solamente narrativo
sino ensayístico, uno va también armando un argumento.
Particularmente es un tema muy dificil, porque encima uno
tiene que pensar mucho en la objetividad, que puede ser
cuestionada. Mantener el equilibrio es dificil.
Vos el otro día hablaste de la literalidad. Yo
encontré dos ejemplos en la película, de la Traviata,

la publicidad de la Traviata. Hablan de Gardel y
aparece Gardel. ¿Cuál es la idea de este refuerzo con
imágenes?
El documental malo casi es el discurso ilustrado. Dicen tal
cosa y aparece una foto de eso y sin mucha ilación en las
imágenes. A mí me gustó usar esa forma. Es decir, hablan
de matar un cana por la calle y filmé un cana. Porque me
parece que es una cosa de juego con el espectador.
Pero esta vuelta a la redundancia que vos estás
diciendo que es malo en el documental, ¿cómo la
admitís?
Creo que acá funciona. Además de proveer variedad visual,
cosa muy importante. Porque además del diálogo con Ana,
básicamente es toda gente hablando. Enriquece, y lo usás
con libertad de criterio, no es que cada vez estás
ilustrando. Yo creo que es usar un recurso malo de otra
manera. Entonces, por un lado es darle satisfacción al
espectador, pero a veces son cosas para las que no tengo
justificación.
A mí el de Gardel no me molestó tanto, pero el de la
Traviata sí. ¿No es un coqueteo posmoderno hacer
eso?
Creo que no. Uno de los objetivos era transmitir esa
información. Uno es decir qué es Traviata, la galletita de
los 23 agujeritos, y balean a un tipo. Eso, para la mayoría
de la gente que no vivió esa época, era una información
necesaria, por un lado. Por otro lado es un ejemplo del
humor montonero, que hoy puede parecer siniestro. Me
parece que ese pedazo, al contrario, no tiene nada de juego.
Otras cosas más visuales por ahí sí.
Ultimas palabras de Andrés Di Tella.
Me hace llorar un solo de Duke Ellington ... Evidentemente,
ante la disyuntiva de si hablamos de cine o de los
Montoneros cuando uno encara algo así, asume que lo
prioritario va a ser el tema. Por algo también uno lo hizo.
No sé hasta qué punto a la gente le interesa hablar de cine
y de video con un tema como éste. Pero evidentemente yo
soy un videasta, ustedes también están un poco en la cosa.
Ya mí me gustaría que haya más discusión. No sólo de
cine, sino que se puedan mezclar las cosas .•

Entrevista de Gustavo J. Castagna, Flavia de la
Fuente y Quintín. Foto: FF
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Apuntes sobre Boris Karloff

El hOlllbre que fue

monstruo

Lo que la gente no entiende es que en
realidad Boris siempre quiso ser Cary Grant.

Peter Bogdanovich

Durante años, el anecdotario hollywoodense fomentó aquella
leyenda del star system. Boris Karloff -un nombre, la
marca que garantizaba estremecimiento seguro- comenzó
su carrera actoral al ser reclutado por Carl Laemmle
mientras manejaba un camión en los estudios Universal.
Comobuen mito, sus orígenes se mostraban borrosos,
inciertos. Sin embargo, el hombre no los ocultaría.
Cualquiera que hablara con Karloff en los 60, como lo hizo
Peter Bogdanovich, se encontraba con un viejogentleman
que había nacido en 1887 en Inglaterra bajo el nombre de
William Henry Pratt, hijo de un funcionario del gobierno
británico que hubiese deseado que, como sus hermanos
mayores, el joven William siguiera la carrera diplomática.
Acaso convencido de que su aspecto no era el más apropiado
para los intereses del Foreign Oflice, el benjamín de los
Pratt decidió emprender la carrera actoral. Emigró a
Canadá y de allí a los Estados Unidos, acercándose a
Hollywood.Trabajó en varios films, ganándose la vida en los
intervalos como trabajador rural o -al igual que Mitchum-
comocamionero; allí la vida empalma con la leyenda.

Boris avanza
Su primer papel importante -luego de aparecer en dos roles
menores- fue el de Ned Galloway, el asesino de la mítica
The Criminal Code (1931), de Howard Hawks. Acaso fueron
la mirada torva, la sensación de una imponente fuerza física
(sería durante décadas el estrangulador por excelencia) o la
forma en que Karloff caminaba los factores que
determinaron que J ames Whale lo escogiera para
personificar el monstruo de Frankenstein, ese mismo año. El
signo de interrogación que acompañaba en el cast al lugar
que correspondía a la criatura fue suficiente para asociarlo
de por vida al siempre resurrecto collage humano de cabeza
chata y cuello abulonado. El monstruo mejor pagado del cine

americano trajo consigo la condena: Karloff estaría ligado al
mito hasta personificar al mismísimo científico en
Frankenstein 1970 (espanto pergeñado en 1958 por Howard
Koch).En la mejor de la serie, La novia de Frankenstein
(Whale, 1935), Boris supo demostrar, conociendoel tabaco,
la bebida y la humanidad a la par de la desesperación, que
monstruo sería, mas monstruo enamorado. En total sumó
más de 150 películas; trabajó en todo tipo de films, algunas
obras maestras e innumerables bodrios, pero siempre con
esa capacidad para elevarse milagrosamente sobre todo tipo
de material que sólo poseen los grandes. Volvióa ser
gangster en Scarface (1932, de nuevo con Hawks), milenario
sacerdote embalsamado en La momia (del notable
iluminador alemán Karl Freund, en el mismo año), científico
locoen El rayo invisible, convicto victimizado por Bela
Lugosi en El cuervo y detective chino en la serie que
comenzó con Mr. Wong, Detective.
Karloff fue una de las presencias más fuertes que hayan
poblado la pantalla, hasta cuando aparecía de espaldas. En
una célebre secuencia de El código criminal que puede
verse en Míralos morir (Targets, 1968), la opera prima de
Peter Bogdanovich, avanza hacia un miserable
aterrorizado para liquidarlo como sólo él lo sabía hacer, no
sin antes cerrar discretamente una puerta. Hawks contaba
alguna vez que eligió a John Wayne para Río Rojo (1948)
porque ningún otro se podría abrir paso entre el ganado
como él lo hacía, dando al espectador la convicción absoluta
de que nadie podría pararlo. Podríamos agregar: excepto
Karloff. Salvo que el western no era su especialidad -no
recordamos haberlo visto jamás arriba de un caballo-o No
obstante, su versatilidad le permitió ser -superando
inclusive al curioso caso del actor multirracial Anthony
Quinn- sarraceno (en su primer film, Old Ironside, J.
Cruze, 1926), oriental de diversas extracciones, anglosajón,
egipcio, hindú y cuanta raza exótica pudiera imaginarse,
más allá de su eslavo apellido artístico. Siempre fue de
algún modo el antagonista ideal, un representante del otro
lado.



Malas compañías
Karloff no se detenía demasiado a seleccionar los proyectos
en que participaba; en un año podía filmar cuatro o más
películas. Su carrera contó con momentos desparejos, de
acuerdo a asociaciones más o menos felices. El erudito
historiador W. K. Everson -conspicuo karloffiano-
consideraba que sus performances podrían agruparse en
tres categorías. La primera, aquella de las actuaciones en
serio, donde aprovechaba al máximo sus recursos, entre los
que se destacaban una voz y una dicción inconfundibles. En
la segunda se tomaba en broma a sí mismo. Y en la última
echaba a deambular su cuerpo por las peores basuras
ffimicas con la seguridad de
que saldría indemne del
trance. Con el productor-
auteur Val Lewton compartió
tres películas, entre ellas la
excepcional El profanador de
tumbas (Robert Wise, 1945),
adaptación de un relato de
Stevenson donde encarna a
un villano inolvidable. No
recordamos haber visto Isle of
the Dead y Bedlam - ambas
dirigidas por Mark Robson-,
sólo recordamos a BK
pululando en la oscuridad,
dirigiendo un manicomio.
Dotado de una proverbial
generosidad, Karloff fue
capaz de compartir el
protagónico en numerosas
películas con otras figuras memorables. Con el húngaro
locoBela Lugosi compartió horrores que van desde varios
Frankenstein hasta la citada El cuervo o la tenebrosa El
gato negro (1934), de Edgar DImer. Si Lugosi encarnaba
un influjo diabólico, Karloff cumplía a menudo el papel de
ejecutor fisico, reme dando, a su modo, el dúo de Caligari y
Césare del fundante Gabinete ... Pero las asociaciones no
terminan aquí: lo que Lugosi aportaba de histeria teatral
era compensado con la torturada conciencia de su
monstruosidad que Karloff aportaba. Y si ambos
terminaron filmando en la clase Z (Bela con el inconcebible
Ed Wood y Boris con un tal Jhon [sic] Ibáñez -entidad
doble que escondía dos responsables: Juan Ibáñez y Jack
Hill- un cuarteto de coproducciones mejicano-
estadounidenses filmadas al mismo tiempo, que, según
dicen, son lo peor de lo peor, estrenadas luego de la muerte
del actor), Karloff supo, a fuerza de humor y de talento,
recrear su potencial maléfico en todos los registros y con
las mejores (para él) compañías: Vincent Price, Peter
Lorre, Christopher Lee.
¿Quién puede olvidar el duelo a puros poderes

sobrenaturales entre el doctor Erasmus Craven (Price) y el
pérfido mago Scarabus (Karloffi en El cuervo (Roger
Corman, 1963)? ¿Hay alguien que pueda pasar por alto las
maquinaciones perversas del trío Price-Lorre-Karloff en esa
joya del humor negro que es La comedia de los horrores
(Jacques Tourneur, 1964)?

El monstruo melancólico
Karloff se estaba preparando para ese clásico de la
cinefilia, meditativo y terminal del horror film, y acaso de
todo el cine clásico, que sería Targets (ahora rebautizada
como Cacería en el autocine en una nueva distribución

televisiva: estar atentos). Allí
Karloff se auto interpreta en el
papel de Byron Orloc, viejo
actor de cine de terror, que
armado de su dignidad y su
cansancio, chueco hasta lo
inimaginable, decide retirarse
tras llegar a la conclusión de
que actualmente (1968, pero
vale también hoy) el verdadero
horror está en las calles. En un
duelo con un psicópata
francotirador, Boris avanza
imparable por última vez en su
vida. En su película siguiente
(The Crimson Cult, de V.
Sewell) otro partenaire de lujo,
su compatriota Christopher
Lee, lo asistiría como alumno
aventajado -junto a la diosa

del género en los 60, Barbara Steele- en sus conjuros de
magia negra. Luego vendrían los citados engendros
binacionales, rodados casi en silla de ruedas y con un
tanque de oxígeno a mano -como Huston en Desde ahora y
para siempre -. y una bronquitis pudo, en el invierno del
69, lo que hordas de irascibles campesinos, variados
recursos tecnológicos y numerosos heraldos del Bien no
habían podido: llevarse al bueno y viejo monstruo. Pero es
sabido que éste nunca muere. Si Lorre era el perverso
absoluto que apenas podía disimular el placer que le
causaba ser tan malvado; si Lugosi -ademán viviente-
supo convertir a sus actuaciones en documentales de su
delirio; si Price es hasta hoy la manifestación más acabada
de una inteligencia y una sensibilidad sobrehumanas
puestas al servicio del Mal, Karloff será para siempre la
encarnación de una Voluntad irrefrenable, destinada a
arremeter una y otra vez. Un monstruo que lo es a menudo
a su pesar, sin dejar de participar en la humanidad. Hay
algo heroico en su villanía, y en su malignidad suele haber
una buena dosis de justicia. Karloff vive, recordándonos en
cada film que es el tipo ideal para volver de la tumba .•
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La audiovisión

•.•_..... La compleja serie de operaciones que
~~Ia ponemos en marcha a la hora de ver una

película encierra, por lo pronto, una
verdad que no por ser de Perogrullo es
menos verdadera. No vemos la película,
sino que la vemos y oímos, al menos
desde 1927, fecha de la partida de
nacimiento del cine parlante. Hace una
quincena de años que el realizador,
músico, crítico y docente Michel Chíon se
ha ocupado del asunto. La audiovisión se
ubica al cabo de una trilogía: Le cinéma

comme art sonore, que abarcó tres etapas: La voix au cinéma,
publicada en 1982; Le son au cinéma -1985- y La toile
trouée: la parole au cinéma, en 1988. Voz, sonido y palabra
analizados a lo largo de una década, en una tarea que culmina
en este volumen compacto, donde se resume la labor que en un
principio conocimos a través de dos brillantes artículos en los
Cahiers du cinéma 330-331, titulados sugestivamente: "Le
dernier mot du muet" Oa última palabra del mudo). Allí Chíon
ya se mostraba como alguien con algo diferente para decir.
Si durante décadas, a la par de incontables trabajos sobre la

.imagen visual en el cine, apenas asomaron tímidamente
algunos esbozos de lo que clásicamente - resabio de la técnica
en la teoría - se llamaba banda sonora, Chíon fue en los 80 el
más sistemático demoledor de esa noción, postulando una
integración audiovisual en la percepción cinematográfica que
necesita un acercamiento pertinente, distinto de los que
separan lo óptico por una párte y lo acústico por la otra. No por
casualidad entre sus referentes filmicos descuellen Jacques
Tati y Andrei Tarkovski (a los que dedicó ensayos notables). A
la par de sus colegas en la tarea de pensar el cine, como
Fran90is Jost o Michel Marie, pesa la notoria influencia de
Pierre Schaeffer, el padre de la música concreta que Chíon
compone. La audiovisión no oculta -sino que se instala
explícitamente en ella - su finalidad didáctica, lo que no
implica vulgarizadora ni pedagógica: no es lo audiovisual
explicado a los niños. Necesita un lector que complemente lo
expuesto, que repiense interrogantes. Acaso se advierta a
menudo la conveniencia de recurrir a las tres obras
precedentes, donde pueden encontrarse numerosos ejemplos
analíticos, paso a paso, de lo que aquí es sintetizado en
algunos breves y fulgurante s renglones. Tal vez sea ésta, la de
su audacia abarcativa, la única observación que puede
formulársele al libro (que además no se limita a resumir lo
anteriormente trabajado, sino que encara nuevos desarrollos).
Junto a otros contemporáneos (entre los que se destacó
particularmente Serge Daney), Chíon es exponente del retorno
a la escritura no sólo legible sino también seductora que

caracterizó a algunos de los mejores críticos y teóricos del cine,
desde el maestro Bazin. Atravesando la maraña semiológica
de los 60 o la deconstructiva de los 70, el libro se instala en un
recorrido apasionante donde el único requisito que se impone
es el de una lectura cuidadosa. Abundan los neologismos, pero
aquí la jerga no enmascara lo obvio, sólo que nuevos conceptos
necesitan términos apropiados. Y no se los desliza para
simular academicismo, sino que se los introduce con
fundamentos que los convierten en rápidamente operativos.
No asustarse, entonces, ante acúsmetros o sincresis. Es que no
había otra forma mejor para nombrarlos. La audiovisión no es
apto para lectores apresurados, pero premia a los pacientes
revelándose como un notable inStrumento para entender el
cine, la TV y el video desde nuevas perspectivas.
Chíon formula, entre otras cuestiones, un abordaje innovador
de la hístoria del cine a través del tratamiento de los
materiales sonoros. De ese modo, trascendiendo las
habituales periodizaciones hístoricistas (a menudo apoyadas
en factores extracinematográficos) atiende al devenir de las
formas de lo sonoro en relación con lo óptico, descubriendo
-más allá de la clásica ruptura mudo/parlante-
continuidades, evoluciones o pequeñas revoluciones que han
pasado inadvertidas, como los espacios acústicos abiertos por
el sonido monofónico en sus distintas etapas, o el dolby. No se
trata precisamente de técnica, sino de intrincadas cuestiones
formales que -hípótesis audaz- hasta han decidido ciertos
tratamientos de la imagen visual. Por otra parte, la diferencia
cinetrV es considerada, a partir de lo sonoro, desde un
enfoque inédito.
La obra posee una saludable dimensión provocadora, en la que
resaltan las citas filmicas. El cinéfilo quizá se escandalice
cuando en algunos tramos encuentre a El toro salvaje
igualmente útil, a la hora de ilustrar un concepto, que Mira
quien habla o a Duro de matar cerca de los Sueños de
Kurosawa. Es que el autor atiende a lo que escucha, y en esa
dimensión los descubrimientos son constantes. Acaso los
mayores -y él lo admite, con la clara conciencia de estar
elaborando un vasto work in progress - están aún por
hacerse. Apostando fuerte en lo teórico, La audiovisión no
descuida el costado práctico -como Chíon propusiera en otros
dos interesantes textos de estudio debidos a su autoría: Ecrire
un scénario (traducido al español con la propuesta estilo
recetario de Cómo se escribe un guión) y El cine y sus oficios - ,
termina brindando algunos ejemplos de análisis audiovisuales
(sobre fragmentos de La dolce vita de Fellini y Persona de
Bergman) junto a lineamientos básicos para encarar otros
nuevos. A abrir los ojos, entonces, sin olvidarse de parar las
orejas .•
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Morir de cine

Esta crítica -suponiendo que sea una
crítica, que lo dudo- está escrita desde
el placer. No encuentro mejor manera
para empezar el presente texto que
parafrasear las primeras líneas del
prólogo de Morir de cine de Garci (a
partir de acá, José Luis a secas), libro
-si es que podemos llamarlo libro-
que chorrea amor por el cine en todas

-ez!"'!l!'Qi""""i.," sus líne~~. Eso es, justa~ente: ~na
._~ declaraclOn de amor al cme, caSI

impos~ble de encontrar en teorías, ensayos y dossiers del
pasado, presente y futuro.
José Luis pertenece a una raza en vías de extinción: los
cinéfilos. Por lo tanto, como un cinéfilo típico, pelea,
discute y dialoga al mismo tiempo con el lector. Desde los
directores que según el autor deberían respetarse (Henry
King, Parrish, Tourneur, Litvak, Siodmak) hasta la visión
de cada película, siempre acompañada por el ritual del
momento. Sin embargo, como un cinéfilo atípico, José Luis
se expone al lector, sin esconderse en datos, fechas y
aniversarios: se descubre ante nosotros como invitándonos
a tomar un café para hablar de cine sin parar durante
varias horas.
Morir de cine es la antítesis de la teoría de casillero y se
encuentra en las antípodas del saber clasificatorio. Los
conocimientosdel autor provienen de la visión de infancia,
donde el cine se mezclaba con la vida y en la mayoría de las
veces las imágenes aplastaban la realidad de afuera. En el
capítulo "¡Mireino por un guión!",por ejemplo, vocifera contra
la teoría del autor y la escasa oportunidad de rescatar la
escritura previa a la filmación de una película. Para
demostrarlo, ensaya un cuento corto donde los personajes son
Chase y Ben Hecht, conjugándolo con la respuesta epistolar a
Ana Diosdado, la creadora de la serie Anillos de oro. En
oposición,propone la escritura urgente y la revisión de
Huston, una vez conocida su muerte. Maravilloso episodio de
esta película escrita que se llama Morir de cine, donde el autor
define a Sangre sabia comoel inicio del cine posmoderno.
Pero, al mismo tiempo, José Luis propone varias estadías
en Hollywood, desde la mirada de alguien que se encuentra
con aquel mundo soñado desde la pantalla. En estos
episodios (ya no capítulos) el cine se mezcla con la vida, sin
caer jamás en la postal turística, insinuando, otra vez, la
visión desde el cine hacia la realidad en aquellos
encuentros. Justamente, para José Luis un cine sirve para
hablar de un pasado, pero nunca apelando a la nostalgia y
al llanto fácil. "Cerca del cine no podía pasarte nada malo",
remata el episodio "Cines de Madrid", y la comprensión
desde la cinefilia se opone a la desaparición de los cines de
barrio y de cualquier ciudad, aquella de la que habla José
Luis o esta en la que nosotros vivimos.
La segunda parte de este viaje por la cinefilia expone la
mirada del autor sobre directores, actores, películas y

Morir
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estéticas olvidadas por la importancia y el trascendentalismo
de la mayoría de los llbros y de todas las teorías. José Luis
capta el rincón escondido de la cinefilia: las revisiones de
algunos directores norteamericanos descartados por el
tiempo. No tiene ningún temor en afirmar que la mejor etapa
de Lang pertenece a su estadía en Estados Unidos, no tiene
ningún impedimento en definir a Leo McCarey como más
importante que Hitchcock y no tiene ningún miedo en
defender las películas de Jean Negulesco, enojarse ante el
calificativo de vulgar expresado por los directivos de la Fox y
hasta discutir la leyenda -la historia, aparentemente
corroborada- sobre el antes y el después del cinemascope en
la carrera del director. José Luis hace a un costado la
historia inmodificable, abomina de la mayoría de los títulos
europeos de los 60 que arrasaron con la tradición y vuela de
un plumazo, por ejemplo, la originalidad de Ozu con
Historias de Tokyo al situarlo en el mismo punto de
equilibrio de alguna película de Henry King. De Mille es
puesto en un altar por José Luis y el cine de clase B permite
las comparaciones desde el conocimiento de cada director y
no desde la falta de presupuesto. Da la impresión de que en
muchos episodios de Morir el cine, el cine se descubre por
primera vez debido a las comprobadas afirmaciones contadas
desde la adolescencia del autor. La escritura, siempre
agradable, plena de humor y de matices irónicos con el lector,
permite comparaciones, fugas y desviaciones, como si
estuviéramos ante un juego que no necesita de la seriedad y
la profundización teórica. Morir de cine parte de una
escritura sincera, inmediata en la incorporación del lector y
saludable por la inusitada libertad que maneja el autor. La
cinefilia son las horas invertidas en un cine, a oscuras, soloo
acompañado, y posteriormente, son las otras horas de charla
en un café, a los gritos y no dejando hablar al que se tiene al
lado porque no tiene razón. La cinefilia tiene un origen
materno y José Luis lo expresa en la emotiva dedicatoria a
su madre, al comienzo de Morir de cine. La cinefilia es el
amor por el cine, ahora reemplazado por los videos y la
televisión, respetados por José Luis para la revisión y el
descubrimiento de aquellos directores y films que admira y
defiende a muerte. La cinefilia es el paso del tiempo, tal como
José Luis la exhibe al encontrarse con Gary Cooper tirándose
las cenizas del cigarrillo en la mano, y recordando, a
propósito del actor, su interpretación en Tambores lejanos de
Walsh. La cinefilia es la vuelta al pasado, pero es el
reencuentro con un pasado feliz que nunca volverá, pero por
suerte remarcado en este viaje iniciático del que hay que
sacar varios boletos para repetir la travesía.
Morir de cine es un libro ideal para leer más de una vez los
domingos, antes del fútbol por televisión y cuando las
depresiones aparecen por aquellas horas críticas. Es lo que
le ocurrió a quien escribe estas líneas durante un fin de
semana y es el mejor antídoto para descubrir a alguien
idéntico a nosotros, los carenciados y solitarios cinéfilos .•

Gustavo J. Castagna



Las aventuras de un guionista en Hollywood
William Goldman. Ed. Plot, Madrid, 1992, 381 pp.

Hay muchas posibilidades para un
libro sobre cine: puede ser un libro de
chimentos, una reflexión sobre los
mecanismos de la industria, un tratado
teórico sobre determinadas técnicas o
una puesta en ejercicio de esa
teorización. Las aventuras de un
guionista en Hollywood es todo eso
junto. La totalidad es más que la suma
de las partes, la forma de lograrlo es
tan exitosa y sorprendente que uno se

las vería en figurillas para encontrar una persona que
tiene alguna relación con el cine -desde boletero hasta
mogul de la industria, de espectador ocasional hasta rata
de cineclub- a la cual no sería apropiado recomendarle su
lectura. A riesgo de sonar como un publicista poco
inspirado, el libro es pasible tanto de ser leído en la playa
como de que se hagan seminarios en torno de su lectura
(chiste obvio: se pueden hacer seminarios en la playa).
Su autor, William Goldman, reúne varias condiciones para
este logro. Es un guionista hollywoodense de primera
'línea: su historial incluye las premiadas Butch Cassidy y
Los hombres del presidente, la no premiada pero excelente
La princesa prometida y las ni premiadas ni excelentes Un
puente demasiado lejos y Maratón de la muerte. Es un
hombre de la industria: no es un visitante neoyorquino que
retira sus millones mientras desprecia ese mundo como
Richard Price. Al mismo tiempo, siendo parte del circo,
mantiene el sentido común y la capacidad de observación
de una persona distante. Es como si en una barra de
amigotes que se emborracha todas las noches, uno de ellos
decidiera, por una única vez, no beber y comprobar el
comportamiento lunático de sus compañeros de juerga:
esta doble situación, de pertenencia y observación, le da al
libro un interés extraordinario.
La industria. De los lugares del mundo donde se hace cine,
Hollywoodes el candidato ideal para el campeonato de la falta
de sorpresas. Trabajan miles de personas en los estudios
analizando el comportamiento del público: todo es dinero y por
lo tanto todo puede ser simplificado numéricamente. De esta
forma el futuro de sus películas podría ser estudiado por
medios científicos, comola migración de los trabajadores
azucareros o la medición de la gravedad a través de la
oscilación del péndulo. Sin embargo, Goldrnan resume la
sabiduría acumulada en estos procesos en una frase cuya fama
trascendió la de este libro: ''NADIE SABE NADA",dice (así en
mayúsculas) y demuestra tal socrática conclusión con algunos
"no va a andar" famosos. Cuenta que "Los cazadores del arca
perdida fue ofrecida a todos los estudios y todos la rechazaron.
Todos menos la Paramount. ¿Por qué la Paramount aceptó?
Porque nadie sabe nada. ¿Por qué los demás estudios la
rechazaron? Porque nadie sabe nada. ¿Ypor qué la Universal,
el estudio más poderoso de todos, no aceptó La guerra de las
ga!axias, una decisión que les habrá costado mil millones de

dólares, cuando sumen todo lo que habrán dado las segundas
partes, los juguetes, libros, videojuegos y demás? Porque
nadie, nadie -ni ahora ni nunca - sabe lo más mínimo sobre
lo que irá o no irá bien en taquilla".
Las estrellas. Habiendo llegado tan alto en el mundo del
cine, Goldman ha tenido un conocimiento de las estrellas no
muy envidiable. Aparece Hoffman demorando horas un
ensayo de Marathon Man porque le parecía inadmisible que
su personaje tuviera ... ¡una linterna en la mesita de luz!, o
las idas y vueltas de Redford con los guiones de The
Veredict hasta que Richard Zanuck -en una saludable
decisión sin precedentes- lo despidió y lo reemplazó por
Paul Newman. En ambos casos lo que aparece es una
egomanía desmesurada en donde estos personajes -dueños
en 1982 y, hoy más que en esa época, de un poder insólito-
desfiguran las películas por preservar su imagen. El
sistema mismo se atrofia ya que los guiones -dadas estas
circunstancias- se piensan en función de la "protección de
la estrella", tal como se titula uno de los capítulos. Las
mejores líneas se reservan para los actores principales y
cualquier reserva o preocupación debe ser dicha por un
actor secundario. Goldman recuerda con nostalgia otra
época -La condesa descalza, escrita y dirigida por J. L.
Mankiewicz en 1954- donde Bogart dejaba para su esposa
(un personaje secundario) una frase memorable (''lo que ella
tiene no podrías ni deletrearlo, y lo que tú tienes solías
tenerlo"). Esta generosidad, hoy, es impracticable.
Los guiones. Cuando uno llega a las tres cuartas partes del
libro va comprendiendo que le vendieron liebre por gato. Que
el título es ligeramente fiel al original -Adventures in the
Screentrade- pero no al espíritu. Que entre anécdota y
anécdota va entendiendo el cine -el cine y no sólo la parte
illdustrial de Hollywood- como no lo había hecho antes. Pero
la apoteosis llega al final. Goldrnan rescata un viejo cuento
suyo (llamado "Da Vinci") y plantea cómo se puede hacer un
guión a partir de él. Lo hace - tenemos el cuento y el guión en
el libro- y, otra vez, cuando pensamos "esto es demasiado
bueno para ser cierto", aparece otra yapa. Goldrnan se
entrevista con un director artístico, un director de fotografia
-Gordon Willis-, un compositor musical -David Grusin-
y un director -George Roy Hill-, para discutir las
posibilidades del guión. Las opiniones son absolutamente
francas -las de Hill son demoledoras- e iluminan aspectos
de un film como pocos libros de texto podrían hacerlo.
De paso, el cuento es hermoso. Es la historia de un peluquero-
artista que pierde su empleo porque tarda demasiado tiempo
en cada corte. Quintín -otro fana del libro- me señala que en
el cuento está lo que Goldrnan piensa de Hollywoodhoy: el
artista no tiene lugar. Comodecía aquel gigante de la industria
en la época dorada: "Nola quiero buena, la quiero el martes".
Las aventuras ... es uno de esos raros libros que le cambian
al lector la forma de ver el cine. Nada será igual para mí
ahora .•



El cine de ciencia ficción. Una aproximación.
Joan Bassa y Ramón Freixas,
Ed. Paidós, Barcelona, 1993,204 pp.

Es uno de esos libros que desde los anaqueles
llaman al cinéfilo ávido de entrar por otro lado
a un cine que le interesa. Desde tapa y
contratapa se propone una aproximación y una
reflexión. Pues bien, efectuada la compra y
dispuesta la lectura, el desempeño de Bassa y
Freixas pronto revela al incauto que tiene ante
sus manos una frustración prolijamente
editada. El dúo se considera esclarecido y cree

sentar cátedra a puras certezas, esforzándose no tanto en plantear
cuestiones sobre el cine CF, sino en dejar constancia de su inteligencia,
ironía y capacidad de elevarse sobre materia frecuentemente tan
pueril. Gente progre, descubre ideologías enmascaradas, discute
temas, liquida film tras film con afirmaciones concluyentes, previa
demolición de lo que pensaron -tan criticables ellos- quienes los
precedieron. Freixas y Bassa pasan de un tema a otro en una escritura
farragosa que los revela como alumnos aventajados del taller literario
de don Ortega y Gasset; la irritación inicial del lector (acechado por
una adjetivación poblada de "cojitrancos", "verbeneros", "de ringo
rango", "puñeteros", y otras exquisiteces ibéricas) cede al agobio ante
una lógica de catálogo, enumerativa. Numerosas inexactitudes hacen
pensar que más de un film citado no se vio, no se recuerda bien, o se
entendió para el lado que resulta más conveniente. El tramo más
coherente del libro sigue -explícitamente- paso a paso el ya clásico
El cine fantástico y sus mitologías de Gérard Lénne. Con aquél uno
podía pelearse a cada página, pero tenía la impresión de estar ante
alguien perspicaz, que había pensado por su propia cuenta y riesgo.
Aquí, los exploradores planetarios de la CF dificilmente encuentren
indicios de vida inteligente .•

............•.......
UNA PASSIONE

l.AnNOAMERlCANA

Una passúme latinoamericana. Le confessioni
ci:nematograjidr.e di un autor argentirw.
Fernando Solanas, edición al cuidado de
Mario J. Ceregbino y Amir Labaki,
Pratiche Editrice, Panna, 1992, 108 pp.I! Verdadero ornitorrinco editorial, este libro sobre
un cineasta argentino fue publicado en Italia por
un connacional residente en San Pablo junto a
un brasileño. De este modo insólito Solanas
arriba al género que abonaran San Agustín o
Jean-Jacques Rousseau. Sus Confesiones, sin
embargo, eluden el tono íntimo, reflexivo, para

lanzarse como una verdadera proclama que convierte a su historia de
vida en una novela homogénea, donde todo encuentra sentido y
coherencia en un proyecto, un programa. Lo de Confessione
cinematografíche acaso sea una broma: Solanas ha elegido, en este
librito, reflejarse en otro espejo -el político-, que esmeradamente
pulen sus dos redactores, estableciendo el texto a partir de entrevistas
con el director. Sintomáticamente, ambos se borran dejando a Solanas
en la posición que más le place: hablando solo. Un prolongado y
previsible monólogo que abarca desde su temprana infancia hasta el
atentado que sufriera en el 91, anunciando el vuelco a la carrera
política.
Solanas narra, y su vida parece un capítulo de Vidas ejemplares,
logrando una paradójica confesión declamatoria, que parece dictada
por el más palabrero de sus personajes cinematográficos. Más afecto a
los manifiestos fundadores de nuevos géneros que simplemente a
perderse en una obra, pasa revista a su producción cinematográfica

recordando la clave en que deben ser interpretadas (especialmente las
tres últimas): como ensayos políticos ilustrados. Pero no deja pasar
oportunidad para leer y sentenciar sobre la historia argentina y la
actualidad. El público al que se dirige el libro es el italiano, atraído por
la figura exótica de Solanas, del que se supone que poco o nada conoce
sobre la Argentina, por lo cual las notas aclaratorias ilustran, por
ejemplo, sobre quiénes fueron Perón, Gardel, Martin Fierro, o qué es
un gaucho o un asado (¿no será demasiado escolar?). Algo menos
irritativo que en su cine -acaso porque las letras no gritan y aquí no
pretende ser gracioso- aunque con la grandilocuencia de un locutor
de Sucesos argentinos, Solanas prepara afanosamente en sus 100
páginas, a lo largo de una historia lisa, sin fisuras, donde todo se
justifica, sus inminentes discursos de bancada .•

Así se mira el cine huyo
Jorge Camevale,
Beas Ediciones, Buenos Aires, 1993, 203 pp.

Es complicado, por momentos, estar de acuerdo
con alguna de las opiniones de Carnevale,.como
cuando acepta la presunta separación del alma
de Coppola atribuyéndole el lado bueno a La
conversación o Rumble Fish, y el lado malo a
Drácula. Se tienta uno y recuerda las sabias
palabras del inglés Robin Wood: "COMa en la
obra, no en el artista".
Sin embargo, hay bastante que agradecerle a

Carnevale en este libro de escritura reciente (una rareza, en época de
refritos) y título imperativo, provocado seguramente por la colección de
la editorial: "Así se hace ...".
1) El descarte de la crítica oficial, que desgrana desconocimiento y
falta de pasión en más del noventa por ciento de lo que se escribe o
habla (diarios, revistas, TV). Por el contrario, Carnevale apuesta a
provocar al espectador moderno: "Saber mirar y ver lo que se agita allá
enfrente, en el misterioso rectángulo -ese juego de luces y sombras
capaz de lo sublime y lo"terrible-, descifrar esa trama de signos que
nos son tan familiares y desconocemos tanto, es la manera de
convertirse en espectadores en estado de alerta. Protagonistas que no
han perdido la ilusión pero se permiten la duda".
2) La eliminación de la cháchara semiótica, estructuralista, etc., esa
otra plaga moderna, tan perniciosa como la anterior pero, encima,
presuntuosa. Se sabe: esta gente desdeña el cine, eliminan el placer
estético de ver la película de corrido, toman notas durante la
proyección y las acomodan al lenguaje intrincado que les sustenta el
ego. Carnevale opta por la recuperación del asombro y hasta de la
ingl)nuidad: "El espectador no tiene moral. Se enamora del bueno, del
malo, del noble, de la perversa y del corrupto si son lo suficientemente
atractivos. Quiere viajar, quiere creer que, por un rato, puede él
también participar y hasta ser protagonista de historias sublimes,
irrepetibles. ¿Qué es, ante todo? Un mirón, un voyeur que se asoma y
se mete (y compromete) en historias ajenas". Por supuesto, a
Carnevale no se le escapa, y lo analiza, que el avance tecnológico (el
video) y los códigos (la televisión, la publicidad) han cambiado y/o
modificado esta situación.
Teniendo claro el tipo de espectador al que apunta -el común, que
gusta del cine pero no necesariamente es un estudioso-, Carnevale
juega una carta brava: dedicarle un capítulo entero a Hitchcock y a
diez de sus películas, reflexionar sobre Scorsese, Coppola o
Tarkovski (por citar algunos) es llamar la atención sobre directores
y un tipo de cine que no es precisamente el que manipulan las
grandes compañías para su pingües ganancias. No es poco.
Lo otro, las opiniones, ya lo sabemos desde que nos lo dijo Jean Renoir:
todos tenemos nuestras razones .•





Amantes bilingües:
La última carta que les mandé se perdió en el camino y no tiene
mucho sentido repetirla, así que la resumo en 10 puntos.
1- Santiago justifica su desaparición argumentando el fin del
cuatrimestre en la facultad.
2- Santiago hace un par de chistes jurásicos (por la película, no por
los viejos).
3- Santiago halaga a Noriega (¡cuando no!).
4- Santiago defiende La lección de piano.
S- Santiago comienza una sutil campaña en favor de El fugitivo.
6- Santiago se coloca el casco vikingo y reparte garrotazos como si
fueran caramelos.
7- Santiago se detiene prometiendo que más allá de peleas y
desacuerdos le seguirá siendo fiel al amante (a la revista).
8- Santiago continúa con su campaña "vea El fugitivo, no puede ser
peor que Propuesta indecente".
9- Santiago hace un chiste (el cómico de la familia, le dicen).
10- Santiago se retira no si antes promocionar al pasar El fugitivo
("Ud. sabe lo que un Ford significa") y amenazar con nuevas y
extensas cartas.
Lo amenazado es deuda así que agrego una notita que pertenece al
N" 17. Para el 18, más adelante.

No sabía que el hijo de puta podía hacerme llorar
con una nota sobre John Wayne.
(Santiago García luego de leer "Feo, fuerte y formal". García había
leído a Noriega por 16 números.)

Somos pocos y nos conocemos mucho, aun así, creo que la nota
escrita por Noriega merece una mención aparte.
Gustavo comienza aclarando un punto inevitable, tan obvio como
necesario cuando se habla de John Wayne. ¿Por qué será que tanta
gente desprecia a Wayne? ¿Por qué la gente que ama el cine se olvida
de alguien como él? Al igual que Tom Doniphon, parece que Wayne
será olvidado aun cuando lo que él ayudó a construir durante
décadas pase a la historia.
Noriega nos lleva luego como en un verdadero viaje de sueños, y una
nota que comenzó como cualquiera se empieza a poblar de nombres
queridos y películas inolvidables. Entonces recuerdo mi infancia "y
su perfume de pájaro acariciado", mi infancia que estaba poblada de
cine "de John Wayne", de Jerry y hasta de Hitchcock (Jerry Lewis
aparecerá en estos días en otro film hermoso). Si en mi infancia hubo
un hombre inconfundible, ese hombre era John Wayne.
En la nota hay un crecimiento emotivo y una magia muy especial, un
compromiso con lo que se escribe que es admirable.
Finalmente cuando terminamos de leer agradecemos a Noriega por
valorar algo que muchos desprecian y por haber comprendido
realmente quién era y qué era John Wayne.
Nadie ocupará el tiempo que muchos ocupan para criticar aEI
Amante en hablar sobre esta nota. No importa, Gustavo, yo te
presento mis respetos. Cae la noche y los héroes, donde quiera que
estén, detienen su caballo, toman el ala de su sombrero e inclinando
un poco la cabeza te saludan. Te miran a los ojos, sonríen y se van
cabalgando hacia el horizonte sus figuras recortadas en el paisaje.
Al maestro con cariño,

Su mejor alumno
Santiago García

Revista El Amante Cine:
He tenido ocasión de adquirir seis números de El Amante Cine y me
parece de lejos la revista más estimulante que se haya hecho en
América Latina desde que Hablemos de Cine dejara de salir hace ya
casi una década. Encuentro muy valioso el trabajo de conjunto y
realmente sorprendente el entusiasmo cinéfilo así como el tono

irreverente y desenfadado. No ha sido esa cinefilia ni ese tono los que
han caracterizado la tradición de la crítica rioplatense, y es por ello
que veo con mucha satisfacción que otros vientos soplen en un medio
que en el pasado fue tan poco propenso a ese modo de ver y sentir el
cine.
Aquí en Lima estamos a punto de iniciar una nueva revista de cine
que se llamará La gran ilusión y que lamentablemente no tendrá la
periodicidad de El Amante.
No entro en detalle sobre todo lo que he leído en su revista, pero en
general me parece un buen espacio de provocación para el acuerdo y
el desacuerdo, lo que debe ser, creo, toda buena revista de cine. Sí me
parece fuera de lugar la respuesta de Pagés a Bernades en el número
17. El agravio personal y la actitud matonesca no deberían
permitirse en una revista de cine por más divergentes o encontradas
que puedan ser las posiciones de sus miembros. Por lo demás, mis
sinceras felicitaciones y mis deseos de la mayor permanencia posible
en la brega. -
Cordialmente,

Isaac León Frías
Lima, Perú

Amigos:
Excelente declaración en el primer párrafo del artículo "Mirala de
nuevo, Sam" (N° 19, p. 27), donde Quintín confiesa que "no es ningún
escándalo que alguien cambie de opinión sobre una película al verla
por segunda vez".
Eso me hace albergar esperanzas de que modifique algunos puntajes:
Ojos negros (4), Eljoven Manos de Tijeras (lO), Barton Fink (6), A la
hora señalada (7), La prueba (S), El mundo según Wayne (8),
Umberto D (ji¡3!!!).

- En fin ... es joven. Démosle tiempo.

Nota: ¿Dislate o sarcasmo considerar a Bill Murray "el mejor
comediante de esta época"? ¿Qué época? ¿Lunes 6 de septiembre de
1993 entre las 13:18 y las 13:19?, ¿o un minuto es demasiado?

N. de la·R.: Cairo tiene razón. Quintín revió todas las películas
citacUi.s.Sus nuevas calificaciones son: Ojos negros (3), El joven
Manos de Tijeras (11), Barton Fink (S), A la hora señalada (6), La
prueba (4), El mundo según Wayne (9), Umberto D (¡¡j2!!!).En cuanto
a Bill Murray, es el mejor comediante ddel2 de febrero de 1991pero
según lo visto en Hechizo del tiempo, ese día dura para siempre.

Señores de El Amante Cine:
1) La crítica: por favor, no vuelvan a hacer un número como el 18. Da
la sensación de que han querido abarcar tanto, que de esa forma,
terminaron hablando de poco y nada. Los artículos críticos que se
suceden desde la página 4 a la 17 se quedan en análisis demasiado
superficiales. Sería preferible que en lugar de querer comentar
tantos estrenos -algunos de ellos, verdaderamente secundarios- se
utilice ese espacio para hacer análisis más detallados de films que
valen la pena (o en todo caso darle mayor espacio al cine argentino,
aunque los estrenos sean malos). Creo que se debería volver a la
forma de los primeros números: seleccionar y hacer más análisis,
inclusive, oponiendo criterios (como en aquel número de Barton Fink
y Cabo de Miedo).
2) El milagro: he coincidido en algo con Pagés: Phillip Noyce hizo una
más que destacable película en Australia (Terror a bordo).
3) La duda: ¿en serio a Quintín le parece que están tan cerca La rosa
púrpura de El Cairo y El caso María Soledad? (digo, porque le puso
un 4 a la primera y un 3 a la segunda; uno, poco dadivoso, el otro en



exceso).
4) ¿No les parece demasiado largo el reportaje a Agresti?
5) ¿No les parece que es un abuso leer por todos lados reportajes a
Agresti cuando viene a la Argentina, y mientras tanto se ha
estrenado una sola película? ¿Serán males del periodismo o males de
los distribuidores?
6) La denuncia: que nadie se atreva a comprar, alquilar, pedir
prestado, robar o cualquier otro etcétera, el video Algo mejor, de
Fabiana Cantilo, que es presentado en la caja como la parte visual de
los temas de su último disco. La realidad es que es una truchada. No
hay títulos de presentación ni de cierre, ni nombre de editora, ni de
director ni nada. Se trata apenas de un recital en vivo (quién sabe en
dónde), filmado con una sola cámara (en mano) casera con el sonido
tomado del micrófono incorporado a la cámara. O sea, una verdadera
estafa.
7) El pedido de informes: para La Ferla (o cualquier otro de la redacción
que pueda tener idea): necesitaría si fuera posible saber bibliografia
(libros, artículos de revistas, párrafos, líneas, palabras, lo que sea) sobre
videoclips. Si tienen conocimiento de algo, les agradecería que me
contestaran, ya sea directamente o en la revista. Y si fuera posible, si
existe algo, la forma de conseguirlo. Desde ya muchas gracias.
8) Hasta el próximo mes.

José Luis Visconti
La Plata

N. de la R.: En cuanto vuelva La Ferla de su estadía en Villa Pixel va
respuesta.

Amigos:
Un pequeño gazapo (que según el sabio Don Domingo Buonocuore en
su Diccionario de bibliotecología, Ed. Rymar, 1976, es "yerro que por
inadvertencia deja escapar el que escribe o el que habla"). Gustavo
Noriega en su muy informativo artículo "El ojo que mira" (N" 19, p.
38) da a Rosalind Rose como autor de Doce hombres en pugna,
cuando el nombre correcto es Reginald.
Rase fue también autor de la notable serie Los defensores, con E. G.
Marshall.
Cordiales saludos.

MaraOrdaz
Capital

N. de la R.: ¡Lo agarramos! El artículo de Noriega no se llama "El ojo
que mira" sino "El ojo del que mira" y el gazapo no fue tal sino que
fue puesto adrede para ver si Ordaz estaba atento. Cordiales saludos.

Videocuadernos
"El poder de la palabra sobre video,

TVe imagen electrónica."
Una publicación de Nueva Libreria

En venta en la redacción de El Amante

LUCES
BRILLANTES

En un mundo sin circuitos electrónicos, en un
mundo sin electricidad, el video no será capaz de

funcionar como un medio para transferir
información; el video que existe ahora ya no será

traducible.

La hermosura del cine reside, en cambio, en esto:
que son reales historias de la luz que brilló sobre
nosotros. No sólo fueron creados para representar
nuestros sueños en los tiempos tormentosos, sino
que fueron creados para tener el potencial de vivir

después de nosotros y quizá lo hagan.

Después de que las cintas hayan sido borradas,
después de que la tecnología para recuperarlas se
haya perdido, alguien, muy lejos de ahora, puede
.posiblemente encontrar un pedazo de película y
alzarla a la luz para convertirla entonces en luces

brillantes.

GRANDES DIRECTORES
FILMS DE TODOS LOS TIEMPOS

BANDAS DE SONIDO EN COMPACT DISC
LmROS - POSTERS

COLECCIONES DE OPERA Y BALLET

AV. LAS "ERAS 4067
TEL.: 804 - 0990

FRENTE AL BOTANICO



Semana de preestrenos del cine británico

Siete películas para siete días

Entre el 26 de agosto y ell Q de septiembre se presentó la Semana del Cine Británico. Tal como lo hicimos el
año pasado, reproducimos aquí la crónica del evento que hiciera nuestro colaborador angloparlante en el
diario de habla inglesa de Buenos Aires. Cheers.

• Una vez más, el sol completó su recorrido habitual por los
signos del Zodíaco y, una vez más, el British Council presentó
la Semana del Cine Británico. En esta ocasión, la muestra
tuvo lugar en el nuevo Cineplex Lavalle, una de las pocas
salas (junto conel Trocadero) donde, a cambio de la propina,
el acomodador entrega un programa con información sobre la
película. Una costumbre que deberían imitar los demás cines.

• ¿Cuál fue el resultado esta vez? En mi opinión, de siete
participantes hubo tres ganadores y medio, y -como decían
en la ceremonia de los Oscars- the winners are: Como caídos
del cielo (Raining Stones), de Ken Loach; La vida es
formidable (Life Is Sweet), de Mike Leigh, y Los amigos de
Peter (Peter's Friends), de Kenneth Branagh. El premio
consuelo le corresponde a Orlando, de Sally Potter, basada
en la novela de Virginia Woolf. Esta película es agradable de
ver aunque impresiona más por su elegancia que por su
sustancia. Ninguno de los tres films restantes merecía
participar en el festival, y el British Council, que ha recibido
un trato favorable por parte de la prensa local durante los
últimos dos años a pesar de haber patrocinado unas cuantas
banalidades, debería ser más cuidadoso al elegir lo que
auspicia. Después de todo, se supone que el contribuyente
británico está pagando para acrecentar el prestigio de Gran
Bretaña y es muy poco probable que ello se logre con
películas como El color de los recuerdos (The Long Day
Clases), de Terence Davies; Demonio del polvo (Dust Devil),
de Richard Stanley, o Igual que una mujer (Just Like a
Woman), de Christopher Monger.
Sin embargo, los tres ganadores son verdaderos ganadores y
merecen todos los elogios que seguramente recibirán cuando
se estrenen. Empezando por el primero de la lista, Peter's
Friends es uno de los mejores films británicos. Olvidémonos
de la pretensiosa Enrique V, a la que, en un acto de
chauvinismo, la British Film Academy le otorgó el premio
máximo y que no se puede comparar con la imaginativa
versión de Laurence Olivier. Si en ese film anterior Branagh
estaba aprendiendo, ahora ya aprendió.

• Primer ganador. Peter's Friends cuenta lo que ocurre
cuando Peter (Stephen Fry), un lord nostálgico, invita a un
grupo de amigos, con los que diez años atrás había
participado en un show musical al estilo de los Footlights de
Cambridge, a pasar un fin de semana en su casa de campo.
Un guión notable, un ritmo vertiginoso, buenas actuaciones,
diálogos mordaces, personajes que, además de ser "tipos", son
creíbles, calidez, alegría y humor convierten a esta comedia
agridulce en un ... ¿un qué? Las oraciones como ésta parecen

destinadas a terminar con "un hito de la cinematografía
británica". ¿Qué otra expresión podríamos usar para un film
que es por lo menos tan bueno como Reencuentro, de
Lawrence Kasdan, y que (si bien tendría que verlo de nuevo
para estar totalmente seguro) se acerca a las cimas
alcanzadas por La regla deljuego, la inmortal obra de Jean
Renoir? No se me ocurre ninguna otra comedia británica que
me haya gustado más, y ello incluye a toda la producción de
los Ealing Studios en los tiempos en que Alec Guinness era el
rey de la comedia británica.

• Segundo ganador. En Raining Stones Ken Loach
demuestra hallarse en excelente forma.
La acción transcurre en un barrio obrero católico de
Liverpool. Una pareja se encuentra en graves problemas por
haber gastado demasiado dinero en el vestido de Primera
Comunión de su hijita. El argumento no está muy lejos de
Ladrón de bicicletas: el robo de la bicicleta es reemplazado
por el robo de un camión, y las actuaciones, que alternan con
toques de humor negro, logran transmitir la angustia de vivir
en un mundo cruel y hundido en la depresión económica. Las
interpretaciones de Bruce Jones y Julie Brown -entre
otros- son tan buenas que no parecen estar actuando. Jim
Allen, famoso durante años por sus aportes a la televisión
británica, hizo maravillas con el guión.

• Tercer ganador. Life Is Sweet es otro acierto de Mike Leigh
e incluso supera a la deliciosa Abril encantado, del mismo
director.
Según el frío análisis de una encuesta de mercado, los
personajes pertenecen a la clase obrera, como los del film de
Loach; sin embargo, su visión de la vida es decididamente
más optimista. Wendy y Andy viven con dos hijas gemelas de
veinte años y, como dice Wendy refiriéndose a la rebelde,
"menos mal que no son idénticas".
La familia vive en el Norte de Londres, no muy lejos de
White Hart Lane, el barrio del Tottenham Hotspur. Andy es
hincha del Spurs, no quiere saber nada del Arsenal y
recuerda los buenos tiempos en que Jimmy Greaves pescaba
goles o la tragedia de John White (otro jugador del equipo de
Danny Blanchflower), que fue fulminado por un rayo en una
cancha de golf. Wendy, la vivaz esposa de Andy, tiene la
costumbre de terminar sus frases con una risita: "menos mal
que no son idénticas, ja, ja".
Mike Leigh posee -entre otras virtudes- una habilidad
extraordinaria para lograr que sus actores trabajen con total
desenvoltura. Y crear ese clima de distensión en-el set, con
todas las presiones a las que está sometido el director (el



vencimiento de los plazos y los gastos extra que ello implica,
el espectro del desastre que acecha a toda producción, la
amenaza final de que el film tenga que ser rescatado por la
Completion Bond Company), es una verdadera hazaña.
Mike Leigh es capaz de ahuyentar todos esos fantasmas y de
concentrarse en la diversión. Sus personajes están
ligeramente caricaturizados, lo cual es necesario para que
parezcan personas normales en la pantalla, pero la base de la
caricatura es verdadera. El director respeta la idiosincrasia
de los individuos y, al mismo tiempo, nos permite reímos de
sus rasgos grotescos. Lograr esa aparente naturalidad es
muchísimo más dificil de lo que parece. Si fuera sencillo,
habría más films como éste. Y esa aparente naturalidad
ubica a Life 1s Sweet en las antípodas de Orlando.

• El ganador del premio consuelo me resultó menos profundo
de lo que parecen sugerir sus imágenes. En primer lugar
vemos a Orlando (Tilda Swinton) vestido como un galán
isabelino calcado de una miniatura de Nicholas Hillyard, y
mientras la cámara se mueve en una dirección, el joven
-que estaba sentado bajo un árbol- se incorpora y camina
en dirección opuesta. Un extraño movimiento de cámara que
nos prepara para un extraño viaje en el tiempo. Libre de las
limitaciones naturales del nacimiento y la muerte, Orlando
viaja en el tiempo, sufre un cambio de sexo y, finalmente,
vestida de cuero, con antiparras y montada en una
motocicleta con sidecar, llega al siglo veinte para acudir a su
cita con la humanidad común. Hasta ese momento y desde su
primera aparición como una especie de conde de Essex
favorito de la anciana reina Isabel (Quentin Crisp), Orlando,
al igual que Virginia Woolf, se ha movido indudablemente en
círculos de lo más distinguidos.
Orlando está maravillosamente filmada y muchos verán en
ella todo género de sutilezas. Por cierto, disfruté de las
suntuosas imágenes, ya que Sally Potter es tan experta en
los grandes despliegues de producción como lo fue Buster
Keaton en El maquinista de la General. Pero si en este film
todas las divisiones de caballería galopaban en una dirección
mientras Buster y su locomotora corrían en sentido contrario,
en el caso de Potter es Orlando quien sigue un camino y son
los eslavos profusamente cubiertos de pieles o los árabes
embozados en sus mantos los que se van por el otro. En
cuanto al final, el logro de la felicidad por parte de Orlando
es, a mi juicio, algo que meramente se afirma. Pese a lo que
proclama, Orlando es una criatura demasiado abstracta de la
imaginación de Virginia Woolf como para ser capaz de algo
tan mundano como la felicidad.

• y ahora, que entren -o se retiren- los perdedores.
Primer perdedor. The Long Day Closes, de Terence Davies, es
un relato emotivo y evidentemente autobiográfico sobre la
infancia en un barrio obrero católico de... Liverpool. Un
director puede tener dificultades para expresarse con la
cámara así como uno puede tener dificultades para
expresarse con las palabras. Davies sin duda sabe lo que está
pensando Bud, un niño de once años, cuando mantiene su
imagen en un interminable primer plano. Pero no lo dice.
No es agradable ser duro con una película a todas luces tan
sincera. Pero el destino de The Long Day Closes en el duro
mundo de la distribución cinematográfica es exactamente tan
cruel como la vida en un suburbio de Liverpool durante la
posguerra. Luego, ¿cómo podría yo recomendarles que la
vean?

• Segundo perdedor. Dust Devil, de Richard Stanley, se lleva
el premio a la Película Más Desagradable de la Semana.
Superficial como un comercial de desodorante, el film parece

una prolijita propaganda del satanismo. El demonio del polvo
es un hombre blanco de aspecto torvo, condenado por el
hechizo de un médico brujo al descuartizamiento ritual de
mujeres blancas en la remota y polvorienta Namibia. Es
probable que otro hechizo igualmente fatal condene a esta
película al olvido inmediato, sin esperanzas de renacimiento
bajo una forma más feliz. En todo caso, eso es lo que tendría
que suceder, si existe alguna justicia en este mundo.

• Tercer perdedor. Just Like a Woman, de Christopher
Monger, cuenta la historia de Gerald, un tipo atractivo que
habla con acento americano, tiene un buen trabajo en el
mundo financiero de la city londinense y acostumbra vestirse
con ropas de mujer por las noches y durante los fines de
semana. El guión y la dirección revelan una simpatía burda
por las personas inclinadas al travestismo y ningún tipo de
comprensión por el resto de los seres humanos. El jefe de
Gerald no es afecto al travestismo, pero es la imitación
grotesca de un hombre de negocios. Uno de cada 20 Iwmbres
siente el deseo de vestirse de mujer, nos informan
didácticamente los títulos finales de la película. Un típico
enfoque de la prensa amarilla. Sería conveniente aconsejar al
público -travestis incluidos- que se abstengan de ver este
film. Aunque los fanáticos de las malas películas camp
pueden encontrar cierto placer histérico en Just Like a
Woman .•

Agradecemos al Buenos Aires Herald por permitir la
traducción de este artículo, publicado ellO de
septiembre de 1993.
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Leí. .. en una revista italiana, Ciak,
algo que deja nuestra frivolidad a

la altura de un poroto. Mucha gente
abomina de nuestro sistema de
calificar las películas con una nota del
uno al diez. Bien, en Ciak no les ponen
notas a las películas; se las ponen a
todos los que participaron. Como esto
es difícil de imaginar transcribo un
ejemplo: de Light Sleeper (Traficantes,
que en italiano lleva el sonoro título de
Lo spacciatore) dicen los itálicos
puntuadores: "Dirigida por Paul
Schrader (8). Con Willem Dafoe (8),
Susan Sarandon (8), Dana Delany (7),
David Clenon (7), Mary Beth Hurt (7).
Guión: Paul Schrader (7). Fotografía:
Ed Lachman (8). Dirección artística:
Richard Hournung (7). Música:
Michael Been (7). Montaje: Kristina
Boden (7)".
No hay notas para el gaffer y el best
boy.•

Vi... en el Club de Cine, el
venerable antro de Sarmiento al

1200, Homicida (Homicidal, 1961), de
don William Castle. Un año posterior
a Psicosis, Homicida es algo así como
una paráfrasis burlona, delirante y
berreta (una auténtica Psicosis de los
pobres, siglos antes de De Palma) que
empieza con una rubia gélida (Jean
Arliss, merecedora de un Oscar
honorario a la Nulidad Actora!)
pidiendo habitación (con baño privado,
subraya) en un hotelito de cuarta.
Todo es de cuarta en esta bad movie
de primera. Hay una ducha, por
supuesto, pero el primer
acuchillamiento no ocurrirá ahí sino
en un juzgado, mientras la esposa del
juez ejecuta al órgano, en ruleros y
batón, una marcha nupcial bajito
- "para no despertar a los vecinos" -.
Hay otro acuchillamiento escaleras
abajo, en la mansión familiar. Hay
una familia con un árbol genealógico
complicadísimo, imposible de
reconstruir. Hay un misterioso pasado
familiar en Dinamarca (¿por qué
Dinamarca, si los personajes tienen
todos nombres alemanes?) y un
psiquiatra que en la última escena
supuestamente aclara todo el embrollo
parental, pero que en realidad lo
enreda hasta la enésima potencia. Y
hay, sobre todo, una pieza de colección
para el Museo de lo Insólito
Cinematográfico. La heroína se acerca,
en medio de la noche, a la casa
maldita; en off se oyen los latidos de
su corazón. Entonces sobreviene Lo
Asombroso (Godard: escucháte ésta):
se sobreimprime el dibujito de un
cronómetro, con la agujita corriendo
inexorablemente, y se oye la voz del
autor que advierte a los espectadores,
"todavía están a tiempo de abandonar
la sala, ¿corre su corazón tan rápido
como el de la chica?, felicito a los
valientes que se quedaron ...". ¿Oyeron
hablar de la escritura en primera
persona? Pero todavía hay más: vuelve
La Voz en la escena final, "no cuenten
a sus amigos cómo termina esta
película porque los matarán, y si no
los matan ellos ... los mato yo". La
clase B le mata el punto a la Nouvelle

Vague. Jamás contaré el final de esta
película. Castle me mató .•

LeÍ... en el número de junio de la
revista inglesa Sight and Sound

una entrevista a Joe Dante en la que
el papá de los Gremlins (que acaba de
estrenar Matinée, su nuevo fIlm) se
despacha a gusto sobre la importancia
de los efectos especiales en el cine
actual y sobre el gore, entre otras
cuestiones vinculadas con el género de
terror -del que, como es sabido, es un
verdadero {an, o, para ser más
precisos, un {reak -. "La eficacia de los
efectos especiales fue sin duda una de
las razones del éxito de Aullidos, pero
no es por ello que la película es buena.
Creo que a partir de allí la idea de
'espectáculo' se convirtió en la razón
de ser de los films del género. Lo que
se demostró -sigue Dante- es que
los efectos por sí solos no bastan. Los
FX pronto palidecen, y si no hay algo
más que eso, una película no tiene
interés." Tras confesar que no es un
"fana" del gore, quien fuera discípulo
de Corman señala que "lo que de veras
asusta al público es algo mucho más
básico e interno que ojos saltando de
sus órbitas". En tren de profetizar
posibles desarrollos del género en un
futuro más o menos inmediato, Dante
arriesga un regreso a Poe. Pero, claro,
¿se puede hacer algo mejor que los Poe
de Corman? El discípulo sospecha que
no .•

Vi ••.en el Club de Cine, el sótano
cinéfilo de Sarmiento al 1200, dos

de los cortos iniciales de Wim
Wenders, algo así como sus primeros
palotes. Un amigo me había advertido:
"Mirá que hay uno que dura 20
minutos, y es tan plomo que me fui
antes del final". Festejé el chiste. No
sé a cuál de los dos cortos se refería,
porque Same Player Shoots Again, de
1967, dura entre 5 y 10 minutos, y
Silver City Revisited, de 1968, dura
media hora. Lo que es seguro es que
no se trataba de un chiste. Same
Player Shoots Again consta de 4
planos. El tercero es un larguísimo
plano-secuencia (lo de larguísimo
puede parecer una barrabasada
teniendo en cuenta que estamos
hablando de un corto de 5 minutos,
pero les puedo jurar que parecen
siglos), un kilométrico travelling de
seguimiento de un señor de sobretodo
-en cuadro del codo para abajo- que
carga una "metra" y que corre
exánime, siempre a punto de caerse,
como quien se va desangrando. Todo
mudo, con repentinos ataques
musicales. Sil ver City Revisited
consiste en una serie de largos planos
generales fijos de calles, esquinas,
semáforos, estaciones de tren,
edificios. Todo así, durante media
hora. Wim sin fin: crisis. Mi culo se
revolvía inquieto en el asiento desde
más o menos el minuto 2 de
proyección. "Quedáte quieto y
despertáme cuando lleguemos a Alicia
en las ciudades y En el transcurso del

tiempo", le ordené, recordándole quién
llevaba los pantalones allí, y apunté
su Ojo único hacia la pantalla. Olvidé
que ese ojo era ciego.•

Vio .. por Space La Mary, última
película de Daniel Tinayre con Su

Giménez y Carlitos campeón. Mejor
dicho, revisé después de mucho tiempo
una buena película que escarba en
personajes que viven cerca del
Riachuelo sin caer en la conmiseración
habitual del cine argentino. En La
Mary, se conjugan el estilo
perfeccionista de Tinayre con la
cámara y el estupendo guión realista
de Martínez Suárez y Giustozzi. Susy
G., excepcional en la interpretación de
su vida, metida en su papel de bruja
sin quererlo, acompañada por un
casting notable y hasta por el ex
campeón, doblado por Luis Medina
Castro. Sin embargo, en la copia
faltan los minutos -varios y muy
hablados en su época- donde los
protagonistas nos informaban sobre la
alta temperatura erótica que vivían
desde la ficción y desde la realidad por
aquel momento. ¿Adónde fueron a
parar? •

V L. la caja de un video recién
estrenado: Carnosaur Park (¿les

suena?). Trata, según el texto impreso,
de un científico que manipulando
material genético crea unos
Tiranosauros Rex que escapan a su
control y ... ¿les suena? Ahora bien, no
contentos con editar una película que
afana todo a Jurassic Park, los
editores del video (Target) meten un
poco de imaginación en la truchada.
En el elenco aparece Diane Ladd y,
entre paréntesis, como su antecedente
más relevante, figura Jurassic Park.
De más está decir que Diane Ladd no
aparece en un solo fotograma de la
película de Spielberg. Pero lo divertido
es que Diane es la madre de Laura
Dern, que sí es protagonista de
Jurassic Park. Considerando todo esto
de la manipulación genética, es
relevante decir entonces que la mitad
de la dotación genética de Diane Ladd
participó en esa película (donde
también actúan la mitad de los genes
de Bruce Dern). Sugerencias: que en el
video de Casablanca alIado del
nombre de Ingrid Bergman se ponga
"(Corazón salvaje)". La película no me
animé a verla .•

V L. y escuché casi en la trasnoche
de un sábado una serie de videos

sobre Jimi Hendrix. En pantalla
gigante y video ampliado reviví las
jornadas de Woodstock y Monterrey
Pop y varias performance s más del
mejor guitarrista de todos los tiempos.
Más allá de Hendrix y la vuelta de los
rituales de los sixties, ahora en un
cine, encerrado y a oscuras, pero
donde se respetó hasta la mercadería
de la época, lo más destacable fue oír
sin ningún problema. ¿Cómo es esto?



En la mayoría de los cines de la
Capital el espectador debe intuir los
diálogos, imaginarse la banda de
sonido y desmelenarse ante la
carencia de dolbys que reemplacen
sistemas apolillados. Ni hablar de las
proyecciones, con algunos micrófonos
en la cabeza de los actores,
subtitulados inadecuados y momentos
de fuera de focoy fuera de cuadro.
Tributo a Jimi Hendrix se proyectó en
el Maxi y el sonido de la bestia negra
se expandió palpable, cercano,
envolvente y bordeando el misticismo
por la fiereza de la Fender y por las
virtudes de una de las pocas salas
donde todavía se puede ver y escuchar
una película, un video o cualquier otra
cosa .•

V ¡...en el Club de Cine Chambre
666, un trabajo de Wenders de

1982 a propósito de algunos
personajes presentes en el Festival de
Cannes de aquel año. Fui con
bastantes temores por el recuerdo de
Same Player Shoots Again y Sil ver
City, dos cortos de Wenders, invisibles
por su pedantería experimental. Sin
embargo, me llevé una sorpresa. En
cuarenta y cinco minutos, Wenders
clava la cámara en una habitación y
deja que los otros respondan sobre el
futuro del cine. Por ahí desfilan
Godard, Paul Morrissey, Spielberg,
Robert Frank, Noel Simsolo, Susan
Seidelman, Antonioni, la voz en el
grabador del turco Yilmaz Guney,
Herzog y Fassbinder un rato antes de

Visi tas

la muerte. Un par de cuestiones a
destacar. Frente a la elección de
Wenders (estatismo de la cámara, un
televisor funcionando sin sonido, el
grabador, una mesa, una silla y un
teléfono fuera de cuadro como
ascéticos objetos), los mismos
entrevistados estructuran a su antojo
la puesta en escena. Antonioni camina
todo el tiempo y toma agua, Herzog
apaga el televisor y se saca las medias
y los zapatos, Simsolo y Frank dicen
dos palabras y se van y Godard tiene
ganas de ver el partido de tenis. Entre
muchas palabras, confrontan el
optimismo de Antonioni, el discurso
de Spielberg hablando de plata y la
posición de oráculo de Godard. Un
apunte interesante resulta la
aparición de Fassbinder, ya que
Wenders lo abandona por unos
segundos, filma por única vez un
exterior y un árbol viejo y luego
vuelve para captar la brevísima
intervención oral. Como era de
esperar, la máxima boutade pertenece
a Godard, expresando que El
acorazado Potemkin es una publicidad
de noventa minutos. Para pensarlo .•

G.J.C.

V L. este afiche de la última
película del inefable Bigas Luna.

La película se llama Huevos de oro y
el afiche, eh ... , bueno es éste:

Leímos... el último número de El Amante y nos encontramos con dos notas
que no llevaban firma en la sección video. La referida a la película

Traficantes de Paul Schrader es de Roberto Pagés y la de Día de fiesta de
Jacques Tati pertenece a David Oubiña. Pedimos perdón a los autores y a los
lectores.

Entre la gente que aparece por la redacción de El
Amante, figuró en los últimos meses el

mendocino Tito de la Vega, que trajo el cassette que
contenía la versión en video de Asunción,
mediometraje rodado en 16
mm. Si su intención era
sorprendernos, lo consiguió
ampliamente. La película es
una especie de road movie
que transcurre en una zona
desértica del Norte de
Mendoza y evoca
explícitamente el ambiente
de los films de Glauber
Rocha. Pero lo
verdaderamente original de
de la Vega es su visión insólita de la relación entre
la cultura local, las tradiciones religiosas y la
tecnología contemporánea. El choque entre estos
elementos heterogéneo s está marcado por la
presencia de investigadores científicos que buscan
un diskette que contiene la clave para devolverle la
fertilidad a la tierra mientras la sangre humana
riega esa misma tierra. Y también por la inspirada
invención de un juego de metegol en el que los
jugadores de un equipo son imágenes de la Virgen y
los del otro reproducciones de Ceferino Namuncurá.

Las imágenes y los sonidos tienen un aire
latinoamericano que los distingue de lo que se suele
filmar en la Argentina. No se trata, tampoco, del
folk1orismo paródico de El mariachi ni del
distanciamiento antropológico de Prelorán. La
película transcribe una alucinación, pero esa
alucinación es la realidad de un continente al que la
modernidad golpeó con toda su violencia, pero que

ha logrado asimilarla a su manera.
El cine de de la Vega (que nos dijo
que La Frontera del chileno
Larraín era, a su juicio, una
película argentina más) es,
justamente, otra cara posible del
cine argentino. Una cara que mira
hacia otro lado en un momento en
el que la producción nacional
parece condenada a repetir, una y
otra vez, la misma película. De la
Vega viene de trabajar para la

televisión colombiana. Acaso el misterio de Asunción
se relacione con otro: el de cinco goles imposibles de
explicar desde los parámetros de un pensamiento
que combina la soberbia con la mediocridad .•

Asunción. Travesía en el bosque latente. Idea y dirección:
Tito de la Vega. Fotografía y cámaras: Marcos López y Tito de
la Vega. Música: Osvaldo Ponce, Juan Zom, Los pepitas de oro,
Los salvages unitarios. Realización de arte: Marisa Polenta,
María Carrillo, Kuki Palomo, Ricardo Costa. Mezcla de sonido:
Chago de la Cruz. Producción: Pancho Gabrielli, Román
Maldonado, Eugenio Bragagnolo, Daniel Monayer .•



La familia unida o el
fin de la aventura
La reina y su zángano (L'ape regina / una storia
1TWderna), 1963, dirigida por Marco Ferreri, con Ugo
Tognazzi y Marina Vlady.

En esta temprana obra de 1963, Marco Ferreri ya mostraba -lo
venía haciendo desde su primer film, en realidad - su mirada
feroz sobre un mundo más feroz aun pero disimulado bajo las
convenciones morales de la sociedad patriarcal -suele decirse
con ligereza- donde, paradojalmente, los hombres mueren como
moscas y las mujeres sobreviven hasta edades casi obscenas.
"Venga que le muestro a nuestros muertos", dice una viejecita, y
le muestra a Tognazzi las fotos de todos los hombres de la familia
que fueron desapareciendo con los años: "Fulano murió contento
-agrega-, parecía un diplomático, sonreía a todos". Esta frase
en su contexto delata una macabra comicidad: el humor
desopilante de Ferreri siempre está oculto porque no se
"anuncia" lo cómico sino que surge de los gestos y las palabras
cotidianas. Ese paseo por la galería fotográfica y otro, más tarde,
en la bóveda familiar (donde la vida diaria continúa como dentro
de la casa familiar) prenuncia el final del desorientado Alfonsino
que Tognazzi compone con sabiduría: un tono monocorde que
delata la impotencia frente a la trampa armada desde hace
siglos: el casamiento -fue un mujeriego hasta los cuarenta-, los
códigos morales, el cura como delegado del Vaticano que domina
la casa, su papel de reproductor de la especie.
La tragedia asoma en la cotidianidad cuando él mismo y su
entorno se convencen de lo saludable de esa vida programada,
por lo tanto sin aventura. "Tuviste suerte -le dice su mejor
amigo y compañero de correrías-, encontraste una mujer virgen,
es una furia en la cama y es vecina del Vaticano."
Esa suerte la desmienten los hechos. Regina, la reina-mujer de
Alfonsino, no se deja tocar hasta el casamiento, se transforma en
insaciable sexual luego, y abandona cuando llega el embarazo.
Alfonsino pasa del deseo reprimido -que toma como un valor de

Arma letal (Jlicochet), 1991, dirigida por
RusseU Mulcahy, con John Lithgow y
Denzel Washington.
Después de una de las peores películas de
todos los tiempos, Highlander 2, Russell
Mulcahy dirigió Arma letal. Esta es mejor
que la otra por la sola razón de que repetirla
hubiera violado las leyes de la probabilidad.
Ahora sl!trata de una especie de policial de
psicópata que recicla otras películas. Desde
la elección del psicópata (infaltable John
Lithgow), pasando por la idea del policía
obligado a drogarse de Contacto en Francia
Il,hasta las citas de Alma negra que
culminan en una ridícula reconstrucción del
final, todo está sacado de otra parte. El
enfrentamiento entre el loco Lithgow y el
héroe reaganiano Denzel Washington repite
el tono y el aire de caricatura del duelo entre

la mujer- al cansancio del trajín sudoroso en la cama, y de allí,
en un viaje de ida, a la abstinencia. Es el destino del zángano en
el mundo donde reina (Regina) el espíritu de la colmena.
Antes, cuando Alfonsino le pide al cura que interceda frente a
Regina para que modere su voracidad sexual, éste le dirá una de
las frases más terribles, en su simplicidad, que se hayan
escuchado en el cine sobre el matrimonio y la familia. "Con un
hijo resolverán muchas cosas. Dejarán de ser dos para ser tres
personas. Esposa-amante, esposa-madre, esposa-hermana". Y
más adelante, el cura repite: "El tiempo todo lo arregla, esposa-
amante, esposa-madre, esposa-hermana. ¿Entendés?". No.
Alfonsino no entiende pero igual sigue adelante, hacia su destino
trágico.
El espectador atento e interesado, sin embargo, puede entender.
Ferreri dice -nos dice- que esos tres mojones anunciados y
defendidos por el cura como pilares sociales significan la
vitalidad y el crecimiento (esposa-amante), la abstinencia y el
guardarse (esposa-madre), que lleva al hombre a ser hijo (quiere
dormir con la mujer pero no puede: no lo dejan), y finalmente el
compartir diario (casa, mesa, comida) pero como hermanos
(esposa-hermana). El fin de la aventura. La muerte.
Se dirá que la revolución sexual y los cambios de hábitos morales
han modificado la cosa. Será el momento de la sonrisa del crítico,
de este crítico: las máscaras de las tragedias griegas revelaban;
las de hoy, ocultan.
El humor de Ferreri florece en las réplicas apuntadas y en las
actitudes de los personajes secundarios, que requieren una mirada
obsesiva del espectador. Como siempre, los diálogos y las acciones
se superponen: ver las viejitas, el sacristán y, sobre todo, el idiota
de la familia, único sobreviviente varón justamente por la rebelión
autorizada por su instinto y porque no sirve para nada: desopilante
la secuencia de la playa. La poesía asoma, potente e inesperada
como corresponde, en los planos largos sobre Marina Vlady -la
cara de hembra satisfecha en la cama, la espalda desnuda y
mórbida y virginal pero también intocable-, el vacío nocturno y
deambulante, como un gato capón, de Alfonsino, los cantos y coros
que irrumpen en la banda de sonido inopinadamente, el
maravilloso plano final de Tognazzi, largo y definitivo pasaje a un
mundo sin tiempo y sin espacio, hacia su propia fotografia.
Un gran film de Ferreri, como siempre; poco valorado y menos
visto, como siempre .•

Batman y El Guasón. Hasta aparece un
negro diciéndole a otro: "Haz lo correcto".
Pero no se trata de los homenajes de De
Palma o de la combinatoria de Landis
(independientemente del juicio sobre su
calidad, son propuestas de cine) sino de un
robo.Arma letal saquea descaradamente la
historia del cine para ocultar la falta de ideas
y mostrar, en cambio, que a Mulcahy no le
importa nada y que desprecia lo que hace.
Un caso patológico de cinefilia perversa .•

Q.

Nada que perder (Death in Brunswick),
1990, dirigida por John Ruane, con Sam
Neill, Zoe Carides y Nico Lathorius.
Una rareza por donde se la mire. Una mezcla
de A{ter Hours australiano, temática edípica

y romance ingenuo. Semejante cambalache se
sitúa en un pueblito con personajes insólitos:
una joven que no tiene 20 !IDos,una patota
que dirige un boliche bailable, una pareja
disparatada donde los pantalones los lleva la
mujer, un turco de nombre Mustafá (por
supuesto), un grupo de turcos y una madre
hipercastradora y su hijo cocinero. Sí, el
centro del relato es el cocineroy lavaplatos
Sam Neill antes del parque de diversiones de
Spielberg, volviendo a su país natal y
poniendo cara de no entender qué pasa. Nada
que perder es una película atrevida, casi
experimental por su desparpajo y
acumulación de líneas narrativas,
desprejuiciada por su poder de síntesis y
periférica por su graciosa modernidad.
Propone distintos tonos de una escena a otra:
comedia costumbrista, humor negro, arrwr



verdadero a pesar de los años, violencia
pandillera y retazos sociales. El plano final del
casamiento resume la diversión frente a la
cámara y, seguramente, la del mismo proceso
de filmación. Placer que se prolonga al
descubrir esta extrañeza marginal, como la
mayoría del cine australiano divorciado de
sociedades y poetas perdidos por el dinero .•

G.J.C.

Susurros en la oscuridad (Whispers in
the Dark), 1992, dirigida por
Christopher Crowe, con AnnabeUa
Sciorra, AJan Alda YJill Claybourgh.
La familia Crowe debe estar contenta:
Christopher y Cameron son directores de
cine. Cameron tiene una película que todavía
no vi (Vida de solteros), interesante para
algunos compañeros y amigos de la redacción;
en cambio, Chris tiene un antecedente
terrible: luego de una noche de parranda
escribió en una hora el guión de la remake de
El últirrw de los rrwhicanos. Otra diferencia
entre los hermanitos. Mientras Cameron
debe tener un par de sesiones semanales en
el diván, el rebelde Chris andará peleado con
su psicoanalista. Alguna razón hay que
buscarle a Susurros en la oscuridad,
tremendo vía crucis de la doctora Sciorra y
sus conflictuados pacientes que terminarán
sin vida. Obvio y redundante. La película
fluctúa entre el thriller de averiguación y los
chanchullos allenescos de la visita cada siete
días. En el medio, un romance otoñal donde
el hombre que no se sabe de dónde viene es el
principal sospechoso. Claro que entre la
manipulación y la trampa hay diferencias.
Chris Crowe acumula cadáveres para
confundir y para que compartamos las
sorpresas que vive Annabella, sin darse
cuenta de que el MacGuffin está presente a la
media hora en la celebridad del ramo que
encarna Alan Alda. Susurros en la oscuridad
tiene unas costuras telefilmeras limitadas por
el aburrimiento y la rutina. No está muy mal
pero tampoco está bien: al poco rato
impresiona por su repetición seriada de los
ultimos años. Corrección urgente: la familia
Crowe no debe andar tan contenta. Chris
tiene que reconciliarse con su médico de
cabecera .•

Hospital de héroes (Article 99), 1991,
dirigida por Howard Deutch, con Hay
Liotta, Kiefer Sutberland y Forest
Whitaker.
Este es el cine americano medio en todo su
esplendor. Un elenco sin estrellas pero con
actores conocidos hasta el décimo puesto del
reparto, un director de los que reciben el mote
habitual de "artesano" y una historia
absolutamente típica en la cual los individuos
luchan contra el poder abusivo de las
instituciones. Los individuos son médicos

jóvenes e informales y las instituciones son
las autoridades del hospital de veteranos
donde trabajan, más interesadas en
contribuir al recorte presupuestal de la era
republicana que en ayudar a quienes
quedaron deteriorados por la guerra. Como
sucede habitualmente con este tipo de films,
uno podría descartarlo por su previsibilidad,
su ingenuidad política y su aparente
cursilería. Se estaría cometiendo un pecado
de lesa superficialidad, se estaría pasando
por alto el feroz pero no alocado ritmo
narrativo, no se estaría apreciando la garra
no despojada de profesionalismo de los
actores, se estaría midiendo un modelo ético
(pararse individualmente contra los
poderosos) con la vara del utilitarismo de la
acción política. Ejemplo de narración a través
de las imágenes: para mostrar el estado de
confusión burocrático en que se encuentra el
hospital se sigue el recorrido de una carpeta
de pedido de admisión desde la mano de la
recepcionista hasta su apilamiento con otras
miles. La escena dura 23 segundos (sí, la
cronometré). Comparar con las interminables
charlas entre China Zorrilla y Luis Brandoni
tratando un tema similar en Darse cuenta. Y
estoy hablando de una de las pocas películas
argentinas dignas de los últimos años .•

G.N.

Inmunidad policial, 1992, dirigida por
John Korty, con Brian Dennehy, Treat
Williams.

Inmunidad policial es uno de esos policales
rutinarios en los que todo lo que ocurre se
adivina un año antes y en los que cada
plano es un telegrama del siguiente. Una
especie de Columbo polaco, interpretado por
Brian Dennehy, se enfrenta al abogado
mafioso Treat Williams que está peor que
de costumbre, si es que esto es posible. El
telefilm tiene dos puntos de interés. Uno es
la presencia de Dennehy, uno de los actores
con espaldas más anchas que haya pasado
por el cine. Esto no sólo se aplica a su
aspecto fisico (el tipo tiene las proporciones
de un lavarropa) sino a su capacidad para
sostener cualquier bodrio en el que le toque
actuar (recordemos El vientre de un
arquitecto). El otro motivo de interés es que
lo dirigió John Korty, un veterano que
conoció tiempos mejores. Entre sus adeptos
se contaba, al parecer, Adolfo Aristarain.
Otro de los defensores del director fue
Hornero Alsina Thevenet que, en un libro en
el que asegura que Nicholas Ray careció de
obra personal, califica a Korty de "poeta
cinematográfico", "demasiado independiente
para someterse a las empresas productoras"
y "uno de los mejores valores de su
generación". Aunque, tal vez, la película sea
de un homónimo de Korty o el libro de un
homónimo de Thevenet .•

Transcripciones y
procesamiento de

textos

Word Perfect 5.1
Word 5.5

Monografías
Conferencias

Reportajes

Gustavo: 67-9948
(mensajes al 97-1558)

La posada
maldita

Un programa de radio de
El Amante

Conducción: Gustavo J. Castagna,
Quintín y Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ



EL LORO
SEBASTIAN ~
El loro de acero ~

.tiene su propia v
revista.
BUSCALA !

L TRIB
UNA RADIO NO COLONIZ'ADA

FM 88 7 .MHz Lambart873,Almasro
• (1185) Tü 89·0489

1991: FM Municipal (la Metro)
1992: FM Palermo
1993: Otra vez vuelve el
auténtico ...

después
de hora

Conducen: Norberto 8ciscioli - Coco Acevedo
Participación especial: Gracie/a K/ix

Colaboran: Juan Carlos Va/erio y Eduardo Graillat

Los sábados de 12 a 13 hs. por LS1, radio Municipal
(AM 710 MHz) y desde ahora los jueves a las 22 hs. por
el canal 36 (CINEMA) de MUL TICANAL con "Del cine al

video"

SEMINARIO
SEXO SANO - SEXO SEGURO
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: 'A CARGO DE RICHARD KEYVALDEZ. :I "-.- -.. 1

: CURSO EN LA VALDEZ ENTERTAIMENT (WORLD TRADE CENTER) :
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: VIAJE: 8VE • NEW YORK· 8VE • 5 DIAS DE HOSPEDAJE EN HOTEL 5"* :
: Y IOORGASMOSVIIUUALES : 5{)OO U$S POR PERSONA :( - - - -. I
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INFORMES EN: BUENOS AIRES COMUNICACION
TEL.981-0219 I 982-5613. FAX 983-3392

El maquinista de la General
iba escuchando Después de hora

• Diana Segovia
• Leonardo Martinelli
• Gabriel Costoya Videos

CyM

Lunes a viernes a las 24 hs.
FM Alfa 106.9

4 años en el aire ...
con los pies en la tierra.

88' 1 F"'"'M',~_~~ -:.__.J '!' ,._ .f ~ :~'/. :

de la calle
La FM de Bahía Blanca

ESCVLPIENDO MILAGROS
2

Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music

101mColtrane - George Crumb - 1ulian Cope

David Mamet • Neil Jordan

Arrcstcd Dcvelopment - Butthole Surfcrs

4 cursos para pensar el cine
• Introducción a una historia crítica del cine (una
revisión estética de un siglo de cine en contacto
con las películas y documentos de cada época).

por Eduardo A. Russo

• Taller de crítica cinematográfica (una introducción a
la escritura sobre cine con prácticas intensivas).

por Gustavo J. Castagna

ORGANIZA EIKON • SOLICITAR ENTREVISTA AL 961 4617



Las buenas, las malas y las feas
Estrenos recientes en cine

Quintín Flavia Noriega Caoitagna Ricagno Garáa

Annaletal R Mulcahy Transmtmdo 1
Hospital de héroes H. Deulch LK-Tel 7
Juegos de adultos A. Palada Gativideo 4 6
Juguetes B. Levinson Gativideo 4 7
Matar al abuelito C. D'Angiolillo Transeuropa 2 3 1
Mi estación preferida A. Téchiné Transeuropa 5 9 8
Mi mundo privado G. Van5ant Transeuropa 8 7 10

Mujer soltera busca B. Schroeder LK-Tel 5
Querer es tUl sentimiento f. Archibugi AVH
Sin techo ni ley AVarda RK.V. 7 9 8
Susurros en la oscuridad C. Crowe AVH 4
Tango feroz M. Piñeyro AVH 4 3
Valmont M. Forman Transffiundo 8
¡Vrven! F. Marshall AVH 8 6

Estrenos no tan recientes
,

Quintín F1avia Noriega Caoitagna Ricagno Garáa

Bajo el peso de la ley f. Iannusch RK.V. 7 7 7 9 8 5
Cabaret B. Fosse 8011 Video 8 9 10 5 6 5
El amigo americano W. Wenders RK.V. 9 5 8 9 7

Fallo}'}' A1exander 1. 80rgrnan RK.V. 5 5 10 8 9
Historia de O l. Iaeckin Erarika Films 1 3

Directo a video
Quintín Flavia Noriega Castagna Ricagno García

Matizia 2000 S. Samperi Videomega 2
Nada que perder l. Ruane Transmtmdo 7 7
Nocntmo de amor J. Lapme Transmundo 4
Toque de gracia B. Lewin Omega 7
Traficantes P. Schrader Gativideo 8 8

- - -- -- - - - - - -- - - - --

Clásicos (O viejas)

Video
del Angel

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Ymuchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 478-2970



Ultima fila
- ,

Club de Cine. Sarmiento 1249, subsuelo.
,~

JohnFord
Sábado 16: Pasión de los fuertes (My Darling
Clementine, 1946); Sangre de héroes (Fort
Apache, 1948).
Domingo 17: Resplandece el sol ('fhe Sun Shines
Bright, 1953); La legión invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949).
Lunes 18: El precio de la gloria (What a Price
Glory?, 1952); Río Grande (ídem, 1950).
Martes 19: Más corazón que odio (The
Searchers, 1956).
Miércoles 20: El caballo de hierro (The Iron
Horse, 1924).

William Castle
Jueves 21: Cuando dos extraños se casan
(Betrayed, 1944); El muerto regresa (The
Gentleman From Nowhere, 1944).

Viernes 22: El cuervo (Le corbeau, 1943); El
asesino habita en el 21 (L'Assassin habite au 21,
1942).

Jean Renoir
Sábado 23 y domingo 24: Esta tierra es mía
(This Land is Mine, 1943); Fuga Allegro Vivace
(Le caporal épinglé, 1962).

Aventuras y series
Lunes 25: El conde de Montecristo (The Count oí
Montecrist, 1934) de R. W. Lee; Los misterios de
Chandú (1934), l' parte del serial (6 capítulos).
Martes 26: Así se hacen hombres (Tom Brown's
School Days, 1939) de R. L. Stevenson; Los
misterios de Chandú (1934), 2' parte del serial (6
capítulos).

Western
Jueves 28: La flecha rota (Broken Arrow, 1950)

de Delmer Daves; Secuestro fatal (Santa Fe
Uprising, 1946) de R. G. Springsteen.

Sherlock Holmes en castellano, última
parte
Viernes 29: Vestido para matar (Dressed to Kill,
1946) de R. W. Neil; Terror en la noche (Terror
by Night, 1946) de R. W. Neil.

4 mujeres
Sábado 30: ¿Qué pasó con Baby Jane? (What
Happen to Baby Jane?, 1962) de Robert Aldrich;
La calle del abolengo (Quality Street, 1937) de
George Stevens.
Domingo 31: Pasión maternal (Paula, 1952) de
Rudolph Maté; Mamá soltera (Tom, Dick and
Harry, 1949) de Garson Kanin.

Hebraica. Cinema teca Argentina. Sarmiento 2255.
Viernes 15, sábado 16 y domingo 17: Las
reglas del juego de Robert Altman.
Lunes 18: no hay función.
Martes 19: Diente por diente de José Luis Garci.
Miércoles 20 y jueves 21: Encuentro con Venus

de István Szabó.
Viernes 22, sábado 23 y domingo 24: El
cuerpo del delito de Uli Edel.
Lunes 25 y martes 26: Pacto de amor de David
Cronenberg.

Miércoles 27 Yjueves 28: Héroe accidental de
Stephen Frears.
Viernes 29, sábado 30 y domingo 31: La mira
indiscreta de Howard Franklin.

Sábado 16: Una mujer sin cabeza de Luis César
Amadori, con Niní Marshall.

Cine Club Terciopelo Azul. Av. Corrientes 3290 (Est. Carlos Gardel, subte B)

Sábado 30: Arrabalera de Tulio Demicheli, con
Tita Merello y Santiago Gómez Cou.

Sábado 23: Ellos no usan smoking de León
Hirszman.

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530

Miércoles 20: El pájaro de la felicidad (1993)
Jueves 21: La profesión de la señora Warren
(1979)
Viernes 22: La petición (1976)
Sábado 23: Hablemos esta noche (1982)
Domingo 24: Beltenebros (1991)
Lunes 25: Sublime decisión (1968)
Martes 26: Café del liceo (1969)
Miércoles 27: Aventura de un estudiante

alemán (1972); De la misma sangre (1972)
Jueves 28: Opera en Marineda (1974); Eugenia
Grandet (1977)
Viernes 29: Gary Cooper que estás en los cielos
(1980)
Sábado 30: El crimen de Cuenca (1979)
Domingo 31: Werther (1986)
Lunes 1 y martes 2: El deseo bajo los olmos
(1976)

A partir del miércoles 3 de noviembre se
proyectarán:
Hijo único (1936);
Primavera tardía (1949);
Historia en Tokio (1953);
Fin de verano (1961) y
Una tarde de otoño (1962).
Además, el film Tokio-Ga (1985) de Wim
Wenders, sobre la obra de Ozu.

Sorteo del boleto oficial cinematográfico
Los favorecidos del mes de septiembre fueron: ler. premio ($3.000), María Antonia Montero. 2do. y 3er. premio ($1.200 y
$600): Mercedes N. Bracho.



Nuevos desarrollos de EA5TMAN
PelículasEXR2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hasta\6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



VIDEO DEL ESTE
PRESENTA

R KV -CINE DE AUTOR EN VIDEO

INGM·AR BERGMAN
FANNY Y AlEXANDER

WIM 1Imisleril... el miedl
Tldl clmm. alllelar

WENDERS El AMIGO
.wo.,,~AMIRICANO

WIM WENDERS
El AMIGO AMERICANO

DE NUESTRO CATALOGO

ROMAN POlANSKI -
DAVID CRONENBERG -
lUCHINO VISCONTI -
DANIEL VIGNE -

Bergman presenta un cine que ni él mismo podrá
superar: El cine de la perfección.
LA NACION

Según Bergman, "Fanny y Alexander", representa
la culminación de su carrera.
GENTE

Asitimos al compendio de la obra de Bergman.
NEWYORKER

Las neurosis y fantasías del autor, en una obra
de tanta belleza que discute elliderazgo del cine
universal.
NEW YORK TIMES

Rara conjunción, enorme éxito de crítica y comer-
cial; cuatro Oscars, doce premios en otros festi-
vales. La más celebrada coproducción del gran
director.
EL PAIS. MADRID

ERLAND JOSEPHSON
HARRIET ANDERSSON
PERNILLA ALWIN

El amigo americano (es decir, el cine ameri-
cano),es una obra maestra que marcará profun-
damente el cine de los años 70 y quizás de este
siglo.
Juan Fernandez. LES EN CINEMA 2002. 1977

Original homenaje al policial norteamericano.
Moira Solo. LA OPINION. 1978

El amigo americano,una realización magnífica.
LA NACION.1978

Un amigo excelente y misterioso.
Jorge Miguel Couselo. CLARIN. 1978

Con esta obra mastra, Wenders sueña y hace
soñar a los amantes del buen cine.
Angel Faretta. CONVICCION. 1978

DENNIS HOPPER
BRUNO GANZ
NICHOLAS RAY
SAMUEL FULLER

REPULSION
CROMOSOMA 5
EL INOCENTE
EL REGRESO DE
MARTIN GUERRE

A LA VANGUARDIA DEL
MEJOR CINE EN VIDEO

"Stranger than paradise" fue un film revolu-
cionario; "Down by law" representa el segundo
eslabón de una revolución
CAHIERS DU CINEMA

A la hora de los premios una omisión que ofende
al show business americano: "Down by law" no
recibió premios
VARIETY

"Bajo el peso de la ley": Un mundo triste y her-
moso
EL AMANTE CINE

Un americano iconoclasta. Jarmusch colocó su
sello con "Down by law" en el festival de Cannes
NEW YORK TIMES

Roberto Begnini le entrega color italiano al paraí-
so de Jarmusch
LA STAMPA

JIM JARMUSCH
BAJO EL PESO DE LA LEY
OFERTA ESPECIAL PACKCON EXTRAÑOS
EN EL PARAISO

Admirable sintaxis narrativa, su film es tan
poderosamente sugestivo que obliga a la reflexión
posterior
Fernando López. LA NACION

Maravillosa película. Contiene el aliento del espec-
tador
Pablo Schollz. CLARIN

Film sereno e iracundo a la vez. El mejor de Agnes
Vardá. Impresionante actriz Sandrine Bonaire
Luciano Monleagudo. PAGINA 12

Sólido film sobre la soledad extrañamente atractiva.
Conviene verJa
Paraná Sendrós. AMBITO FINANCIERO

El film refugia una obra lúcida, de extraña poesía
Alberto Farina. EL CRONISTA

AGNES VARDA
SIN TECHO NI lEY

TOM WAITS
JOHN LURIE
ROBERTO BEGNINI
ELLEN BARKIN

RICHARD lONCRAINE - INSTINTO
PERVERSO

PilAR MIRO - EL CRIMEN DE
CUENCA

JIM JARMUSCH - STRANGERS
THAN PARADISE
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