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El fugitivo

El correcaminos

por Gustavo J. Castagna

A la media hora de pelicula, Richard Kimble es un préfugo
de la justicia y el agente Sam Gerard empieza la bisqueda,
ayudado por su cuerpo especial de policias con reglas
propias. Es un momento crucial de EI fugitivo, porque el
desarrollo del relato se plantea cémo seguir sin caer en la
estructura por capitulos de la serie. Es un instante clave del
film de Andrew Davis, porque el riesgo de la saturacion por
el entretenimiento estd ahi, en cada huida, corrida y
escapatoria de Kimble.

Pero El fugitivo elige el camino adecuado. Narra su historia
como un duelo a la distancia, utilizando el montaje paralelo
para oponer la inteligencia de Kimble con el cumplimiento de
la funcién de Gerard. Es un estudio del comportamiento de
dos personajes, separados por funciones
distintas, pero idénticos al tener que
investigar, cada uno por su lado, sobre el
pasado de ambos. Kimble se transforma
en un detective sin matricula al revisar el
asesinato de su esposa y Gerard debe
conocer el pasado del médico para
resolver el caso. Mientras la serie
terminaba con la culpabilidad del famoso
manco, la pelicula introduce al personaje
del brazo de madera como falso
MacGuffin. Cuando al final se descubren
las tramoyas del Dr. Nichols, El fugitivo
nos presenta sus objetivos. Nichols es el
culpable desde la impasible
personificacién de Jeroen Krabbe,
inmediatamente nos damos cuenta pero
poco importa, porque el interés esta
centrado en el duelo entre Kimble y
Gerard y en el conocimiento profesional
de los dos.

El fugitivo, justamente, es un western sin la puesta del
género, pero concretado por los climas y la pertenencia a un
mundo masculino. Claro, el viejo proyecto de Walter Hill
cay6 en manos de Davis, pero esto no deberia sorprender
demasiado. Los westerns urbanos de Hill (Driver, Calles de
fuego) encuentran su continuidad en El fugitivo. Resurge el
montaje cortado a hachazos de Hill durante la primera parte
de la pelicula. Kimble huye con la ambulancia y,
rapidamente, Gerard conoce la noticia y se pregunta por las
intenciones del perseguido. Corte y vemos a Kimble por la
ciudad escapando con la ambulancia. Mds aun, vuelven los
titulos de presentacién que terminan a los veinte minutos.
Pero El fugitivo da un paso més adelante de sus virtudes
formales. El duelo entre Kimble y Gerard puede verse como
el encuentro de Indiana Jones, ahora temeroso, ausente de
humor y sin necesidad de clasificarse como el héroe de la
aventura, y el nuevo Harry Callahan, siempre distanciado de
sus superiores, pero mds humano y necesitado de un grupo
similar a sus ideas. Los planos generales al comienzo

remiten a la serie con Eastwood recorriendo con la cdmara,
otra vez, los lugares de la accién. La escena de la represa
recuerda, especialmente, las espectaculares escapatorias de
la segunda parte de Indiana Jones. Los festejos de San
Patricio, con los dos personajes mezclados entre la gente,
invaden la puesta documental de varias fiestas locales donde
Callahan hacia de las suyas. La espectacular escena del
accidente del tren obliga a citar la tensién que aparecia en
Indiana Jones y el templo de la perdicion. Y aqui viene otro
tema. El fugitivo esta contada desde la inverosimilitud de las
acciones y desde la imposibilidad de que Kimble no
permanezca con vida. Como estd narrada hasta los segundos
previos a que Kimble caiga preso, vuelva a la cdrcel y eluda

. la muerte, nos volvemos a encontrar con
otro hombre que sabia demasiado. El
fugitivo abandona la definicién del caso
hasta los dltimos diez minutos,

. tomédndolo como una mera excusa
argumental, més alld de sus acertadas
criticas a las siniestras decisiones de la
medicina, pero da otro paso adelante y
transforma a Kimble en el hombre
equivocado de los 90, ya que los
personajes que rodean al médico dudan
de su inocencia. Cuando Kimble vuelve al
hospital y salva a un chico de la muerte,
la doctora descubre su identidad y se
apresta a informar a quien tiene a su
lado. Cuando Kimble llama por teléfono a
un colega, éste le pide que se entregue.
Cuando Kimble aparece en el subte
escapandose del manco, un pasajero lee el
diario, observa la foto, mira al falso
culpable y llama al guarda. Todos
sospechan de Kimble, como todos creian que Manny
Balestrero era culpable en El hombre equivocado. La
diferencia, y de ahi la distincién de El fugitivo, estd en el
saber de Kimble, que prepone a Gerard invadir su propio
terreno de investigacion. Por ejemplo: Kimble deja el teléfono
descolgado en la casa del manco para que Gerard siga con el
caso y continte tras sus pasos.

Una buena pelicula tiene que apoyarse en un gran actor y
Harrison Ford resulta memorable por su hieratismo zen. Eso
es El fugitivo, una buena pelicula que se encuentra varias
corridas més adelante que la produccién industrial del
Hollywood de estos afios. B

The Fugitive (El fugitivo). EE.UU., 1993. Direccién: Andrew Davis.
Produccion: Keith Barish y Arnold Kopelson. Guién: Jeb Stuart, David
Twohy sobre los personajes creados por Roy Huggins. Fotografia:
Michael Chapman. Musica: James Newton Howard. Montaje: Dennis
Virkler y David Finfer. Intérpretes: Harrison Ford, Tommy Lee Jones,
Joe Pantoliano, Jeroen Krabbe, Sela Ward, Andreas Katsulas. B
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Harrison Ford

El ultmo gran héroe

por Santiago Garcia

Carpintero. Harrison Ford entré en Hollywood por la
puerta grande. De la misma forma sali6, retomando su
antigua profesion de carpintero durante una década para
luego si ingresar con éxito en el mundo del cine. Esto no
es s6lo un dato anecdético. Es la muestra de humildad de
un actor que se mantiene lejos del jet set y las intenciones
de dirigir sus propios productos de lucimiento. American
Graffiti (1973) de George Lucas y La conversacion (1974)
de Francis Ford Coppola son dos titulos a tener en cuenta.
Maés tarde volvera a trabajar con Coppola en Apocalypse
Now (1979) y serd Lucas quien le
dard su primer gran papel
protagoénico en La guerra de las
galaxias (1977).

Pistolero. Han Solo es el mejor
cowboy de los varios
interpretados por Ford, claro que
en un western intergaldctico
mezcla de pelicula de piratas y
cuento de hadas. Lo importante
es que ya se perfila un estilo
definido: detréds de ese mercenario
cinico y solitario hay un héroe
romantico que defiende sin dudar
a lo que ama. Esto se ve con
mayor claridad en El imperio
contrataca (1980), donde el
romance con la princesa Leia
(Carrie Fisher) estd enmarcado
dentro de un film signado por
fuerzas oscuras. El retorno del
Jedi (1983) serd una fiesta sélo
para los amigos de la saga pero,
antes de eso, Harrison se
convierte en estrella.

Héroe. Con Los cazadores del
Arca perdida (1981) llega la fama mundial y comienza
una interesante relacién con Spielberg que seguira con
otros dos films. Indiana Jones ha nacido y el héroe que
nunca pierde el sombrero empieza a escribir la historia.
Indiana Jones y el templo de la perdicién (1984) es tan
divertida que da asco y unos anos més tarde Spielberg y
Ford, méds maduros, pondrdn un broche de oro acorde con
el personaje.

Volvemos un poco hacia atrds para hablar de Blade
Runner (1981), pelicula que queria marcar un tercer afio
consecutivo de éxito y que terminé siendo una inversién a
largo plazo, ya que el fracaso de su estreno se vio
compensado tiempo después al convertirse en un clésico
(corte més, corte menos, a Blade Runner la queremos).
Tuvo la virtud de mostrar una actuacién ;
intencionalmente fria y distante de Ford demostrando su
tcapacidad de actor:

Actor. En 1985 filma Testigo en peligro de Peter Weir y
basta con decir que Harrison Ford es John Book. Ni Kelly
MecGillis estuvo alguna vez mejor ni Harrison tuvo una
pareja més acorde a su personaje. Ford —recordando sus
épocas de clavos y martillos— supervisé personalmente la
construccién del granero.

Luego vendréan La costa Mosquito (1986), Bisqueda
frenética (1987) y Secretaria ejecutiva (1988) con un Ford
cada vez mas amplio.

La costa Mosquito, un fracaso, lo libera de la rutina del
personaje. Bisqueda frenética es, por lo general, un film
menospreciado. Sin embargo, Polanski respeta y conserva
el espiritu hitchcockiano: Ford es el perfecto hombre
comtun metido en un gran problema que retornaria en El
fugitivo. En Secretaria ejecutiva nos encontramos con una
efectiva pareja de comedia formada por Ford y Melanie
Griffith.

Con toda esta experiencia Ford filma Indiana Jones y la
ultima cruzada (1989) juntandose nuevamente con
Spielberg, Lucas, su equipo técnico y hasta el maravilloso
Denholm Elliot. Pero el invitado de honor serd Sean
Connery como el padre del héroe. Tono de comedia,
reunién familiar, aventura de
verdad: la dltima cruzada en
una historia inigualable.

Con esta pelicula termina la
década en la que, sin duda,
Ford fue el actor mds popular
del cine norteamericano. En
1990 filma Se presume
inocente, un film menor que
precede a dos peliculas
inttiles en su carrera.
Después de todo errar es...

Humano. Una segunda
oportunidad (1990) comete un
error al hacer visible con
trazo grueso y un guion
ridiculo el lado sensible de
Ford. Quien lo eligié para ese
papel o lo odia o no lo conoce
porque ese lado esta siempre
presente y es su cardcter de
oculto lo que enriquece a sus
personajes. Algo similar
sucede con la reaccionaria
Juego de patriotas. A grandes
j actores, grandes errores. De

todas maneras, con El
fugitivo vuelve el personaje a su medida. Todo est4 listo
para volver a la pelea.

Harrison Ford. Héroe inalcanzable, hombre sencillo y
directo o simplemente un gran actor de cine. Su rostro
siempre serd facilmente reconocible y, a la vez, tendra
siempre un secreto guardado. Podrédn ignorarlo o
subestimarlo. Yo soy de los que estdan agradecidos de
poder ver sus peliculas una y otra vez y, si lo prefiero a él
por sobre cualquier otro actor de la historia del cine,
arriesgandome al tormento eterno, repito la frase de Han
Solo cuando le advertian lo suicida que era salir a
rescatar a su amigo Skywalker: “entonces nos veremos en
el infierno”. Serd un placer, Indy. Que la Fuerza te
acompafie siempre. H
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Perros de la noche

Clasica y moderna

por Gustavo Noriega

Perros de la calle es una pelicula rara. Trata sobre el robo a
una joyeria. Uno al final del film sabe todo sobre ese robo;
pero la accion misma, el asalto, no aparece en pantalla.
Vemos la preparacién de la banda, el almuerzo previo,
escenas de la huida, la reunién en el almacén y nada mas.
Es, ademads, una pelicula cldsica y moderna a la vez. Mientras
la ciudad duerme y Un maldito policia. Huston y Ferrara. Es
una de las mejores peliculas de este afio y la hizo un mocoso
debutante: ese personaje tan curioso como su nombre que es
Quentin Tarantino. Hay —entre varios otros— un logro
asombroso: su notable claridad narrativa aun cuando se elige
la confusién y la desorientacion como temas y la no linealidad
como estructura.

Poli y ladrén. En la primera escena la banda esta
almorzando. La cdmara se pasea por el grupo o les dedica
primerisimos planos (excepto a Keitel que siempre aparece
Junto a Tim Roth). Es el grupo més relajado de gente que
alguna vez haya visto en un bar (cabeza a cabeza con los
comediantes de Broadway Danny Rose). Hablan de las letras

4
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de las canciones de Madonna y de la ética de la propina.
Parecen policias —es la tipica conversacién de precinto con
donuts y café en vasito de plastico— pero estan a punto de
asaltar una joyeria. Es el comienzo de una larga serie de
“confusiones”. Que no son del director ni del relato. Son las
confusiones de la vida que hace que cosas muy distintas sean,
en el fondo, iguales.

La unica verdad. Mr. Orange (Roth) es un policia infiltrado.
Para ganarse la confianza de los miembros de la banda tiene
que contar una anécdota (aparentemente inventada). La
pelicula cuenta la anécdota a través del relato de Roth.
Primero torpemente, en el ensayo junto a un compaiiero
policia, luego més canchero; después cuando se la va contando
a los miembros de la banda y finalmente escenificandola. En
el cuento, Roth entra en un bafo y se encuentra con unos
policias que estan charlando (contdndose anécdotas, aficion
importante de policias y ladrones). El montaje es cada vez
mas vertiginoso y hasta se llega a ver que Roth le esta
contando la historia a los mismos policias que aparecen en la
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escenificacién de la anécdota. Para volverse mas loco: el
interés pasa también por lo que se estdn contando los policias
en el bafo y a su vez por lo que le pasa a Roth en ese
momento de la anécdota —aunque sabemos que es
inventado—. El suspenso que se siente en ese momento es
uno de los momentos mégicos del cine donde la realidad pasa
a tener la consistencia de la que estdn hechos los suefios. La
pertenencia a un grupo es todo pero cada grupo es igual al
otro. La realidad es todo pero la realidad puede tener tantos
niveles que finalmente todo se diluye en un juego de espejos
donde la dltima imagen reflejada tiene tanta presencia como
el original.

Otras fragmentaciones. Perros de la noche es parienta del
cine negro, una de las formas mads bellas en las que Hollywood
pint6 el decaimiento ético de una sociedad. Pero, aun en las
expresiones mas puras del género, siempre quedaba un
consuelo: la figura solitaria del detective, un baluarte moral
con el cual el espectador podria —reconfortado— identificarse.
La ética del héroe negro no aceptaba relativismos: lo que no es
correcto, no es correcto. Frente a las insinuaciones de las
“viudas negras” y la corrupcién de los malhechores, el
detective cerraba la puerta de su oficina, bajaba la persiana
americana y, con lo sola compafifa de un whisky y con los pies
sobre la mesa, se aislaba de un mundo podrido y decadente.
El comportamiento de los “reservoir dogs” —insélitamente —
tiene un fuerte contenido moral; la diferencia radica en que
manejan un cédigo ético de pertenencia donde todo queda
relativizado a la ubicacién de cada uno de ellos en uno u otro
grupo.

Desde la brutal elipsis inicial, que pasa de los titulos al
interior del auto donde Mr. Orange se desangra por un balazo
en el estémago, el comportamiento de Keitel tiene como
limites la proteccién y consuelo de su compafiero. No por una
amistad previa, ya que por la estructura casi guerrillera de la
banda, sus miembros no conocen ni los nombres de cada uno
de ellos. Mr. White (con el blanco de la aparente pureza)
considera que debe velar por la supervivencia de Mr. Orange
y su argumentacién no deja dudas acerca de su basamento
ético: “le prometi que lo cuidaria”. Le habla, lo cuida, le
promete atencién y, cada vez que debe salir del galpén donde
se retinen, mira por sobre el hombro para chequear que Mr.
Orange sigue vivo. Al final de la pelicula, enterado de su falsa
filiacién, Keitel repite el mismo gemido lastimero de Un
maldito policia. La escena final es desoladora: la imagen
remite a la muy citada Pietd pero el final, con el desconsuelo
de Keitel, es radicalmente distinto de cualquier
representacion religiosa imaginable.

Mr. Orange —el policia infiltrado en la banda— mira con
espanto cémo Keitel dispara sin piedad contra unos policias
pero no tiene el menor empacho en fusilar a una mujer
inocente que pone en peligro la huida.

El psicético Mr. Blonde genera el descalabro por su
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comportamiento desequilibrado; luego protagonizara una de
las escenas de tortura mas siniestras de los dltimos afios. Sin
embargo —cuando el juicio sobre su descalabro moral es
incuestionable— nos enteramos de que pasé tres afios preso
por no traicionar a Joe Cabot, el organizador de la banda.

La sensaciéon emergente oscila entre la inquietud y la
desorientacién. Cada uno de los bandidos actda de forma
monstruosa; pero de algiin modo perturbador su
comportamiento siempre involucra una inquietud moral
relativa al grupo al que pertenece. La tnica excepcion es Mr.
Pink que, a la manera del ladrén clésico, se define a si mismo
y contrastdndose con los demds, como un profesional. Su
Unica regla para accionar es que el trabajo se haga de la mejor
forma posible; no entran consideraciones humanitarias de
ningun tipo.

Violencia. Perros de la noche es una pelicula muy violenta
pero, si se exceptua la escena mencionada de tortura, no hay
mas que la dosis habitual de tiroteos. ;Qué es lo que hace que
deje una sensacién de desenfreno? Creo que la clave estd en
que los muertos de esta pelicula se desangran. No hay
explosiones corporales en cdmara lenta, pero cuando a un
“reservoir dog” le entra una bala, la sangre sale y sale. Los
personajes de Tarantino tienen problemas de coagulacion y el
efecto es devastador.

Mujeres. No recuerdo una pelicula sin mujeres desde
Estacion Polar Zebra y La cosa (versién Carpenter) y ambas
estaban ambientadas en el Polo, lugar de poco levante si los
hay. En Perros de la noche se habla de una mujer que pasa a
cien metros del auto donde estdn Keitel y Roth, la referencia
es algo grosera. Luego aparece otra pero antes de que se le
vea la cara es boleta. Esto de no usar personajes femeninos al
pedo es una forma un poco rara de feminismo que también
supo practicar Eastwood en Cazador blanco, corazon negro.

Buenos muchachos. Es imposible no pensar en Ferrara
cuando se ve Perros de la calle. A las coincidencias que
facilmente saltan a la vista (la temadtica urbana, la violencia,
los gemidos de Keitel, el apellido italiano) quiero oponerle una
diferencia: mientras Ferrara confia en la imagen como
sustento final de su narracién —sus personajes podrian ser
mudos (y en un caso, Angel de venganza, lo es)— esta pelicula
de Tarantino tiene un gran predominio de los didlogos, en
algunos casos —como la conversacién inicial —
extraordinarios. /Son Ferrara y Tarantino —cada uno a su
manera— los “perros de reserva” del nuevo cine? Ojalé. B

Reservoir Dogs (Perros de la calle). EE.UU., 1992. Direccién: Quentin
Tarantino. Producciéon: Lawrence Bender. Guién: Q. Tarantino.
Fotografia: Andrzej Sekula. Misica: Karyn Rachtman. Montaje: Sally
Menke. Intérpretes: Harvey Keitel, Tim Roth, Michael Madsen, Chris
Penn, Steve Buscemi, Lawrence Tierney, Quentin Tarantino. M
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Habla Quentin Tarantino

Corman esquina Godard

Iniciaciones. Durante afios me dediqué a escribir
guiones, para poder venderlos y obtener asi el dinero que
necesitaba para mi primera pelicula. Esos guiones fueron
True Romance y Natural Born Killer. La primera es una
historia de amor construida alrededor de un trafico de
droga, como en una novela de Elmore Leonard. Natural
Born Killer es sobre un matrimonio de asesinos seriales
que terminan como héroes “de culto”, idolos adolescentes
(1). Durante tres afios intenté filmar True Romance con
un presupuesto equivalente al de Simplemente sangre, de
los hermanos Coen, pero no pude concretar nada. Asi que
terminé vendiendo el guién (2), y con lo que me pagaron,
que no fue mucha plata, decidi filmar la historia que
acababa de escribir, Perros de la calle, en 16 mm y en
blanco y negro. Pensaba actuar yo mismo, con algunos
amigos. Cuando mi socio ley6 el guién me dijo: “Estd muy
bien. ;{Por qué no intentar hacer una pelicula en serio?”.
Tras dos meses de buscar, conseguimos fuentes de
financiacién, redondeando el presupuesto que habiamos
estimado: un millén y medio de délares.

Cinefilias. Desde que recuerdo, siempre quise hacer cine.
Desde chico. Estudié actuacién. Jamds tomé clases de
realizacién, pero durante seis afios tuve muy buenos
profesores de arte dramatico. A diferencia de mis
compaifieros de actuacién, yo era un “loco” por el cine.
Mientras ellos pensaban en si mismos y en su carrera, mis
idolos no eran actores, sino realizadores como Brian De
Palma. De chico me la pasaba viendo peliculas. Mis padres
me llevaban al cine, yo iba por mi cuenta los fines de
semana, y los dias de semana veia cine por televisién. No
me “tiraban” los deportes ni los autos, y era mal alumno.
Tenia dos tnicas pasiones: las peliculas y las historietas.
Me encantaban los policiales y las de terror. Los
“productos” de Corman, por ejemplo. Pero al mismo tiempo
descubri a Godard. Sin aliento, y sobre todo Bande a part,
mi Godard favorito. Mi compania de produccién se llama
Bande a Part. Pero tengo dos influencias enormes: Brian
De Palma —que, como Godard, es mi “héroe”— y Sergio
Leone. Decidi ser cineasta después de ver en televisiéon
Erase una vez en el Oeste. Ver esa pelicula fue como leer
un tratado de puesta en escena. Todo estaba ahi.

Tiempos, espacios, géneros. Una de las razones por
las que Perros de la calle funciona es por su tensién, y la
tensién es producto del tiempo real. La accién dura una
hora, y si la pelicula dura maés es por los raccontos y las
escenas en exteriores. Pero los personajes no estdn en el
depdsito mds que una hora. Yo no queria facilitar las
cosas, por ejemplo mediante elipsis. Estamos
aprisionados en ese depésito, y cada minuto que pasa
para los personajes es un minuto también para nosotros.
Intenté recuperar la atmésfera de la remake de John
Carpenter de El enigma de otro mundo: un grupo de

hombres prisioneros de un lugar que no pueden
abandonar, donde nadie confia en nadie.

Si los films “de robos” son un género en si mismo, The
Killing (Casta de malditos, 1955, de Stanley Kubrick) es
mi favorita del género. Perros de la calle es mi Casta de
malditos. Las dos pasan del presente al pasado, pero la
gran diferencia entre ambas es que la pelicula de
Kubrick tiene un registro “documental”, de noticiero, con
esa voz en off, oficial y solemne, mientras que yo adopto
el estilo de una novela.

Actores. El tnico con el que queriamos contar de
antemano era Harvey Keitel, pero yo no esperaba
conseguirlo. Es mi actor favorito. Nos acercamos a €l con
rodeos, y finalmente “se anot6”. Lo ideal: tener el actor
perfecto, para construir el elenco a partir de él. Lo
importante para mi era crear un equilibrio entre los
actores, una dindmica justa. Si uno de ellos no hubiera
estado disponible, la eleccién de los otros habria variado.
Debian tener todos un fisico distinto, un aspecto distinto,
un ritmo distinto, un estilo distinto de actuacién. Hubo
algunos que hicieron buenas lecturas del guién, pero no
los elegi porque no “daban” como criminales profesionales.
En lo personal, yo siempre me inclui dentro del elenco,
aunque finalmente me reservé un papel secundario, para
concentrarme en la puesta en escena. En el futuro me
gustaria hacer como Polanski: pasar de grandes papeles
como los de El inquilino o La danza de los vampiros a
simples “apariciones” dentro de mis propias peliculas.

Proyectos. Estoy escribiendo [las declaraciones son de
mayo del 921 Pulp Fiction, una antologia criminal: se
trata de tres historias diferentes, en la linea de las que
publicaba la revista Black Mask. Son historias
independientes, arquetipicas del género: ustedes las
habran oido miles de veces. Espero de todos modos que
ellas los conduzcan alli donde ustedes no estuvieron
antes. Las historias estaran ligadas por un mismo grupo
de personajes. Pero el protagonista de la primera puede
ser asesinado en la tercera, en cuestion de segundos.
Sera una coproduccién entre Bande a Part, mi propia
compaiiia, y la de Danny De Vito, Jersey Films. De Vito
no actuard; serd productor ejecutivo (3).

(1) El guién de Natural Born Killer fue comprado recientemente
por Oliver Stone, quien se apresta a filmarla.

(2) El guién de True Romance fue a parar a manos de Tony
Scott, el hermano muy menor de Ridley. La pelicula acaba de
estrenarse en Estados Unidos con algin escéandalo.

(3) Segun trascendid, el rodaje de Pulp Fiction comenzaria en
marzo del 94. ®

Extraido de una entrevista publicada en la revista Positif
en septiembre de 1992. Seleccién, traduccion y notas:
Horacio Bernades.
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Presidente por un dia

Cuando Dave conocio a Hillary

por Quintin

Inspirada en el buen humor que provoca un futuro cambio
de gobierno, Presidente por un dia imagina que Clinton, el
boy-scout ingenuo, reemplaza a Bush, el zombie
reaccionario. Que el mismo actor interprete a ambos es
parte del chiste. Cincuenta afios antes, otro boy-scout
llamado Jimmy Stewart habia ido a parar a Washington
para hacer de senador (Caballero sin espada, Capra, 1939).
Se encontré con un nido de mentira y corrupcién al que
enfrenté con su moral de chico bueno. La pelicula
terminaba bien, pero sélo porque era una pelicula: todo lo
demés indicaba que Washington no era el lugar apropiado
para un ciudadano honesto. Los politicos de la época no
dejaron de advertirlo y tildaron al film de amenaza para la
democracia. Los miembros de la administracién Clinton, en
cambio, fueron en masa a ver Presidente por un dia. No
s6lo eso: en la pelicula participan unos cuantos
funcionarios reales, incluidos varios senadores. Los
periodistas también estuvieron: se puede ver a todo el
plantel de CNN, incluyendo a los dos imbéciles que hacen
el programa Crossfire. El mundillo de Washington decidié
sumarse a la fiesta. Lo curiose es que aunque la pelicula
termina con una defensa de la carrera politica, la imagen
que pinta del mundo del poder y de la prensa no es tan
complaciente. Washington aparece como un robot sin
controles, en el que el presidente puede burlar la ley ante
la complicidad ignorante de funcionarios y columnistas. La
politica nacional y la seguridad del mundo pueden caer en
manos de un canalla irresponsable o producirse un golpe
de Estado sin que nadie se dé cuenta (salvo Oliver Stone,
en un gag brillante). Pero, a diferencia de Stewart y Capra,
nadie se va a amargar por eso. Tampoco se trata de
cinismo: la pelicula asume con alegria que la politica es
parte del espectdculo (Shwarzenegger y el presidente, otro
gag brillante). En el espectdculo hay lugar para todos: los
héroes, los villanos, los puros, los corruptos y la mayoria
silenciosa. Y, con un poco de suerte, los buenos terminan
ganando. En la época de la filmacién y del estreno, en
EE.UU. soplaban vientos de esperanza.

Ese clima era propicio para una buena comedia. Faltaba
sumarle una vieja convencién del cine americano: que un
tipo simple, simpético, honesto, noble, inteligente,
desinteresado y valiente puede inspirar confianza,
despertar los buenos sentimientos, hacer aflorar lo mejor
de quienes lo rodean y lograr que los malvados queden en
minoria. Agregando una historia de amor, el talento del
guionista Gary Ross (Quisiera ser grande) y siete actores
excelentes, se obtiene Presidente por un dia, la comedia
més fina que haya dado Hollywood desde Cuando Harry
conocié a Sally (Rob Reiner, 1989).

Hay otra caracteristica de la pelicula que se combina con la
moral americana ambiente: es una comedia puritana. El
protagonista sustituye al presidente cuando éste sufre un
ataque durante el coito con una secretaria. (Antes, ella le
dice “Gracias, sefior presidente” mientras él alude al “Hotel
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Monroe”, una clara referencia al affaire Kennedy-Marilyn).
Su doble, en cambio, se enamora de la primera dama. Ella,
que odia y desprecia a su marido, se enamora de €. (Sus
amores son castos. Ni siquiera se besan. El romance se
consumara cuando el verdadero presidente haya muerto.)
Este cambio de la amante vulgar por la esposa distinguida
sirve como metédfora de la vida sentimental de Clinton.
Salir con una corista casi le cuesta la presidencia. El
respaldo y el protagonismo de su mujer le permitieron
obtenerla, complaciendo simultdneamente a dos pilares del
imaginario americano: la monogamia y el matriarcado.
(Recuerdo que una vez le preguntaron a Paul Newman si
engafiaba a su mujer, Joanne Woodward. Newman
contest6: “Para qué voy a salir a comer hamburguesas si en
casa tengo caviar”. No sé si Newman mentia, pero yo
suscribo.) Pero esta base puritana —especialmente el
cambio de mujer— es la metdfora de algo mds sutil, que es
lo que realmente inspira la pelicula. El presidente sélo
ambiciona el poder por el poder mismo, mientras que el
doble tiene metas més elevadas: se propone ayudar a la
gente. Que le mire las piernas a la primera dama y no a la
secretaria es el simbolo perfecto de que la politica no tiene
por qué ser un asunto bastardo.

Sigourney Weaver no sélo puede pasar del soldado Ripley a
una mujer sofisticada. Es la tnica actriz que puede hacer de
mujer del presidente, la tinica que puede mantener el
equilibrio entre la sensualidad y el pedestal. Kevin Kline se
merece el Oscar por Presidente por un dia. También se lo
merece Harrison Ford por EI fugitivo. Ni las aventuras ni las
comedias producen Oscars. Kline tiene una remota chance,
pero depende de las encuestas de popularidad de Clinton. B

.

Dave (Presidente por un dia). EE.UU., 1993. Direccién: Ivan Reitman.
Produccién: Lauren Shuler-Donner e Ivan Reitman. Guién: Gary Ross.
Fotografia: Adam Greenberg. Miusica: James Newton Howard.
Montaje: Sheldon Kahn. Intérpretes: Kevin Kline, Sigourney Weaver,
Frank Langella, Ben Kingsley, Kevin Dunn, Ving Rhames. B




Los amigos de Peter x 2

Como en este niimero de E1 Amante no hay trompadas, necesitabamos, aunque mds no fuera, una pequena
polémica. Flavia y Pagés discuten sobre el tercer film de Kenneth Branagh. ; Una buena comedia o el tipico
bodrio inglés? Se supone que ambos hablan de la misma pelicula.

Pedrito, el rico

por Roberto Pagés

Un amigo de otros tiempos, excelente periodista que
reniega de la publicidad de su nombre, arriesgaba hace
mas de diez afios —con razén— que el gusto estético se
habia desplazado a la eficacia tecnolégica. No importa
tanto qué se escucha o se ve sino c6mo se lo ve o se lo
escucha. No interesa la musica sino el aparato que registra
sin interferencias el sonido. No es la imagen como lenguaje
o belleza lo atractivo sino la calidad del proyector o
casetera y la comodidad del cine o living.

Este criterio, crecido al empuje de la tecnologia pero
también del consumismo,
lleva al siguiente
disparate: es preferible
ver Atraccion fatal, por
ejemplo, en el Maxi o
Metro, antes que Ugetsu
Monogatari, por ejemplo,
en la Lugones.

El corolario es una
creciente demanda de
productos para satisfacer
las bocas de expendio:
salas y videoclubes. El
ultimo producto que han
descubierto los criticos
serios es Kenneth
Branagh, que pasé en una
sola vuelta carnero desde
la prosa de Shakespeare
—y el ruido y la furia de
una batalla confusa—
hasta la fiofieria que nos ocupa, con escala en un mal
asimilado Hitchcock (Volver a morir), no ya impropio de un
buen director de cine sino también de un buen espectador.
Los amigos de Peter es una de esas peliculas que ya en la
primera secuencia dan ganas de levantarse para ir a
caminar bajo la sombra fresca de septiembre.

La epiléptica cdmara de Branagh confunde lo cinético, el
uso del espacio, la valoracién del plano y el uso del montaje
por el movimiento contagiado del histerismo de sus
personajes, lamentables mdscaras travestidas como sélo el
cine inglés puede retratar con tanta fealdad, combinada la
inepcia con la hipocresia moral. Las mujeres
masculinizadas (tetas y bigotes en la m4s notoria) y los
hombres con ligas y medias negras nos acercan al truco de
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El juego de las ldgrimas. Piedra libre para Pedrito, el rico
(Peter, el millonario, quiero decir) que todos sabemos gay
menos Emma Thompson y alguno de sus amigos hasta la
peniltima bobina donde, como corresponde en este cine
parlanchin, se explica con meticulosidad britdnica.

Que en los cinco minutos finales, Branagh lo haga
inesperada, inopinadamente seropositivo (un conflicto
dramatico gratuito, sin posibilidad de desarrollo) con la
apelacién discursiva a la solidaridad y al afecto que
requieren los enfermos sidéticos lo acerca a los telefilms
donde la misma
apelacion discurre sobre
hijos de padres
divorciados, violadas,
discapacitados, minorias
étnicas y un largo
etcétera. Muy loable
pero asquerosamente
cursi. Y, sospecho,
insincero, oportunista,
falaz.

Nota: desde el Olimpo,
James Mason y Cary
Grant en el cine
norteamericano, y John
Gielgud con el franchute
Resnais (Providence) y
otros me desmienten,
pero los actores ingleses
son los peores actores de
cine del mundo y sus alrededores: un muestrario obsceno
de muecas y tics aptos, quizd, para el teatro, a veinte
metros de distancia. La cdmara, ojo ubicuo y cercano, los
hace casi pornogréaficos. Se salva, un poco, el que hace de
Peter. La parejita Thompson-Branagh, sospechosos
tértolos en la vida real, para asesinarlos. Dios los junta y el
viento los amontona. B

Peter’s Friends (Los amigos de Peter). Gran Bretafia, 1992, 111°.
Direccién: Kenneth Branagh. Produccién: Stephen Evans. Guién: Rita
Rudner, Martin Bergman. Intérpretes: Stephen Fry (Peter), Kenneth
Branagh (Andrew), Emma Thompson (Maggie), Hugh Laurie (Roger),
Imelda Staunton (Mary), Alphonsia Emmanuel (Sarah), Rita Rudner
(Carol), Phyllida Law (Vera), Alex Lowe (Paul) y Tony Slattery (Brian). B
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Ingleses ma non troppo

por Flavia de la Fuente

Teatro o no teatro. ;Los amigos de Peter es teatro filmado?
Puede ser. Los actores hablan mucho, gesticulan en exceso,
los personajes estan tal vez demasiado caracterizados, todo
ocurre casi todo el tiempo en un living desde el que se
escucha sonar el teléfono y se abren y cierran puertas
constantemente. Si el dnico defecto de esta pelicula es ser
teatral, debo decir que —aunque en general detesto el
teatro— no me parece un defecto sino més bien una
caracteristica como cualquier otra. Lo que realmente importa
es que la pelicula sea buena. Y, teatral o no, Los amigos de
Peter es buena: es divertida cuando pretende divertir y muy
emocionante cuando
pretende emocionar.

)

En busca de los amigos
perdidos. Recuperar el
paraiso perdido,
reencontrarse con los
viejos amigos... Este
deseo en general termina
en una gran desilusién: la
fiesta esperada se
convierte en una serie de
desencuentros debido a
los diferentes estilos de
vida y, especialmente, se
da el choque con los
extrafios (las parejas de
los amigos son sentidos
como los culpables de
todo, son los chivos
expiatorios). Esto estd
muy bien tratado en la pelicula de Branagh: la americana
(Carol) y el novio de la negra (Brian) —los nuevos, los
extrafios— son los personajes mas grotescos y molestos del
film. Por suerte en un momento desaparecen. Est4 bien,
asimismo, como Peter logra, revelando su tragica realidad
(es seropositivo), terminar con las peleas y malos humores
del grupo de amigos. En un ligubre brindis de fin de afo
Peter hace aparecer imprevistamente la muerte: todos sus
amigos reaccionan y logran dejar de lado la frivolidad de
los celos, envidias, competencias y frustraciones. Aparece
por primera vez el silencio. También aparece la emocién, la
culpa por la estupidez y el tiempo perdido.

SN
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Cine inglés? Peter’s Friends, Orlando, La magia del amor
hacen pensar que el cine inglés estd cambiando. Estas
peliculas comparten la ausencia de la otrora habitual
crueldad y, en cambio, son ligeras y emotivas. Ademds, en
Los amigos de Peter el tipo de conversaciones y confesiones
constantes de los personajes recuerda al de las comedias
americanas actuales.

Lo que por suerte sigue inmutable en este nuevo cine
inglés es el color local. Peter’s Friends no podria ocurrir en
ningun otro lugar més que Inglaterra, seria otra pelicula:
los hombres vestidos de mujeres, la afectacién con que
hablan los personajes (en
general de clase alta), en
particular Peter
(excelente en su papel de
lord); el ama de llaves
bien britdnica, nada
servil y orgullosa; los
escenarios (parques
brumosos, mansién
super sobria); el gusto
por las tradiciones y lo
viejo y, por ultimo, algo
que me parecié
maravilloso, el himno de
amor al subte de
Londres con el que se
abre la pelicula.

iGod save the tube! La
primera secuencia de la
pelicula es un show en el que los amigos de Peter entonan
una cancion sobre el subte de Londres que es
minuciosamente descriptiva y muy afectuosa. Esta cancién
no sélo me resulté desopilante por lo absurdo de los infimos
detalles que enumera (Georges Perec se queda corto en
cualquiera de sus libros) sino que me pareci6é una declaracion
de amor a una de los cosas mas fascinantes de Londres, el
tube, como le dicen ellos. Curiosamente, esta semana vi otra
pelicula (La magia del amor) cuya primera toma es un
primer plano del logo del subte de Londres, estaciéon
Highgate. Parece que no soy la inica enamorada del tube. Y
no se olviden: “Mind the gap”. B




Sofie

La plenitud de la vida

por Quintin

En el material de prensa con el que la empresa distribuidora
acompang el estreno de Sofie se consignan, como es
costumbre, algunos elogios de la critica internacional. La
mayoria utilizan el adjetivo bergmaniano e inscriben la
pelicula en una supuesta escuela creada por el director sueco.
La de The Times llega a decir: “Nadie puede ser la heroina de
los films de Bergman durante 10 afios y no absorber sus
genialidades” (7). Obviamente, esto se inscribe en la
estrategia publicitaria que intenta aprovechar una marca
prestigiosa, como ocurriera el ano
pasado con Con las mejores
intenciones de Bille August a la que
se llegd a vender como una pelicula
“de Bergman”. De hecho, hay mas
Bergman en este pressbook (y
seguramente en las criticas que
apareceran en los diarios de Buenos
Aires) que en toda la pelicula de
Ullmann.

Cuatro diferencias entre Bergman y
Ullmann. Una: para Bergman, la
angustia ante el envejecimiento y la
muerte es lo mas importante que le
ocurre a la gente. En Sofie, los
personajes envejecen y mueren,
pero a los personajes no les
preocupa su propia decadencia.
Sufren, en cambio, por la de los
dem4s. En ese sentido, tienen un
altruismo y una serenidad que no
se encuentra en ningun personaje
de Bergman. Dos: la nada invade a
las criaturas bergmanianas. Sus
vidas padecen de un vacio afectivo
esencial y ese vacio se origina en la
familia. La vida de Sofie, aun en la
frustracion, estd llena de sentidos y
su familia es fuente de todos los
afectos. Tres: 1o que en Bergman (y,
como caricatura, en August) es gravedad y desesperacion, en
Ullmann resulta ligereza y resignaciéon. Cuatro: Bergman (si
hay que hablar de genialidad en Bergman es aqui) es un
cineasta del instante. Los planos en los que captura la
intensidad de los cuerpos y, especialmente, de las caras es
inimitable. El mejor cine de Bergman tiene un espacio que le
es propio. Por eso August resulta una caricatura: su
intensidad tiene que ver con el grado de patetismo del guién
y no tiene nada de cinematografica. El cine de Sofie, en
cambio, tiene que ver con la acumulacién que produce el
transcurrir del tiempo (de paso, hay algunas elipsis cuya
elegancia es notable para una debutante). Es mds: Ullmann
se permite en Sofie responder a la concepcién bergmaniana.
Se trata de un cine contra Bergman. Hay una escena clave en
la que el pintor Hgjby siente que descubre el alma de Sofie
con una mirada y se muere por pintar y poseer esa alma y su
correspondiente cuerpo. Su vida quedara signada por ese
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momento. Ella estd fascinada por el reflejo de su imagen en
los ojos del artista, pero la pelicula es la demostracion de que
la vida no puede resumirse en un momento. Sofie desea al
pintor pero, a diferencia de él (cuya vida se agota en la
intensidad de ese instante que supone trascendente),
recordard ese pasaje de su juventud como una frustracion
amorosa, como una ocasién perdida que no altera la verdad
de su existencia. Madurez de Sofie/Ullmann, eterna
adolescencia de Hgjby/Bergman.

Hay otra particularidad en el citado
pressbook. Ni se menciona al
judaismo. Sofie es la hija de un
matrimonio de la burguesia judia.
La pelicula transcurre en la
templada sociedad dinamarquesa
de principios de siglo, entre la
suavidad de la vida de los
ciudadanos acomodados de
provincia y sus tenues pero
inocultables prejuicios. La familia
de Sofie estd a un paso de la
asimilacion definitiva que propone
su tio. Su pertenencia a la tradicién
necesita del sostén de su padre.
Pero jqué tradicién es ésta? Sofie le
dice a Hgjby: “no hay nada de
misticismo entre nosotros”. Y, en
realidad, los judios de Sofie son
misticos que se ignoran como tales.
La préctica de la religién no es
importante en sus vidas. No hay
pastores, ni represién ni hipocresia.
Sus ritos son esporadicos. Sus
preceptos son minimos. “Serds un
buen judio”, le dice el padre de Sofie
a su nieto. “Eso quiere decir”,
agrega, “que amaras al prgjimo
como a ti mismo”. (Es una lastima
que Ullmann haya creido necesario '
repetir esa frase.) Y justamente es por eso que son misticos.
Su relacién con Dios es personal y ese Dios no tiene nombre
ni es el Creador. Es una presencia inefable y plena que se
expresa a través del afecto y se manifiesta, apenas, en la
musica. De esa presencia deriva la superioridad que el pintor
adivina pero interpreta con categorias diferentes. Y que la
propia directora persigue a lo largo de todo el film, a través
del tiempo, intentando atrapar un sentimiento perdido —tal
vez para siempre— en la Europa de fin de siglo. Pocas
peliculas se atreven con un misterio que ni siquiera osa decir
su nombre. Liv Ullmann logra evocarlo en Sofie. B

Sofie. Dinamarca, Suecia, Noruega, 1992. Direccién: Liv Ullmann.
Produccién: Lars Kolvig. Guién: Liv Ullmann y Peter Poulsen, basado
en la novela Mendel Philipsen & Son de Henri Nathansen. Fotografia:
Jorgen Persson. Miisica: Arve Tellefsen. Montaje: Grethe Moldrup.
Intérpretes: Karen-Lise Mynster, Ghita Norby, Erland Josephson, Jesper
Christensen, Henning Moritzen, Stig Hoffmeyer, Kirsten Rolfess, Lotte
Herman.
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CORAZONES EN CONFLICTO (Benny
& Joon). EE.UU., 1992, dirigida por
Jeremiah Chechik, con Johnny Depp,
Mary Stuart Masterson, Aidan Quinn y
Julianne Moore.

Corazones en conflicto es una historia de
amor de dos hermanos (Benny y Joon) y
una historia de amor entre dos seres
bizarros (Sam y Joon). Benny (Aidan
Quinn) trabaja en un taller mecénico y
cuida a su hermana, que padece de graves
problemas psiquicos desde la muerte de los
padres de ambos en un accidente. Joon (una
excelente Mary Stuart Masterson) es
talentosa e inteligente, pero estd un poco
demente. En un psicético partido de péquer
pierde y se tiene que llevar a Sam (Johnny
“Manos de Tijeras” Depp) —en esas
partidas, las apuestas consisten en
servicios y, en este caso, se lleg6 a apostar
un ser humano—. Sam es como ella. Es un
loco brillante que ama e imita a Buster
Keaton pero que no pudo aprender a
escribir ni a comunicarse como lo exige la
sociedad. Los dos tienen talentos especiales:
ella pinta y él es un personaje del cine
mudo. Juntos la pasan bomba. Son el uno
para el otro. Una de sus diversiones
favoritas consiste en tostar los sandwiches
con la plancha, hacer puré de papas a los
golpes con la raqueta de tenis, sostener
conversaciones en las que reina la
literalidad (Joon: “Al fin te bajaste de tu
arbol”. Sam: “No es mi drbol”) y lo bizarro
como, por ejemplo, por qué son malas las
pasas de uva (“Es que ya fueron. Son uvas
humilladas”, dice Joon mientras Benny
asiente pensativo). Cuando estdn juntos la
locura es el Uinico pardmetro, es lo normal
entre ellos. Lo interesante de esta pelicula
es la mirada de complicidad no
reblandecida sobre la locura. Los locos
tienen un mundo que debe ser respetado. Si
se los deja tranquilos y se los quiere, a
veces y segun el caso, pueden, a su manera,
convivir con la sociedad. Joon sufre brotes
psicéticos y estd permanentemente
medicada. La pelicula muestra cémo Joon
—mientras a su alrededor reine una cierta
armonia (cualquier problema afectivo la
desestabiliza profundamente)— puede
lograr un cierto equilibrio que le permite
llegar a vivir una vida bastante auténoma.
La pelicula arranca muy bien con la
descripcién del mundo de esta gente
extrana e interesante pero se cae hacia el
tercio final. El director, en lugar de meterse
mds con el tema de la locura, se escapa
hacia el lugar comin: empiezan a ocurrir
cosas con el inico objetivo de crear
suspenso. La trama y los personajes se
vuelven, por momentos, absolutamente
convencionales. Pero, pese a las decisiones
de Chechik, los personajes son tan fuertes
en si mismos que logran escaparse de
cualquier esquema y sostienen la pelicula
con su ternura y simpatia.

Los tres actores principales estdn geniales

y son una parte esencial del carisma de la
pelicula. Johnny Depp estd dulcisimo: logra
una actuacioén comparable a la de El joven
Manos de Tijeras.

Pese a lo almibarado de la musica y de
algunas secuencias, pese al poco riesgo que
corri6 el director al apostar a una férmula
(suspenso y final feliz), la pelicula logra
emocionar: tiene encanto y romanticismo. FF

COMO AGUA PARA CHOCOLATE.
Méjico, 1992, dirigida por Alfonso Arau,
con L. Cavazos, M. Leonardi y R. Torre.

Una receta: mézclese en un bol o bobina
una masa compuesta por una buena
historia de folletin auténticamente
latinoamericano (no recurrir a compuestos
reciclados de la movida posmoderna).
Batase con delicadeza y buen humor los
primeros veinte minutos. Sazone con
alguna lagrima. Después introdtizcalo en el
horno del realismo magico otros veinte
minutos. Retire y pruebe; si obtiene un
sabor agridulce, pero siente que todavia le
falta, repita la operacién y estiiire la masa,
estiiire la masa una hora mas. Si usted
escribi6 la receta original para un molde
més amplio, addptela agregando toquecitos
tipicos. ;Lo hizo y todavia no obtuvo el
sabor deseado?

¢Se le ablanda la masa? ;Se le agua el
chocolate? Busque un condimento mas
fuerte (como quien dice un par de buenas
actuaciones, un poco de historia mejicana,
desencuentros amorosos, tiros, algunas
muertes). ;Todavia no lo logré? Pero si es
muy fécil. Sirvala envuelta en un aura
poética. No falla jamas. Pero lo que nunca
debe olvidar es que la comida entra por los
ojos. Como el cine, no sé si me entiende. AR

FRENTE A FRENTE (The Fourth War).
EE.UU., 1989, 92’, dirigida por John
Frankenheimer, con Roy Scheider,
Jiirgen Prochnow y Harry Dean Stanton.

Frente a frente es una pelicula simpatica y
nada pretensiosa. Ademas, una rareza para
estos tiempos, dura escasos 92 minutos.

En 1988, en algtn lugar de la frontera
checo-alemana reina una helada paz que se
interrumpe debido a la llegada de Roy
Scheider (Cnel. Knowles), que inicia una
batalla personal con Jiirgen Prochnow
(Cnel. Valachev). Estos dos hombres fueron
héroes de Vietnam y Afganistan
respectivamente. Son absolutamente
iguales. Ademads, estan absolutamente
locos. Y resultan inexplicablemente
simpéticos. Knowles es un hombre que ama
la violencia pero los tiempos lo han dejado
sin oponente. Es un lunatico guerrero
solitario. Se comporta como un bulimico que
no puede evitar asaltar, a hurtadillas de
noche, la heladera de su casa. En este caso
lo irresistible no es la heladera sino la
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frontera checa: Knowles sufre de una
compulsién por hacer la guerra. Una y otra
vez intentard ir més alld de los limites de
su territorio y hara desastres que lo
llevardn a enfrentarse con su doble eslavo.
El marco para esta batalla personal de una
hora y media son unas magnificas
locaciones en un nevadisimo Canada (que
vendria a hacer de Alemania y
Checoslovaquia).

Nota: Harry Dean Stanton estd barbaro
haciendo de general sensato. FF

THE FIRM (FACHADA). EE.UU,, 1993,
dirigida por Sidney Pollack, con Tom
Cruise, Jeanne Tripplehorn, Gene
Hackman, H. Halbrook, T. Kinney, W.
Brimley, Ed Harris y Holly Hunter.

The Firm (Fachada), Perfume de mujer,
Cuestion de honor y El fugitivo son todas
peliculas clase A de Hollywood. Son films
lujosos, en el sentido de extremadamente
caros. Si bien a las tres ultimas peliculas
mencionadas arriba se les pueden objetar
muchas cosas, cada una tiene algo
interesante que permite disfrutarlas. Son
films costosisimos y absolutamente
convencionales pero casi siempre tienen
algo que se puede rescatar. En general, no
bajan de los siete puntos. Es raro quedar
deslumbrado por una de estas producciones
y lo habitual es pasar un buen momento
viendo cine standard con la garantia de una
minima calidad. El problema con The Firm
es que no llega ni a cumplir con este
minimo objetivo de las peliculas del
mainstream Hollywood.

Leru. Como muchas de estas peliculas,
estd basada en un bestseller. En este caso
se trata de la novela de John Grisham que
vendi6 més de 7 millones de ejemplares en
EE.UU. El libro es muy extenso y, segin
parece, tiene una trama muy complicada,
con muchos personajes e historias
secundarias (como la mayoria de los
bestsellers). Esto convierte a la pelicula en
una especie de resumen Leru, por
momentos incomprensible o, de tan
sintético, poco interesante. Las dos horas y
media no les bastaron a los guionistas para
adaptar en forma sensata la novela: uno se
queda con la sensacién de que falta algo.
El Script Doctor. Parece que el guionista
y también director Robert Towne
(guionista, entre otras, de Barrio Chino,
Shampoo, El tiltimo deber y director de
Personal Best y Traicion al amanecer), que
a veces usa el seudénimo P. H. Vasak (el
nombre de su perro), con el que realizo, por
ejemplo, el guién de Greystoke, también
conocido como el script doctor (médico de
guiones) en Hollywood, no pudo hacer
mucho en este caso. The Firm era un
enfermo terminal. Resultado de la
intervencién: una pelicula larguisima y
aburridisima, un auténtico bodrio.

Los actores. Tom Cruise esta como
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siempre: luce todo el tiempo su sonrisa
boba, su hoyuelo y sus dientes de conejo.
Pollack nos regala inndimeros primeros
planos del taquillero galancete de ojos
verdes. Hubiese sido mucho mejor que, en
lugar de tanto Tom, tuviesen mds peso su
mujer en la pelicula (Jeanne Tripplehorn),
que esta espléndida, o Gene Hackman, que
siempre responde bien.

Un defecto fundamental es que los
personajes secundarios no estdn para nada
desarrollados, lo cual le saca interés a la
historia. Y, en consecuencia, actores como
Holly Hunter y Ed Harris estdn totalmente
desaprovechados.

Final feliz. No todo fue horrible, pero si
todo fue anodino. Tal vez sea una pelicula
para ver con los ojos vendados, ya que lo
que es absolutamente imperdible es la
banda de sonido (maravilloso el pianista
Dave Grusin). Pero, si va a verla, hdgalo
mejor sin la venda porque las locaciones
son maravillosas.

En sintesis, The Firm no es mas que un
tedioso paseo por Memphis, Tennessee
(patria de Elvis), las islas Caimédn y
Washington DC, acompanados solamente
por un walkman que toca maravillosas
canciones de T-Bone Walker y Little Jimmy
King. FF

LA FRONTERA. Chile, 1991, dirigida
por Ricardo Larrain, con Patricio
Contreras, Gloria Laso, A. Venegas, H.
Noguera, A. Bernales, S. Schmied.

Madre prolifica, la media tinta ha dado a
luz inntimeras obras en todos los rubros. En
las pantallas, especialmente, fundé ese
género paraddjico que podria llamarse
defensivo-rebelde, cuyos productos,
incapaces de sostener como se debe la
audacia de sus paladines, los pintan muy
rebajados y fletan su redencién
enfrentdndolos a diabélicos opresores
caricaturescos. Es un cine tramposo. Viene
a la memoria Para frente Brasil, con ese
inocente que nunca hizo nada como
caprichoso exponente de la resistencia a la
dictadura de aquel pais en los primeros 70.
También, por qué no, ese agobio que se
llamé El crimen de Cuenca y una caterva de
films nacionales que con indignidad
insuperable pretendieron usurpar la
memoria de nuestros sucios afios recientes.
Por eso fastidia la insistencia con que se
aclara, en el primer tramo de La Frontera,
que el profesor Orellana (Patricio
Contreras) no tiene nada que ver con los
terroristas. ;Y si tuviera...? “Relegado” por
suscribir una denuncia por el secuestro de
un companero, el hombre sienta obligados
reales en el confin patagénico chileno.
Corren los dltimos afios de la dictadura
pinochetista.

La contracara del docente impoluto (da
clases de matematicas, y no de ciencias
sociales) es una dupla de tosquisimos
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alcahuetes del poder central —el “delegado”
y su secretario— que lo conminan a firmar
una planilla cada tantas horas como
garantia de que no dejara ese lugar. El
consuelo del profe se llama Maite, una
espanola madura y buena samaritana que
llegé6 alli exiliada de la victoria franquista.
También un buzo pirado que busca el nexo
entre el mar conocido y el otro, mds taura,
que yace debajo de él. Porque La Frontera,
el pueblo, fue devastado hace poco por un
maremoto de 6rdago.

Otro vicio muy transitado es el de los
proletarios acongojados, cascoteados
impunemente por variopintos burgueses en
infinitas tragedias cinematograficas. Aca,
curiosamente, sucede al revés: Orellana es
un pequeno burgués humillado por los
negritos de marras (el delegado y su
secundon son brutos hasta decir basta). El
colmo llega con la mujer del letrado y su
hijo adolescente, viajados desde el exilio en
Amsterdam para visitarlo. No se les
permite dejar la balsa (el pueblo yace tras
un pantano), y deben entenderse a los
gritos frente al ojo supervisor de los
vigilantes. La crueldad de estos individuos
quedaba patente en los primeros quince
minutos del film. Reiterarla es cristalizar
ese statu quo hasta sentar la resignada
impresién de que el oprobio es irreversible.
Ahora vamos a las virtudes, porque las hay
y salvan al film del naufragio. La fotografia
es sencillamente impecable, y no sélo eso.
Las tomas inaugurales, antes de que se
imponga un tramite mds teatral, estan
potenciadas musicalmente y proyectan el
paisaje sureno a una instancia muy
misteriosa, fugazmente auténoma, de
significacion. Los didlogos, en buena
medida, son verosimiles (el guionista Jorge
Goldemberg, connacional, hubo de cruzar el
charco de nieve para quebrar el hechizo
argentino de las palabras-cartén. Es
agradable, incluso, percibir que a Contreras
a veces se le traba la lengua, en un
naturalismo que suena a saludable
preambulo de parlamentos de buena
ficcion. jLlegara el dia en que escuchemos
un “hijo de puta” como Dios manda?). La
caracterizacién de Contreras busca
esquivar el rictus victimizado al que casi
siempre lo empujan los directores
verndculos. Lo logra bastante bien.

El curso dramético transcurre por via
doble: la adaptacion de Orellana al nuevo
sustrato, absorbida de a poco por el
entuerto sentimental con la ibérica, y el
trance politico marcado por los roces con la
autoridad local. De metraje convencional,
La Frontera no alcanza a desarrollar del
todo ninguna de sus lineas maestras.
Remite en esto a otra saga dudosa, la de los
films que utilizan la veta politica como
marketing para ambientar con un fondo de
“compromiso social” a folletines que derivan
en el triste besuqueo de siempre. Esta
flojera, no obstante, parece producto de la
dispersién y no de los tics que prohija la
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comercialidad. Sustenta la hipétesis un
brioso repunte sobre el final, cuando
Contreras planta sus huevos en firme (como
quien dice, huevdén), con pocas palabras y
conviccion temperamental. “Voy a triunfar”,
parece gritar sin vocablos esa méscara
desaforada desde el blanco y negro
inapelable. E1 minuto final es el de mayor
peso especifico. En su honor deberia
prestarse atencion a los pasos futuros del
director Larrain. GR

MUJER, ESPOSA Y AMANTE
(Zandalee). EE.UU., 1991, dirigida por
Sam Pillsbury, con Nicholas Cage,
Judge Reinhold, E. Anderson y V.
Lindfors.

La peor pelicula del ano. FF y Q

PROHIBIDO AMAR (Lost in Yonkers).
EE.UU., 1993, dirigida por Martha
Coolidge, con Mercedes Ruehl, Richard
Dreyfuss, Irene Worth y Brad Stoll.

Agradables recuerdos de adolescencia,
cuando Walter Matthau y Jack Lemmon se
sacaban chispas en la reposicién de Extrasia
pareja. Romanticismo, amargura y
desesperacién que aparecian en La chica
del adiés, con Richard Dreyfuss
empapandose en la calle para concertar una
cita con Marsha Mason. Interminables
peleas entre el viejo Burns y el viejo
Matthau en La pareja despareja. Los
jovenes y recién casados Jane Fonda y
Robert Redford en Descalzos en el parque
viviendo su noche de bodas y subsistiendo
en la gran ciudad ante la vigilancia
conservadora de mama Mildred Natwick y
papéd Boyer. Por aquellos afos, se intuia
que ninguna de las cuatro serian peliculas
inolvidables, pero la pasaba bien, me
divertia con los didlogos y envidiaba la
perfeccién de los guiones. Seguramente,
Neil Simon controlaba las decisiones de los
directores alquilados (Gene Saks, Herbert
Ross), que volcaban en imagenes sus
propias historias. Pero esto tampoco
importaba. Los tiempos cambian y
Prohibido amar es la confirmacién de la
decadencia. La neurosis de los clasicos
personajes ahora se reemplaza por el
enfrentamiento entre la infantil Bella
(Mercedes Ruehl) y la tirdnica abuela
Kurnitz (Irene Worth). La velocidad de las
acciones, aun cuando transcurrieran entre
cuatro paredes, se sustituye por la
secundaria participacién del tio Louie
(Dreyfuss), sin ningin peso dramatico en la
historia, mds la recreacién de época donde
se huele la labor del disefiador artistico.
Extrafiamente, los corrosivos y delirantes
duelos actorales de los buenos tiempos
aceptaban la ausencia de un espacio propio
del cine. En Prohibido amar, la utilizacién
de los estudios desvia la marcacién de un



punto de vista, discriminado por el uso de
la voz en off y por la falta de un solo centro
de interés narrativo. Las adaptaciones de
aquellas obras teatrales del propio Simon
(por é]l mismo o por otros) autorizaban la
continuidad de la comedia como género y
permitian cierto encanto que parecia
perdido. El dltimo Neil Simon, en cambio,
enfrenta problemas desde la misma
estructura de relato, pautado por el
esquema 1+1 (un momento gracioso, un
momento dramatico) mas cierto tufillo
anacroénico por su estilo de telefilm y
pelicula de entrecasa. Neil Simon perdi6
sus mafnas y en Prohibido amar se esconde
en la seguridad de su historia anterior. Ah,
me olvidaba. La ilustradora del film se
llama Martha Coolidge. GJC

PUERTO ESCONDIDO. Italia, 1992,
dirigida por Gabriele Salvatores, con
D. Abatantuono, C. Bisio y V. Golino.

Mario (Diego Abatantuono), atildado
gerente de un banco en Mildn, ha sido
testigo de un asesinato. El homicida lo
persigue para matarlo antes de que se le
ocurra abrir la boca. Claro que Mario
podria acudir a la Policia, pero sucede que
el asesino es un policia. Puesto que el
sistema no lo protege, Mario decide
desaparecer y huye a las playas de Puerto
Escondido, en la costa mejicana. Alli conoce
a una pareja de italianos marginales
(Valeria Golino y Claudio Bisio) que han
decidido escapar del aburrimiento europeo
para vivir en comunién con la naturaleza.
Asi, la vida de Mario, antes ordenada y
tranquila, se transformard en un
encadenamiento de sobresaltos.

Comedia a la italiana méds lugares exéticos.
Mezcla infalible. Sin embargo, la hacen
naufragar una narracién divagante y una
superficial critica a la sociedad de consumo
y a la civilizacién occidental. Gabriele
Salvatores (director de Mediterraneo, Oscar
1992 a la Mejor Pelicula Extranjera)
necesita extraer permanentemente
ensenanzas de sus imdgenes, volviéndolas
esquemadticas. En la ecléctica denuncia del
film, Méjico es una playa paradisiaca
ilustrada por un céctel de rumbas, sones,
guajiras, Carlos Santana, Rubén Blades,
Carlos Puebla, José Marti, Eduardo
Galeano y guitarras a lo Ry Cooder, y en
donde los indios que trafican marihuana
sentencian cosas como “el que tiene la
tierra no la cultiva; el que cultiva no tiene
la tierra”. Tode es artificial: los
comportamientos de los personajes son
forzados y sus transgresiones, poco creibles.
Salvatores vuela a tan poca altura como el
pobre peyote-trip que se permite su
protagonista. Si no fuera porque es
aburrida, Puerto Escondido seria una
pelicula muy entretenida. DO

UN EXTRANO ENTRE NOSOTROS (A
Stranger Among Us). EE.UU., 1992,
dirigida por Sidney Lumet, con Melanie
Griffith, Eric Thal y J. Pankow.

Tipo extrano este Lumet (recordado siempre
por aquellos hombres en pugna). Después
anduvo pugnando incansablemente en el
cine hasta hoy dia, y de tanto en tanto
conseguia alguna coronita (como esa
pequena joya editada en video bajo el tiulo
de Al filo del vacio) que hacia olvidar knock
outs bochornosos como el de Preguntas sin
respuestas. O al menos uno los olvidaba
hasta el proximo bodrio. En fin, Un extrario
entre nosotros no es precisamente uno de
esos raros triunfos, pero tampoco un
absoluto bochorno. Aca perdié sélo por varios
puntos. Sobre todo cuando su contrincante
es aquel Testigo en peligro de Peter Weir,
obligada referencia comparativa con esta
suerte-de-policial-que-mezcla-choque-de-
personaje-ajeno-con-comunidad-cerrada-y-
de-determinados-valores-religiosos. Aqui no
hay amish, sino jasidicos. Una mujer policia
investiga crimen dentro de la comunidad
jasidica de Brooklyn, se mezcla con ellos,
aprende un curso elemental de cdbala y vive
romance imposible. La visién de Lumet es
una visién cdlida hacia esa comunidad, y lo
interesante del film es esa mirada curiosa
hacia un grupo no muy investigado por el
cine. Lamentablemente al rato nomads se le
da por el didactismo, no explota demasiado
el costado romaéntico (de lejos las mejores
escenas son las de Melanie confesandole su
amor al joven judio) y resuelve la trama
policial a las apuradas. De cualquier modo el
film de Lumet podria sentar un precedente
utilizable para agilizar documentales
antropolégicos argentinos. Ejemplo: un punk
perseguido por la policia se oculta en una
reservacion toba y se enamora de la hija del
cacique. O también: una coreana también
perseguida va a vivir a un convento de
carmelitas descalzas. (Aqui no habria
historia de amor porque se perderia el
publico de familia.) Atilio Borroni y
Fernando Vacca podrian de esta modo
aggiornar las Historias de la Argentina
secreta con romance, suspenso, y datos
socioantropolégicos interesantes.

Es una idea. Por ahi podrian ofrecérsela a
Lumet para la proxima y, a lo mejor, como
Melanie Griffith, todos aprenden algo con el
intercambio cultural. AR

URANUS. Francia, 1990, dirigida por
Claude Berri, con G. Depardieu, J.-P.
Marielle, P. Noiret y M. Blanc.

Una noche a las 23:15, durante la Segunda
Guerra Mundial, una bomba destruyé la
casa del maestro Watrin (Philippe Noiret)
mientras él leia sobre el lejano planeta
Urano. “Urano, estrella oscura y helada,
abandonada, desolada.” Desde entonces,
todas las noches a las 23:15 el maestro cae
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presa de un pdnico existencial que sélo se
cura con la llegada del nueyo dia. Esta
experiencia limite le permite sentirse mas
alla del bien y del mal y ver la vida color de
rosa. De ahi su actitud indulgente y su
bonhomia; de ahi también que, cuando
lleguen las “purgas” de posguerra, acepte
con benevolente idealismo cobijar a un
colaboracionista nazi buscado por los
comunistas (Gérard Desarthe).

El film de Claude Berri (basado en la
novela homénima del controvertido Marcel
Aymé) dice ser un alegato humanista:
durante las purgas, las victimas se
convirtieron en victimarios y viceversa.
Pero esta igualacién es, al menos, peligrosa.
Por no decir perversa. De hecho, el aliento
humanizador de Berri s6lo alcanza a unos
pocos. El film sostiene que, con la excusa de
hacer justicia, la persecucién a los
adherentes al régimen de Vichy sirvi6 para
saldar enemistades personales y desnudar
mezquinas venganzas. En el film, los
sabuesos del PCF son un poco miserables,
intrigantes, envidiosos, deshonestos y
bastante tontos; en cambio, los
colaboracionistas, los adherentes, los
simpatizantes y los que hicieron la vista
gorda durante la ocupacién nazi son
ciudadanos decentes, librepensadores,
rectos, generosos y, sobre todo, dignos. Al
encarnar las ideologias, Berri plantea como
conventilleo pueblerino un debate que
deberia ser ético y politico.

El asesinato del cantinero Leopold (Gérard
Depardieu), un truhédn simpdtico, borracho,
anticomunista y poeta, injustamente
denunciado por los sucios bolcheviques,
precipita el desenlace. Finalmente, el -
verdadero colaboracionista sera descubierto
y apresado. Su captor (Michel Blanc), un
viejo condiscipulo, duda: “;Si la situacién
hubiera sido la inversa, me habrias
arrestado?”. En un ultimo gesto heroico, la
victima miente que si para facilitarle la
tarea.

Tal vez —como afirma el realizador— se
trate de situaciones reales, pero no se
puede ser tan inocente como para pensar
que simplemente se esta tratando con
hombres al margen de sus ideologias.
Aunque pretenda que no, el film toma
partido por los perseguidos; lo cual no
estaria nada mal, pero sucede que los
perseguidos apoyaban un régimen
responsable de millones de muertes. Uno de
los personajes, el ingeniero Archambaud
(Jean-Pierre Marielle), burgués acomodado,
sensible, ecuanime y bien pensante,
confiesa: “el colaboracionismo es un mal
menor”. Con amigos asi, jquién necesita
enemigos? DO

(FF: Flavia de la Fuente, GJC: Gustavo
J. Castagna, GR: Guillermo Ravaschino,
DO: David Oubifia, AR: Alejandro
Ricagno y Q: Quintin)
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Rainer Werner Fassbinder

37 x 43

por Quintin

Alemania, afio cero. Rainer Werner Fassbinder naci6
cerca de Munich el 31 de mayo de 1945, hijo de un médico
y de una traductora. Su madre —una senora de aspecto
rigido y desagradable— apareceria en muchas de sus
peliculas. Con Alemania destruida por la guerra, no era un
buen momento para nacer. Acaso por eso, su cine careci6
siempre de todo sentido del humor. Poco querido por sus
padres —que se divorciaron cuando tenia seis afos—,
aunque se crié en una familia pequenioburguesa, se sinti6
un excluido desde chico. Tuvo problemas escolares, vivi6 en
la calle entre inmigrantes, prostitutas y delincuentes y
sintié que su lugar estaba maés cerca de los marginales que
de los valores inculcados por su familia. A los quince afos
se enamor6 de un carnicero. Su padre le dijo: “ya que vas a
ser homosexual, por qué no te buscds un universitario”.
Nunca lo haria. Aunque su promiscuidad fue legendaria e
incluy6 ocasionalmente a las mujeres, las tres grandes
pasiones de su vida adulta fueron de otro medio: el negro
Glnther Kaufmann, hijo de un soldado americano, el drabe
inmigrante El Hedi Ben Salem y el carnicero casi
analfabeto Armin Meier. También trabajarian en sus
peliculas. Otro tanto harian muchos de sus amantes que
fueron también sus colaboradores (Kurt Raab, Peer Raben,
Irm Hermann, Ingrid Caven, Harry Baer, Peter Chatel,
Dieter Schidor, Juliane Lorenz, Udo Kier, Volker Spengler,
Daniel Schmid, etc.). A los veinte afios filmaria su primer
cortometraje. A los 24 su primer largo. El dia de su muerte,
intoxicado por las drogas, el alcohol, los cigarrillos, la
comida y el trabajo, el 10 de junio de 1982 —a los 37
anos— dejaria 43 peliculas, 13 obras de teatro, dos libros
de ensayos y varias actuaciones en peliculas ajenas.

Una vida dificil. ;Por qué ocuparse de la vida de
Fassbinder al abordar su obra? ;No son sus peliculas lo
importante y no sus asuntos privados? Ensayemos una
respuesta. En primer lugar, la “vida privada” de
Fassbinder fue todo menos privada. No hizo nunca nada
por ocultar sus tumultuosas relaciones, sus preferencias
sexuales ni sus opiniones en todos los terrenos. Las mil
anécdotas que desparramdé pasan de una biografia a otra,
asombraron y siguen asombrando a los que se enteran de
ellas. La presencia de los integrantes de su entorno y la
recreacion de situaciones personales que muestra su cine
merecen que se hable de una existencia que fue publica
como pocas. Pero la razén més importante es otra. Todo
gran cineasta hace mirar el cine de una manera diferente.
Fassbinder obliga a acortar la distancia entre vida y obra
que los criticos suelen mantener como un tabu sagrado.
Sus cuarenta largometrajes en trece afios son una de las
experiencias mas singulares que haya dado el cine. La
fuerza y la contundencia de esos afios imposibles no
volverd a repetirse. Fassbinder fue un caso unico y su cine
es tan singular que requiere de categorias propias para ser
analizado.
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Una variedad de melodramas. No parece haber un
estilo en Fassbinder, aunque cada uno de sus films lleva su
firma inconfundible: son melodramas que terminan en la
muerte y tienen un sello de solemnidad y de tragedia que,
al mismo tiempo, es distancia e ironia. Hay por lo menos
diez referencias, diez ejes en sus peliculas: la nouvelle
vague, el teatro, el cine cldsico de Hollywood, la
experimentacién, los episodios de su vida, la historia de la
Alemania de posguerra, el tema de los grupos y las
minorias, la novela Berlin Alexanderplaiz, las drogas y la
sed de fama y reconocimiento. Todas se entrecruzan y
predominan segun los momentos y las necesidades.

Nouvelle vague. Dedicada a Rohmer, Chabrol (al que
luego defenestraria en un brillante articulo) y a Jean-
Marie Straub, El amor es mds frio que la muerte estd en
clara deuda con el movimiento francés y tanto sus largos
planos en blanco y negro como su clima de novela negra y
su historia parecen un Sin aliento en clave gay. Esta
pelicula y Dioses de la peste (que es casi un calco) tienen el
aire de la juventud descarriada y la rebeldia contra la
sociedad de los mds viejos que asoma en los primeros
Truffaut y Godard. Ambas tienen un dejo de libertad e
inocencia que pronto dejaria paso a un tono propio de un
director que dejo de ser joven hace tiempo.

Teatro. Mis alla de algunas adaptaciones de obras
teatrales (Katzelmacher, Libertad en Bremen, El café, Nora
Helmer), 1a direccién de actores de Fassbinder esta
marcada por su temprano paso por el teatro. Hay muchos
momentos de sus peliculas en los que parece tratarse de
una camara que registra una representacion. Esto es
particularmente observable en la peliculas para televisién.
En ellas, la intensidad de las actuaciones se mezcla con
una distancia brechtiana.

Hollywood. Gran consumidor de cine americano en su
adolescencia, la marca de Hollywood aparece por todas
partes. Desde el seudénimo “Franz Walsch” con el que
Fassbinder disfraza su carrera como montajista (homenaje
a Raoul Walsh) hasta su vocacién de narrador. Fassbinder
cuenta siempre una historia. Rara vez contempla y, cuando
lo hace, su cine se amanera, cae en el aburrimiento y la
esterilidad. Su contempordneo Wenders homenajea a
Hollywood, pero sus historias consisten en mirar una
pelicula americana: su cinefilia tuvo a Hollywood como el
deseo imposible y nostélgico para transformarse luego en
desilusién y regreso europeo. Fassbinder, en cambio,
decidi6 encarnar a los realizadores americanos de los
cuarenta y cincuenta. Cansado tempranamente de hacer
un cine para minorias, en 1971 replante6 su carrera y
decidié6 visitar a Douglas Sirk, al que eligié como modelo.
Esta rebelién contra un cine calculado y frio que
identificaba a su generacién fue una de las grandes
audacias intelectuales de Fassbinder: vio en Sirk el
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resultado, no de la sumisién y el trabajo por encargo, sino
el coraje de llegar al gran publico y exponer sin pudor los
sentimientos. Identific6 su dificultad anterior para tomar
ese camino como “un prejuicio de europeo seudoculto”. Las
peliculas mads sirkianas de Fassbinder, como El frutero de
las cuatro estaciones, Sélo quiero que me amen y La
angustia corroe el alma son acaso sus obras maestras. Hay
mas emocion en un minuto de Sélo quiero que me amen (un
titulo que es mas que eso) que en el 99% del cine europeo
de las dltimas tres décadas.

Experimentos. El clasicismo de Fassbinder, su
inscripcion en lo que para €l era la historia importante del
cine, fue siempre acompanado por una decisién resuelta de
experimentar. Desde Katzelmacher con su puesta
minimalista y El sefior R., resuelta en menos de diez
planos, hasta el blanco y negro sin grises de Verdnica Voss,
los experimentos y las audacias formales aparecen una y
otra vez. Es notable la saturacién acustica de La tercera
generacion, el sonido independiente de la imagen en En un
afio de trece lunas y el uso del segundo plano sonoro en El
matrimonio de Maria Braun. Hay, sin embargo, un costado
de esta experimentacién que se vuelve manierismo: espejos
por todas partes, movimientos de cAmara rebuscados,
objetos que brillan, baches narrativos rellenados con
escenas estiradas arbitrariamente. Nora Helmer, Berlin
Alexanderplatz, Desesperacion, Querelle tienen muchos de
estos defectos.

Vida y leyenda. En Las amargas ldgrimas se transcribe
en clave de lesbianismo la relacién del autor con Giinther
Kaufmann. En La angustia corroe el alma, se evoca en
clave heterosexual la pareja de Fassbinder con el
protagonista Ali. En un afio de trece lunas es la vida de
Armin Meier y su futuro suicidio se profetiza con
exactitud. El frutero es la historia de un tio de Fassbinder.
Sélo quiero que me amen es un aspecto de su caracter.
Atencion a esa santa puta es la historia de la filmacién de
Whity. Los personajes de su vida se transforman en
actores y viceversa. El director aparece casi siempre y, a
veces, es protagonista encarnando caracteres que no le son
ajenos. Conocer el quién es quién de la familia
fassbinderiana permite leer frecuentes subtextos en sus
peliculas. Muchas veces, los actores serdn lo que
Fassbinder piensa de ellos como personas. Kurt Raab hara
siempre de pequefio burgués con aspiraciones de
respetabilidad. Irm Hermann de mujer martirizada
merecidamente. Hanna Schygulla de musa inspiradora.
Los terribles actos de crueldad de Fassbinder hacia su
entorno, los premios y castigos a sus stbditos tendran
lugar a ambos lados de la camara. Su propio lugar de
victima sera una trasposicion de su habitual papel de
verdugo. La inspiracién autobiografica en Fassbinder es
permanente y extraordinaria.

Milagro econémico. Para Fassbinder, la historia del
resurgimiento alemén es también la de la vuelta a la
sociedad que permitié el nazismo. Es mas, Verdnica Voss
insinta que prefiere a una vieja estrella del cine
nacionalsocialista que a los funcionarios de la Reptblica
Federal. La sociedad alemana que describen sus peliculas
es lz} de un lugar en el que no hay piedad para las victimas
ni lugar para los sentimientos. Las instituciones de la
burguesia, en especial el matrimonio y la familia son el
ntcleo de la represién social, de la asfixia del afecto. Este,
como en Sirk, es el verdadero sentido del melodrama. Los
prejuicios, el silencio cobarde y la codicia son la ley del
mas fuerte, la verdadera cara del sistema.
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Grupos y minorias. Fassbinder no se sintié nunca
comodo con su familia ni con su clase social. Pero menos
aun se identific6 con los que podrian haber sido sus grupos
de pertenencia. Tuvo un profundo rechazo por la cultura
bienpensante. Ya en el 68, rechazé las propuestas
incendiarias de los grupos radicalizados y se dedicé al
teatro mientras Francia y Alemania ardian con la rebelién
estudiantil. Mds tarde fue tildado de antisemita (por su
obra La basura, la ciudad y la muerte, que nunca pudo
representarse), reaccionario (por La tercera generacion),
antifeminista (por Effi Briest) y antihomosexual (por La ley
del mds fuerte). Estas acusaciones infundadas tienen que
ver con la radicalidad esencial del pensamiento de
Fassbinder. Nunca crey6 que las supuestas minorias
fueran otra cosa que simples miniaturas de la sociedad que
reproducen sus lacras. Fue particularmente despiadado
con los homosexuales y en La ley del mds fuerte pint6 el
medio que era en parte el suyo como un lugar més en el
que reinaba la cultura del dinero y la figuracién. En
cambio, nunca dejé de solidarizarse con los marginales y,
en especial, con los trabajadores extranjeros a los que vio
como las verdaderas victimas del sistema. Los afios le
darian toda la razon.

Drogas. Comenz6 a consumir cocaina en 1976, durante la
filmacion de Ruleta china. Aument6 paulatinamente la
dosis hasta que le fue fatal. A partir de ese entonces, sus
peliculas no volverian nunca a tener emociones plenas. Con
momentos de fria e implacable lucidez, como En un afio de
trece lunas, novedosos ataques de cinismo como Lola y
baches de mediocridad como Lili Marleen, su carrera ira
declinando en general. Nunca filmaria lo que hubiera sido
su testamento: Cocaine, cuyo guién planteaba la
disyuntiva entre una vida prolongada y mediocre contra
otra corta e intensa. Su eleccién fue obvia y absolutamente
consciente.

Fama. Ni las peliculas vanguardistas del comienzo ni los
melodramas cldsicos con raices en el cine americano le
dieron a Fassbinder la fama que su ambicién reclamaba.
En cambio, le aseguraron un prestigio de director eficiente
y relativamente barato que la industria reconocié como
viable para sus propios criterios. Llegaron fondos mas
importantes y se transformé asi en el tipico director
europeo de prestigio, en una marca reconocible a ambos
lados del Atlantico. El publico culto veia sus peliculas, las
grandes estrellas aceptaban sus papeles. Ganoé el Oso de
Oro de Berlin por Verénica Voss pero, un poco antes, ya se
habia vuelto previsible. No lleg6 a caer en la chatura, pero
su apuesta ya no era la misma. Queria ganar mds dinero y
mads premios. Vivia drogado y paranoico. Lo habia logrado
y su carrera podia leerse ahora como la de un hombre de
éxito. Moriria pocos meses después de filmar Querelle, una
pelicula intrascendente y ajena.

Alemania nueve cero. En junio de 1992 las paredes de
Berlin estaban tapizadas con la fotografia de Fassbinder.
Se hizo una retrospectiva, se inauguré una exposicién en
la que se blanquearon ciertos aspectos de su vida. No se
hablaba de las drogas, ni siquiera de la homosexualidad.
Se habia transformado en un précer del cine y la cultura
alemanas, en objeto de culto. Pero el cine alemén no
producia nada importante, aunque sus nuevos
realizadores reconocieran a Fassbinder como el gran
maestro. El panorama era idéntico al de aquel lejano 1965
en el que habia empezado a filmar. Habia una sola
diferencia: los transetintes occidentales circulaban
libremente por la Alexanderplatz. B
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Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video
no es una mision imposz'ble

Abierto las 24 horas

Revistas y libros del mundo

(Fotogramas, Iméagenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du

Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el mas amplio surtido en videos de todos los géneros y

origenes.

Material inédito: Fotos, postales, munecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esta aqui, s6lo lo encontrara en

Hollywood.
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presentando este aviso, 10 % de descuento en todas las

publicaciones espanolas.

Envios contra reembolso
al interior del pais
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Tel. /FAX: 799-3251
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Filmografia Fassbinder

1965 Der Stadtstreicher (cortometraje)
1966 Das kleine Chaos (cortometraje)
1969 Liebe ist kilter als der Tod

1969 Katzelmacher

1969 Gotter der Pest

1970 Das Kaffeehaus

1970 Warum lauft Herr R. Amok

1970 Rio das Mortes

1970 Whity ‘

1970 Die Niklashauser Fart
1970 Der Amerikanische Soldat

1970 Warnung vor einer heiligen Nutte

1970 Pioniere in Ingolstadt

1971 Der Handler der vier Jahreszeiten

1972 Bremer Freiheit
1972 Die bitteren Trianen der Petra von Kant

1972 Wildwechsel

1972 Fontane Effi Briest

1972 Acht Stunden sind kein Tag
1973 Nora Helmer

1973 Martha

1973 Angst essen Seele auf

1973 Welt am Draht

1974 Faustrecht der Freiheit

1974 Angst vor der Angst

1975 Wie ein Vogel auf dem Draht

1975 Mutter Kiisters’ Fahrt zum Himmel

1975 Ich will doch nur, dass ihr mich liebt

1976 Bolwieser

1976 Satansbraten

1976 Chinesisches Roulette

1977 Frauen in New York

1978 Despair

1978 In einem Jahr mit 13 Monden
1978 Die Ehe der Maria Braun

1978 Deutschland im Herbst

1979 Die dritte Generation
1979 Berlin Alexanderplatz
1980 Lili Marleen

1981 Lola
1981 Theater in Trance
1982 Die Sehnsucht der Veronika Voss

1982 Querelle

El amor es més frio
que la muerte

Katzelmacher

Dioses de la peste

El porqué de la locura
del Sr. R.

El soldado americano

Atencién a esa santa
puta

El frutero de las
cuatro estaciones

La libertad en Bremen

Las amargas lagrimas
de Petra Von Kant

Effi Briest

Nora
Martha

La angustia corroe el
alma

La ley del mas fuerte

El viaje a la felicidad de
Mama Kiisters

Sélo quiero que me
amen

Bolwieser

El asado de Satan
Ruleta china

Mujeres en Nueva York
Desesperacién

En un afo de 13 lunas

El matrimonio de Maria
Braun

Alemania en otofno (un
episodio)

La tercera generacion
Berlin Alexanderplatz

La vida intima de Lili
Marleen

Lola

El deseo de Verénica
Voss

Querelle
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Fassbinder por Fassbinder

Seleccion de textos: Flavia de la Fuente

Miniglosario

Colegas: Estoy ligado con los
cineastas, pero tengo lazos
personales solamente con
Werner Schroeter, Daniel
Schmid, Walter Bockmayer... Y
de una manera un poco
complicada con Wim Wenders y
Werner Herzog. Tengo una
relacion muy intensa de mi lado,
y quiza también del suyo, con el
doctorcito Alexander Kluge.

Crimen: Me animaria a decir
que s6lo se pueden hacer films
policiales. Habria que decretar
que todo es criminal. Uno lee los
diarios, escucha las noticias y
uno se enoja cada vez m&s por
todo lo que escucha, por todo lo
que ve y por todo lo que lee.
Entonces terminé por no desear
hacer otra cosa que mostrar lo
que es criminal. Lo criminal no
son los asaltos a mano armada
ni los asesinatos, sino el hecho
de que, debido a su educacién, la
gente tiene con los otros el
mismo tipo de relaciones que los
criminales, que no son
justamente capaces de
comprender las relaciones que
tienen con el préjimo.

Educacion: Lo que me importa
no es que haya en el mundo
policias que joden a los
estudiantes, etc. Mucho mas
importante para mi es el hecho
de que la gente fue educada de
tal manera que quiere vivir en
pareja y tener hijos y que hay
que tener esos sentimientos;
_incluso si no los tienen, los
tienen pese a todo. Y ése es para
mi el problema... Para mi esto es
mas politico o politicamente més
agresivo o transgresor que
mostrar que la policia es el gran
opresor...

Espejos: En primer lugar, con la
utilizacién de los espejos hay
una refraccion y en segundo
lugar eso convierte al film en
algo més extrano y distante.
Pero esto también tiene que ver
con los actores, que logran
captar mejor su identidad con el
contacto de los espejos. Es decir,
que cuando se ven actuar tienen
otra actitud frente a ellos
mismos, que me parece mas
concreta.

Felicidad: No es para mi.
Encuentro que la estructura de

la sociedad en que vivo no lleva
la marca de la felicidad y de la
libertad, sino, por el contrario, la
marca de la opresion, del miedo
y de la culpa. La supuesta
felicidad de vivir es, a mi juicio,
la coartada que una sociedad que
lleva la marca de la opresién
propone al individuo. Y yo no
acepto esa oferta.

Filosemitismo: En Alemania,
desde 1945, los judios fueron
objeto de un tabti —inculcado
principalmente a los jovenes que
no habian tenido ninguna
experiencia directa con los
judios— y eso, a mi juicio, puede
llevar a una hostilidad hacia los
judios. Cuando era chico y me
encontraba con judios, me decian
en voz baja: “Es un judio,
comportate bien, sé gentil”...
Nunca pensé que esta actitud
fuera buena... Robert Neumann
dijo: “Los filosemitas son
antisemitas que quieren a los
judios”.

Funcion del cine: Divertir,
contar historias que diviertan al
espectador sin idiotizarlo. Puede
hacerle comprender diferentes
cosas o despertarle el deseo de
comprender diferentes cosas,
puede crearle miedos. Encuentro
que el cine influye de muchas
maneras y no deja nunca de ser
un entretenimiento, y no deberia
dejar de serlo; como la literatura
o la misica, que deben ser
placenteras, independientemente
de la influencia que puedan
ejercer.

Muerte: Sélo a partir del
momento en que aceptamos la
muerte como verdad de la
existencia tenemos la vida en
nuestras manos, disponemos
plenamente de ella. Mientras la
muerte siga siendo un tabd, la
vida permanecera sin interés.
Una sociedad fundada sobre la
explotacién de la gente esta
obligada a hacer de la muerte un
tabu.

Mujeres: Las mujeres no me
interesan solamente por el hecho
de ser oprimidas. Los conflictos
en el interior de la sociedad son
mads apasionantes observados a
través de las mujeres; porque las
mujeres estdn oprimidas, es
verdad, pero en mi opinién, ellas
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provocan en cierto modo esta
opresion y se aprovechan de ella
como de un instrumento de
terror. Son las figuras més
apasionantes de la sociedad, los
conflictos se hacen mas
evidentes en ellas.

Simplicidad: Pienso que cuanto
mas simples son las historias,
resultan més verdaderas.
Muchas historias tienen por
denominador comtn una
historia tan simple como ésta
[La angustia corroe el almal...
Creo que este film nos obliga a
reflexionar sobre las relaciones
que cada uno de nosotros tiene
con la gente de piel oscura y
también con las personas de
cierta edad...

El reproche de los intelectuales y
de la gente de izquierda —de que
la historia de este film no
concuerda con la realidad— no
es convincente porque para el
espectador si tenia sentido,
porque le era posible encontrar
lo que €l veia en el marco de su
propia vida. Y cuando el arte
logra iniciar un debate en la
gente, alcanza su punto maximo.

Sociedad: Mi actitud frente a la
sociedad es que veo sus defectos
v que veo que deberia ser
transformada, pero, sin
embargo, estoy contento de ser
un miembro de ella.

Subjetividad: Cuanto més
personal es un film, mds cosas
dice acerca del pais en donde fue
realizado.

Trabajo: En cuanto al trabajo,
tengo todo planificado, pero en la
vida no. Mi vida no estd nada
planificada. No puedo “vivir,
solamente vivir”. Todo se vuelve
negativo, no soporto a nadie, me
vuelvo terriblemente injusto. Asi
que me hace muy bien trabajar,
me da una fuerza increible, una
fuerza para hacer cosas
dementes también en mi vida
privada, que de lo contrario no
me atreveria a hacer. Y cuando
no trabajo, me encuentro
absolutamente perdido. B

Extraido de R. W. Fassbinder.
L’Anarchie de l'imagination,
entretiens et interviews,
L'Arche, Paris, 1987.




Asignatura pendiente

En 1966 Fassbinder se presenté a la Academia Alemana de Cine y Television de Berlin. A continuacion transcribimos parte del
cuestionario del examen de ingreso, que R. W. Fassbinder no pudo aprobar. ;Usted se habria dado cuenta de que este tipo iba a
terminar filmando mas de 40 peliculas? Y ademds, ;las habria filmado si hubiese entrado en la Academia?

Pregunta 1: Una conocida
novela del siglo XIX narra la
guerra entre Rusia y Francia, en
la época en que reinaba
Napoleén.

a) (Cémo se llama la novela?, b)
(quién es el autor?, c¢) ;ha leido
Ud. la novela? En caso
afirmativo: /le ha gustado?, d)
(esta novela ha sido llevada a la
pantalla? (;cudndo?, ;por quién?).
Fassbinder: a) La guerra y la
paz, b) Leén Tolstoi, ¢) no, d) en
1956 por King Vidor (EE.UU.).
En 1965 en la Unién Soviética.
P. 2: ;Hay algun director francés
de los anos treinta cuya
filmografia le interese? Si dice
que si, haga un comentario de la
pelicula que mds impresién la
haya causado.

F.: Jean Vigo. He tenido hace
anos oportunidad de ver Cero en
conducta. Ciertamente, la
pelicula habia causado una muy
buena impresién en mi, pero
mucho mds que eso no podria
precisar. Sélo recuerdo que Cero...
provocé en mi, por entonces
alumno de un internado, el deseo
de hacer yo mismo peliculas mds
adelante. [...]

P. 4: ;Qué se entiende por
elipsis? ;Puede dar un ejemplo?
F.: (no contesta)

P. 5: El ex primer ministro
alemdn Adenauer visit6 hace
poco Israel. ;Como juzga Ud. las
relaciones bilaterales germano-
israelitas, después de concluido el
viaje?

F.: (no contesta)

P. 6: a) ;Cual es la dltima novela
que ley6? ;Qué le pareci6?, b)
;cuadl es el dltimo libro cientifico
que ley6? ;Qué le ha parecido?
F.: Noche en la ciudad, de John
Rechy. Yo tomo a Noche en la
ciudad como una novela en la
cual se desliza el mejor realismo
(sobre todo en los didlogos), junto
ala mds tonta charlataneria e
indiscrecién (en los autoandlisis
del personaje principal).

P. 7: ;Qué medios artisticos de
expresion tienen en comun el
cine y la novela? ;Qué medios
aparecen s6lo en el cine y cudles
s6lo en la novela?

F.: El lenguaje. El no estar unido
al tiempo y el espacio. La imagen
fragmentada. La inclusién de
musica en el cine; el monélogo
interior, la inclusién del habla
como elemento narrativo, en la
novela.

P. 8: Si le ofrecieran filmar una
obra teatral, ;qué pieza elegiria?
;Qué le interesa de ese material?
F.: La pausa del almuerzo de
John Mortimer.

La pausa del almuerzo es una
pequena y simple historia sobre
la cual se podria armar una
pelicula, haciendo hincapié en las
criticas sociales. [...]

P. 10: ;Por qué se hizo famoso
Darwin?

F.: Por su teoria del desarrollo
continuo desde seres vivos chicos
hasta el hombre.

P. 11: ;Qué cosas le da Brecht,
segun su punto de vista, a quien
quiere hacer peliculas?

F.: El efecto de extranamiento,
que en un film puede ser usado
de mil formas distintas.

P. 12: a) ;Cudndo tuvo lugar la
ultima reunion del partido
comunista de la Unién Soviética?
b) ;{Puede contarnos algo de los
acontecimientos mds relevantes
de esa ultima reunién de comité?
c) ;Puede decir algo acerca de la
importancia que tuvo, y lo que
signific6 para la politica
mundial?

F.: a) 1966. b) Iniciativas para
rehabilitar a Stalin. Intentos de
la Uni6n Soviética de empezar
una nueva amistad con el bloque
chino dentro del comunismo. ¢)
Se sentaron las bases ideoldgicas
y principios de la politica
comunista. [...]

P. 14: jHay alguin autor, pintor,
director de teatro o compositor,
que Ud. admira?

Fassbinder técnico de la seleccion alemana

20

P
o

a) {Quién?, b) jpor qué?

F.: Si.

a) Marcel Proust, b) porque, para
mi, En busca del tiempo perdido
es el mas claro y sensible
autoanadlisis que conozco. [...]

P. 16: ;Podria marcar
brevemente las diferencias entre
la postura constitucional del
actual presidente de la Republica
y la del anterior presidente del
Reich?

F.: No.

P. 17: ;Conoce alguna pelicula en
la que el rol principal esté
protagonizado por un actor no
profesional?

Cémo juzga ese desempeno?
;Qué piensa de la participacién
de actores no profesionales en
roles protagonicos?

F.: I posto de Ermanno Olmi.
Me pareci6 que estéa estupendo el
joven protagonista y considero su
rendimiento actoral uno de los
mejores que dio el cine. Tenia en
sus ojos toda la fatalidad, la
tragedia de una vida desde el
principio sin sentido. En este
caso, lo importante no eran las
capacidades y conocimientos
actorales, sino la posibilidad de
haber permanecido totalmente él
mismo.

Seguro que es mejor en algunos
casos trabajar con aficionados.
Pero en lineas generales, creo
que son preferibles actores “que
aprendieron”. En la mayoria de
los casos, el aficionado pierde
justamente la naturalidad por la
que se lo ha elegido, al estar
frente a la cdmara. Y entonces
tiene que tratar de reencontrar la
expresion que tenia. Y la
busqueda de la expresién
correcta, ésa es la tarea del actor
profesional, eso es dificil y
solamente se puede lograr por
medios que posee un actor “de
oficio”.

P. 18: ;Hay, ademas del cine, un
medio artistico en el cual le
gustaria incursionar? ;Cudl y por

Fassbinder

qué?

F.: La literatura, ya que el
contacto con el lenguaje, de la
forma que fuera, me atrae.

P. 19: ;Qué funcién puede
cumplir el color en el cine?

F.: Se puede lograr hacer mas
claro el estado emocional o la
conciencia. Yo conozco sélo un
ejemplo donde el acercamiento es
logrado: El desierto rojo de
Antonioni. [...]

P. 22: ;Qué poemas ha leido
ultimamente?

F.: Hojas de hierba de Walt
Whitman.

P. 23: ;Qué autor lirico y qué
poema suyo es su preferido?

F.: Inventur de Giinther Eich.
P. 24: Por favor justifique
brevemente su opinién.

F.: Me parece que describe con
exactitud la situaciéon del artista
en la guerra.

P. 25: Cite una pelicula en la
cual el sonido juegue un papel
importante en relacién con el
efecto artistico y justifique su
eleccién.

F.: En El desierto rojo de M.
Antonioni los ruidos de las
maédquinas acentian la extrema
soledad del personaje principal.
También la inclusién de musica
electrénica, que aqui apenas se
diferencia del trasfondo de ruidos
comunes, cumple la funcién de
dar un fondo motivador al estado
de enfermedad de la heroina.

P. 26: ;Qué sabe Ud. de
Eisenstein?

F.: Eisenstein me parece el
mayor teorizador del cine.
Investigé constantemente el uso
del montaje, la misica, el color y
los actores en el cine. B

Extraido de Rainer Werner
Fassbinder. Werkschau, catalogo
editado por la R. W. Fassbinder
Foundation, Argon, Berlin, 1992.

Traduccion del aleman: Martin
Brauer.

A Fassbinder le gustaba jugar
al fitbol y era, ademas,
fanatico del Bayern Munich. A
la izquierda, el papel en el que
form6 su seleccionado aleman
para el mundial del 78. Su
equipo titular: Maier; Konopka,
Riissmann, Zimmerman, Kaltz;
Bonhoff, Schwarzenbeck, Uli
Honess, Rummenige;
Abramcic, Klaus Fisher. Una
formacion ofensiva. B



Berlin Alexanderplatz

Hace maés o menos veinte afios,
cuando tenia catorce o quince
afios, victima de una pubertad
casi asesina, encontré, en el
curso de mi periplo para nada
académico y extremadamente
personal a través de la
literatura mundial, la novela de
Alfred Doblin: Berlin
Alexanderplatz.

En un principio, para ser
honesto, el libro no me
enganché: nada hizo “clack” o
“tilt” como me habia sucedido
antes con otros libros —pocos en
realidad — que habia leido. Por
el contrario, las primeras
paginas, tal vez las primeras
doscientas, me aburrieron
desesperadamente, a tal punto
que habria abandonado la
lectura sin llegar al final y con
la casi certeza de que no lo
leeria nunca miés.
Sorprendente. No sélo habria
perdido uno de los contactos
mas excitantes y cautivantes
con una obra de arte, sino que
—y creo saber lo que digo— mi
propia vida, no en su totalidad
pero en una parte importante y
tal vez mds decisiva de lo que
puedo imaginar hoy, habria
tomado un rumbo distinto
(rianse si quieren) del que tomé
luego de que Berlin
Alexanderplatz entrara en mi
cabeza, en todo mi cuerpo y en
mi alma.

Sea como sea, para mi felicidad,
logré terminar el primer tercio
de Berlin Alexanderplatz, que,
como dije antes, me habia
aburrido més que conmovido o
perturbado. Continué la lectura
y de pronto comencé a
deglutirla, a devorarla, a
aspirarla. Estas nociones son
demasiado débiles para una
lectura que a veces se confundia
peligrosamente con la vida, con
el sufrimiento, con el miedo y
con la desesperacion.

Pero, por suerte, la novela de
Doblin es demasiado buena
para permitir que uno zozobre o
se pierda. Yo, y creo que todo
lector, estaba constantemente
obligado a volverme sobre mi
mismo, sobre mi propia
realidad, sobre mi andlisis de la
realidad. Una exigencia que le
impondria a toda obra de arte.
Tal vez Berlin Alexanderplatz
me ayudé a reconocer esta
exigencia respecto del arte, a

formularla y, sobre todo, a
ponerla en préactica en mi propio
trabajo. Habia encontrado una
obra que no sélo es una ayuda
para vivir —de eso hablaré
luego— sino que ayuda a
elaborar lo teérico sin ser
tedrica, que obliga a actitudes
morales sin ser moral; que
ayuda a aceptar lo banal como
esencial, como sagrado, sin ser
banal ni sagrada, sin pretender
ser una exposicién sobre lo
esencial y sin ser, pese a todo,
cruel, lo que no es habitual en
obras de esta envergadura.
Pero Berlin Alexanderplatz no
s6lo me ayudé en el proceso de
maduracién ética. No, también
fue para mi, que estaba
realmente amenazado durante
la pubertad, una gran ayuda
para vivir, simple y concreta.
Porque en esa época habia
reducido la novela de Doblin,
simplificandola por supuesto
demasiado, a mis propios
problemas y obsesiones. La lei
como la historia de dos hombres
cuya pobre vida se quiebra
porque no han tenido la
posibilidad de encontrar el
coraje de reconocer, y menos
aun de confesar, que se aprecian
de una manera extrafia, que se
aman de alguna manera, que
algo misterioso los une, algo que
normalmente no se considera
admisible entre hombres. [....]
Cinco afios mds tarde relei
Berlin Alexanderplatz. Esta vez
me ocurri6 algo completamente
diferente, me provocé una
experiencia que me permitié
comprender muchas més cosas
sobre lo que soy —una
experiencia que me ayudoé a
evitar “llevar una vida de
segunda mano”—. En la
segunda lectura, se me hizo cada
vez mds evidente —con sorpresa
primero y luego con angustia,
con una perturbacion tal que me
veia obligado a cerrar los ojos y
los oidos— que una enorme
parte de mi mismo, de mis
comportamientos, de mis
reacciones, de mucho de lo que
yo creia mio no era nada distinto
de lo que describia Déblin en
Berlin Alexanderplatz . B

Extraido de Les films libérent la
téte, R. W. Fassbinder, L'Arche,
Paris, 1991.
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encuentros practicos e Intensivos con proyecciones,
a cargo de notables profeslonales del medio.

OCTUBRE

Miguel Rodriguez Arias. (Proteccion al mayor,
Las patas de la mentira)

rs 8" » 8 Eduardo Berti, Daniel Garcia Moreno. (Rocanrol,

La Cueva)
v L8l Rodolfo Hermida. (La capsula del tiempo,

El galp6n de la memoria)

i 8%+ 3 Roberto Cenderelli. (Gerente de programacion
de América 2)

NOVIEMBRE

. 329 Omar Quiroga, Emilio Cartoy Diaz.
(Equipo de Sebastian Borensztein en Good Show)
Fernando Spiner. (Zona de riesgo)
Fabian Poloseckd. (E! otro lado)

hacen los que saben

VACANTES LIMITADAS

Organiza TEA, en el tlempo del hacer y el saber.
Informes e inscripcion: Lavalle 2083 Teléfonos 46 6751y 46 7912
Las actividades se Inician 12.30 hs. Certificados de asistencia.

CINE CLUB

LA MAGA

IFT - Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962-9420 / 961-9562

Asoéciese al
Cine Club LA MAGA

Preestrenos

y
domingos una funcién

Ciclos de revision
los jueves, 19 horas

Tel. 962-9420 / 961-9562
Auspicia IFT

todos los martes en dos funciones

Informes e inscripcion: Boulogne Sur Mer 547
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Los actores de Fassbinder

por Gustavo J. Castagna

Resulta imposible comentar la importancia de los actores
de Fassbinder sin volver de nuevo sobre la particular
personalidad del director. Reaparecen anécdotas de
filmacion, peleas, distanciamientos, reconciliaciones,
maltratos, enojos y una vida privada siempre mezclada con
su grupo artistico. Pero nunca se citan la fuerza y la
potencia dramaticas del clan actoral y 1a mimetizacion,
adoracion y respeto que todos le tenian a ese personaje
desagradable que obligaba y exprimia al mdaximo a sus
dirigidos. Siempre volvemos a elogiar la mancomunién de
Bergman con sus actores, las peliculas caseras de
Cassavetes y el conocimiento de su familia en el set de
filmacion y el desprecio de Hitchcock por el ganado
hollywoodense. Imaginamos el entendimiento entre Ford y
Wayne con un juego de miradas y vislumbramos las dos o
tres indicaciones de Scorsese a De Niro. Pero siempre nos
olvidamos del grupo Fassbinder.

Por supuesto que entre ambos existia una necesidad de
contactarse en forma permanente, aun en la convivencia
diaria. Fassbinder vivia con sus actores durante todo el ano
y requeria su presencia debido a la desesperacién por
filmar sin pausas una pelicula para cine, video o television
o montar una obra de teatro. Los actores no tenian
escapatoria y la relacion fluctuaba entre el rechazo y el
elogio. Pero habia una invasién a la privacidad que
Fassbinder sostenia con su poder dictatorial y con su
perversa inclinacion a transmitir el sufrimiento a quienes
tenia a su alrededor. Se cuenta que Irm Hermann
interpretaba mejor sus roles cuando Fassbinder la
provocaba y la hacia llorar antes del rodaje. Se comentan
las intenciones de Fassbinder de dividir al grupo
argumentando conflictos internos. Se senala el periodo
(1972-1978) en que Hanna Schygulla se separa del lider. Se
conoce la participacion secundaria de Lilo Pempeit, su
propia madre, en las mismas peliculas. Se saben con
detalles los amores con muchos de sus dirigidos, desde sus
relaciones intimas con hombres y mujeres hasta el corto
casamiento con Ingrid Caven. Pero, mas alla del cuantioso
anecdotario, prevalece un concepto. Fassbinder y sus
actores nacieron juntos. El director no hubiese sido tan
importante sin ellos y su grupo hubiera sido distinto sin él
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impartiendo 6rdenes. Los actores y Fassbinder no tienen un
pasado previo. Todos fueron una creacion conjunta. Ahi
esta Dirk Bogarde, en Desesperacion, visitante inesperado
en los films del director. Y ahi esta Jeanne Moreau,
consagrada y observada con simpatia por Fassbinder, como
ocurriera con Bogarde, recibiendo una tnica orden en
Querelle para el papel de Lysiane. “Sé sublime”, fueron las
lunicas palabras del padre de la familia hacia uno de los
pocos intérpretes con antecedentes.

En cualquier trabajo de Fassbinder tenia que existir una
sensacion de idea grupal. Nada mas adecuado que el action
theather y la confluencia entre los actores y los
espectadores de la obra. A fines de los 60, Hanna
Schygulla, Margit Carstensen, Giinther Kaufmann, Peer
Raben, Harry Baer, Ingrid Caven y varios mas, enrolados
en la moda del hippismo, repartian flores a los
concurrentes, se perdian entre los carteles del escenario y
desdramatizaban la obra leyendo los parlamentos al
publico presente. En esas representaciones estaba el
germen del Antitheater, donde Fassbinder dirigiria sus
propias obras, dueno y senor de la puesta y del propio
lugar. En esta época itinerante —sin lugar fijo de
trabajo— comienzan a percibirse las virtudes de cada
intérprete. Katzelmacher, originada en las tablas y luego
llevada al cine, resulta el manifiesto del Antitheater,
siempre caracterizado por la contencién de cualquier
postura emocional, heredada, por supuesto, de la
admiracion de Fassbinder por Brecht. Cuando todavia se
habla de la frialdad de los actores de Fassbinder, los
comentarios no se detienen en la captacién inmediata de
un estilo. Al revisar algunas fotografias de las obras de
teatro del director, inmediatamente nos detenemos en el
despojamiento de la escena o depositamos nuestro interés
en la importancia del actor como mero objeto de la puesta.
Es verdad, Hanna Schygulla propone un marcado
distanciamiento en su interpretacion de Effi Briest y el
rostro compacto y anguloso de Margit Carstensen, pleno de
matices internos y apoyado exclusivamente en la mirada,
impide cualquier posibilidad de identificaciéon en Las
amargas lagrimas de Petra von Kant, Nora y El viaje a la
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felicidad de Mamd Kiisters. Pero hay un estilo de actuacién
donde el intérprete es invadido por la direccién y donde el
gesto y la introversion se imponen al estallido y al estado
de dnimo.

Los actores de Fassbinder hablan en voz baja. Encerrados
en un castillo, los personajes de Ruleta china proponen un
juego de preguntas y respuestas para averiguar el pasado
de cada uno. En esta pelicula, por ejemplo, trabaja Anna
Karina, alejada de la improvisacién que transmitia su rol
de musa godardiana. Fassbinder proponia un control
absoluto sobre sus actores y no permitia ninguna
modificacién ni sugerencia de sus dirigidos. Filmaba una o
dos tomas como maximo para cada escena, conociendo de
antemano la importancia de los intérpretes. El dolor y el
sufrimiento pertenecian a la etapa anterior y posterior al
registro de la camara. El sabia el material que tenia en sus
manos.

Por eso, lo importante se concretaba en la manera en que
sacaba la mejor parte de su propio rebafio. El inolvidable
duelo entre Margit Carstensen y Hanna Schygulla en Las
amargas ldgrimas de Petra von Kant no seria tal sin la
presencia de las dos actrices. En la misma pelicula, la
siniestra ubicacién dentro del plano de Irm Hermann
confirma la importancia que Fassbinder daba a los trabajos
aparentemente secundarios. Apariencias que se verian
suplantadas por la necesaria participacién, como si se
tratara de cameos, de cada uno de los integrantes del grupo
en la mayoria de los films posteriores. El humillante rol del
transexual jugado por Volker Spengler, principal actor de
En un ario de treces lunas, seria imposible sin su abstraida
composicion. Un plano secuencia final como el de El porqué
de la locura del serior R. sélo se autoriza con Kurt Raab. Un
personaje utilizado y drogado por los demas, sin necesidad
de manifestar exteriormente su trance, permite aceptar a
Rosel Zech, uno de los dltimos descubrimientos de
Fassbinder para El deseo de Veronika Voss. Actores nunca
principales en el reparto, como Gottfried John, Giinther
Kaufmann y Hark Bohm, mas el agregado del ambiguo
Karlheinz Bohm (el principe de la serie Sissi),
absolutamente compenetrados en el mundo de Fassbinder.
Un secundario como Gunther Lamprecht, repentinamente
situado en el primer lugar de Berlin Alexanderplaiz,
soportando las imposiciones del director y dejando un Franz
Biberkopf para el recuerdo. Eso si, tal vez Briggite Mira sea
la Unica intérprete carnal del cine de Fassbinder por su
cercania con el espectador, con un rostro muy especial que
comunicaba el vacio y los escasos momentos de alegria en
El vigje a la felicidad de Mamda Kiisters y La angustia
corroe el alma. En las peliculas de Fassbinder no hubo otra
transmision de la soledad mds emotiva que en los
personajes encarnados por Briggite Mira.

Pertenecer a la familia Fassbinder imponia un respeto por
parte de los curiosos que permanecian ajenos a los rituales
del clan. Una vez muerto el director, confrontaron
declaraciones en medio de alabanzas y repudios a los
métodos de direccién. Ingrid Caven afirmé el descreimiento
de Fassbinder hacia los actores, Margit Carstensen
expreso la capacidad del maestro y Hanna Schygulla se
quejo por su papel de muiieca dirigida a control remoto.
Sin embargo, en el funeral, frente a la tumba y ante la
ausencia fisica, la misma Hanna Schygulla se preguntaba
ante el repentino abandono: “jquién tendra ahora esa
mirada y esa poesia capaz de desnudar al actor, quién
descubrira nuevos rostros y redescubrira a los ya
conocidos?”. Nadie respondié. H

Fassbinder

Fotos. Pag. 22, de izquierda a derecha: Hanna Scygulla, Lilio
Pempeit (Sra. Fassbinder), Ingrid Caven. Pdg. 23, de arriba a
abaj: Brigitte Mira y El Hedi Ben Salem, Kurt Raab, Irm
Hermann y Margit Carstensen.
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Berlin Alexanderplatz

Las penas de Franz Biberkopf

por Quintin

La reciente llegada del la version en video de Berlin Alexanderplatz a la filmoteca del Instituto Goethe de
Buenos Aires permite satisfacer una vieja curiosidad de los adeptos fassbinderianos. ; Como seria esa miniserie
basada en la novela a la que el director le atribuia una influencia decistva en su vida y su carrera? Algunas
pistas provisorias se deslizan a continuacion.

Sinopsis. Berlin, 1929. La Alexanderplatz, una avenida en  profundidad de campo, superposicién de elementos en la

el lado Este, es el corazén de los barrios pobres de la banda sonora. Pero tampoco tiene el estilo de los films de
ciudad. Franz Biberkopf (Giinter Lamprecht), ex ladrén y Fassbinder. O, mejor dicho, se trata de un Fassbinder
cafiolo, sale de la cdrcel donde pasé cuatro afios por haber estirado. Todo dura mas de lo que corresponderia a su
matado a su ultima mujer durante una paliza. Es fuerte, estilo de narracién normalmente vivaz. Esto produce un
ingenuo y se propone ser honrado. En el transcurso de la efecto angustiante que, sumado a la vehemencia y la

serie sera traicionado tres veces y su fortaleza y su solemnidad con la que todos los actores dicen sus
entendimiento se irdn deteriorando. La primera, por el tio parlamentos, da la sensacién permanente de que algo

de su nueva mujer (Elisabeth Trissenaar). Las otras dos tremendo estd por ocurrir. Las catdstrofes efectivamente
por Reinhold (Gottfried John), misterioso personaje que ocurren, pero hay mucho de artificial en el relato. Y
aparece como su contrapartida y por el que siente una artificiosa es también la repeticién de ciertas elecciones en
atraccién que nadie puede explicarse. Tras hacerse cargo la fotografia, como los objetos que refractan la luz, la

de las mujeres que deja Reinhold, éste lo tira de un auto y iluminacién intermitente que simula provenir de carteles
le ocasiona la pérdida de un brazo. Luego, a través de Eva luminosos o los contraplanos que muestran la espalda de
(Hanna Schygulla, una ex amante que aun estd enamorada  un personaje y el frente del otro. Todo cambia en el tltimo
de él), conoce a Mieze (Barbara Sukowa), una joven capitulo (“El suefio del suefio de Franz Biberkopf”), donde
prostituta que lo ama apasionadamente y con la que parece  una visién onirica confunde los personajes y pronuncia
poder vivir feliz. Pero la extrana conducta de Franz hace sentencias con musica de Janis Joplin, Donovan o Leonard
que Mieze se preocupe e intente Cohen. Una profusién de simbolos

averiguar qué le pasa por medio de
Reinhold. Este la mata y culpa a
Franz. Franz enloquece y es
internado en un manicomio.
Finalmente, Reinhold sera
descubierto y Franz recuperara la
razoén. Solitario y muy golpeado,
conseguira empleo como sereno de
un fabrica. En el fondo, se escuchan
los himnos nazis.

invade la pantalla y se asiste a
momentos de gran belleza junto a
otros que parecen una improbable
mezcla de Bergman con Ken
Russell. Un ejemplo: en una
escena, hay una imagen de Cristo
con fondo de una explosion atémica
mientras dos personajes
disfrazados de dngeles conversan
acompanados por un disco de
Glenn Miller.

Berlin Alexanderplatz dura quince
horas y media, divididas en catorce
capitulos. En los trece primeros, se
cuenta la novela casi sin
modificaciones. Un caso de
adaptacién curioso, porque nada se
condensa. Al contrario, muchas
situaciones y personajes estdn mas

La relacién de Fassbinder con la
novela de Alfred Doblin fue, segtin
sus propias palabras, decisiva para
su vida y su obra como cineasta.
Desde su adolescencia, se identificé
con el personaje de Franz
Biberkopf, al punto de que Franz

desarrollados que en el libro. A fue su seudénimo como montajista
diferencia de la version cinematogréfica de 1931, dirigida y el nombre de muchos de sus personajes. Hay, por lo

por Phil Jutzi que adultera completamente la narraciéon menos, siete personajes llamados Franz (Franz, Franz
pero permite ver como eran las calles de Berlin en esa Walsch, Franz Biberkopf) en sus peliculas anteriores.
época, la serie transcurre principalmente en interiores y Fassbinder mismo se llamara Walsch en El amor es mds
las escenas de la calle no se esfuerzan por reconstruir los frio que la muerte y en El soldado americano y Biberkopf
exteriores reales. No se trata de un producto habitual para en La ley del mds fuerte, donde con ese nombre encarnara
la television. Planos muy largos, gran uso de la al marginal engafiado por una pandilla de snobs
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homosexuales con su amante a la cabeza. Cuando la
todavia sumisa Irm Hermann tuvo un hijo, acepté la
sugerencia de Fassbinder de llamarlo Franz. El deseo del
director de filmar la novela se manifest6 siempre y culminé
con la serie televisiva y con un proyecto paralelo de
largometraje de dos horas, con otros actores, que nunca
llegé a realizar.

Pero, jqué tiene que ver el mundo de Fassbinder con esta
novela de preguerra, de un escritor al que los criticos de la
época encontraron pariente de Joyce pero que es mds bien
un John Dos Passos mds irénico e
intelectual? La originalidad del
libro de Doblin reside en que es
una descripcion de la época y la
ciudad desde una perspectiva que
parece la de la Historia. Est4,
ademds, plagado de referencias a
los mataderos, una constante
fassbinderiana. Es tremendamente
tentador ir a buscar en la novela el
huevo de la serpiente, los rasgos
sociales que llevarian al
minoritario partido nazi a alcanzar
el poder. En ese sentido, el libro es
casi profético: Biberkopf —
vendedor del Vélkische Beobachter,
periédico del partido nazi— en su
ignorancia, su vehemencia, sus
recuerdos de guerra y su
irreflexién es un gran candidato
para engrosar las filas del nacionalsocialismo. El otro
punto original del libro es la enigmatica relaciéon entre
Biberkopf'y Reinhold. Uno es la victima por excelencia. El
otro tiene vocacién de verdugo. Hay algo en Reinhold
irresistible para Biberkopf, que es aparentemente mucho
mas bueno, més sano y mds vital. Es el reconocimiento de
que en el otro hay algo que explica su propia naturaleza.
Reinhold es el doble, la contracara siniestra de la
ingenuidad algo beata de Franz. Toda la obra de
Fassbinder puede pensarse como una larga meditacién
sobre este misterio cuya explicacién Doblin apenas insinta.
Por un lado, Fassbinder era més bien un verdugo que solia
pensarse como victima. Pero esa identificacion con los
personajes Biberkopf debia culminar en la version
cinematografica en la que tenia pensado hacer de
Reinhold. Esa intercambiabilidad de los papeles excede la
idea convencional para transformarse en otra cosa:
Biberkopf comprende a Reinhold, es el tunico que detecta la
humanidad en su corazén. Hay algo en él que le dice —a
pesar de sus razonamientos en contrario y de los consejos
de sus amigos— que en la sombria tristeza de Reinhold, en
su compulsién por hacer el mal, en su despiadada lucidez,
estd la respuesta a una pregunta que no osa formularse:
(qué hay de impostura en ese personaje de buen
muchacho, de amigo leal, de amante eficaz, de trabajador
aleméan que Franz ha fabricado para si mismo? En el
ultimo capitulo, Reinhold aparecera con una corona de
espinas. El es el verdadero Cristo y no Franz, el cordero
sacrificial. Ese es el significado que Fassbinder, eterno
lector de la novela, termina por adjudicarle. O, dicho de
otra manera, Fassbinder es méds bien Reinhold que
Biberkopf, pero Reinhold es la verdadera victima. Ese es,
en parte, el sentido del epilogo. Por otra parte, durante los
trece primeros capitulos, Fassbinder se incluye a si mismo
como lector e intérprete de la narracién mediante el
personaje de Brigitte Mira, que compone su habitual
personaje humano y simpatico, Frau Bast, que no existe en
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el libro. Frau Bast es la portera de la casa de Biberkopf'y
profesa una simpatia incondicional por su inquilino. Al
mismo tiempo, vive espidndolo, tratando de introducir su
mirada de eterna curiosa en la habitacién, mientras
Biberkopf cierra una y otra vez las puertas. Hay algo que
se le escapa a esta anciana juvenil que, una vez mas, hace
de Fassbinder —un joven anciano—. Brigitte Mira
espiando maternalmente a Franz es Fassbinder leyendo la
novela, tratando de entender la conducta y los
pensamientos de Biberkopf. En el epilogo, aparecera el
director en persona (hasta alli
invisible) como una esfinge que ha
comprendido todo y Frau Bast no
serd ya necesaria. Reinhold —
vestido como Cristo y en palabras
que podria usar Fassbinder— le
dird a Franz en su suefo de locura:
“Juzgas a la gente y ni sabes
mirar. Eres ciego y arrogante. jAh,
el Sr. Biberkopf del barrio noble!
iHijo, el mundo no es como td
quieres que sea!”. Franz, siguiendo
la novela, escapar4 de su delirio y
emergera de su destino de Job
como un hombre nuevo para decir:
“Ahora, sabré lo que estd bien y lo
que esta mal. No estoy solo. El
hombre no puede sin los otros”. Y
Fassbinder declarara a posteriori
que es justamente ahora que Franz
Biberkopf se transformara en un verdadero nazi,
invirtiendo copernicanamente la sencilla interpretacién
mencionada mas arriba. El huevo de la serpiente no es la
alegria andrquica de Franz ni la tenebrosa melancolia de
Reinhold. No es el d4ngel ni la serpiente. Ambos son sélo
dos endemoniados. El verdadero peligro, la verdadera
matriz del Tercer Reich es la tranquila sumisién al espiritu
colectivo, el deseo de ser uno més en el coro del Ejército de
Salvacion. B

Berlin Alexanderplatz, Alemania, 1979-1980, miniserie exhibida de
octubre a diciembre de 1980 en la televisién alemana. Color. Rodada
en 16 mm. Director: RWF. Guién: RWF segin la novela homénima
de Alfred Doblin. Colaborador artistico: Harry Baer. Camara:
Xaver Schwarzenberger. Asistente: Joseph Vavra. Montaje: RWF
(a) Franz Walsch, Juliane Lorenz. Sonido: Karsten Ulrich. Mezcla
de sonido: Milan Bor. Musica: Peer Raben. Decorados: Helmut
Gassner, Werner Achmann, Jiirgen Henze. Vestuario: Barbara
Baum. Magquillaje: Peter Knopfle, Anni Nébauer. Efectos
especiales: Theo Nischwitz. Asistente de direccién: Renate
Leiffer. Productor ejecutivo: Peter Méartesheimer. Director de
produccién: Dieter Minx. Intérpretes: Giinter Lamprecht, Hanna
Schygulla, Barbara Sukowa, Gottfried John, Franz Buchrieser, Claus
Holm, Brigitte Mira, Roger Fritz, Herb Andress, Werner Asam, Karin
Baal, Harry Baer, Wolfgang Bathke, Axel Bauer, Hark Bohm,
Marquard Bohm, Karl-Heinz Braun, Margit Carstensen, Ivan Desny,
Jiirgen Draeger, Annemarie Diiringer, Liselotte Eder (a) Lilo
Pempeit, Almut Eggert, Dirk Galuba, Jan George, Raul Gimenez,
Mechtild Grossmann, Jan Grot, Elke Haltaufderheide, Karl-Heinz
von Hassel, Siegfried Hechler, Irm Hermann, Traute Hoess, Klaus
Hohne, Adrian Hoven, Elma Karlowa, Giinther Kaufmann, Udo kier,
Peter Kollek, Peter Kuiper, Horst Laube, Hermann Lause, Georg
Lehn, Christine de Loup, Marie-Luise Marjan, Christiane Maybach,
Magdalena Montezuma, Sonja Neudorfer, Eberhard von Nordausen,
Helmut Petigk, Dieter Prochnow, Peer Raben, Hans Rehberg, Katrin
Schaake, Roland Schéfer, Fritz Schediwy, Karl Scheydt, Wolfgang
Schenck, Angela Schmid, Werner Schroeter, Volker Spengler,
Herbert Steinmetz, Elisabeth Trissenaar, Barbara Valentin, Helen
Vita, Y Sa Lo, Rolf Zacher, Hans Zander, Vitus Zeplichal, Gerhard
Zwerenz.
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Fassbinder en video

Ires mujeres alemanasy

por Alejandro Ricagno

La difusion de la obra de Rainer Werner Fassbinder en
nuestro pais ha sido casi secreta. Del total de su extensa
filmografia sélo seis films accedieron al circuito comercial,
algunos mutilados por la censura (caso Desesperacion) o
aligerados por cuestiones de distribucion (caso Bolwieser).
Muchos de los esenciales s6lo se vieron gracias a la difusion
del Instituto Goethe y a la labor conjunta de cineclubes.

El ano pasado la sala Leopoldo Lugones del Teatro San
Martin ofrecié un ciclo bastante generoso, que abarcé
diversos periodos de su obra. Este ano la misma sala
programo cinco de sus films nunca presentados en la
Argentina (ver nota de Castagna en El Amante N° 19).
Estos tltimos son exhibidos ahora con cierta periodicidad
en diversos cineclubes de la capital. (Se sugiere rastrear
esos titulos en el diario los fines de semana.) Aun asi queda
mucho Fassbinder por conocer todavia. El video no sélo no
ha rescatado esas figuritas dificiles, sino que tampoco edité
el total de los films estrenados comercialmente sino
solamente 4 obras, que no son precisamente las mas
tipicas. Para colmo de males el subtitulado de las mismas
falta en mas de un dialogo o es absolutamente demencial,
como en el caso de Querelle. Acercarse a Fassbinder via
video no es entonces lo mas recomendable, si no tan sélo lo
disponible. Algo es algo. Veamos.

El matrimonio de Maria Braun (1978). La copia en
video tiene algunas escenas mas que la que se exhibié en
cines, pero para compensar tiene también varios
subtitulados menos o cambiados, ya que como se sabe, en
la Argentina todos hablamos alemdn. Un pequeno ejemplo
es un didlogo que recordaba de la copia de cine. Maria en
un momento dice: “Soy la Mata Hari del milagro
economico. De dia agito obreros y de noche me acuesto con
el capital”. En el video se lee: “Soy Mata Hari. Conozco de
capitales”. El capital de Maria es su cuerpo, aunque su
sostén sea el amor por su marido, Hermann, un soldado
aleman con el que sé6lo tuvo un dia y una noche de
matrimonio. Creyéndolo muerto en el frente, Maria se
entrega a un soldado negro americano, pero Hermann
imprevistamente regresa, y esto da lugar a una serie de
elementos de melodrama, tan afectos al cine de Rainer. Asi
entra el crimen, una nueva separacion de la pareja
(Hermann asume la culpa de haber matado al americano
en una pelea, aunque la que lo elimina es la propia Maria)
y a partir de alli asistimos al periplo de la protagonista
para conseguir el bienestar econémico a cambio de
convertirse en la amante de un influyente empresario,
mientras aguarda que Hermann cumpla su condena. Nada
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se oculta. Los personajes se mueven mediante acuerdos,
todo el film no es mds que una larga transaccion entre
poderes, contada dentro del marco de la inmediata
posguerra. Ambientes oscuros, derruidos, momentos de
melo congelado y una distanciada crueldad (en la fiesta en
casa de la madre de Maria, que es casi un baile de
fantasmas, por ejemplo) se alternan con la historias de
amores entrecruzados e imposibles, en una puesta fria, que
se contrapone a la pasion expresada por la protagonista.
La metafora sobre el costo de la reconstruccion de
Alemania es explicita. El film se abre y se cierra con una
explosion. La primera pertenece a un bombardeo en los
ultimos dias de la guerra, la segunda sucede en el preciso
momento de la aparente unién de la pareja, mientras una
radio transmite el triunfo de Alemania en el Mundial de
1954. Inmediatamente después aparecen los retratos de
todos los cancilleres alemanes de posguerra con la
excepcion de Willy Brandt. Como siempre en Fassbinder el
amor no es garantia de salvacion alguna y todo triunfo es
efimero. El matrimonio... fue uno de los éxitos que
lanzaron a Fassbinder y a Schygulla a un mayor mercado
internacional. Primera parte de lo que RWF da en llamar
“mi historia de la Reptblica Federal Alemana”.

Lili Marleen (1980). Filmada al mismo tiempo que la
serie Berlin Alexanderplatz, es una produccion
internacional, una de las mas costosas de la produccion
germana. La historia (basada en las memorias reales de la
cantante Lale Andersen) nos cuenta las desventuras
amorosas de una mediocre cantante que gracias al éxito de
una sola cancién (la famosa “Lili Marleen”, omnipresente
en la banda de sonido) se convierte en la voz favorita del
régimen nazi. Pero ella a su vez ama a un judio que
pertenece a un grupo de resistencia. El melodrama aqui se
presenta mds puro que en Maria Braun.Y le sirve a
Fassbinder como marco para desplegar la grandilocuencia
de la pompa nazi. Hanna Schygulla una vez més compone
a una heroina dividida entre el amor y la supervivencia. Al
igual que en Maria Braun, en donde hacia de un mafioso
del mercado negro, Fassbinder se reservé un pequeno
papel, aqui como el jefe del grupo de resistencia. Es uno de
los pocos films en que juega con elementos de suspenso en
la intriga, pero la mirada cdustica que exhibia en Maria
Braun se ausenta en la predileccion por escenas de gran
despliegue (el congreso nazi, los bombardeos). La
protagonista (tal como Maria) esta mirada con una cierta
ternura por parte del director. Después de todo ambas
creen que para amar es preciso estar vivas. Y ambas
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pierden. La condena moral estd dirigida hacia el entorno,
yva que no se salvan tampoco los personajes no nazis. La
copia en video estd doblada al inglés, bastante bien
subtitulada, a excepcién de la canciéon que da titulo a la
obra, y que por ser muy popular no se molestaron en
traducir. Total, dijeron, es s6lo una cancion.

Lola (1981). Basada libremente en El dngel azul de von
Sternberg, en Lola se retoma el periodo de posguerra en
pleno resurgimiento econémico. En lugar del profesor
puritano de aquel film, tenemos aqui a un inspector
inmobiliario de conducta intachable dispuesto a acabar con
los negociados de la nueva élite econémica que se enriquece
con el negocio de la construccion. Y tenemos a Lola, la
prostituta privada del principal constructor corrupto de la
ciudad.

El inspector se enamorara de Lola sin conocer sus
actividades. Cuando la descubre actuando en el cabaret de
su enemigo, todas sus convicciones entraran en crisis. Otra
vez el juego de intereses, y el amor o el deseo a tanto por
ciento. Pero aqui Fassbinder se pone mds cinico que nunca
y desarrolla la trama en una suerte de parodia de melo,
cuando no de comedia sarcdtica. Esta vez si la mirada de
RWF se hace implacable, y la puesta en escena obtiene su
efecto de distancia por medio del humor. El kitsch es un
elemento de comicidad que brilla en la decoracion de los
ambientes y en el extraordinario trabajo de iluminacion.
Film con héroes canallas que de a poco van perdiendo su
ética y se adaptan al nuevo estado de cosas. La copia en
video se satura bastante con la paleta de rojos y violetas, y
como en los otros casos la traduccion deja largos
parlamentos sin subtitular. Pero aun asi es recomendable.
Uno de los puntos mds altos de su produccién ultima.

Maravillosos Barbara Sukowa y Armin Mueller-Stahl.

Querelle (1982). Directamente imposible de ver en video
si no se sabe francés, o si no se la ha visto en cine, o se ha
leido el libro donde, pese a la pésima traduccion, algo del
bello texto de Jean Genet quedaba. Unos ejemplos para
darse cuenta de lo inconcebible del subtitulado. Jeanne
Moreau dice: “T'u hermano se encuentra en peligro de
cometer un asesinato”. Se lee: “Tu hermano se encuentra
en peligro de hallarse a si mismo”. Se escucha: “El ira al
urinario porque se excita leyendo los graffiti obscenos”. Se
lee: “Ira donde te dije. Conozco sus costumbres”. Mds
adelante se escucha: “Es el urinario que esta al lado de la
iglesia”. Se lee: “Es la diferencia entre la oscuridad y la
iglesia” (jgenial!). Se escucha: “Al pasar a su lado ella no
pudo dejar de mirar hacia su bragueta”. Se lee: “Al
enfrentar a Querelle ella volé mas alla de su pensamiento”
(0,6,6qué???). Habria que iniciar una Querella criminal al
psicético que tradujo el texto. De hecho esto oscurece un
film de por si dificil, donde la palabra, lo que se dice, es
esencial. Con la historia de Querelle, el marinero criminal,
y sus amores homosexuales, Fassbinder llega a lo que todo
poeta aspira: extraer luz de la oscuridad. Canto de cisne,
pero de cisne negro, vuelta a la “teatralidad” originaria,
exposicion de crueldades convertidas en ballet ambiguo y
mortal. Como en Genet, el Mal es también una especie de
santidad, y la homosexualidad ligada al crimen una via de
acceso. Film indigerible para algunos, sin duda, pero
también tnico en su provocacion no sélo tematica sino ante
todo formal. Excelente performance de Brad Davis y la
espectral y fascinante Jeanne Moreau, que canta “Todo
hombre mata lo que ama”. ;Amara el traductor tanto a
Genet y Fassbinder? Tal vez. B
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Fuego gris
Luis Alberto Spinetta

Un Spinetta esencial, que acaba de
editarse, acompanara las imédgenes de
Fuego gris, de Pablo César, que se anticipa
surrealista y con estreno atin no definido.
Una pelicula sin verdadera anécdota ni
didlogos, que inspiré 17 canciones
compuestas e interpretadas casi
integramente por el rocker de aires no
menos surreales. Se trata de un trabajo
especialmente despojado, donde el autor de
“Pelusén of milk” se limita a aquello que
define su personalidad y le vale una corte
de seguidores fanéticos: cierto impudor o
desnudez expresiva que parece evitar
cualquier mediacion del lenguaje usual.
Mais de la mitad del disco estd construida
segun lo que, a primera vista, resulta en un
idioma musical y literario oscuro, esquivo
en cuanto a anclajes que faciliten la
comprensién. Sin embargo, esa deliberada
huida de lo aprehensible descubre
enseguida una comunicatividad en algin
sentido extrema. Melodias como las de
“Escape hacia el alma”, “Nirvana manana”
o “Tocando sin sentir” —por nombrar las
paradigmaticas—, presentan una clara
deformidad o fuga de los recorridos usuales
aun por los compositores méds originales y
menos previsibles. Una divagacién que en
otros o en otro contexto se convertiria en un
error o falta de minimo oficio, en algo
vergonzante, y que la concepcién global de
Spinetta presenta como verdadero valor.
Obvio también porque las dificultades
objetivas que produce la audicién lo limitan
a un publico afin. Pero para ello, para que
su lenguaje alcance la indiscutible unidad
que ostenta, y ya que la melodia —el
verdadero sostén de una cancién— es aqui
el obstdculo de base, los textos, pero
principalmente la interpretacién, confluyen
a salvar un planteo sumamente arriesgado.
Ademads de algunas frases melédicas mads
convencionales y una ambigiiedad arménica
de todos modos no tan marciana, es el
ritmo, a menudo tocado por médquinas, el
que aporta el orden més evidente en estas
canciones con desérdenes. Sin embargo,
aun en “Dedos de mimbre” —el tema de
difusién radial, algo pop—, en los amagues
rockeros de “Cadalso temporal” o “jOh!,
doctor”, y hasta en esa rara visién caribena
de “Caspa tropical”, se trata de tiempos que
seducen por su deliberada extraneza, por su
desplazamiento respecto de los patrones
mds facilmente dindmicos.

Los textos, por su parte, parecen por
momentos producto de un automatismo
similar al fluir melédico, algo de todos
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modos mds comun en la poesia que en la
musica, tal vez porque las palabras, mds
alld de su encadenamiento, significan
siempre algo. Y queda la cuestion de la
interpretacién. Por ejemplo, en “Caspa
tropical”, referido a cierta lluvia, una nieve
o polen, Spinetta se permite —o persigue
afanosamente— la metéfora del titulo, y
hasta la sitia sin cuidado en un contexto
metafisico, de aspecto muy serio. Sin
embargo, y cuando el oyente ya la habia
digerido —toda una tradicién de
complicidad de por medio—, en la dltima
frase la repite, sin musica y hablada en un
tono fuertemente irénico, burlén y
desprevenido ante un ridiculo que él mismo
habia conseguido sortear. De la misma
forma tararea abierta e infantilmente algo
como “ti, ti, ti, ti”, hace explicito —con
categoria de texto— un “oh, ahd”, inventa
palabras, incurre en la retérica de
suspender la melodia y enfatizar una frase
dicha, o simplemente solloza —
(friamente? — frente al micréfono. Si, algo
en Spinetta remite a la percepcién infantil
del mundo, después de la infancia. Se diria
que no transgrede sino que ablanda,
disuelve la normativa del lenguaje, hasta
encontrar una voz primaria, elemental. Se
trata, en suma, de un impudor u osadia —
fundamental en su canto—, no como
elaborada marcha hacia los otros sino como
exhibicién de la propia intimidad, de lo més
desnudo del alma —palabra recurrente—,
aun en el sentido méds experimental de
insania.

Corazones en conflicto
Rachel Portman

Rachel Portman trabajé cuidadosamente
sobre el estilo en la banda sonora de Benny
& Joon, que aqui se conoce como Corazones
en conflicto. Sucede que, més alla de los
resultados o las opiniones, la pelicula de
Jeremiah Chechik es una comedia algo
melancélica, quieta se diria, que alude al
tono silencioso o distante con que Chaplin o
especialmente Buster Keaton llamaban al
espectador desde las fragiles armaduras de
su personalidad, su estética. Entonces, muy
depurada por el oficio moderno, la partitura
tiene algo de sutil mecanicidad, como un
organito en cdmara —o manivela— lenta, lo
que resulta en una poética de la sencillez,
naive, acentuada ritmicamente por el
tromboén y su decidido sesgo teatral, antiguo
y farsesco. Sin embargo, no se trata de una
tragicomedia italiana, y entonces el tono es
contenido, muy equilibrado, sintético hasta
donde es posible. Ademads, como los
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protagonistas —dos chicos que no estdn
muy bien de la cabeza— no son
precisamente gente locuaz, la musica viene
a comentar los varios pasajes resueltos sin
palabras; uno de ellos, inclusive, planteado
como un espectdaculo incidental, con su
partitura ya claramente enfatica. Hay
ademads, claro, una cancién, la que se pasa
por radio, la que acompana los titulos, la
que abre y cierra el didlogo més facil con el
espectador, antes de sumergirlo en un clima
mas sutil. Se trata de “I'm Gonna Be (500
Miles)”, por The Proclaimers, ritmo
sostenido, algo alegre.

El dltimo gran héroe
Intérpretes varios

Ya es una costumbre, cine violento y heavy-
metal se llevan de maravillas, obvio
parentesco entre resabios salvajes en la
cultura urbana de masas. Musculos y metal
pueden referirse al metal de las guitarras
distorsionadas, a los biceps de cualquier
heavy que se precie o al esqueleto metalico
y piel sintética de tanto héroe o villano
cibernético y nunca muy delicado. Sin ir
mas lejos, la estupenda participacién
musical de los Guns en Terminator II — o
por citar otras al azar— el miedo o la
violencia de Hellraiser o El regreso de los
muertos vivos, con Iron Maiden o Los
Ramones.

Precisamente, se dice que el rock pesado es
preferencia personal de Schwarzenegger,
quien habria hecho pesar mds que nunca su
influencia en todos los rubros de El #ltimo
gran héroe, y asi le fue. Mas all4 del relativo
fracaso del film, la banda sonora es un
verdadero compilado de sonidos enérgicos y
chirriantes. La furia habitual de AC/DC, los
climas densos por Alice in Chains, una
balada sorprendentemente suave por Def
Leppard; otra, més fuerte, muy atractiva,

por Aerosmith, entre otras muestras a cargo
de Queensryche, Michael Kamen, Anthrax o
Tesla, quien tiene a su cargo el tema
principal. Pero lo mas interesante es “Otra
vez enojado”, con la comprimida intensidad
de Megadeth, un extrafio, inquietante,
ex6tico y moderno jheavy-rap? por Cypress
Hill y el tenso, bizarro “Mada”, por
Fishbone. Sélo en estos dltimos podria
encontrarse algo de humor —jnegro?— y
cierta sofisticacion, méds alld del dramatismo
directo y un poco ingenuo que suele sostener
al rock metédlico. Cualquiera de ellos podria
estar mds cerca de insinuar alguna parodia,
guino o vuelta de tuerca sobre los géneros o
sobre el lenguaje, algo en lo que el cine
aventaja mucho a la musica popular de
consumo masivo, tal vez por naturaleza.

Mississippi Masala
Intérpretes varios

Si Mississippi Masala, de Mira Nair, se
propone revisar el racismo mds allé de la
retérica mds simplista, su banda sonora la
sigue fielmente, de distintas maneras. En
principio, toda musica es por si misma una
contestacién a cualquier intento de
purismo. No hay una que no haga por lo
menos evidente —ademas de lo muy
esquivo— el definitivo tréfico de razas o
culturas que le dio origen o matices,
impensada respuesta, al racismo anterior a
cualquier discurso.

En el film conviven hinddes, negros del
Africa y nacidos en los Estados Unidos,
ademads de blancos americanos. Todos
contra todos. En la banda sonora se apilan
musicas del mismo origen, que dejan ver —
ademas de la convivencia debida a las
buenas intenciones de Nair— su clarisimo
parentesco. En principio, el trafico de
ritmos hacia el Este y de giros mel6dicos
hacia el Oeste es una constante

antiquisima entre el Africa negra y el
mundo isldmico y sus zonas de influencia,
hasta la India. Después, con la entrada de
Europa, el comercio musical intercolonial se
complica —enriquece— aun més, y es a este
periodo que pertenecen las musicas
africanas e hindides —ya muy impuras—
que integran la estupenda banda de
Mississippi. Y después, cuando la accién se
traslada a América, se hace imprescindible
el blues, que hoy hasta increibles portenos
del Abasto perpetran en versiones
inocultablemente nac and pop. Alli la raiz
africana de toda la misica norteamericana
ma4s trascendente es una mera obviedad;
pero aun en las versiones de country més
blanco, no sélo se pueden rastrear
elementos negros, sino también la
presencia de la guitarra, llegada al pais del
Norte, via Europa, de origen drabe y hoy
bastante mas popular que los cucos del
Medio Oriente.

Pero mas alléd de esta promiscuidad, que
dificilmente alguien se ponga a proclamar
en las canciones populares que utiliza el
film —y si lo hace nadie lo entenderia, en
mobutu o hindi—, lo que realmente vale es
otra cosa. Asi como en la pelicula se pasa
revista a los prejuicios sobre las diferencias
—con buen resultado— pero en el fondo
nada resulta tan cautivante como la clara
historia de amor en que se enredan Denzel
Washington y Sarita Choudhury, acerca de
la musica se puede discursear alguna cosa,
pero nada puede més que su eficacia
emotiva. Una preferencia de critico
exotista, las musicas al otro lado del
Atlantico, lo que no quita mérito a los
buenos y bastante rurales blues que se
incluyen, en distintas versiones. Pero
aquéllas son absolutamente irresistibles, en
la siempre increible liviandad de los ritmos
africanos o la dramatica pasién de los
bailables orientales, en ambos casos
bastante occidentalizados. B
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La comedia americana en los 80, tomo [

YendO de l1a tele al Cine

por Gustavo Noriega

En un programa de TV, a comienzos de la década del 50 —Your Show of Shows— participaban Woody
Allen, Neil Simon, Mel Brooks y Carl Reiner. De Mel Brooks ya no se habla, de Woody se habla demasiado y
de Neil Simon mejor no hablar. Carl Reiner es casi desconocido, aunque de él se desprende una de las ramas
mas ricas de la comedia americana en la década del 80. El otro programa de television que le dio mucho al
cine —Saturday Night Live— serd analizado en una nota futura. Como hay mucha gente en este articulo,
los nombres relevantes de esta camada de comediantes han sido subrayados.

Un poco de historia

i -
En el origen era Robert Petrie. La mas gloriosa de las
comedias televisivas americanas fue El show de Dick Van
Dyke, transmitido ininterrumpidamente por la CBS desde
octubre de 1961 hasta septiembre de 1966. Giraba alrededor
de la vida de Robert Petrie (Dick Van Dyke), escritor de un
programa de television: “El show de Alan Brady”. Rob Petrie
tenia una familia encantadora (Mary Tyler Moore era su
mujer Laura), dos companeros de trabajo (la solterona Sally
Rogers y el casi enano Buddy Sorrell), una pareja de vecinos
casi idiotas (Millie y Jerry Helper) y un jefe despético que
casi nunca aparecia: Alan Brady. Dos elementos le daban
consistencia a esta maravilla semanal: la gracia fisica de
Dick Van Dyke (un hombre de goma) y el trabajo
descomunal de guién que aportaba situaciones y didlogos de
nivel. El show de Dick Van Dyke tenia muchos guionistas y
muy buenos. Uno de ellos era también su director: un
hombre llamado Carl Reiner. Luego de algunas temporadas,
el invisible personaje de Alan Brady hizo algunas
apariciones; el encargado de interpretarlo era el mismo
Reiner.
El show de Dick Van Dyke estuvo entre los diez programas
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mas vistos desde 1962 hasta su finalizacién. Nunca decayd.
Se levant6 por decisién de sus miembros, que prefirieron
probar fortuna con otras cosas. A Dick Van Dyke se le dio
por morder el vidrio por de més: se hizo alcohélico no muy
anénimo. Mary Tyler Moore tuvo un show propio con
bastante éxito. El futuro fue provechoso para Carl Reiner y
alguno de sus escritores jovenes.

Nuevos talentos. En 1965 la CBS probé fortuna con un
programa llamado Hollywood Talent Scouts. La idea era la
siguiente: gente famosa “descubria” talentos desconocidos y
los llevaba al programa. Hollywood Talent Scouts le dio un
nuevo significado a la palabra fiasco (o como hay que decir
ahora: en el diccionario, debajo de la palabra “fiasco” hay
una foto del Hollywood Talent Scouts). Ninguno de los
“talentos descubiertos” pasé a ser un “talento consagrado”. O
al menos en el papel que desempefi6 en ese programa. Carl
Reiner llevé a un joven escritor de El show de Dick Van
Dyke: Garry Marshall. Marshall habia escrito 25 episodios
del show. Fracas6 en Hollywood Talent Scouts como
comediante tal como habia fracasado de jovencito como
baterista. Volvié a lo suyo: escribir. Y le agreg6 una nueva
tarea: producir. Entonces escribié y produjo los mejores y
maés exitosos programas de televisién de la década del 70.
Adems4s hizo otra cosa que ni imagingé: abrié una nueva
senda en el cine.

Los dias felices. La cadena de éxitos para Marshall
empez6 en 1970 con la recreacién en TV de Extrafia pareja.
Estuvo trece afios en el aire. En 1974 crea otra serie a partir
de una pelicula (American Graffiti): Happy Days. Los
actores que terminaron protagonizéandola, Ron Howard (que
habia protagonizado American Graffiti) y Henry Winkler,

31



Los tiempos de la TV. De izquierda a derecha, arriba: Ron Howard,
Penny Marshall, Cindy Williams, Robin Williams, Pam Dawber,
Henry Winkler. Abajo: Garry Marshall.

terminarian con el ojo del otro lado de la cdmara, haciendo
cine. Por ahora interpretaban a dos adolescentes de la
década del 50 (aquellos “happy days”): Richie Cunningham
(Howard) y Fonzie (Winkler), el primero timido y educado y
el otro més callejero, siempre con campera de cuero y el pelo
engominado. Happy Days estuvo diez anos en el aire y se
convirtié en algo asi como una institucién nacional. Algunas
muestras de esa devocién —tipicamente norteamericana—
son la campera de Fonzie exhibida en el Smithsonian y una
visita de todo el elenco a la ciudad donde se sitia la serie
(Milwaukee, Wisconsin) que congregé a 150.000 personas
que aclamaron el paso de sus héroes.

En febrero de 1978 un capitulo un tanto extrano de Happy
Days dio origen a otra serie. Se trataba de un extraterrestre
que llegaba del planeta Ork e
intentaba secuestrar a Richie. EI
alienigena, excéntrico y locuaz, era
interpretado por un comediante
joven, excéntrico y locuaz: Robin
Williams. La nueva serie, otro gran
éxito.de Garry Marshall, era Mork
& Mindy, estuvo en el aire de 1978
a 1982,

Otros dos personajes ocasionales,
dos trabajadoras de la fdbrica de

Carl Reiner

+ Steve Martir

The Jerk

propio. El nombre: Laverne &
Shirley. Las actrices: Penny
Marshall (hermana de Garry) y
Cindy Williams. El resultado: en el
aire de 1976 a 1983 y en el primer
puesto en la medicién de
audiencias en el afio 1978 (ese
mismo afio el tercer puesto era \/ \/
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cerveza, lograron Su programa |
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compartido por Happy Days y Mork
& Mindy).

Hay una chica This Is Spinal
en mi cuerpo Tap

El otro senor Reiner. Carl y

. . iz Cuando Harry
Reiner, apa.rte de hacer television, conocid a
tenia una vida. En esa vida tuvo un

serie hasta 1978. Con el unico objetivo de seguir enredando
este articulo, Rob se casé con Penny Marshall. Y tuvieron un
hijo llamado Billy Crystal. No, esto dltimo es mentira, pero
podria haber sido.

A filmar que chocan los planetas. Bien, toda esta gente
hizo lo mas digno y, al mismo tiempo, exitoso de la televisién
de los 70. Y por alguna razoén, decidi6 volcarse al cine en los
ochenta. Varios de ellos dirigieron, al menos, una pelicula.
En realidad, Carl Reiner, el padre de todos ellos (y mas
biolégicamente de Rob), empezé mucho antes, en 1967, con
Enter Laughing. En 1969 hace una pelicula aclamada por la
critica con su amigo Dick Van Dyke: El c6mico. A partir de
1979 filma cuatro peliculas con otro personaje proveniente
de la television (pero de la rama Saturday Night Live): Steve
Martin.

La nueva generacion la inician los amigos Rob Reiner y Ron
Howard en 1984. Ese afio Howard debuta en la direccién con
Servicios nocturnos y Rob con This Is Spinal Tap.

Otro cruce con el Saturday Night Live seria la
incorporacion de Billy Crystal: aparece en un cameo en
This Is Spinal Tap y un personaje especial en La princesa
prometida, también de Rob Reiner. En 1988 filma Mis
memorias, dirigida por Henry Winkler, y luego fundan con
Rob Reiner la productora Castle Rock originando la mejor
de las comedias roménticas: Cuando Harry conocio a
Sally... (1989).

Garry Marshall tendria también sus éxitos (Pretty Woman
en 1990) y aportaria peliculas menores aunque de calidad:
Nada en comun (1986) y Eternamente amigas (1988).
Finalmente la m4s despareja y brillante: Penny Marshall
redondearia en su segunda pelicula (1988) lo mejor del
grupo: Quisiera ser grande. B

60's

El show de
Dick Van Dyke

Carl Reiner
Garry Marshall

Garry Marshall

70's

Happy Days

Ron Howard
Henry Winkle|

/

Mork &
Mindy
Robin William:

Ron 80Is

Howar

\/

Henry =
Winkle!
+ Barry
Levinson

Garry| Marshall

Servicios
nocturnos comedia

humaniste
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Quisiera
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Splash Mis memorias

\

Nada en
comdn

Sally
hijo, Rob. ;Qué hizo Rob Reiner?
Television, en una serie llamada
Todo en familia (All in the Family),
otro éxito que estuvo en el aire
veinte anos, de 1971 a 1991. Reiner
interpret6 a un personaje llamado
Meathead desde el comienzo de la

Simbolos:

—_ p Peliculade

Pelicula

Casado con

32

Comedia




Quisiera ser nifio

El paso de la televisién al cine mantuvo caracteristicas,
modificé otras y generé mundos nuevos. En las sitcom
(situation comedy, comedia de situaciones) los argumentos
son simples y directos. Estdan mas en funcion de la pintura
de los personajes que del relato mismo: una pincelada tras
otra, semana a semana, y el cuadro va ’comando forma No
hay serie que no requiera de dos o tres
capitulos para que uno vaya “sacando” a
los personajes y entre en ese mundo. El
espectador de television tiene las luces
prendidas, los chicos corriendo
alrededor y la sal en la cocina: el
argumento debe seguirse aunque uno
deje de mirar un rato. El gancho de las
sitcom esta en los didlogos y en las
manias de sus personajes, sus frases
repetidas y la circularidad de las
situaciones. Esto se mantuvo cuando
esta gente se lanz6 al cine; se mantuvo y
se enriqueci6 con el protagonismo de los
guionistas.

El show de Dick Van Dyke era una serie
familiar. Tan familiar que Rob y Laura
dormian en camas separadas y se daban
besos piquito. En los 70 aparece —con
Happy Days— la novedad de la
nostalgia. La idea de que hay una época
de felicidad relacionada con la juventud.
Una constante muy norteamericana: el
afdn de no envejecer, de permanecer
eternamente en la adolescencia, de ser
siempre esa nacion joven que tiene todas

las posibilidades por delante. Algunos de los actores mas
representativos de esta corriente (Tom Hanks, Billy
Crystal) pulieron ese personaje adolescente en un cuerpo
adulto, que disimula su negacion a enfrentar las
obligaciones de la madurez con una ametralladora de
chistes: la simpatia como arma de defensa ante un mundo
un poco més cruel que lo esperado. Dos peliculas con ese
mismo personaje: Nada en comiin protagonizada por Tom
Hanks y Mis memorias con la actuacion de Billy Crystal.
En ambas la aceptacién de la madurez pasa por el
restablecimiento de la relacion con el padre.

Billy gambetearia a lo largo de dos horas una relacién
seria con Meg Ryan en Cuando Harry conocié a Sally...
(Por qué alguien habria de evitar relacionarse de por vida
con Meg? Porque la mujer —y cito a mi amigo italiano,
Volta (El Amante N° 19)— “significa el fin de la aventura:
justamente la procreacién, la transformacién, la utilidad
v, al fin y al cabo, la muerte”. Por eso, al cabo de la
primera noche de sexo entre estos dos viejos amigos, se la

Quisiera ser grande

en una piscina; luego, tomaran una decisién muy sabia: en
lugar de envejecer se van a vivir a otro planeta (jma qué
jubilacién privadal).
Penny Marshall es quien mas sistematicamente ha tratado
el tema de la fugacidad del tiempo. En Despertares, De
Niro despierta después de treinta afios de estar en coma.
El que despierta —habiéndose enfermado en su infancia—
no puede ser otro que un nifio, mientras que el médico que
lo reanima (Robin Williams) es nifio también por su
inmadurez sexual. A través del martirio
del paciente que retorna a su estado
comatoso, Williams —desluciendo la
pelicula con su empalagosa ternura— se
relaciona con la enfermera Julie Kavner
y, por lo tanto, comienza a vivir, a dejar
de ser nifio. En Un equipo muy especial
Penny cuenta la historia de la fundacién
de la liga femenina de béisbol, en tiempos
en que los muchachos estaban ocupados
peleando la Segunda Guerra Mundial. La
' pelicula se ve a través del recuerdo de
Geena Davis, hoy, como una sefiora
mayor. Geena fue la mejor jugadora de la
liga el afio de su fundacién pero abandoné
. inmediatamente para casarse y hacer
vida de hogar. El deporte de competicién
es un lugar donde el tiempo no existe
(mientras uno juega un partido por los
puntos es inmortal). La descomunal
melancolia de Geena al rememorar el afio
en que s6lo morian los otros impregna
esta comedia aparentemente liviana de
un regusto dulce y amargo: si nada le
sali6 mal, ;por qué lloré tanto?

Es en la bellisima Quisiera ser grande
(su segunda pelicula, con guién de Gary Presidente por un
dia Ross y Anne la hermana de Spielberg) donde Penny
alcanza la perfeccién. Un nifio, agobiado por el amor no
correspondido de una joven unos anos mayor que €l, se
para ante una maquina médgica en un parque de
diversiones y expresa su deseo en voz alta: “Quisiera ser
grande”. A la manana siguiente despierta con el cuerpo
de Tom Hanks. (Nota al margen: Hanks perdi6 el Oscar
por este film ante Dustin Hoffman, que lo gané por su
autista Rain Man. Esto es considerado como la cuarta de
las Siete Pruebas de que Dios No Existe. Dios alega en su
defensa que con toda su omnipotencia apenas logré que la
Academia lo nomine y, conociéndolos, ya es bastante.) Lo
que podria ser una comedia infantil de enredos de
identidad se convierte en la més acabada puesta en
escena de la nostalgia y de la desesperada necesidad de
no perder la nifiez. Luego de triunfar como yuppie en
New York, el nifio-adulto vuelve a su suburbio, y el ruido
de los batazos, el color pardo de las hojas de otofio sobre el

ve a Sally durmiendo feliz y
distendida y a Harry,
insomne y aterrado.

A veces la solucién es
magica: en Cocoon de Ron
Howard los viejos
—encerrados en un
geridtrico, sin mucho
entusiasmo por vivir— son
rejuvenecidos por influjo de
los capullos de
extraterrestres depositados

Lo que hay que ver

1982 Servicios nocturnos (Night Shift)
1984 Splash

1988 Mis memorias (Memories of Me)
1988 Quisiera ser grande (Big)

1989 Cuando Harry conoci...
1990 Mujer bonita (Pretty Woman)

Todo esta en video menos

1984 Hay una chica en mi cuerpo (All of Me)

1986 Nada en comun (Nothing in Common)

(When Harry...)

1991 Amigos, siempre amigos (City Slickers)
1992 El cémico de la flia. (Mr. Saturday Night) Billy Crystal

El ¢é6mico de la familia, por ahora.

camino y la algarabia de
los estudiantes al sacarse
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por Jorge La Ferla

Starlettes en la Croisette. La playa de
Cannes: las manos de Valdez y un topless
con gran Premio Especial del Jurado a la
mejor contribucién artistica.

34

Diario de
Valdez 11

Aclaracion: En realidad ésta es una
transcripcion de textos
autobiograficos, por llamarlos de
alguna manera, de Richard Key
Valdez, personaje que pregonaba hace
veinte anos la revolucién permanente
y hoy cita a Fukuyama, dice que la
historia de la escritura ha terminado y
propone el cambio del apelativo
ciudadano por el de televidente. De
firmes convicciones democraticas, fue
parte del equipo que disefi6 la
estrategia de campana de Clinton,
saxof6én incluido, est4 frente al
proyecto que revolucionara las
comunicaciones mundiales con la
fundacién de una sola empresa que
monopolizara todo el espectro
audiovisual planetario. Valdez vive
hasta los 21 afios en Buenos Aires,
luego se exila en Paris y se licencia en
la Universidad de Vincennes en algo
que ni él sabe, pero que en todo caso le
permite frecuentar a la gente mas
interesante de Cahiers du cinéma:
Claude Baiblé, Jean Paul Fargier,
Jean Narboni, asi como a los dltimos
representantes de un pensamiento
fino y libertario: Francois Chatelet,
Maria Antonietta Macciochi, Ernest
Mandel y Louis Althousser. En
Pensilvania, varios anos después,
mientras realizaba un Master en la
Universidad de Pittsburgh conoce a la
hija de un emir del Golfo con deseos de
invertir en medios de comunicacién y
a partir de ahi se pasa del lado de los
que emiten y deciden. Valdez ademds
escribe y tal es su autonomia que
hasta mantiene una verba critica con
respecto a todo lo que emprende. En
Aeroparque se suele ver su jet en la
zona VIP cerca de los aerotaxis de
Xuxa y de Mme. Fortabat. Varias
entregas de las “Cronicas catédicas” se
iniciaron con epigrafes de este diario.
Esta es entonces la segunda entrega
de las notas que aparecerdn en forma
fragmentada y no cronoldgica.
Basicamente transcribiremos todas
las reflexiones referidas a la
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fotografia, al cine, al video, la TV, sus
delirios sexuales, y a esa cuestién tan
compleja sobre la mirada, el
conocimiento, el ser y la
representacion. J.L.F.

Nota: Agradezco a la revista El Amante
el desafio de seguir publicando estos
documentos a pesar de las sugerencias
recibidas en sentido contrario.

La certeza del poeta. Mediados del
70. Ya estaba el dinero hasta para el
montaje de Salo a la que nunca le
daria el corte final. Pese a todo
cumplia con el periplo a Paris. Los
escupitajos de los maoistas no
llegaban al estrado. El por momentos
se reia pero no dejaba de discutir
acaloradamente. Los mas a la derecha
de la facultad, es decir los del PC por
momentos aplaudian mecdnicamente.
Por tltima vez, antes de su muerte en
Ostia, Pasolini volvia a presentar sus
peliculas en el curso que sobre su obra
hacia todos los afios Maria Antonietta
Macciochi en la Universidad de Paris
VIII, Vincennes.

Real Life. Real Drama. Waco, Texas,
1993. David Koresh ya llevaba
semanas atrincherado en su bunker
evangelista y la cosa no se definia. Los
costos eran altisimos y se aproximaba
el tiempo de vacaciones. Uno de CNN
la tenia clarisima; sin consultar a
Atlanta y con el visto bueno del FBI,
les regal6 a los adventistas disidentes
varias cisternas con combustible
altamente inflamable. Desde la imagen
televisiva de la explosién del challenger
en el cielo de Florida no se veia por la
television un espectdculo tan
fascinante. Y usted lo tuvo en su living.

Final Cut. Yo tuve la mejor flor. La
Biennale di Venezia: una temporada
en el primer piso del Hotel des Bains
en el Lido. Dias encerrados en el
cuarto a pesar del buen tiempo,
revuelques constantes mientras que



por el monitor veiamos ZOO,
Garganta profunda, El desprecio. El
fin de la primera botella marcaba
siempre para mi las decadentes
alucinaciones de la filmacién de
Muerte en Venecia y la caricia que
Visconti habia amagado hacerme un
dia que hablaba con mi padre y con el
maestro Franco Mannino sobre la
partitura musical. Tengo recuerdos
imborrables de ella, una noche grabé
con el macro de mi Sony, poro a poro,
su trasero infernal. Nunca volvi a ver
el tape por falta de coraje. Ella ademas
de trabajar para el Warner no se
enteraba del resto y sélo queria
terminar la produccién de un largo
sobre la linea de una carta de tragico
final: Poné una lampara. La azul, o la
que te guste, todas son buenas... Ah, un
encargo: amdme, por ahora, por esta
vida nada mds. Nunca me senti tan
mortalmente amado por alguien. Yo
por primera vez proponia casamiento
y ser la madre de mis hijos a una
mujer. En ese momento ninguno se
animé. Es duro reconocerlo pero fue lo
mejor. En realidad todo fue un
problema de imagen: ella necesitaba
matar al padre y yo a mama. I miss
you for ever baby.

Made in Korea. A Nam Jum Paik le
encanté mi oficina, pero a diferencia de
otros visitantes que permanecian
embelesados con la vista de
Manhattan, el coreano empez6é a hacer
zapping con los monitores de la video

wall detrds de mi escritorio ignorando
a los cuatro jerarcas recién llegados
desde Atsuhi. Fargier se divertia con el
encuentro y lo grababa con mi
camcorder. Fue la dltima reunién en
que tratdbamos de convencer al “padre
del video arte” que aceptara el contrato
de la Sony para sponsorizarlo de por
vida. A diferencia de los japos, yo
siempre supe que el coreano nunca iba
a dejar su contrato con la Samsung, y
era claro que el tema no era la cuestion
del contrato, nosotros le ofreciamos 10
veces mas, sino el hecho de mantener
una coherencia y no aceptar nada del
imperio invasor y sometedor por
siempre de su tierra natal.

Starlettes en la Croisette. Otra vez
el Festival de Cannes. Ya con méas
experiencia, habiamos comprado con
Ernesto P. varias peliculas para
distribuir en Argentina. En la
exclusiva playa del Hotel Carlton
firmamos el contrato por Coup de
torchon (Mds alld de la justicia), de
Bertrand Tavernier, Hotel des
Ameériques de André Téchiné con la
Deneuve y el genio de Patrick
Dewaere, e increible pero cierto,
Passion de Godard. Me saqué los
anteojos negros llenos de sudor y
arena y estaba ahi. Yo me habia
olvidado de la palabra pero el qué
atorranta surgi6 espontdneamente de
la boca de Ernesto. Rodeada de neo-
paparazzis y mostrando dos pares de
senos nunca vistos en mi larga
trayectoria. Fue mas facil de lo
previsto y nunca le prometi

“Recuérdate a ti mismo, siempre y en todas partes.” Valdez y su padre en la empalizada del
Instituto para el Desarrollo Arménico del Hombre en Fontainebleau.
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“Desembarazarme de errores y falsedades
acumuladas. Conocer mis recursos, estar
seguro de ellos”, Robert Bresson, Notas
sobre el cinematégrafo. Encuentro con
mujeres remarcables y el plano detalle de
un escote limitado por el brocado de un
vestido de lycra blanco, un off inolvidable y
el deseo eterno, desde Orquidea salvaje
hasta la fiesta final en el Salén Ideal del
Hotel des Bains.

ninguno de los contratos que estaba
supuestamente buscando. Era de
Pasadena, California, yo hacia tiempo
que habia perdido la vergiienza y mis
manos fueron poco para abarcar tanto
territorio.

Encuentro con hombres
remarcables. Mi bisabuelo, Walker
y Gurdjieff. Mi bisabuelo, originario
de la region de Siracusa, ya llevaba
mas de 10 afios en la Argentina.
Habia dejado su profesién de
ebanista para dedicarse de lleno a ser
musico. Una vez concurrié de urgencia
al Hospital Britdnico y lo atendi6 un
particular clinico inglés con el cual
mantendria una larga amistad. Mi
padre lo encontraria varias veces en
Londres cuando concurria al Covent
Garden por algin trabajo operistico. A
través del Dr. Kenneth Walker, ya
anciano, conocié a Ouspensky y
muchos anos después tendrian una
entrevista memorable con Gurdjieff en
Paris. Ya en la locura de los setenta
me interné unas semanas en
Fontainebleau y ahi empecé a sentir
la presencia de mi yo y mi paso por
esta galaxia. Al poco tiempo
empezaba a hacer video y a conectar
definitivamente mi historia con el
hacer y la imagen electrénica. B
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¢Documentales? inéditos: Lightning
Over Water, de Ray y Wenders

[.a muerte en directo

por Horacio Bernades

A comienzos de 1979, Nicholas Ray y Wim Wenders decidieron hacer un film juntos. El resultado es
Lightning Over Water (trad. lit.: Relampago sobre agua), una pelicula inclasificable que se presento por
primera vez en el Festival de Cannes en 1980. Ray murié durante el rodaje. Siempre a tiempo, E1 Amante

llego solo trece anos tarde.

Una esquina cualquiera de New York, despoblada
seguramente por lo temprano de la hora. Se oye un suave
blues, y se sobreimprime una fecha en la parte inferior del
cuadro: “8 de abril de 1979”. Un taxi entra por izquierda y
estaciona. Un hombre enfundado en un trench-coat baja de
él, apoya un par de valijas en la vereda, paga al chofer, las
recoge y se dirige, siempre de espaldas a cdmara, hacia un
edificio antiguo que estd cerca de la esquina. Ahora el relato
del hombre ocupa el off, por sobre el blues que se sigue
oyendo. El vuelo nocturno me trajo de Los Angeles a New
York en un dia claro y frio. Era muy temprano en la
manana cuando llegué a Soho, en la esquina de Spring
Street y West Broadway. Quien quiera que haya leido
alguna vez cualquier novelita policial, o haya visto dos o
tres titulos-Warner de los afios 30 o 40 habra identificado
ya ciertas marcas genéricas: la ciudad de New York, el
blues, el hombre de piloto, el relato-off en primera persona.
Entrenado, ese espectador imaginario estara sospechando
va que el hombre de piloto es un private-eye, y adivinara
que va al encuentro de una posible victima o victimario. Sin
embargo, venia a ver a Nicholas Ray, legendario realizador
de la época de oro de Hollywood, autor de The Lusty Men,
Johnny Guitar y Rebelde sin causa, entre otras, a quien
habia tenido ocasion de conocer hace dos afios para la
filmacion de una pelicula, momento a partir del que
habiamos iniciado una amistad. A esta altura, reconocemos
en el hombre de piloto a Wim Wenders; haciendo cuentas
calculamos que la pelicula anterior a la que se refiere es El
amigo americano, que es de 1977 y en la que Nicholas Ray
hacia de pintor tuerto metido a falsificador, y ya no estamos
nada seguros de que lo que estamos viendo sea, como
habiamos supuesto, un policial negro. Aunque, finalizada la
proyeccién, entre el tropel de preguntas sobre la
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“verdadera” naturaleza del film quede flotando la duda de
si no sera ésta, en efecto, una pelicula de victimas y
victimarios. Quién es qué, de ser asi...

Un montaje que se va desmontando. E]l hombre de
piloto ha desembarcado en el loft de Nicholas Ray en el
Soho neoyorquino: es demasiado temprano en la mafana, y
su amigo americano Nick Ray todavia duerme. No duerme
bien. Se lo oye toser. El Minotauro tose en su caverna del
Soho, y su caverna parece sacudida por un terremoto
alveolar. Nicholas Ray parece la victima de un terremoto, o
varios. Es una leyenda enferma, viviente a duras penas. Lo
habia visitado, tres meses atrds, en su cama de hospital,
donde acababan de operarlo, por tercera vez en un afio, de
un cdncer terminal de pulmon. Ni siquiera pude darle la
mano: le habian hecho un implante de células radiactivas
en el pecho, y era necesario mantenerse lejos de él, por el
peligro de la radiacion.

Suena el despertador, y Nicholas Ray se incorpora en su
cama, tose, apaga el despertador, apaga el televisor que
habia quedado encendido. Permanece de espaldas a
camara. Tose, enciende un cigarrillo, se lo lleva a la boca.
Farfulla algo como para si mismo. Tiene 68 afios, pero
parece que tuviera 680. En 1963 abandond, antes de que
estuviera terminada, 55 dias en Pekin, y ya nunca volvié al
cine. Abandoné el cine, abandoné Hollywood, abandoné los
Estados Unidos, abandon6 una carrera de 15 anos y 20
titulos, una batalla sin descanso contra el dragén de
Hollywood que siempre devora. Hemos visto el despertar de
Ray, semidesnudo y enfermo: un momento intimo, privado,
al que asistimos como voyeurs algo incémodos, atisbando a
través de esa mirilla intrusa que es todo documental. Ahora
miramos a través de una cdmara de video, y ésta nos
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revela, con esa crudeza sin dimensiones, borrosa, del video,
el engano, el artificio de aquello que parecia “verdad”:
vemos a Wenders preparando la escena alrededor de la
cama, dando indicaciones a su actor, sostenés el cigarrillo en
tu mano derecha, y a su equipo de filmacion, pongan la
lente de 35, y vemos a los miembros del equipo, el
camaroégrafo, el foquista, el iluminador, el sonidista, y
escuchamos al actor Nicholas Ray plantearle sus dudas a
Wenders. ;Estd bien asi? ;No sale demasiado actuado?
Adivinanza: empieza como un policial negro, pero no es,
sigue como un documental, pero no es. ;Qué es? Lightning
Over Water, “un film de Nicholas Ray y Wim Wenders”. El
truco es que quizé sea todo eso al mismo tiempo, y también
la historia de la filmacién de una pelicula llamada
Lightning Over Water (Nick’s Movie, en su etapa de rodaje).
Todo film de Wenders cuenta por lo menos dos historias: la
de una ficcion y la de las dificultades, dudas, idas y venidas
de todo tipo para producir esa ficcién. Un montaje y un
desmontaje, como El estado de las cosas hace explicito.
“Podriamos hacer una pelicula juntos”, propone Ray. “;Una
pelicula sobre qué?” “Una pelicula sobre un hombre anciano
que se reconstruye. Un hombre que recupera su
autoestima”, sugiere Ray en algun otro momento, con obvio
sentido autobiografico. “Una pelicula sobre vos, que
intentds recuperar fragmentos perdidos de We Can’t Go
Home Again para poder terminarla”, especifica un amigo de
Ray en otro momento.

“¢Viniste a filmar una pelicula sobre un hombre que se
muere?” Wenders: “No. No vine a hablar de la muerte, sino
a pedirte consejo”. Al lado de Wenders, sobre una repisa,
estd apoyada una mamuschka, una mufieca rusa, de esas
que tienen dentro otra mufieca, y dentro de ésta, otra
mufieca, y dentro de ésta...

El Ray se muere. Lightning Over Water es, como En el
transcurso del tiempo, El amigo americano y Las alas del
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deseo, una pelicula sobre la amistad entre dos hombres. Un
hombre viejo y un hombre joven, como en tantas de Howard
Hawks, jamas pueden dejar de poner en escena el fantasma
del padre y el fantasma del hijo. En Wenders estos
fantasmas son siempre probleméticos, el padre se ha alejado
o extraviado, la familia es un organismo a reconstruir. Paris,
Texas. Hasta el fin del mundo. Wenders construye su cine
registrando, inscribiendo en €l la muerte de ciertos padres
miticos: en Alicia en las ciudades se anuncia la muerte de
John Ford, en En el transcurso del tiempo la de Fritz Lang.
Padres que mueren, sobreviven (la aparicién de Sam Fuller y
el propio Ray en El amigo americano) o se transmutan: el
realizador de El estado de las cosas se llama Friedrich
Munro, casi como Friedrich Murnau.

Intentar re-vivir al padre que muere puede ser, en los
hechos, la forma mads segura de contemplar su muerte, de
asistir a ella, como a una pelicula. La cinefilia es una de las
formas posibles de la necrofilia. En inglés, “filmar” se
nombra con la misma palabra que “disparar a muerte”: to
shoot. En Lightning Over Water, Wenders dispara sobre
Ray que se muere: “esta pelicula podria matarte”, le dice en
un momento. Pero todo auténtico hombre de cine ansia, en
el fondo, morir en el cine. Morir en camara. En la cAmara
funeraria del cine. Sabia que Nick sufria horriblemente, y
que tal vez fuera preferible detener el rodaje. Pero nada
resultaria para él mds doloroso que eso. I've finished, son las
ultimas palabras de Ray, en medio del discurso inarticulado
de la enfermedad. Terminé, terminé mi actuacion en este
plano, ya no puedo decir nada mds que tenga coherencia,
pero también estoy terminado.

Por supuesto que Lightning Over Water dispar6 sobre
Wenders una andanada de problemas de conciencia, un
cuestionamiento incesante sobre los limites éticos de lo que
se estaba registrando. Asi lo testimonian las declaraciones
del propio Wenders: “Cada plano plantea una cuestién
moral, y a cada escena y cada dia de rodaje que pasaba nos
preguntabamos si debiamos seguir o era preferible cortar
definitivamente el rodaje”. Al fin y al cabo, la misma
encrucijada a la que todo cineasta honesto debe enfrentarse
stempre (recordar el célebre aserto godardiano: todo
travelling es una cuestion moral), llevada aqui al extremo.
Tenia miedo de verte débil, e imaginaba que no te gustaria
que te viera asi. Después pensé que me sentiria atraido por
tu debilidad, tu sufrimiento. De ser asi, me sentiria
abusando de vos, traiciondndote.

Para no convertirse en el mérbido voyeur de la muerte,
Wenders se pone a si mismo en escena, junto a Ray. Filma
una pelicula en la que se filma, y filma sus dudas, sus
miedos, sus pesadillas. Como Truffaut haciendo de Truffaut
en La noche americana, Wenders no puede conciliar el
sueno en Lightning Over Water, y despertar de sus
pesadillas es para él despertar a una pesadilla mayor: Alli
estaban las luces, el set preparado vy los técnicos, cada uno
con su propia idea de lo que deberia ser la pelicula. Yo ya no
sabia adonde iba. Matar es morir un poco.

Un tiempo que se esta yendo. Lo que estaba fuera de
cuadro, entra. En un film de Wenders, como en uno de
Godard, como en uno de Cassavetes, como algunos de
Coppola y los primeros de Scorsese, el fuera-de-campo es
una figura transitoria, nunca una frontera rigida. Los
bordes del cuadro no como una cortina de hierro sino como
una membrana permeable. Una cortina rasgada. Entra
Tom Farrell filmando con su cdmara de video mientras
Wenders filma con su cdmara de 35 mm, entra lo filmado
por Tom Farrell en video, y entran incluso ambos, filmando
al mismo tiempo. Entra la contingencia, lo que les estd
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ocurriendo a los protagonistas mientras filman Lightning
Over Water. Lo que les ocurre fuera de la pelicula puede ser
también una pelicula: Wenders filma Lightning Over Water
mientras filma Hammett, o mas precisamente durante las
pausas, los resquicios que le dejan las sucesivas,
interminables interrupciones de ese film maldito.
Paréntesis mads largos (y a juzgar por los resultados, mas
provechosos) que las frases que los incluyen.

Wenders deja Hammett, deja Los Angeles y deja a Coppola.
Deja una pelicula “en regla”, bajo el sistema de estudio “a la
americana”, bajo la vigilancia castradora del padre-patrone
Coppola, con un guién de hierro a seguir, y fechas y
horarios més de hierro aun a cumplir, y viaja hasta la otra
costa. A New York, a casa del padre Ray, a “pedirle consejo”
sobre qué hacer con Hammett y, mientras tanto, filmar “a la
europea” el devenir de ese encuentro. Estructurar lo
desestructurado del devenir, para que devenga pelicula.
Curiosa paradoja: atenazado, sofocado por el “sistema de
estudio”, Wenders acude en busca de consejo a quien se
muere tras haber sido atenazado y sofocado por el sistema
de estudio. Filmar la confusién, también. Como un auto
girando en circulos, como el final de El amigo americano.
Filmar(se) perdiendo el control de la situacién, cuando uno
es un director de cine. O sea, aquel de quien se espera que
dirija las situaciones hacia una meta, que mantenga lo
contingente bajo control. Toda ficcién es una contingencia
controlada. Tal vez por eso Wenders filma ficciones como
documentales y documentales como ficciones. Tal vez por
eso pasa de unas a otras, borrando, en ese pasaje, todo

limite de separacién. Como cuando llega, en Lightning Over
Water, al hospital en el que estd internado Ray, y al cruzar
la puerta de la habitacién se encuentra con el pizarrero que
baja la claqueta sobre él, dejando dispuesta la escena que a
continuacién veremos.

Atravesar los umbrales tiene sus riesgos. Algo estaba
pasando, algo que yo ya no podia controlar. La camara
mostraba, con la precision propia de un instrumento, a un
hombre cuyo tiempo se estaba yendo. Lo mostraba
claramente, sin piedad. No como a través del ojo humano,
que siempre ve con esperanza. Yo sentia que la pelicula se
me iba de las manos. La cdmara no tiene piedad, toda
pelicula es un tiempo que se estd yendo. El cine filma, como
decia Cocteau, la muerte trabajando.

Gran Fantasia Paranoica del paranoico que visita los
suefios de todo cineasta: una cdmara con voluntad propia,
un monstruo que se ha independizado de su amo. Una
cdmara que filma por si sola, como la que se ve durante los
titulos de crédito de Lightning Over Water, haciendo una
panordmica sin camarégrafo sobre la cubierta vacia de un
junco chino que deriva al garete sobre el rio Hudson. Un
timén sin timonel en un barco lento a la China. 555.555
dias ya sin Pekin. Un buque fantasma. Una cubierta vacia.
El vacio, pero todavia una cdmara. El cine filmando la
muerte del cine. ®

Lightning Over Water. Alemania/EE.UU., 1979. Direccién: Nicholas
Ray y Wim Wenders. Fotografia: Edward Lachman. Montaje: Peter
Przygodda. Video: Tom Farrell. Produccién: Chris Sievernich. Con
Nicholas Ray, Wim Wenders, S.usan Ray, T. Ray, Ronee Blakley y otros.

Diario de rodaje

POrfTOX?l"‘Férifell'

amigo de Nlch 1

Finalmente alguien la encontré en el asien
e - —
En los pasillos del auditorio de Vassar, Nlck actia unas escenas
de ternura con Susan y Wim. Bebe Tylenol liquido para aliviar un
poco el dolor [...]. Volvemos a New York ya de noche Llevamos a
Nick al hospital, y alli lo dejamos. -
Domingo 8 de abril: 9° dia de rodaje. [...] F‘ux avera a Nick al
hospital [.. .1 Me convencxé de comprarle dos ]

1e se estd muriendo
ablamos de hacer

' pehcula dolareéa de hacer, y yo me siento hc;rnblemente mal[...].

leyenda quebrada de Hollywood.

Miércoles 2 de mayo: Hoy no se rueda. Tension y tristeza se
ciernen sobre el film. Me pregunto c6mo podemos continuar, con
Nick muriéndose. (Acaso lo estamos explotando? ;Esta bien
filmar « su ‘gnta de agoma su total desesperacion‘?

'aquel ideal de que
amos hacernos cargo

Sdbado 16 de junio. Nick ha muerto en medlo de espantosos
dolores. Intento avisarle a Wim, pero él est4 en alguna parte en el
desierto y no es posible ubicarlo.

Lunes 25 deji Junio: 15° dia de rodaje. Fﬂmamos escenas de un
Junco chma que desmende por el rio hacxa el mar[...]. Mas tarde,

donde aig‘men filma la puesta del sol con el mismo encuadre con
que termmaba El amigo americano. El 4 umco que se mantlene de
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Alma negra (White Heat), 1949,
dirigida por Raoul Walsh, con
James Cagney y Virginia Mayo.

Una de las peliculas fundamentales
del gran Raoul Walsh y del género
negro, con Cagney en uno de sus
personajes mas memorables como
el gangster obsesionado por la
relacién con su madre. Una
narracion tensa y crispada como
pocas veces se vio y por lo menos
dos secuencias para la antologia
mas exigente del cine: 1) cuando
Jimmy se entera en la carcel de la
muerte de su madre, y 2) el final
con el tiroteo, con €l ubicado en “la
cima del mundo”. Obra maestra
absoluta.

VCC 24 21/10, 19, 21 y 23 hs.

Brindis al amor (The Band
Wagon), 1953, dirigida por Vincente
Minnelli, con Fred Astaire y Cyd
Charisse.

Extraordinario musical de Minnelli,
probablemente uno de los mejores
de todos los tiempos con Cyd y Fred
en su mas alto nivel. Notables
numeros, incluido uno de homenaje
al cine negro, y el refinamiento en
la puesta habitual del director, mas
el desencanto que asoma por
primera vez en el género y que
luego se profundizaria de la mano
de Stanley Donen.

TNT 23/10, 15 hs.

Bésame mortalmente (Kiss Me
Deadly), 1955, dirigida por Robert
Aldrich, con Ralph Meeker y Albert
Dekker.

El desequilibrado universo de
Robert Aldrich aparece en todo su
esplendor en esta barroca
adaptacién de la novela de Mickey
Spillane. Una puesta en escena
presidida por la ambigiiedad y la
desmesura, el notable montaje y el
blanco y negro en su apogeo con la
genial iluminacién de Ernest
Laszlo, convierten a este film en un
auténtico canto del cisne del género
negro. Imperdible.

VCC 24 28/10, 19, 21 y 23 hs.

El conformista (The Conformist),
1971, dirigida por Bernardo
Bertolucci, con Jean-Louis
Trintignant y Dominique Sanda.

Dentro de la irregular carrera de
Bernardo Bertolucci, ésta es su
obra maestra. Adaptacién muy
libre de una novela de Alberto
Moravia, el film logra transmitir
€OmMo muy pocas veces se vio en su
cine, a través de un
comportamiento individual, una
aguda visi6én sobre un periodo
histérico determinado: la Italia
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fascista de los 30. La deslumbrante
realizacion convierte su visién en
una cita impostergable.

VCC 24 20/10, 19, 21 y 23 hs.

Mas alla de la duda (Beyond a
Reasonable Doubt), 1956, dirigida
por Fritz Lang, con Dana Andrews
y Joan Fontaine.

Brillante culminacién para la
carrera de Fritz Lang en Estados
Unidos, seguramente su mejor
etapa, el film ofrece un
desencantada reflexién sobre la
traicién y la culpa, que bien podria
servir de referencia para algunos
directores contemporédneos que se
acercan a semejantes temas sin
mayor fortuna. Una gran pelicula
de un gran director.

TNT 22/10, 4 hs., 23/10, 5 hs.

El mercader de la muerte
(Theatre of Blood), 1973, dirigida
por Douglas Hickox, con Vincent
Price y Diana Rigg.

El normalmente irrelevante
Douglas Hickox realiza aqui una
curiosa y extravagante pelicula,
ajena por completa al resto de su
obra. Price es un grandilocuente
actor shakespeareano que, furioso
porque los criticos lo han atacado,
decide eliminarlos segun los
métodos utilizados por el escritor
en sus obras. El notable reparto y el
humor negro de que hace gala el
film hacen recomendable su visién.

TNT 31/10, 2.15 hs.

La generacion de Proteo (Demon
Sees), 1977, dirigida por Donald
Cammel, con Julie Christie y Fritz
Weaver.

Del director Donald Cammel no se
conocen mayores antecedentes,
salvo la codireccién de Performance
junto a Nicholas Roeg y con Mick
Jagger de protagonista. Pero lo
cierto es que este imaginativo film
donde Julie Christie, primero
aterrorizada y luego violada por
una computadora, aparece como
una joyita dentro del no muy
brillante terreno de las peliculas de
ciencia ficcién contemporanea. Se
consigue en video como La semilla
del diablo.

TNT 23/10, 17 hs.; 24/10, 7hs.

ZOO (A Zed and Two Noughis),
1985, dirigida por Peter
Greenaway, con Brian y Eric
Deacon.

A diferencia de mis companeros de
redaccién, sostengo que la obra de
Peter Greenaway ofrece puntos de
interés. ZOO es uno de los mas

provocativos de su
carrera, y una buena muestra de
sus obsesiones, alcances y limites
de un realizador que no se parece
nada més que a si mismo. Una
buena oportunidad para acercarse
sin prejuicios a la obra de un
director sobre el que —creo—
todavia no estd dicha la ultima
palabra.

VCC 24 31/10, 22 y 24 hs.

Casanova (Il Casanova di Federico
Fellini), 1976, dirigida por Federico
Fellini, con Donald Sutherland y
Tina Aumont.

Mas allé de su frialdad y extremado
cerebralismo, esta aproximacién de
Fellini al legendario amante
resulta uno de los films mas
interesantes de su ultimo etapa.
Con una reconstrucciéon de época
minuciosa hasta el delirio, la
irreemplazable musica de Nino
Rota y Donald Sutherland en una
de las mejores actuaciones de su
carrera, Fellini realiza una prolija
desmitifacién del personaje hasta
convertir la pelicula en sus tramos
finales en una auténtica marcha
finebre.

I-SAT 21/10, 22 hs.; 22/10, 2 hs.

El capitan Blood (Captain Blood),
1935, dirigida por Michael Curtiz,
con Errol Flynn y Olivia de
Havilland.

Una nueva muestra de la capacidad
de Michael Curtiz dentro del género
de aventuras. Primer protagénico
de Errol Flynn, la pelicula tiene
una frescura y espontaneidad de la
que carecen los trabajosos intentos
contemporaneos de revitalizar un
género extinguido. Para disfrutar
sin reservas.

Space 21/10, 7.30 hs.

Los profanadores de tumbas
(The Body Snatcher), 1945, dirigida
por Robert Wise, con Boris Karloff y
Bela Lugosi.

Revisando la filmografia de Robert
Wise anterior a La novicia rebelde,
uno encuentra titulos mas
interesantes de los que podria
esperarse. Esta, su tercera pelicula,
con produccién de Val Lewton y
sobre un truculento relato de
Robert Stevenson, tiene un
excelente clima y varias escenas
notables jugadas por dos de los
popes del género.

TNT 31/10, 1 h.
Sin miedo y sin tacha (The Far
Country), 1955, dirigida por

Anthony Mann, con James Stewart
y Walter Brennan.

Cine en TV

_
il

Los westerns de Anthony Mann
constituyen una de las mas sélidas
sagas que haya dado el cine
norteamericano. Sus tragicos y
solitarios personajes, su dramatica
utilizacién del paisaje y su fluidez
narrativa aparecen una vez mas en
este film ejemplar, que permite
acercarse a uno de los maestros
indiscutibles del género.

TNT 15/10, 16 hs.

El samurai (Le Samurai), 1967,
dirigida por Jean-Pierre Melville,
con Alain Delon y Cathy Rozier.

El severo universo moral de Jean-
Pierre Melville, con su cégido
inviolable de traiciones y lealtades,
se manifiesta aqui en todo su
esplendor. El apabullante rigor de
la puesta en escena del director
convierte cada una de sus peliculas
en ascéticas tragedias. Alain Delon,
aprovechado su hieratismo al
maximo, jamas ha estado mejor.
Una obra maestra insoslayable.

Space 18/10, 20 hs.

Escape de Nueva York (Escape
from New York), 1978, dirigida por
John Carpenter, con Kurt Russell y
Lee Van Cleef.

Siguiendo con atencién la carrera
de John Carpenter, uno se
encuentra con un autor bastante
sobrevalorado. Sin embargo, este
thriller futurista, ambientado en
Manhattan a fin de siglo, concreta
una nihilista visién de los anos por
venir. Uno de los mejores films del
irregular realizador.

I-SAT 30/10, 10 hs.

El padrino II (The Godfather. Part
1), 1974, dirigida por Francis Ford

Coppola, con Al Pacino y Robert De

Niro.

Para quien escribe, por lejos, la
mejor de la saga. Descarnada
reflexién sobre el poder y su
derrumbe, el film posee un tono y
una homogeneidad estilistica que no
siempre aparece en las otras dos
partes. Si Pacino hubiera mantenido
posteriormente el nivel de esta
actuacion, hoy se estaria hablando
de uno de los grandes actores del
cine norteamericano. Una de las
mejores peliculas de los 70.

Space 20/10, 22 hs.

La madre, 1926, dirigida por
Vsevolod Pudovkin, con Vera
Marestskaya.

Oportunidad de acercarse a uno de
los maestros del cine mudo cuya
obra, tal vez, hoy aparezca mas



moderna que la de Eisenstein. Sus
poderosas metéforas visuales, su
inflamado lirismo y una actriz
memorable, convierten a La madre
en un referente imprescindible de
la primera etapa del cine.

VCC 24 16/10, 22 y 24 hs.

El precio de la gloria (What
Price Glory?), 1952, dirigida por
John Ford, con James Cagney y
Dan Dailey.

Realizada el mismo afno de El
hombre quieto y opacada por el
merecido prestigio de esta pelicula,
El precio de la gloria es una
desconocida gema en la filmografia
de Ford. Con la estructura
aparente de un film bélico, resulta
imposible de encasillar por su
riqueza estética y tematica. Incluso
Ford se da el lujo de jugar una
escena de comedia musical que
nada tiene que envidiar a las
mejores del género. El maestro
continua sorprendiendo.

HBO 18/10, 3.30 hs.; 20/10, 7 hs.;
22/10, 5.15 hs.; 26/10, 6.45 hs.

El fabricante de idolos (The
Idolmaker), 1980, dirigida por
Taylor Hackford, con Ray Sharkey
y Peter Gallagher.

Primera pelicula y unica
interesante del posteriormente
desastroso Taylor Hackford.
Fabricante de idolos narra la
historia de un productor de rock de
los anos 50 que termina
interpretando sus propios temas.
El film cuenta con una excelente
personificacién de Ray Sharkey y
tiene una fluidez narrativa que
nunca apareceria en la obra del
director.

CV 24 22/10, 16.30, 19 y 21.30 hs.

Los muelles de Nueva York
(Docks of New York), 1928, dirigida
por Joseph von Sternberg, con
George Bancroft y Olga Baclanova.

El estilo de von Sternberg se
manifiesta ya en su plenitud en Los
muelles de Nueva York, su ultima
pelicula muda. Su barroquismo
visual, la opresiva presencia de los
decorados y sus personajes
perdedores estan aqui presentes.
Oportunidad de acercarse a uno de
los mds grandes creadores de
atmosferas de la historia. Ademas,
el film cuenta con una excelente
sonorizacién no muy frecuente en
el cine mudo.

VCC 24 30/10, 22 y 24 hs.

Tiempo de revancha, 1981,
dirigida por Adolfo Aristarain, con
Federico Luppi y Julio De Grazia.

Consagracién internacional de
Adolfo Aristarain y confirmacién de
su talento. A partir de un guién
solido, la pericia narrativa del
director se impone en la historia de
un personaje con una ética
indoblegable. Interesante
posibilidad de revisar una de las
mas convincentes peliculas del
mejor narrador que ha dado el cine
nacional.

VCC 22 21/10, 22 hs. B

Tabla de cine en television

Aguirre, la ira de Dios

Al fin y al cabo es mi vida
Alma negra

Amistosa persuasién
Bésame mortalmente
Brindis al amor

Buscando a Mr. Goodbar
Buscando a Susan
Casanova

Cielo amarillo

Con las mejores intenciones
Conspiracién de silencio

El campeén

El capitan Blood

El carnaval del terror

El cartero llama dos veces
El conformista

El evadido

El fantasma de la Opera

El fotégrafo

El gran engafio

El hombre que burlé a la mafia
El hombre que queria ser rey
El hombre y la bestia

El joven Einstein

El mercader de la muerte
El padrino II

El precio de la gloria

El pueblo de los malditos
El revolucionario

El samurai

Ellos salen a la noche
Enamorandose

Encuentros cercanos del 3er tipo
Escape de Nueva York
Extranios en el paraiso
Fabricante de idolos
Golpea lentamente el tambor
Imagenes

Isadora

Jesus de Montreal

La danza de los vampiros
La escalera de caracol

La generacién de Proteo

La madre

La mansién de los espectros
La soplona

La sospecha

La ventana indiscreta

La vida de Brian

Los duefios de la calle

Los hermanos Corsos

Los intocables

Los monstruos

Los muelles de Nueva York
Los poseidos

Los profanadores de tumbas
Los zancos

Lunes tormentoso

Mas all4 de la duda

Mas alla de la justicia
Metrépolis

Moscu no cree en lagrimas
Nashville

Novecento

Pensamientos mortales
Preparen los panuelos
Rambo

Refugio para el amor
Semilla de maldad

Sin miedo y sin tacha

Sopa de ganso

Streamers

Terminator 2

Tiempo de revancha
Tiempos modernos

Todas la noches a las nueve
Un policia

Volver al futuro

Z00O

Zorba, el griego

Werner Herzog I-SAT
John Badham TNT
Raoul Walsh VCC 24
William Wyler CV 24
Robert Aldrich VCC 24
Vincente Minnelli TNT
Richard Brooks Space
Susan Seidelman  Space
Federico Fellini I-SAT
William Wellman  I-SAT
Bille August CV5
John Sturges TNT
Franco Zeffirelli TNT
Michael Curtiz Space
Tobe Hooper TNT
Tay Garnett TNT

Bernardo Bertolucei VCC 24

P. Granier-Deferre CV 5
Terence Fisher I-SAT
Brian De Palma VCC 24

Jeremy Paul Kagan TNT

Don Siegel I-SAT
John Huston HBO
Victor Fleming TNT
Yahoo Serious VCC 26
Douglas Hickox TNT
Francis Coppola Space
John Ford HBO
Wolf Rilla TNT
Paul Williams TNT

Jean-Pierre Melville Space

Raoul Walsh TNT
Ulu Grosbard Space
Steven Spielberg VCC 26
John Carpenter I-SAT
Jim Jarmusch VCC 19
Taylor Hackford CV 24
John Hancock HBO
Robert Altman Space
Karel Reisz I-SAT
Denys Arcand I-SAT
Roman Polanski TNT
Robert Siodmak VCC 24
Donald Cammel TNT

Vsevolod Pudovkin VCC 24

Robert Wise TNT
Bob Swain VCC 26
Alfred Hitchcock ~ TNT
Alfred Hitchcock Space
Terry Jones VCC 22
John Singleton HBO
Gregory Ratoff Space
Brian De Palma Space
Dino Risi CVs

J. von Sternberg VCC 24
Andrzej Wajda VCC 24
Robert Wise TNT
Carlos Saura VCC 19
Mike Figgis CV 24
Fritz Lang TNT
Bertrand Tavernier CV 24
Fritz Lang VCC 24
Vladimir Menshov VCC 24
Robert Altman VCC 24
Bernardo Bertolucci Space
Alan Rudolph HBO
Bertrand Blier CV 24
Ted Kotcheff Space
Bernardo Bertolucci VCC 19
Richard Brooks TNT
Anthony Mann TNT
Leo McCarey Space
Robert Altman HBO
James Cameron VCC 26
Adolfo Aristarain ~ VCC 22
Charles Chaplin VCC 24
Jack Clayton TNT
Jean-Pierre Melville VCC 25
Robert Zemeckis Space
Peter Greenaway  VCC 24

Michael Cacoyannis Space
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Entrevista a Andrés Dt Tella, director de Montoneros, una historia

El factor humano

Andrés Di Tella (34 anos) acaba de terminar la primera parte de un video documental sobre un tema
decididamente polémico. Antes estudio Letras, fue critico, trabajo en cine, pero suele identificarselo con el
titulo de “videasta”, actividad en la que se destaco con trabajos como Reconstruyen el crimen de la
modelo. En 1991 viajéo a EE.UU., donde, durante dos anos, realizé dos documentales para la television
norteamericana. Su carrera sufrio ast un vuelco que su reciente trabajo pone en evidencia.

Contanos un poco tu trayectoria, como critico,
videasta, cineasta, todo junto.

En realidad esto tiene que ver con las definiciones. Yo a
veces veo que sale “videasta” Andrés Di Tella, o algo asi.
En algin momento yo mismo estuve embanderado en la
movida del video que se dio hace algunos anios. En este
momento no me interesa tanto ser catalogado como
videasta porque eso me parece reducirse a un rincén.

Empezaste como critico...

Si, como critico, periodista, en el Buenos Aires Herald, La
Razon, Tiempo Argentino. Alguna vez hice un corto en
super ocho. Después empecé a trabajar con Alberto
Fisherman. Antes habia hecho un meritorio con Rafael
Filipelli. Después trabajé en Gombrowicz o la seduccion, en
guidn, junto con Rabanal. A partir de ahi comencé a
trabajar con Fisherman en peliculas, trabajé tres o cuatro
anos. Estamos hablando del 85-86. Tendria 25 anos cuando
empecé. Aprendi mucho con Fisherman. Ah{ hice varios
guiones, Las puertitas del Sr. Lopez, y otros que no se
hicieron, colaboré con el de La clinica del Dr. Cureta.
Después hicimos una serie para television, El chico del
saxo. Después me llamaron de Amnistia Internacional
cuando fue el recital de Derechos Humanos Ya. Ahi me
lancé con un proyecto totalmente propio.

Ahi comienza tu etapa de videasta.

Hice lo de Amnesty y después hice Desaparicion forzada de
personas. Fue terminado en marzo del 89. En ese
momento, la ventaja del video fue que permitié que
hubiera video arte, peliculas como este documental que
tiene mds que ver con el cine y soltura, facilidad, un
montén de cosas. En cuatro o cinco anos pude hacer como
diez peliculas y creo que nunca las hubiera podido hacer si
no existiera el video.

Hay una especie de superposicion de conceptos: vos
hablas de peliculas, otros de videos, algunos hablan
de filmar, otros hablan de grabar.

Cuando empecé con el video creo que nadie sabia muy bien
qué era el video, salvo quiza Trilnick. Creo que ni Jorge La
Ferla sabia qué era el video. Entonces empezamos a hacer
una militancia del video. Yo mismo escribi un articulo que
se llamaba “El cine ha muerto, viva el video” en La hoja del
Rojas. Era un momento de gran crisis del cine argentino,
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en el ano 89. Se habian acabado muchas cosas y entre otras
el cine argentino como se habia dado hasta ese momento.
Yo, en realidad, hacia un panorama bastante desalentador
de lo que era el video en realidad. Pero a la vez decia
bueno, de aca tiene que salir algo. En ese momento nadie
sabia muy bien qué era el video pero se empezaron a hacer
cosas. Después llegé un momento en que se empezé a
definir qué era el video. Yo mismo entré en la cosa de
definir, de decir esto es video o esto no, qué es lo especifico.
Parte era de una bandera necesaria para que se le diera
bola a lo que uno estaba haciendo.

El arte conceptual, ja qué época de tu produccién
corresponde?

A esa época, a Reconstruyen el crimen de la modelo, fue
bastante comentado. Corresponde a esa época de
definicién. Ahora me olvidé de lo que era el video. El otro
dia me estaban entrevistando por este tema en el ICI y no
me acordaba cudl era el discurso. Porque es como si el cine
se llamara “celuloide”. Como el video es bastante reciente
estd detenido un poco en el tema de la definicién. Pero se
da igualmente un espacio interesante en el que hay
bastante mezcla. Hay una tendencia ahora a convertirlo en
video arte. Las cosas que yo hago ahora se dan un poco en
el margen de eso porque apuntan a la television y,
eventualmente en mi imaginacién, al cine.

En general los videastas no ven cine...
Si te ponés a indagar en la mayoria de los videastas no sé
si tienen una cosa cinéfila fuerte. Alguno seguramente.

,Querés hacer peliculas en celuloide?

No me obsesiona. Hacer documentales me parece ideal
porque el objetivo es la televisién. De ultima, también
podés proyectarlo. El cine es més lindo. Cuando trabajé en
Estados Unidos, filmdbamos en cine y editdbamos en video.
Hay una facilidad del video en la edicién que me gusta. En
cambio toda esa parte mecdnica del cine, la parte artesanal
a mucha gente le encanta. La sensualidad del celuloide. A
mi no me dice nada esa mecdnica. Pensar en hacer cortos
en 16, con una banda de sonido pésima, pasarla en
proyectores peores, en circunstancias muy marginales jeso
es tan maravilloso?

Hay un lenguaje especifico del video arte del que
puede ser que estés alejandote...

Andrés Di Tella



Creo que mas que alejandome estoy més despreocupado de
ese tema. En ese sentido creo que lo que da el documental
es una gran libertad de lenguaje. Yo intento usar algunos
de los mecanismos de la ficcién o de las técnicas de
continuidad. Tratar de que en el documental no solamente
haya gente hablando sino haciendo cosas y que cuando
mira para alld de pronto haya un corte y, como en el cine,
aparezca lo que la persona ve. No es lo mismo pero, en fin,
trato de pensar en planos de corte, en cierta puesta de
escena. La pelicula de la que habldbamos esté planteada
como un viaje hacia el pasado. Esto también es de tradicion
cinematografica.

Y en esa tradicién sentis que encontras poca
libertad.

No, yo digo que encuentro mucha libertad en el documental
y en la Argentina me parece que estd como olvidado.
Cuando uno hace una cosa como esta de los Montoneros,
evidencia que hay mucho interés por el género. En la
Argentina se ha ocultado mucho lo que es el pasado. Creo
entonces que tener imédgenes de archivo mezcladas con
situaciones actuales o entrevistas, creo que eso puede tener
un poder de evocacién muy fuerte, a veces més fuerte que
una ficcién. Creo que en Estados Unidos hay una tradicién.
Acd hubo una tradicién del documental en una época, los
anos 50 y 60, que va desde Tire Die, Los inundados, como
ejemplo de mezcla de documental y ficcién, culminando en
La hora de los hornos. Es una pelicula bastante libre, a
pesar de que es una bajada de linea tremenda y un
panfleto encendido. Bueno, también lo son las peliculas de
Eisenstein.

La voz en off, del narrador en off, crea problemas
estéticos. En Estados Unidos lo tuviste que usar por
imposicion, pero jcomo lo ves eso, cudles son los
problemas del narrador en un documental?

Creo que el narrador en off en general se reclama en
television porque da cierta seguridad. Sobre todo si es una
voz conocida. “Raul Julid”, se sabe quién esta hablando. Se
le hizo criticas en una época diciendo que esa voz era
autoritaria. Algo que quizas es cierto. Pero sobre todo yo lo
veo mas como un problema estético, me parece que la voz
en off distancia mucho y no precisamente en el sentido
brechtiano. “Esto es una clase”, te dicen. En mi pelicula de
los Montoneros no hay una voz en off en el sentido de un
narrador que viene de afuera, pero de alguna forma es la
historia de una chica, de Ana, y hay partes que ella habla
en off que provienen de lo que ella decia. Lo charldbamos y
yo lo escribia. Y después ella lo decia asi. Yo queria que
estuviera el punto de vista de ella y su forma de hablar,
pero de todas formas fue un uso de voz en off. Uno tiene
necesidad siempre de buscar ciertas ortodoxias para ir
definiéndose y después en la practica una vez que te
estableciste en esa direccion podés quebrar tu propia
ortodoxia. Al principio yo creia mucho que no habia que
usar voz en off, por todo aquello de autoritario y de la
distancia, como que se habla del lugar objetivo, de la
verdad; me parece mds interesante hablar desde la
subjetividad, de lo emocional.

Este documental tiene algo parecido a lo que pasa
con las peliculas de ficcion. El no tener narrador te
crea problemas de puesta y de guién y de c6mo
suministrar informacién.

El problema de cémo suministrar informacién es un
problema esencial, de este tipo de trabajo. Es uno de los
problemas esenciales de cualquier narracién. Cémo
generar expectativas, postergarlas, todo el arte narrativo.
A mi es algo que me apasiona. Yo creo que la gente que

Andrés Di Tella

hace documentales en general no tiene en cuenta esos
problemas narrativos. O la gente que hace documentales
muchas veces lo hace por motivos politicos, o de interés
social. Por eso también el documental tiene esa fama, en
este pais sobre todo.

El tema de la voz en off nos lleva un poco al
problema de la ética. Sobre todo en este trabajo, en
Montoneros, jcuil es el lugar ético del realizador?
Es complicado. Creo que parte bdsicamente de una actitud
personal. Siempre planteo: esto es una pelicula de interés
humano. Estoy haciendo una investigacién sobre este tema
y no diciendo: “esto va a contar esta historia politica”.
Ahora, evidentemente, igual se generan siempre
malentendidos. Alguno que participé en este video,
después no le gusté. Si me importa que a Ana, que es la
protagonista, que pone toda su vida sobre la mesa, le haya
gustado. Creo que se trata de no enganar, que hay que ser
sincero en las intenciones cuando uno habla con la gente
que va a participar. De todos modos siempre se producen
esos malentendidos. Siempre la otra persona va a tener
otra idea u otras expectativas. La pelicula trata un tema
que no vivi y sentia que tenia ganas de que alguien me lo
cuente y no tenia nada salvo alguno que otro libro con
marcada tendencia politica. No habia nada como la voz
humana. De golpe yo me planteaba: “;cémo voy a encontrar
a un montonero que le cuente la cosa tan intimamente a
alguien de afuera?”. La verdad es que fuiaveraunoy a
otro, al final hablé como con cincuenta personas, que
muchas veces te decian: “bueno, yo no sé, conozco a
alguien. Veni, nos encontramos en el café diez minutos”. Y
después que te ponias a hablar no te podias ir, tres horas
mads tarde estabas todavia. Habia una gran necesidad de
contar. Como este tema ha sido tan tapado, sentia que era
la primera vez que esta gente hablaba con alguien que no
habia participado de aquella época.

Te encontraste con una situacién muy especial,
habia mucha necesidad de contar y al mismo tiempo
mucha represion interna. ;La gente tenia miedo de
hablar?

Lo primero que hacia la mayoria era hablar mal de los
otros. Me parece que el discurso en general fue hablar mal
de los otros, porque fue una experiencia muy traumatica y
dej6 a todos muy resentidos y muy dolidos y mucha
muerte, muchas responsabilidades cruzadas. Por eso
aparece en la pelicula la hipétesis que mucha gente cree:
que Firmenich era agente de los servicios del ejército. La
misma Ana dice no sé, no me importa. Mucha gente lo cree.
A mi personalmente me parece un poco dudoso que esto
sea asi, me parece una filiacién sencilla. Creo que por algo
era el dirigente maximo y si miras para abajo, si tratds de
revivir cémo era la época, todos tenian esas ideas.
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Pensaban en la lucha armada y que habia que llegar a las
dltimas consecuencias, que el régimen del fascismo
mostrara su verdadera cara. Festejaban el golpe militar,
porque pensaban que cuanto peor fuera la situacién mas la
gente se iba a dar cuenta y se iba a sumar a la causa de los
Montoneros. Yo entraba con la idea de que habia unos jefes
malos que habian mandado a los pobres infelices a la
muerte. Creo que algo hay de eso. Los jefes tienen una
responsabilidad ma&s grande, los otros eran muy jévenes, y
tenian un poco maés de conciencia de lo que estaba
pasando. Mucha gente fue porque quiso, porque sintié la
necesidad interna. Una cosa bastante compleja. Creo que
la pelicula ni arana todo esto. Porque como es la primera
vez que se hace esto en cine o television, sobre este tema,
hay un montén de cosas que me veo obligado a explicar que
no te permiten entrar mas profundamente.

Todo este tema de lo que pasaba adentro de los
Montoneros, esto es lo nuevo que presenta la
pelicula. Como vos decis, el tema se ha tratado desde
una concepcion politica, en libros, etc. El salir de
ahi y mirar esto de afuera, con un interés humano,
iqué puede aportar, a diferencia de las otras
visiones?

Por ahi voy a decir una redundancia. Mi intento permite
tratar de comunicar cémo se vivié eso. Cémo alguna de la
gente vivi6. Como Ana, en algunos aspectos, es una
persona tipica y en otros aspectos no. Lo que yo busco es
que alguien como yo pueda ver c6mo era algo de todo eso.
Estoy seguro de que estd lleno de errores de apreciacion,
porque en definitiva estoy sometido a escuchar a un
montén de personas e influye quién me cae mds simpaético.

Hay un intento de cierta objetividad. Pero qué sé yo, el otro
dia me llama Perdia y me dice que no es objetivo.

,Coémo es el intento de objetividad que vos hiciste?
El intento es tomar en cuenta todas las cosas que me
dijeron y dar lo que me parece que es la verdad. Creo que
no estoy tratando de bajar una linea politica. Claro que yo
tengo juicios al respecto. A mi, por méas que me digan, no
me convence que se puede matar a alguien y que eso tenga
una fundamentacién. A mi me cuesta entrar en esa légica.
Lo cual es un cuestionamiento bastante profundo a un
movimiento armado. Pero hay gente que siente que esta
demasiado bien tratado Perdia, como que no lo crucifiqué.
Y bueno, qué sé yo. Por ahi es asi. Miguel Bonasso, por
ejemplo, opinaba que el solo hecho de que estuviera Perdia
le parecia mal. Y que encima esté hablando tanto, que no
diga solamente cosas malas.

Incluso el discurso de Ana debe molestar a varios
militantes, cuando habla de la moral revolucionaria
para los chicos.

Posiblemente. Mir4, lo que mas molesté a alguna gente,
por ejemplo a Bonasso también, es que ella diga que de
alguna forma se meti6 en toda esta historia porque se
enamoré de un tipo. Y sin embargo, mucha gente cuenta
eso. Y eso es lo humano.

Ese es un cambio de nivel en el discurso. Al lado del
discurso de Perdia, que todo el tiempo esta haciendo
politica, esa confesion le da otra dimensién, otro
volumen.

Eso es lo que uno busca en el documental todo el tiempo,
un poco siguiendo la teoria del iceberg. La teoria del
iceberg es la teoria de Hemingway que decia, no recuerdo

Montoneros, una historia

Veinte anos despues

de Arquitectura. Rodolfo Galimberti le comunica a unos
doscientos estudiantes la inminente vuelta de Perén. “El
que tenga piedras, que lleve piedras. El que tenga algo
mas, que lleve algo m4as...”, reproducirédn los diarios del
dia siguiente. La concurrencia —siguiendo una vieja
tradicion peronista— le pide al orador que se saque el
saco. Cuando Galimberti lo hace, muestra que tiene algo
mads: un revélver que asoma obscenamente de una
cartuchera. Los presentes lo ovacionan enfervorizados.
Montoneros, una historia convoca estos y otros fantasmas '
 desde un lugar infrecuente. Tiene la luz de una road-
‘movie, el sol y el aire libre que los documentales suelen
reservar para la vida de las focas. La road-mowe esel

el reencuentro con su adolescencia deslumbrada por un
dirigente estudiantil y por la idea de un futuro mejor.
Muchos muertos después, Ana recuerda. Su relato se
mezcla con el testimonio de su familia, de sus ex
compaifieros, de simpatizantes y dirigentes de la
organizacion. La violencia estd en el centro del debate.
Firmenich y Perdia no se arrepienten. Jorge Rulli,
fundador de la Juventud Peronista, cahﬁca a Firmenich
Perdia de “monstruos engendrac ] a violenc
Ana dice que la accién armada fue un grave error. Otro
personaje reivindica ese periodo como “algo épico y
nocturno” mientras un péster de Bogart lo acompana

Un recuerdo personal. 14 de noviembre de 1972 Facultad

viaje de Ana, una ex guerrillera, a través del tiempo, hacia

desde la pared. M4s que la politica de los Montoneros, lo
que estd en discusion es la irrupcién de esa violencia en la
vida de los participantes. Todos parecen hablar de un
tiempo mitico, extraido de la Historia, concentrado en su
propia incandescencia. La mirada de los realizadores
resulta imparcial pero no se trata de una crénica, sino de
un intenso ejercicio de la curiosidad. La solidez de la ,
pelicula se apoya en una investigacion rigurosa, en un
montaje perfecto, en imagenes de archivo poco vistas. Y,
sobre todo, en que es un documental construido sobre las
reglas de la ficcién. Ana tiene presencia de actriz y su
imagen destila pasién y verdad.

Hace veinte afios que los carteles de FAR y Montoneros
inundaran la Plaza de Mayo el dia de la asuncién de
Campora. Fue el momento de gloria de una organizacién
politica y militar que se propuso tomar el poder para

- Per6ny, luego contra Perén. En ese entonces, hablar
~ desdela

en contra de a lucha armada era tan maI

i onian al sistema como lo seria
ahora hablar a favor. Montoneros, una historia es una
fotografia de ese pasado mirada en el presente. Dentro de
veinte afios habrd menos testigos que recuerden, menos
avidez por el tema, menos dolor apenas oculto. La pelicula
serd una fotografia distinta: la de una época que miraba a
otra, fascinada por un mundo tan cercano y tan remoto. B
Quintin

| Montoneros, una historia (1a parte) Argentina, 1993, video, 45 min.

és Di Tella. Produccién ejecutiva: Edua:rdo Yedlm
Hofman. Investigacién: Roberto Barandalla, A. Di

6n: R. Barandalla, A. Di Tella, F. Hofman. Direccién de
posproduccién: F. Hofman. Sonido y musica: Abel Tortorelli. Sonido
directo: Oscar Bertea. Operador de edicién: Guﬂlermo Grillo. Jefe de
produccién: Roberto Barandalla. B
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como lo decia, que en un cuento tenia que aparecer
solamente la punta del iceberg y tenia que intuirse lo que
estaba abajo. Esto lo tomaba mucho Rodolfo Walsh, en ese
cuento famoso de él, “Esa mujer”. Creo que es el mayor
logro, el evocar.

A mi me quedo una pregunta atrasada, cuando vos
decis esto de matar, que es un crimen, etc. Esa es
una época en que nadie pensaba asi. El mismo grupo
social ahora piensa de otra manera. ;No pensas que
esto va més alla de una eleccién individual o moral?
En cada esquina habia alguien dispuesto a
convencerte de que la lucha armada era la solucién.
Yo no puedo evitar mirar las cosas desde lo que pasé
después, desde lo que pasa. Simplemente en esta pelicula
quiero mostrar un asesinato como tal, un caddver en un
auto, con un buraco asi. Cuando lo veo en los noticieros eso
me pega. Y no que se lo ajusticiaba porque era enemigo de
la patria. También esta eso. Fijate vos que las
explicaciones han perdido mucha conviccién y los
cadaveres siguen impresionando. Yo soy hijo de esta época.

Hay un momento donde un personaje, Rulli, dice:
“nuestra violencia cre6 muchos monstruos”. A
continuacién aparece la cara de Perdia, después
Firmenich, uno atras del otro. ;No es un poco
tramposo?

Justo agarrds un punto delicado. Porque entonces ahi yo
estoy haciéndole la cama al que viene después. No creo que
sea tan asi. Creo que siempre en cada corte, si vos te ponés a
analizar con ese criterio, es asi, alguien dice algo y viene
alguien que dice lo opuesto. Es un poco el enganche. Pero
creo que Rulli se referia a eso. Pero ademas no sélo se refiere
a personas que fueron monstruos sino a todo el fenémeno, de
poder, de sadismo. Cosas que no aparecen en esta parte,
fusilamientos dentro de los mismos Montoneros. Pero creo
que no tenés que aislarlo solamente en ese punto. Vos lo
viste recién en la segunda vez. Si lo analizds, ése es un poco
el trabajo en television del documental. Que una cosa
responda a otra. El documental no es solamente narrativo
sino ensayistico, uno va también armando un argumento.
Particularmente es un tema muy dificil, porque encima uno
tiene que pensar mucho en la objetividad, que puede ser
cuestionada. Mantener el equilibrio es dificil.

Vos el otro dia hablaste de la literalidad. Yo
encontré dos ejemplos en la pelicula, de la Traviata,

la publicidad de la Traviata. Hablan de Gardel y
aparece Gardel. ;Cual es la idea de este refuerzo con
imagenes?

El documental malo casi es el discurso ilustrado. Dicen tal
cosa y aparece una foto de eso y sin mucha ilacién en las
imdgenes. A mi me gust6 usar esa forma. Es decir, hablan
de matar un cana por la calle y filmé un cana. Porque me
parece que es una cosa de juego con el espectador.

Pero esta vuelta a la redundancia que vos estas
diciendo que es malo en el documental, ;como la
admitis?

Creo que aca funciona. Ademds de proveer variedad visual,
cosa muy importante. Porque ademads del didlogo con Ana,
bédsicamente es toda gente hablando. Enriquece, y lo usés
con libertad de criterio, no es que cada vez estds
ilustrando. Yo creo que es usar un recurso malo de otra
manera. Entonces, por un lado es darle satisfaccion al
espectador, pero a veces son cosas para las que no tengo
justificacién.

A mi el de Gardel no me molesté tanto, pero el de la
Traviata si. ;No es un coqueteo posmoderno hacer
eso?

Creo que no. Uno de los objetivos era transmitir esa
informacién. Uno es decir qué es Traviata, la galletita de
los 23 agujeritos, y balean a un tipo. Eso, para la mayoria
de la gente que no vivié esa época, era una informacion
necesaria, por un lado. Por otro lado es un ejemplo del
humor montonero, que hoy puede parecer siniestro. Me
parece que ese pedazo, al contrario, no tiene nada de juego.
Otras cosas mds visuales por ahf si.

Ultimas palabras de Andrés Di Tella.

Me hace llorar un solo de Duke Ellington... Evidentemente,
ante la disyuntiva de si hablamos de cine o de los
Montoneros cuando uno encara algo asi, asume que lo
prioritario va a ser el tema. Por algo también uno lo hizo.
No sé hasta qué punto a la gente le interesa hablar de cine
y de video con un tema como éste. Pero evidentemente yo
soy un videasta, ustedes también estdn un poco en la cosa.
Y a mi me gustaria que haya mas discusién. No sélo de
cine, sino que se puedan mezclar las cosas. B

Entrevista de Gustavo J. Castagna, Flavia de la
Fuente y Quintin. Foto: FF
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Apuntes sobre Boris Karloff

El hombre que fue

por Eduardo A. Russo

Lo que la gente no entiende es que en
realidad Boris siempre quiso ser Cary Grant.
Peter Bogdanovich

Durante anos, el anecdotario hollywoodense foment6 aquella
leyenda del star system. Boris Karloff —un nombre, la
marca que garantizaba estremecimiento seguro— comenzoé
su carrera actoral al ser reclutado por Carl Laemmle
mientras manejaba un camién en los estudios Universal.
Como buen mito, sus origenes se mostraban borrosos,
inciertos. Sin embargo, el hombre no los ocultaria.
Cualquiera que hablara con Karloff en los 60, como lo hizo
Peter Bogdanovich, se encontraba con un viejo gentleman
que habia nacido en 1887 en Inglaterra bajo el nombre de
William Henry Pratt, hijo de un funcionario del gobierno
britanico que hubiese deseado que, como sus hermanos
mayores, el joven William siguiera la carrera diplomatica.
Acaso convencido de que su aspecto no era el mas apropiado
para los intereses del Foreign Office, el benjamin de los
Pratt decidi6 emprender la carrera actoral. Emigré a
Canadad y de alli a los Estados Unidos, acercandose a
Hollywood. Trabaj6 en varios films, ganandose la vida en los
intervalos como trabajador rural o —al igual que Mitchum—
como camionero; alli 1a vida empalma con la leyenda.

Boris avanza

Su primer papel importante —luego de aparecer en dos roles
menores— fue el de Ned Galloway, el asesino de la mitica
The Criminal Code (1931), de Howard Hawks. Acaso fueron
la mirada torva, la sensacién de una imponente fuerza fisica
(seria durante décadas el estrangulador por excelencia) o la
forma en que Karloff caminaba los factores que
determinaron que James Whale lo escogiera para
personificar el monstruo de Frankenstein, ese mismo ano. El
signo de interrogacién que acompanaba en el cast al lugar
que correspondia a la criatura fue suficiente para asociarlo
de por vida al siempre resurrecto collage humano de cabeza
chata y cuello abulonado. El monstruo mejor pagado del cine

Karloff

americano trajo consigo la condena: Karloff estaria ligado al
mito hasta personificar al mismisimo cientifico en
Frankenstein 1970 (espanto pergefiado en 1958 por Howard
Koch). En la mejor de la serie, La novia de Frankenstein
(Whale, 1935), Boris supo demostrar, conociendo el tabaco,
la bebida y la humanidad a la par de la desesperacion, que
monstruo seria, mas monstruo enamorado. En total sumé
mas de 150 peliculas; trabajé en todo tipo de films, algunas
obras maestras e innumerables bodrios, pero siempre con
esa capacidad para elevarse milagrosamente sobre todo tipo
de material que s6lo poseen los grandes. Volvi a ser
gangster en Scarface (1932, de nuevo con Hawks), milenario
sacerdote embalsamado en La momia (del notable
iluminador aleman Karl Freund, en el mismo afo), cientifico
loco en El rayo invisible, convicto victimizado por Bela
Lugosi en El cuervo y detective chino en la serie que
comenzo6 con Mr. Wong, Detective.

Karloff fue una de las presencias més fuertes que hayan
poblado la pantalla, hasta cuando aparecia de espaldas. En
una célebre secuencia de El cédigo criminal que puede
verse en Miralos morir (Targets, 1968), 1a opera prima de
Peter Bogdanovich, avanza hacia un miserable
aterrorizado para liquidarlo como sélo €l lo sabia hacer, no
sin antes cerrar discretamente una puerta. Hawks contaba
alguna vez que eligié a John Wayne para Rio Rojo (1948)
porque ningudn otro se podria abrir paso entre el ganado
como él lo hacia, dando al espectador la conviccién absoluta
de que nadie podria pararlo. Podriamos agregar: excepto
Karloff. Salvo que el western no era su especialidad —no
recordamos haberlo visto jamds arriba de un caballo—. No
obstante, su versatilidad le permitié ser —superando
inclusive al curioso caso del actor multirracial Anthony
Quinn— sarraceno (en su primer film, Old Ironside, J.
Cruze, 1926), oriental de diversas extracciones, anglosajon,
egipcio, hindd y cuanta raza exética pudiera imaginarse,
mas alla de su eslavo apellido artistico. Siempre fue de
algin modo el antagonista ideal, un representante del otro
lado.
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Malas compainias

Karloff no se detenia demasiado a seleccionar los proyectos
en que participaba; en un afio podia filmar cuatro o mas
peliculas. Su carrera conté con momentos desparejos, de
acuerdo a asociaciones més o menos felices. El erudito
historiador W. K. Everson —conspicuo karloffiano—
consideraba que sus performances podrian agruparse en
tres categorias. La primera, aquella de las actuaciones en
serio, donde aprovechaba al maximo sus recursos, entre los
que se destacaban una voz y una diccion inconfundibles. En
la segunda se tomaba en broma a si mismo. Y en la dltima
echaba a deambular su cuerpo por las peores basuras
filmicas con la seguridad de
que saldria indemne del
trance. Con el productor-
auteur Val Lewton comparti6
tres peliculas, entre ellas la
excepcional El profanador de
tumbas (Robert Wise, 1945),
adaptacién de un relato de
Stevenson donde encarna a
un villano inolvidable. No
recordamos haber visto Isle of
the Dead y Bedlam —ambas
dirigidas por Mark Robson—, 5
s6lo recordamos a BK
pululando en la oscuridad,
dirigiendo un manicomio.
Dotado de una proverbial
generosidad, Karloff fue
capaz de compartir el
protagénico en numerosas
peliculas con otras figuras memorables. Con el hiingaro
loco Bela Lugosi comparti6 horrores que van desde varios
Frankenstein hasta la citada El cuervo o la tenebrosa El
gato negro (1934), de Edgar Ulmer. Si Lugosi encarnaba
un influjo diabélico, Karloff cumplia a menudo el papel de
ejecutor fisico, remedando, a su modo, el dio de Caligari y
Césare del fundante Gabinete... Pero las asociaciones no
terminan aqui: lo que Lugosi aportaba de histeria teatral
era compensado con la torturada conciencia de su
monstruosidad que Karloff aportaba. Y si ambos
terminaron filmando en la clase Z (Bela con el inconcebible
Ed Wood y Boris con un tal Jhon [sic] Ibafhez —entidad
doble que escondia dos responsables: Juan Ibafiez y Jack
Hill— un cuarteto de coproducciones mejicano-
estadounidenses filmadas al mismo tiempo, que, segin
dicen, son lo peor de lo peor, estrenadas luego de la muerte
del actor), Karloff supo, a fuerza de humor y de talento,
recrear su potencial maléfico en todos los registros y con
las mejores (para €él) companias: Vincent Price, Peter
Lorre, Christopher Lee.

(Quién puede olvidar el duelo a puros poderes

N

]

The Walking Dead, 1936

sobrenaturales entre el doctor Erasmus Craven (Price) y el
pérfido mago Scarabus (Karloff) en El cuervo (Roger
Corman, 1963)? ;Hay alguien que pueda pasar por alto las
maquinaciones perversas del trio Price-Lorre-Karloff en esa
joya del humor negro que es La comedia de los horrores
(Jacques Tourneur, 1964)?

El monstruo melancélico

Karloff se estaba preparando para ese clasico de la
cinefilia, meditativo y terminal del horror film, y acaso de
todo el cine clésico, que seria Targets (ahora rebautizada
como Caceria en el autocine en una nueva distribucion
televisiva: estar atentos). Alli
Karloff se autointerpreta en el
papel de Byron Orloc, viejo
actor de cine de terror, que
armado de su dignidad y su
cansancio, chueco hasta lo
inimaginable, decide retirarse
tras llegar a la conclusion de
que actualmente (1968, pero
vale también hoy) el verdadero
horror estd en las calles. En un
duelo con un psicépata
francotirador, Boris avanza
imparable por ultima vez en su
vida. En su pelicula siguiente
(The Crimson Cult, de V.
Sewell) otro partenaire de lujo,
su compatriota Christopher
Lee, lo asistiria como alumno
aventajado —junto a la diosa
del género en los 60, Barbara Steele— en sus conjuros de
magia negra. Luego vendrian los citados engendros
binacionales, rodados casi en silla de ruedas y con un
tanque de oxigeno a mano —como Huston en Desde ahora y
para siempre—. Y una bronquitis pudo, en el invierno del
69, lo que hordas de irascibles campesinos, variados
recursos tecnoldgicos y numerosos heraldos del Bien no
habian podido: llevarse al bueno y viejo monstruo. Pero es
sabido que éste nunca muere. Si Lorre era el perverso
absoluto que apenas podia disimular el placer que le
causaba ser tan malvado; si Lugosi —adema&n viviente—
supo convertir a sus actuaciones en documentales de su
delirio; si Price es hasta hoy la manifestacién mds acabada
de una inteligencia y una sensibilidad sobrehumanas
puestas al servicio del Mal, Karloff serd para siempre la
encarnacion de una Voluntad irrefrenable, destinada a
arremeter una y otra vez. Un monstruo que lo es a menudo
a su pesar, sin dejar de participar en la humanidad. Hay
algo heroico en su villania, y en su malignidad suele haber
una buena dosis de justicia. Karloff vive, recorddndonos en
cada film que es el tipo ideal para volver de la tumba. H

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasiay la
basura mas grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248
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L.a audiovision

Michel Chion. Ed. Paid6s, Barcelona, 1993, 206 pp.

e La compleja serie de operaciones que
ponemos en marcha a la hora de ver una
pelicula encierra, por lo pronto, una
verdad que no por ser de Perogrullo es
menos verdadera. No vemos la pelicula,
sino que la vernos y oimos, al menos
desde 1927, fecha de la partida de
nacimiento del cine parlante. Hace una
quincena de afios que el realizador,
musico, critico y docente Michel Chion se
/ ha ocupado del asunto. La audiovision se
ubica al cabo de una trilogia: Le cinéma
comme art sonore, que abarcé tres etapas: La voix au cinéma,
publicada en 1982; Le son au cinéma —1985— y La toile
trouée: la parole au cinéma, en 1988. Voz, sonido y palabra
analizados a lo largo de una década, en una tarea que culmina
en este volumen compacto, donde se resume la labor que en un
principio conocimos a través de dos brillantes articulos en los
Cahiers du cinéma 330-331, titulados sugestivamente: “Le
dernier mot du muet” (la dltima palabra del mudo). Alli Chion
ya se mostraba como alguien con algo diferente para decir.
Si durante décadas, a la par de incontables trabajos sobre la
imagen visual en el cine, apenas asomaron timidamente
algunos esbozos de lo que cldsicamente —resabio de la técnica
en la teoria— se llamaba banda sonora, Chion fue en los 80 el
mas sistematico demoledor de esa nocién, postulando una
integracion audiovisual en la percepcién cinematogréafica que
necesita un acercamiento pertinente, distinto de los que
separan lo éptico por una parte y lo actstico por la otra. No por
casualidad entre sus referentes filmicos descuellen Jacques
Tati y Andrei Tarkovski (a los que dedic6 ensayos notables). A
la par de sus colegas en la tarea de pensar el cine, como
Francois Jost o Michel Marie, pesa la notoria influencia de
Pierre Schaeffer, el padre de la musica concreta que Chion
compone. La audiovision no oculta —sino que se instala
explicitamente en ella— su finalidad didéctica, lo que no
implica vulgarizadora ni pedagégica: no es lo audiovisual
explicado a los nifios. Necesita un lector que complemente lo
expuesto, que repiense interrogantes. Acaso se advierta a
menudo la conveniencia de recurrir a las tres obras
precedentes, donde pueden encontrarse numerosos ejemplos
analiticos, paso a paso, de lo que aqui es sintetizado en
algunos breves y fulgurantes renglones. Tal vez sea ésta, la de
su audacia abarcativa, la inica observacién que puede
formulérsele al libro (que ademaés no se limita a resumir lo
anteriormente trabajado, sino que encara nuevos desarrollos).
Junto a otros contemporaneos (entre los que se destaco
particularmente Serge Daney), Chion es exponente del retorno
a la escritura no sélo legible sino también seductora que

P Eomicani,

caracterizo a algunos de los mejores criticos y tedricos del cine,
desde el maestro Bazin. Atravesando la marana semiolégica
de los 60 o la deconstructiva de los 70, el libro se instala en un
recorrido apasionante donde el tnico requisito que se impone
es el de una lectura cuidadosa. Abundan los neologtsmos, pero
aqui la jerga no enmascara lo obvio, s6lo que nuevos conceptos
necesitan términos apropiados. Y no se los desliza para
simular academicismo, sino que se los introduce con
fundamentos que los convierten en rédpidamente operativos.
No asustarse, entonces, ante actismetros o sincresis. Es que no
habia otra forma mejor para nombrarlos. La audiovision no es
apto para lectores apresurados, pero premia a los pacientes
revelandose como un notable instrumento para entender el
cine, la TV y el video desde nuevas perspectivas.
Chion formula, entre otras cuestiones, un abordaje innovador
de la historia del cine a través del tratamiento de los
materiales sonoros. De ese modo, trascendiendo las
habituales periodizaciones historicistas (a menudo apoyadas
en factores extracinematograficos) atiende al devenir de las
formas de lo sonoro en relacién con lo 6ptico, descubriendo
—mas alla de la clasica ruptura mudo/parlante—
continuidades, evoluciones o pequefas revoluciones que han
pasado inadvertidas, como los espacios actsticos abiertos por
el sonido monofénico en sus distintas etapas, o el dolby. No se
trata precisamente de técnica, sino de intrincadas cuestiones
formales que —hipé6tesis audaz— hasta han decidido ciertos
tratamientos de la imagen visual. Por otra parte, la diferencia
cine/TV es considerada, a partir de lo sonoro, desde un
enfoque inédito.
La obra posee una saludable dimensién provocadora, en la que
resaltan las citas filmicas. El cinéfilo quiza se escandalice
cuando en algunos tramos encuentre a El toro salvaje
igualmente qtil, a la hora de ilustrar un concepto, que Mira
quien habla o a Duro de matar cerca de los Suerios de
Kurosawa. Es que el autor atiende a lo que escucha, y en esa
dimension los descubrimientos son constantes. Acaso los
mayores —Yy €l lo admite, con la clara conciencia de estar
elaborando un vasto work in progress— estan atn por
hacerse. Apostando fuerte en lo teérico, La audiovision no
descuida el costado practico —como Chion propusiera en otros
dos interesantes textos de estudio debidos a su autoria: Ecrire
un scénario (traducido al espanol con la propuesta estilo
recetario de Cémo se escribe un guion) y El cine y sus oficios —,
termina brindando algunos ejemplos de andlisis audiovisuales
(sobre fragmentos de La dolce vita de Fellini y Persona de
Bergman) junto a lineamientos bésicos para encarar otros
nuevos. A abrir los ojos, entonces, sin olvidarse de parar las
orejas. H

Eduardo A. Russo
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Morir de cine

José Luis Garci. Ed. Nickel Odeon, Madrid, 1993, 221 pp.

Esta critica —suponiendo que sea una
critica, que lo dudo— esté4 escrita desde
el placer. No encuentro mejor manera
para empezar el presente texto que
parafrasear las primeras lineas del
proélogo de Morir de cine de Garci (a
partir de ac4d, José Luis a secas), libro
—si es que podemos llamarlo libro—
que chorrea amor por el cine en todas
sus lineas. Eso es, justamente: una

~ declaracién de amor al cine, casi
imposible de encontrar en teorias, ensayos y dossiers del
pasado, presente y futuro.
José Luis pertenece a una raza en vias de extincién: los
cinéfilos. Por lo tanto, como un cinéfilo tipico, pelea,
discute y dialoga al mismo tiempo con el lector. Desde los
directores que segun el autor deberian respetarse (Henry
King, Parrish, Tourneur, Litvak, Siodmak) hasta la visién
de cada pelicula, siempre acompafiada por el ritual del
momento. Sin embargo, como un cinéfilo atipico, José Luis
se expone al lector, sin esconderse en datos, fechas y
aniversarios: se descubre ante nosotros como invitdndonos
a tomar un café para hablar de cine sin parar durante
varias horas.
Morir de cine es la antitesis de la teoria de casillero y se
encuentra en las antipodas del saber clasificatorio. Los
conocimientos del autor provienen de la visién de infancia,
donde el cine se mezclaba con la vida y en la mayoria de las
veces las imagenes aplastaban la realidad de afuera. En el
capitulo “jMi reino por un guién!”, por ejemplo, vocifera contra
la teoria del autor y la escasa oportunidad de rescatar la
escritura previa a la filmacién de una pelicula. Para
demostrarlo, ensaya un cuento corto donde los personajes son
Chase y Ben Hecht, conjugédndolo con la respuesta epistolar a
Ana Diosdado, la creadora de la serie Anillos de oro. En
oposicién, propone la escritura urgente y la revisién de
Huston, una vez conocida su muerte. Maravilloso episodio de
esta pelicula escrita que se llama Morir de cine, donde el autor
define a Sangre sabia como el inicio del cine posmoderno.
Pero, al mismo tiempo, José Luis propone varias estadias
en Hollywood, desde la mirada de alguien que se encuentra
con aquel mundo sonado desde la pantalla. En estos
episodios (ya no capitulos) el cine se mezcla con la vida, sin
caer jamds en la postal turistica, insinuando, otra vez, la
visién desde el cine hacia la realidad en aquellos
encuentros. Justamente, para José Luis un cine sirve para
hablar de un pasado, pero nunca apelando a la nostalgia y
al llanto facil. “Cerca del cine no podia pasarte nada malo”,
remata el episodio “Cines de Madrid”, y la comprensién
desde la cinefilia se opone a la desaparicién de los cines de
barrio y de cualquier ciudad, aquella de la que habla José
Luis o esta en la que nosotros vivimos.
La segunda parte de este viaje por la cinefilia expone la
mirada del autor sobre directores, actores, peliculas y
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estéticas olvidadas por la importancia y el trascendentalismo
de la mayoria de los libros y de todas las teorias. José Luis
capta el rincon escondido de la cinefilia: las revisiones de
algunos directores norteamericanos descartados por el
tiempo. No tiene ningin temor en afirmar que la mejor etapa
de Lang pertenece a su estadia en Estados Unidos, no tiene
ningin impedimento en definir a Leo McCarey como mas
importante que Hitchcock y no tiene ningdn miedo en
defender las peliculas de Jean Negulesco, enojarse ante el
calificativo de vulgar expresado por los directivos de la Fox y
hasta discutir la leyenda —la historia, aparentemente
corroborada— sobre el antes y el después del cinemascope en
la carrera del director. José Luis hace a un costado la
historia inmodificable, abomina de la mayoria de los titulos
europeos de los 60 que arrasaron con la tradicion y vuela de
un plumazo, por ejemplo, la originalidad de Ozu con
Historias de Tokyo al situarlo en el mismo punto de
equilibrio de alguna pelicula de Henry King. De Mille es
puesto en un altar por José Luis y el cine de clase B permite
las comparaciones desde el conocimiento de cada director y
no desde la falta de presupuesto. Da la impresién de que en
muchos episodios de Morir el cine, €l cine se descubre por
primera vez debido a las comprobadas afirmaciones contadas
desde la adolescencia del autor. La escritura, siempre
agradable, plena de humor y de matices irénicos con el lector,
permite comparaciones, fugas y desviaciones, como si
estuviéramos ante un juego que no necesita de la seriedad y
la profundizacion teérica. Morir de cine parte de una
escritura sincera, inmediata en la incorporacién del lector y
saludable por la inusitada libertad que maneja el autor. La
cinefilia son las horas invertidas en un cine, a oscuras, solo o
acompanado, y posteriormente, son las otras horas de charla
en un café, a los gritos y no dejando hablar al que se tiene al
lado porque no tiene razén. La cinefilia tiene un origen
materno y José Luis lo expresa en la emotiva dedicatoria a
su madre, al comienzo de Morir de cine. La cinefilia es el
amor por el cine, ahora reemplazado por los videos y la
television, respetados por José Luis para la revision y el
descubrimiento de aquellos directores y films que admira y
defiende a muerte. La cinefilia es el paso del tiempo, tal como
José Luis la exhibe al encontrarse con Gary Cooper tirandose
las cenizas del cigarrillo en la mano, y recordando, a
propésito del actor, su interpretacion en Tambores lejanos de
Walsh. La cinefilia es la vuelta al pasado, pero es el
reencuentro con un pasado feliz que nunca volvera, pero por
suerte remarcado en este viaje iniciatico del que hay que
sacar varios boletos para repetir la travesia.
Morir de cine es un libro ideal para leer més de una vez los
domingos, antes del fitbol por televisién y cuando las
depresiones aparecen por aquellas horas criticas. Es lo que
le ocurrié a quien escribe estas lineas durante un fin de
semana y es el mejor antidoto para descubrir a alguien
idéntico a nosotros, los carenciados y solitarios cinéfilos. B
Gustavo J. Castagna
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Las aventuras de un guionista en Hollywood
William Goldman. Ed. Plot, Madrid, 1992, 381 pp.

Hay muchas posibilidades para un
libro sobre cine: puede ser un libro de
chimentos, una reflexién sobre los
mecanismos de la industria, un tratado
tedrico sobre determinadas técnicas o
una puesta en ejercicio de esa
teorizacién. Las aventuras de un
guionista en Hollywood es todo eso
junto. La totalidad es mds que la suma
de las partes, la forma de lograrlo es
tan exitosa y sorprendente que uno se
las veria en figurillas para encontrar una persona que
tiene alguna relacién con el cine —desde boletero hasta
mogul de la industria, de espectador ocasional hasta rata
de cineclub— a la cual no seria apropiado recomendarle su
lectura. A riesgo de sonar como un publicista poco
inspirado, el libro es pasible tanto de ser leido en la playa
como de que se hagan seminarios en torno de su lectura
(chiste obvio: se pueden hacer seminarios en la playa).

Su autor, William Goldman, retine varias condiciones para
_este logro. Es un guionista hollywoodense de primera
linea: su historial incluye las premiadas Butch Cassidy y
Los hombres del presidente, 1a no premiada pero excelente
La princesa prometida y las ni premiadas ni excelentes Un
puente demasiado lejos y Maraton de la muerte. Es un
hombre de la industria: no es un visitante neoyorquino que
retira sus millones mientras desprecia ese mundo como
Richard Price. Al mismo tiempo, siendo parte del circo,
mantiene el sentido comun y la capacidad de observacién
de una persona distante. Es como si en una barra de
amigotes que se emborracha todas las noches, uno de ellos
decidiera, por una dnica vez, no beber y comprobar el
comportamiento lundtico de sus compafieros de juerga:
esta doble situacién, de pertenencia y observacién, le da al
libro un interés extraordinario.

La industria. De los lugares del mundo donde se hace cine,
Hollywood es el candidato ideal para el campeonato de la falta
de sorpresas. Trabajan miles de personas en los estudios
analizando el comportamiento del publico: todo es dinero y por
lo tanto todo puede ser simplificado numéricamente. De esta
forma el futuro de sus peliculas podria ser estudiado por
medios cientificos, como la migracién de los trabajadores
azucareros o la medicién de la gravedad a través de la
oscilacion del péndulo. Sin embargo, Goldman resume la
sabiduria acumulada en estos procesos en una frase cuya fama
trascendi6 la de este libro: “NADIE SABE NADA?”, dice (asi en
mayusculas) y demuestra tal socrdtica conclusién con algunos
“no va a andar” famosos. Cuenta que “Los cazadores del arca
perdida fue ofrecida a todos los estudios y todos la rechazaron.
Todos menos la Paramount. ;Por qué la Paramount acept6?
Porque nadie sabe nada. ;jPor qué los dem4s estudios la
rechazaron? Porque nadie sabe nada. ;Y por qué la Universal,
el estudio mas poderoso de todos, no acepté La guerra de las
galaxias, una decision que les habra costado mil millones de
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délares, cuando sumen todo lo que habran dado las segundas
partes, los juguetes, libros, videojuegos y demas? Porque
nadie, nadie —ni ahora ni nunca— sabe lo més minimo sobre
lo que ir4 o no ira bien en taquilla”.
Las estrellas. Habiendo llegado tan alto en el mundo del
cine, Goldman ha tenido un conocimiento de las estrellas no
muy envidiable. Aparece Hoffman demorando horas un
ensayo de Marathon Man porque le parecia inadmisible que
su personaje tuviera... juna linterna en la mesita de luz!, o
las idas y vueltas de Redford con los guiones de The
Veredict hasta que Richard Zanuck —en una saludable
decisién sin precedentes— lo despidi6 y lo reemplazé por
Paul Newman. En ambos casos lo que aparece es una
egomania desmesurada en donde estos personajes —duefios
en 1982 y, hoy mds que en esa época, de un poder insélito—
desfiguran las peliculas por preservar su imagen. El
sistema mismo se atrofia ya que los guiones —dadas estas
circunstancias— se piensan en funcién de la “proteccion de
la estrella”, tal como se titula uno de los capitulos. Las
mejores lineas se reservan para los actores principales y
cualquier reserva o preocupacién debe ser dicha por un
actor secundario. Goldman recuerda con nostalgia otra
época —La condesa descalza, escrita y dirigida por J. L.
Mankiewicz en 1954— donde Bogart dejaba para su esposa
(un personaje secundario) una frase memorable (“lo que ella
tiene no podrias ni deletrearlo, y lo que tu tienes solias
tenerlo”). Esta generosidad, hoy, es impracticable.
Los guiones. Cuando uno llega a las tres cuartas partes del
libro va comprendiendo que le vendieron liebre por gato. Que
el titulo es ligeramente fiel al original —Adventures in the
Screentrade— pero no al espiritu. Que entre anécdota y
anécdota va entendiendo el cine —el cine y no sélo la parte
industrial de Hollywood — como no lo habia hecho antes. Pero
la apoteosis llega al final. Goldman rescata un viejo cuento
suyo (llamado “Da Vinci”) y plantea c6mo se puede hacer un
guién a partir de él. Lo hace —tenemos el cuento y el guién en
el libro— y, otra vez, cuando pensamos “esto es demasiado
bueno para ser cierto”, aparece otra yapa. Goldman se
entrevista con un director artistico, un director de fotografia
—Gordon Willis—, un compositor musical —David Grusin—
y un director —George Roy Hill—, para discutir las
posibilidades del guién. Las opiniones son absolutamente
francas —las de Hill son demoledoras— e iluminan aspectos
de un film como pocos libros de texto podrian hacerlo.
De paso, el cuento es hermoso. Es la historia de un peluquero-
artista que pierde su empleo porque tarda demasiado tiempo
en cada corte. Quintin —otro fana del libro— me sefiala que en
el cuento estd lo que Goldman piensa de Hollywood hoy: el
artista no tiene lugar. Como decia aquel gigante de la industria
en la época dorada: “No la quiero buena, la quiero el martes”.
Las aventuras... es uno de esos raros libros que le cambian
al lector la forma de ver el cine. Nada serd igual para mi
ahora. B

Gustavo Noriega
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El cine de ciencia ficcion. Una aproximacion.
Joan Bassa y Ramon Freixas,
Ed. Paidés, Barcelona, 1993, 204 pp.

Elcine de
-clencna ficcion

Es uno de esos libros que desde los anaqueles
llaman al cinéfilo avido de entrar por otro lado
a un cine que le interesa. Desde tapa y
contratapa se propone una aproximacion y una
reflexion. Pues bien, efectuada la compra y
dispuesta la lectura, el desempetio de Bassa y
Freixas pronto revela al incauto que tiene ante
sus manos una frustracién prolijamente
editada. El duo se considera esclarecido y cree
sentar catedra a puras certezas, esforzandose no tanto en plantear
cuestiones sobre el cine CF, sino en dejar constancia de su inteligencia,
ironia y capacidad de elevarse sobre materia frecuentemente tan
pueril. Gente progre, descubre ideologias enmascaradas, discute
temas, liquida film tras film con afirmaciones concluyentes, previa
demolicién de lo que pensaron —tan criticables ellos— quienes los
precedieron. Freixas y Bassa pasan de un tema a otro en una escritura
farragosa que los revela como alumnos aventajados del taller literario
de don Ortega y Gasset; la irritacion inicial del lector (acechado por
una adjetivacién poblada de “cojitrancos”, “verbeneros”, “de ringo
rango”, “pufieteros”, y otras exquisiteces ibéricas) cede al agobio ante
una légica de catdlogo, enumerativa. Numerosas inexactitudes hacen
pensar que mds de un film citado no se vio, no se recuerda bien, o se
entendi6 para el lado que resulta mas conveniente. El tramo mas
coherente del libro sigue —explicitamente— paso a paso el ya cldsico
El cine fantdstico y sus mitologias de Gérard Lénne. Con aquél uno
podia pelearse a cada pdgina, pero tenia la impresion de estar ante
alguien perspicaz, que habia pensado por su propia cuenta y riesgo.
Aqui, los exploradores planetarios de la CF dificilmente encuentren
indicios de vida inteligente. B

E.A R.

Una passione latinoamericana. Le confessioni

UNA PASS i ; i
A PASSICNE cinematografiche di un autor argentmo.
L o Fernando Solanas, edicion al cuidado de

Mario J. Cereghino y Amir Labaki,
Pratiche Editrice, Parma, 1992, 108 pp.

Verdadero ornitorrinco editorial, este libro sobre
un cineasta argentino fue publicado en Italia por
un connacional residente en San Pablo junto a
un brasilenio. De este modo insélito Solanas
arriba al género que abonaran San Agustin o

o P Jean-Jacques Rousseau. Sus Confesiones, sin

embargo, eluden el tono intimo, reflexivo, para

lanzarse como una verdadera proclama que convierte a su historia de
vida en una novela homogénea, donde todo encuentra sentido y
coherencia en un proyecto, un programa. Lo de Confessione
cinematografiche acaso sea una broma: Solanas ha elegido, en este
librito, reflejarse en otro espejo —el politico—, que esmeradamente
pulen sus dos redactores, estableciendo el texto a partir de entrevistas
con el director. Sintomaticamente, ambos se borran dejando a Solanas
en la posicién que mas le place: hablando solo. Un prolongado y
previsible monélogo que abarca desde su temprana infancia hasta el
atentado que sufriera en el 91, anunciando el vuelco a la carrera
politica.
Solanas narra, y su vida parece un capitulo de Vidas ejemplares,
logrando una paraddjica confesién declamatoria, que parece dictada
por el més palabrero de sus personajes cinematograficos. Mds afecto a
los manifiestos fundadores de nuevos géneros que simplemente a
perderse en una obra, pasa revista a su produccién cinematografica

22

recordando la clave en que deben ser interpretadas (especialmente las
tres ultimas): como ensayos politicos ilustrados. Pero no deja pasar
oportunidad para leer y sentenciar sobre la historia argentina y la
actualidad. El publico al que se dirige el libro es el italiano, atraido por
la figura exética de Solanas, del que se supone que poco o nada conoce
sobre la Argentina, por lo cual las notas aclaratorias ilustran, por
ejemplo, sobre quiénes fueron Perén, Gardel, Martin Fierro, o qué es
un gaucho o un asado (jno sera demasiado escolar?). Algo menos
irritativo que en su cine —acaso porque las letras no gritan y aqui no
pretende ser gracioso— aunque con la grandilocuencia de un locutor
de Sucesos argentinos, Solanas prepara afanosamente en sus 100
péginas, a lo largo de una historia lisa, sin fisuras, donde todo se
justifica, sus inminentes discursos de bancada. B

E.A.R.

| Ast se mira el cine hoy.
Jorge Carnevale,
Beas Ediciones, Buenos Aires, 1993, 203 pp.

Es complicado, por momentos, estar de acuerdo
con alguna de las opiniones de Carnevale, como
cuando acepta la presunta separacién del alma
de Coppola atribuyéndole el lado bueno a La
conversacion o Rumble Fish,y el lado malo a
Drdcula. Se tienta uno y recuerda las sabias
§ palabras del inglés Robin Wood: “Confia en la
obra, no en el artista”.
Sin embargo, hay bastante que agradecerle a
Carnevale en este libro de escritura reciente (una rareza, en época de
refritos) y titulo imperativo, provocado seguramente por la coleccion de
la editorial: “Asi se hace...”.
1) El descarte de la critica oficial, que desgrana desconocimiento y
falta de pasién en mds del noventa por ciento de lo que se escribe o
habla (diarios, revistas, TV). Por el contrario, Carnevale apuesta a
provocar al espectador moderno: “Saber mirar y ver lo que se agita alla
enfrente, en el misterioso rectdngulo —ese juego de luces y sombras
capaz de lo sublime y lo terrible—, descifrar esa trama de signos que
nos son tan familiares y desconocemos tanto, es la manera de
convertirse en espectadores en estado de alerta. Protagonistas que no
han perdido la ilusién pero se permiten la duda”.
2) La eliminacién de la chachara semiética, estructuralista, etc., esa
otra plaga moderna, tan perniciosa como la anterior pero, encima,
presuntuosa. Se sabe: esta gente desdena el cine, eliminan el placer
estético de ver la pelicula de corrido, toman notas durante la
proyeccion y las acomodan al lenguaje intrincado que les sustenta el
ego. Carnevale opta por la recuperacién del asombro y hasta de la
ingenuidad: “El espectador no tiene moral. Se enamora del bueno, del
malo, del noble, de la perversa y del corrupto si son lo suficientemente
atractivos. Quiere viajar, quiere creer que, por un rato, puede él
también participar y hasta ser protagonista de historias sublimes,
irrepetibles. ;Qué es, ante todo? Un mirén, un voyeur que se asoma y
se mete (y compromete) en historias ajenas”. Por supuesto, a
Carnevale no se le escapa, y lo analiza, que el avance tecnolégico (el
video) y los codigos (la television, la publicidad) han cambiado y/o
modificado esta situacion.
Teniendo claro el tipo de espectador al que apunta —el comun, que
gusta del cine pero no necesariamente es un estudioso—, Carnevale
juega una carta brava: dedicarle un capitulo entero a Hitchcock y a
diez de sus peliculas, reflexionar sobre Scorsese, Coppola o
Tarkovski (por citar algunos) es llamar la atencién sobre directores
y un tipo de cine que no es precisamente el que manipulan las
grandes compafiias para su pingiies ganancias. No es poco.
Lo otro, las opiniones, ya lo sabemos desde que nos lo dijo Jean Renoir:
todos tenemos nuestras razones. ll
Roberto Pagés
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Amantes bilingiies:

La dltima carta que les mandé se perdi6 en el camino y no tiene
mucho sentido repetirla, asi que la resumo en 10 puntos.

1- Santiago justifica su desaparicién argumentando el fin del
cuatrimestre en la facultad.

2- Santiago hace un par de chistes jurésicos (por la pelicula, no por
los viejos).

3- Santiago halaga a Noriega (jcuando no!).

4- Santiago defiende La leccion de piano.

5- Santiago comienza una sutil campafna en favor de El fugitivo.

6- Santiago se coloca el casco vikingo y reparte garrotazos como si
fueran caramelos.

7- Santiago se detiene prometiendo que m4s alld de peleas y
desacuerdos le seguird siendo fiel al amante (a la revista).

8- Santiago continda con su campana “vea El fugitivo, no puede ser
peor que Propuesta indecente”.

9- Santiago hace un chiste (el cémico de la familia, le dicen).

10- Santiago se retira no si antes promocionar al pasar E! fugitivo
(“Ud. sabe lo que un Ford significa”) y amenazar con nuevas y
extensas cartas.

Lo amenazado es deuda asi que agrego una notita que pertenece al
N° 17. Para el 18, mas adelante.

No sabia que el hijo de puta podia hacerme llorar

con una nota sobre John Wayne.

(Santiago Garcia luego de leer “Feo, fuerte y formal”. Garcia habia
leido a Noriega por 16 nimeros.)

Somos pocos y nos conocemos mucho, aun asi, creo que la nota
escrita por Noriega merece una mencién aparte.
Gustavo comienza aclarando un punto inevitable, tan obvio como
necesario cuando se habla de John Wayne. ;Por qué serd que tanta
gente desprecia a Wayne? ;Por qué la gente que ama el cine se olvida
de alguien como é1? Al igual que Tom Doniphon, parece que Wayne
serd olvidado aun cuando lo que él ayudé a construir durante
décadas pase a la historia.
Noriega nos lleva luego como en un verdadero viaje de suefios, y una
nota que comenzo6 como cualquiera se empieza a poblar de nombres
queridos y peliculas inolvidables. Entonces recuerdo mi infancia “y
su perfume de pdjaro acariciado”, mi infancia que estaba poblada de
cine “de John Wayne”, de Jerry y hasta de Hitchcock (Jerry Lewis
aparecerd en estos dias en otro film hermoso). Si en mi infancia hubo
un hombre inconfundible, ese hombre era John Wayne.
En la nota hay un crecimiento emotivo y una magia muy especial, un
compromiso con lo que se escribe que es admirable.
Finalmente cuando terminamos de leer agradecemos a Noriega por
valorar algo que muchos desprecian y por haber comprendido
realmente quién era y qué era John Wayne.
Nadie ocupar4 el tiempo que muchos ocupan para criticar a El
Amante en hablar sobre esta nota. No importa, Gustavo, yo te
presento mis respetos. Cae la noche y los héroes, donde quiera que
estén, detienen su caballo, toman el ala de su sombrero e inclinando
un poco la cabeza te saludan. Te miran a los ojos, sonrien y se van
cabalgando hacia el horizonte sus figuras recortadas en el paisaje.
Al maestro con carifio,

Su mejor alumno

Santiago Garcia

Revista El Amante Cine:

He tenido ocasién de adquirir seis nimeros de El Amante Cine y me
parece de lejos la revista més estimulante que se haya hecho en
América Latina desde que Hablemos de Cine dejara de salir hace ya
casi una década. Encuentro muy valioso el trabajo de conjunto y
realmente sorprendente el entusiasmo cinéfilo asi como el tono
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irreverente y desenfadado. No ha sido esa cinefilia ni ese tono los que
han caracterizado la tradicién de la critica rioplatense, y es por ello
que veo con mucha satisfaccién que otros vientos soplen en un medio
que en el pasado fue tan poco propenso a ese modo de ver y sentir el
cine.

Aqui en Lima estamos a punto de iniciar una nueva revista de cine
que se llamard La gran ilusion y que lamentablemente no tendré la
periodicidad de El Amante.

No entro en detalle sobre todo lo que he leido en su revista, pero en
general me parece un buen espacio de provocacién para el acuerdo y
el desacuerdo, lo que debe ser, creo, toda buena revista de cine. Si me
parece fuera de lugar la respuesta de Pagés a Bernades en el nimero
17. El agravio personal y la actitud matonesca no deberian
permitirse en una revista de cine por mds divergentes o encontradas
que puedan ser las posiciones de sus miembros. Por lo demads, mis
sinceras felicitaciones y mis deseos de la mayor permanencia posible

en la brega.
Cordialmente,
Isaac Le6n Frias
Lima, Peru
Amigos:

Excelente declaracién en el primer parrafo del articulo “Mirala de
nuevo, Sam” (N° 19, p. 27), donde Quintin confiesa que “no es ningin
escdndalo que alguien cambie de opini6én sobre una pelicula al verla
por segunda vez”.

Eso me hace albergar esperanzas de que modifique algunos puntajes:
Ojos negros (4), El joven Manos de Tijeras (10), Barton Fink (6), A la
hora sefialada (7), La prueba (5), El mundo segiin Wayne (8),
Umberto D (jji3!!").

Enfin... esjoven. Démosle tiempo.

Nota: ;Dislate o sarcasmo considerar a Bill Murray “el mejor
comediante de esta época”? ;Qué época? ;Lunes 6 de septiembre de
1993 entre las 13:18 y las 13:19?, ;o un minuto es demasiado?

Cairo, el memorioso

N. de la R.: Cairo tiene razon. Quintin revid todas las peliculas
citadas. Sus nuevas calificaciones son: Ojos negros (3), El joven
Manos de Tijeras (11), Barton Fink (5), A la hora sefialada (6), La
prueba (4), El mundo segtin Wayne (9), Umberto D (jjj2!!!). En cuanto
a Bill Murray, es el mejor comediante ddel 2 de febrero de 1991 pero
seguin lo visto en Hechizo del tiempo, ese dia dura para siempre.

Sefiores de El Amante Cine:

1) La critica: por favor, no vuelvan a hacer un niimero como el 18. Da
la sensaci6én de que han querido abarcar tanto, que de esa forma,
terminaron hablando de poco y nada. Los articulos criticos que se
suceden desde la pdgina 4 a la 17 se quedan en andlisis demasiado
superficiales. Seria preferible que en lugar de querer comentar
tantos estrenos —algunos de ellos, verdaderamente secundarios— se
utilice ese espacio para hacer andlisis més detallados de films que
valen la pena (o en todo caso darle mayor espacio al cine argentino,
aunque los estrenos sean malos). Creo que se deberia volver a la
forma de los primeros nimeros: seleccionar y hacer mds analisis,
inclusive, oponiendo criterios (como en aquel nimero de Barton Fink
y Cabo de Miedo).

2) El milagro: he coincidido en algo con Pagés: Phillip Noyce hizo una
maés que destacable pelicula en Australia (Terror a bordo).

3) La duda: jen serio a Quintin le parece que estdn tan cerca La rosa
purpura de El Cairo y El caso Maria Soledad? (digo, porque le puso
un 4 a la primera y un 3 a la segunda; uno, poco dadivoso, el otro en
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exceso).
4) (No les parece demasiado largo el reportaje a Agresti?
5) ¢(No les parece que es un abuso leer por todos lados reportajes a
Agresti cuando viene a la Argentina, y mientras tanto se ha
estrenado una sola pelicula? ;Serdn males del periodismo o males de
los distribuidores?
6) La denuncia: que nadie se atreva a comprar, alquilar, pedir
prestado, robar o cualquier otro etcétera, el video Algo mejor, de
Fabiana Cantilo, que es presentado en la caja como la parte visual de
los temas de su dltimo disco. La realidad es que es una truchada. No
hay titulos de presentacion ni de cierre, ni nombre de editora, ni de
director ni nada. Se trata apenas de un recital en vivo (quién sabe en
dénde), filmado con una sola camara (en mano) casera con el sonido
tomado del micréfono incorporado a la cadmara. O sea, una verdadera
estafa.
7) El pedido de informes: para La Ferla (o cualquier otro de la redaccién
que pueda tener idea): necesitaria si fuera posible saber bibliografia
(libros, articulos de revistas, parrafos, lineas, palabras, lo que sea) sobre
videoclips. Si tienen conocimiento de algo, les agradeceria que me
contestaran, ya sea directamente o en la revista. Y si fuera posible, si
existe algo, la forma de conseguirlo. Desde ya muchas gracias.
8) Hasta el préximo mes.

José Luis Visconti

La Plata

N. de la R.: En cuanto vuelva La Ferla de su estadia en Villa Pixel va
respuesta.

Amigos:
Un pequetio gazapo (que segun el sabio Don Domingo Buonocuore en
su Diccionario de bibliotecologia, Ed. Rymar, 1976, es “yerro que por
inadvertencia deja escapar el que escribe o el que habla”). Gustavo
Noriega en su muy informativo articulo “El ojo que mira” (N° 19, p.
38) da a Rosalind Rose como autor de Doce hombres en pugna,
cuando el nombre correcto es Reginald.
Rose fue también autor de la notable serie Los defensores, con E. G.
Marshall.
Cordiales saludos.

Mara Ordaz

Capital

N. de la R.: [Lo agarramos! El articulo de Noriega no se llama “El ojo

que mira” sino “El gjo del que mira” y el gazapo no fue tal sino que
fue puesto adrede para ver si Ordaz estaba atento. Cordiales saludos.

Videocuadernos

“El poder de la palabra sobre video,
TV e imagen electronica.”
Una publicacién de Nueva Libreria

En venta en la redaccion de El Amante

Correo

LUCES

BRILLANTES

En un mundo sin circuitos electronicos, en un
mundo sin electricidad, el video no serd capaz de
funcionar como un medio para transferir
informacién; el video que existe ahora ya no seréd
traducible.

La hermosura del cine reside, en cambio, en esto:
que son reales historias de la luz que brill6 sobre
nosotros. No sélo fueron creados para representar
nuestros suefios en los tiempos tormentosos, sino
que fueron creados para tener el potencial de vivir
después de nosotros y quizé lo hagan.

Después de que las cintas hayan sido borradas,
después de que la tecnologia para recuperarlas se
haya perdido, alguien, muy lejos de ahora, puede
‘posiblemente encontrar un pedazo de pelicula y
alzarla a la luz para convertirla entonces en luces

brillantes.
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GRANDES DIRECTORES
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Semana de preestrenos del cine britanico

Siete peliculas para siete dias

por Julian Cooper

Entre el 26 de agosto y el 1° de septiembre se presento la Semana del Cine Britanico. Tal como lo hicimos el
ano pasado, reproducimos aqui la cronica del evento que hiciera nuestro colaborador angloparlante en el

diario de habla inglesa de Buenos Aires. Cheers.

¢ Una vez més, el sol complet6 su recorrido habitual por los
signos del Zodiaco y, una vez mas, el British Council presenté
la Semana del Cine Britdnico. En esta ocasién, la muestra
tuvo lugar en el nuevo Cineplex Lavalle, una de las pocas
salas (junto conel Trocadero) donde, a cambio de la propina,
el acomodador entrega un programa con informacién sobre la
pelicula. Una costumbre que deberian imitar los demaés cines.

e ;Cual fue el resultado esta vez? En mi opinién, de siete
participantes hubo tres ganadores y medio, y —como decian
en la ceremonia de los Oscars— the winners are: Como caidos
del cielo (Raining Stones), de Ken Loach; La vida es
formidable (Life Is Sweet), de Mike Leigh, y Los amigos de
Peter (Peter’s Friends), de Kenneth Branagh. El premio
consuelo le corresponde a Orlando, de Sally Potter, basada
en la novela de Virginia Woolf. Esta pelicula es agradable de
ver aunque impresiona mads por su elegancia que por su
sustancia. Ninguno de los tres films restantes merecia
participar en el festival, y el British Council, que ha recibido
un trato favorable por parte de la prensa local durante los
ultimos dos afos a pesar de haber patrocinado unas cuantas
banalidades, deberia ser mds cuidadoso al elegir lo que
auspicia. Después de todo, se supone que el contribuyente
britanico estd pagando para acrecentar el prestigio de Gran
Bretafia y es muy poco probable que ello se logre con
peliculas como EI color de los recuerdos (The Long Day
Closes), de Terence Davies; Demonio del polvo (Dust Devil),
de Richard Stanley, o Igual que una mujer (Just Like a
Woman), de Christopher Monger.

Sin embargo, los tres ganadores son verdaderos ganadores y
merecen todos los elogios que seguramente recibirdn cuando
se estrenen. Empezando por el primero de la lista, Peter’s
Friends es uno de los mejores films britdnicos. Olvidémonos
de la pretensiosa Enrique V, a la que, en un acto de
chauvinismo, la British Film Academy le otorgé el premio
maximo y que no se puede comparar con la imaginativa
version de Laurence Olivier. Si en ese film anterior Branagh
estaba aprendiendo, ahora ya aprendio.

® Primer ganador. Peter’s Friends cuenta lo que ocurre
cuando Peter (Stephen Fry), un lord nostélgico, invita a un
grupo de amigos, con los que diez afios atrds habia
participado en un show musical al estilo de los Footlights de
Cambridge, a pasar un fin de semana en su casa de campo.
Un gui6n notable, un ritmo vertiginoso, buenas actuaciones,
dialogos mordaces, personajes que, ademés de ser “tipos”, son
crefbles, calidez, alegria y humor convierten a esta comedia
agridulce en un... jun qué? Las oraciones como ésta parecen
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destinadas a terminar con “un hito de la cinematografia
britdanica”. ;Qué otra expresién podriamos usar para un film
que es por lo menos tan bueno como Reencuentro, de
Lawrence Kasdan, y que (si bien tendria que verlo de nuevo
para estar totalmente seguro) se acerca a las cimas
alcanzadas por La regla del juego, la inmortal obra de Jean
Renoir? No se me ocurre ninguna otra comedia britédnica que
me haya gustado més, y ello incluye a toda la produccién de
los Ealing Studios en los tiempos en que Alec Guinness era el
rey de la comedia britdnica.

e Segundo ganador. En Raining Stones Ken Loach
demuestra hallarse en excelente forma.

La accién transcurre en un barrio obrero catélico de
Liverpool. Una pareja se encuentra en graves problemas por
haber gastado demasiado dinero en el vestido de Primera
Comunion de su hijita. El argumento no estd muy lejos de
Ladroén de bicicletas: el robo de la bicicleta es reemplazado
por el robo de un camién, y las actuaciones, que alternan con
toques de humor negro, logran transmitir la angustia de vivir
en un mundo cruel y hundido en la depresiéon econémica. Las
interpretaciones de Bruce Jones y Julie Brown —entre
otros— son tan buenas que no parecen estar actuando. Jim
Allen, famoso durante afos por sus aportes a la televisién
britdnica, hizo maravillas con el guién.

e Tercer ganador. Life Is Sweet es otro acierto de Mike Leigh
e incluso supera a la deliciosa Abril encantado, del mismo
director.

Segtn el frio andlisis de una encuesta de mercado, los
personajes pertenecen a la clase obrera, como los del film de
Loach; sin embargo, su visién de la vida es decididamente
mas optimista. Wendy y Andy viven con dos hijas gemelas de
veinte anos y, como dice Wendy refiriéndose a la rebelde,
“menos mal que no son idénticas”.

La familia vive en el Norte de Londres, no muy lejos de
White Hart Lane, el barrio del Tottenham Hotspur. Andy es
hincha del Spurs, no quiere saber nada del Arsenal y
recuerda los buenos tiempos en que Jimmy Greaves pescaba
goles o la tragedia de John White (otro jugador del equipo de
Danny Blanchflower), que fue fulminado por un rayo en una
cancha de golf. Wendy, la vivaz esposa de Andy, tiene la
costumbre de terminar sus frases con una risita: “menos mal
que no son idénticas, ja, ja”.

Mike Leigh posee —entre otras virtudes— una habilidad
extraordinaria para lograr que sus actores trabajen con total
desenvoltura. Y crear ese clima de distensién enel set, con
todas las presiones a las que estd sometido el director (el
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vencimiento de los plazos y los gastos extra que ello implica,
el espectro del desastre que acecha a toda produccién, la
amenaza final de que el film tenga que ser rescatado por la
Completion Bond Company), es una verdadera hazana.
Mike Leigh es capaz de ahuyentar todos esos fantasmas y de
concentrarse en la diversién. Sus personajes estan
ligeramente caricaturizados, lo cual es necesario para que
parezcan personas normales en la pantalla, pero la base de la
caricatura es verdadera. El director respeta la idiosincrasia
de los individuos y, al mismo tiempo, nos permite reirnos de
sus rasgos grotescos. Lograr esa aparente naturalidad es
muchisimo més dificil de lo que parece. Si fuera sencillo,
habria mas films como éste. Y esa aparente naturalidad
ubica a Life Is Sweet en las antipodas de Orlando.

¢ Kl ganador del premio consuelo me resulté menos profundo
de lo que parecen sugerir sus imégenes. En primer lugar
vemos a Orlando (Tilda Swinton) vestido como un galan
isabelino calcado de una miniatura de Nicholas Hillyard, y
mientras la cimara se mueve en una direccion, el joven
—que estaba sentado bajo un arbol— se incorpora y camina
en direccién opuesta. Un extrafio movimiento de cdmara que
nos prepara para un extrafio viaje en el tiempo. Libre de las
limitaciones naturales del nacimiento y la muerte, Orlando
viaja en el tiempo, sufre un cambio de sexo y, finalmente,
vestida de cuero, con antiparras y montada en una
motocicleta con sidecar, llega al siglo veinte para acudir a su
cita con la humanidad comun. Hasta ese momento y desde su
primera aparicién como una especie de conde de Essex
favorito de la anciana reina Isabel (Quentin Crisp), Orlando,
al igual que Virginia Woolf, se ha movido indudablemente en
circulos de lo més distinguidos.

Orlando esta maravillosamente filmada y muchos veran en
ella todo género de sutilezas. Por cierto, disfruté de las
suntuosas imégenes, ya que Sally Potter es tan experta en
los grandes despliegues de produccién como lo fue Buster
Keaton en El maquinista de la General. Pero si en este film
todas las divisiones de caballeria galopaban en una direccién
mientras Buster y su locomotora corrian en sentido contrario,
en el caso de Potter es Orlando quien sigue un camino y son
los eslavos profusamente cubiertos de pieles o los arabes
embozados en sus mantos los que se van por el otro. En
cuanto al final, el logro de la felicidad por parte de Orlando
es, a mi juicio, algo que meramente se afirma. Pese a lo que
proclama, Orlando es una criatura demasiado abstracta de la
imaginacién de Virginia Woolf como para ser capaz de algo
tan mundano como la felicidad.

¢ Y ahora, que entren —o se retiren— los perdedores.

Primer perdedor. The Long Day Closes, de Terence Davies, es
un relato emotivo y evidentemente autobiografico sobre la
infancia en un barrio obrero catélico de... Liverpool. Un
director puede tener dificultades para expresarse con la
camara asi como uno puede tener dificultades para
expresarse con las palabras. Davies sin duda sabe lo que esta
pensando Bud, un nifio de once afios, cuando mantiene su
imagen en un interminable primer plano. Pero no lo dice.

No es agradable ser duro con una pelicula a todas luces tan
sincera. Pero el destino de The Long Day Closes en el duro
mundo de la distribucién cinematografica es exactamente tan
cruel como la vida en un suburbio de Liverpool durante la
posguerra. Luego, ;c6mo podria yo recomendarles que la
vean?

® Segundo perdedor. Dust Devil, de Richard Stanley, se lleva

el premio a la Pelicula M4s Desagradable de la Semana.
Superficial como un comercial de desodorante, el film parece
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una prolijita propaganda del satanismo. El demonio del polvo
es un hombre blanco de aspecto torvo, condenado por el
hechizo de un médico brujo al descuartizamiento ritual de
mujeres blancas en la remota y polvorienta Namibia. Es
probable que otro hechizo igualmente fatal condene a esta
pelicula al olvido inmediato, sin esperanzas de renacimiento
bajo una forma mas feliz. En todo caso, eso es lo que tendria
que suceder, si existe alguna justicia en este mundo.

e Tercer perdedor. Just Like a Woman, de Christopher
Monger, cuenta la historia de Gerald, un tipo atractivo que
habla con acento americano, tiene un buen trabajo en el
mundo financiero de la city londinense y acostumbra vestirse
con ropas de mujer por las noches y durante los fines de
semana. El guién y la direccién revelan una simpatia burda
por las personas inclinadas al travestismo y ningtn tipo de
comprension por el resto de los seres humanos. El jefe de
Gerald no es afecto al travestismo, pero es la imitacién
grotesca de un hombre de negocios. Uno de cada 20 hombres
siente el deseo de vestirse de mujer, nos informan
diddcticamente los titulos finales de la pelicula. Un tipico
enfoque de la prensa amarilla. Seria conveniente aconsejar al
publico —travestis incluidos— que se abstengan de ver este
film. Aunque los fanéticos de las malas peliculas camp
pueden encontrar cierto placer histérico en Just Like a
Woman. B

Agradecemos al Buenos Aires Herald por permitir la
traduccion de este articulo, publicado el 10 de
septiembre de 1993.

Traduccién: Gabriela Ventureira.

ELwwLAD

TALLER DE IDIOMAS

CURSO DE INGLES
PARA LOS AMANTES
DEL CINE

- Andlisis y discusibn de textos y
su adaptacién al cine.
- Proyeccién de films sin subtitulos.
-Conversacion, lectura, entrenamiento
auditivo.

Informes e Inscripcion:

EL LAB - Taller de Idiomas

Junin 684 8 A - Tel.: 952-8384 de 12 a 19 hs.
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L ei... en una revista italiana, Ciak,
algo que deja nuestra frivolidad a
la altura de un poroto. Mucha gente
abomina de nuestro sistema de
calificar las peliculas con una nota del
uno al diez. Bien, en Ciak no les ponen
notas a las peliculas; se las ponen a
todos los que participaron. Como esto
es dificil de imaginar transcribo un
ejemplo: de Light Sleeper (Traficantes,
que en italiano lleva el sonoro titulo de
Lo spacciatore) dicen los italicos
puntuadores: “Dirigida por Paul
Schrader (8). Con Willem Dafoe (8),
Susan Sarandon (8), Dana Delany (7),
David Clenon (7), Mary Beth Hurt (7).
Guién: Paul Schrader (7). Fotografia:
Ed Lachman (8). Direccién artistica:
Richard Hournung (7). Misica:
Michael Been (7). Montaje: Kristina
Boden (7)”.
No hay notas para el gaffer y el best
boy. ®

G.N.

V i... en el Club de Cine, el
venerable antro de Sarmiento al
1200, Homicida (Homicidal, 1961), de
don William Castle. Un afio posterior
a Psicosis, Homicida es algo asi como
una paréafrasis burlona, delirante y
berreta (una auténtica Psicosis de los
pobres, siglos antes de De Palma) que
empieza con una rubia gélida (Jean
Arliss, merecedora de un Oscar
honorario a la Nulidad Actoral)
pidiendo habitacién (con bafio privado,
subraya) en un hotelito de cuarta.
Todo es de cuarta en esta bad movie
de primera. Hay una ducha, por
supuesto, pero el primer
acuchillamiento no ocurrird ahi sino
en un juzgado, mientras la esposa del
juez ejecuta al 6rgano, en ruleros y
batén, una marcha nupcial bajito
—“para no despertar a los vecinos”—.
Hay otro acuchillamiento escaleras
abajo, en la mansién familiar. Hay
una familia con un drbol genealégico
complicadisimo, imposible de
reconstruir. Hay un misterioso pasado
familiar en Dinamarca (;por qué
Dinamareca, si los personajes tienen
todos nombres alemanes?) y un
psiquiatra que en la dltima escena
supuestamente aclara todo el embrollo
parental, pero que en realidad lo
enreda hasta la enésima potencia. Y
hay, sobre todo, una pieza de coleccién
para el Museo de lo Insélito
Cinematografico. La heroina se acerca,
en medio de la noche, a la casa
maldita; en off se oyen los latidos de
su corazén. Entonces sobreviene Lo
Asombroso (Godard: escuchéte ésta):
se sobreimprime el dibujito de un
cronémetro, con la agujita corriendo
inexorablemente, y se oye la voz del
autor que advierte a los espectadores,
“todavia estdn a tiempo de abandonar
la sala, jcorre su corazén tan rapido
como el de la chica?, felicito a los
valientes que se quedaron...”. ;Oyeron
hablar de la escritura en primera
persona? Pero todavia hay mads: vuelve
La Voz en la escena final, “no cuenten
a sus amigos cémo termina esta
pelicula porque los matarén, y si no
los matan ellos... los mato yo”. La
clase B le mata el punto a la Nouvelle

Vague. Jamas contaré el final de esta
pelicula. Castle me maté. B
H. B.

L ei... en el nimero de junio de la
revista inglesa Sight and Sound
una entrevista a Joe Dante en la que
el papa de los Gremlins (que acaba de
estrenar Matinée, su nuevo film) se
despacha a gusto sobre la importancia
de los efectos especiales en el cine
actual y sobre el gore, entre otras
cuestiones vinculadas con el género de
terror —del que, como es sabido, es un
verdadero fan, o, para ser més
precisos, un freak—. “La eficacia de los
efectos especiales fue sin duda una de
las razones del éxito de Aullidos, pero
no es por ello que la pelicula es buena.
Creo que a partir de alli 1a idea de
‘espectdculo’ se convirti6 en la razén
de ser de los films del género. Lo que
se demostré —sigue Dante— es que
los efectos por si solos no bastan. Los
FX pronto palidecen, y si no hay algo
més que eso, una pelicula no tiene
interés.” Tras confesar que no es un
“fana” del gore, quien fuera discipulo
de Corman senala que “lo que de veras
asusta al publico es algo mucho més
bésico e interno que ojos saltando de
sus 6rbitas”. En tren de profetizar
posibles desarrollos del género en un
futuro méas o menos inmediato, Dante
arriesga un regreso a Poe. Pero, claro,
;se puede hacer algo mejor que los Poe
de Corman? El discipulo sospecha que
no. B

H. B.

V i... en el Club de Cine, el sétano
cinéfilo de Sarmiento al 1200, dos
de los cortos iniciales de Wim
Wenders, algo asi como sus primeros
palotes. Un amigo me habia advertido:
“Mira que hay uno que dura 20
minutos, y es tan plomo que me fui
antes del final”. Festejé el chiste. No
sé a cuadl de los dos cortos se referia,
porque Same Player Shoots Again, de
1967, dura entre 5 y 10 minutos, y
Silver City Revisited, de 1968, dura
media hora. Lo que es seguro es que
no se trataba de un chiste. Same
Player Shoots Again consta de 4
planos. El tercero es un larguisimo
plano-secuencia (lo de larguisimo
puede parecer una barrabasada
teniendo en cuenta que estamos
hablando de un corto de 5 minutos,
pero les puedo jurar que parecen
siglos), un kilométrico travelling de
seguimiento de un senor de sobretodo
—en cuadro del codo para abajo— que
carga una “metra” y que corre
exdnime, siempre a punto de caerse,
como quien se va desangrando. Todo
mudo, con repentinos ataques
musicales. Silver City Revisited
consiste en una serie de largos planos
generales fijos de calles, esquinas,
semaforos, estaciones de tren,
edificios. Todo asi, durante media
hora. Wim sin fin: crisis. Mi culo se
revolvia inquieto en el asiento desde
mas o menos el minuto 2 de
proyeccién. “Queddte quieto y
despertame cuando lleguemos a Alicia
en las ciudades y En el transcurso del

Visto, leido

tiempo”, le ordené, recordandole quién
llevaba los pantalones alli, y apunté
su Ojo dnico hacia la pantalla. Olvidé
que ese 0jo era ciego. B

H.B.

V i... por Space La Mary, Gltima
pelicula de Daniel Tinayre con Su
Giménez y Carlitos campeén. Mejor
dicho, revisé después de mucho tiempo
una buena pelicula que escarba en
personajes que viven cerca del
Riachuelo sin caer en la conmiseracién
habitual del cine argentino. En La
Mary, se conjugan el estilo
perfeccionista de Tinayre con la
camara y el estupendo guién realista
de Martinez Suédrez y Giustozzi. Susy
G., excepcional en la interpretacién de
su vida, metida en su papel de bruja
sin quererlo, acompanada por un
casting notable y hasta por el ex
campeén, doblado por Luis Medina
Castro. Sin embargo, en la copia
faltan los minutos —varios y muy
hablados en su época— donde los
protagonistas nos informaban sobre la
alta temperatura erética que vivian
desde la ficcién y desde la realidad por
aquel momento. jAdénde fueron a
parar? B

G.d.C.

V i... la caja de un video recién
estrenado: Carnosaur Park (iles
suena?). Trata, segin el texto impreso,
de un cientifico que manipulando
material genético crea unos
Tiranosauros Rex que escapan a su
control y... ;les suena? Ahora bien, no
contentos con editar una pelicula que
afana todo a Jurassic Park, los
editores del video (Target) meten un
poco de imaginacién en la truchada.
En el elenco aparece Diane Ladd y,
entre paréntesis, como su antecedente
mas relevante, figura Jurassic Park.
De mas esta decir que Diane Ladd no
aparece en un solo fotograma de la
pelicula de Spielberg. Pero lo divertido
es que Diane es la madre de Laura
Dern, que si es protagonista de
Jurassic Park. Considerando todo esto
de la manipulacién genética, es
relevante decir entonces que la mitad
de la dotacién genética de Diane Ladd
participé en esa pelicula (donde
también actian la mitad de los genes
de Bruce Dern). Sugerencias: que en el
video de Casablanca al lado del
nombre de Ingrid Bergman se ponga
“(Corazon salvaje)”. La pelicula no me
animé a verla. &

G. N.

i... y escuché casi en la trasnoche

de un sébado una serie de videos
sobre Jimi Hendrix. En pantalla
gigante y video ampliado revivi las
jornadas de Woodstock y Monterrey
Pop y varias performances mas del
mejor guitarrista de todos los tiempos.
Mais alld de Hendrix y la vuelta de los
rituales de los sixties, ahora en un
cine, encerrado y a oscuras, pero
donde se respet6 hasta la mercaderia
de la época, lo mas destacable fue oir
sin ningtin problema. ;Cémo es esto?



En la mayoria de los cines de la
Capital el espectador debe intuir los
didlogos, imaginarse la banda de
sonido y desmelenarse ante la
carencia de dolbys que reemplacen
sistemas apolillados. Ni hablar de las
proyecciones, con algunos micréfonos
en la cabeza de los actores,
subtitulados inadecuados y momentos
de fuera de foco y fuera de cuadro.
Tributo a Jimi Hendrix se proyecté en
el Maxi y el sonido de la bestia negra
se expandi6 palpable, cercano,
envolvente y bordeando el misticismo
por la fiereza de la Fender y por las
virtudes de una de las pocas salas
donde todavia se puede ver y escuchar
una pelicula, un video o cualquier otra
cosa. l

G.d.C.

i... en el Club de Cine Chambre

666, un trabajo de Wenders de
1982 a propésito de algunos
personajes presentes en el Festival de
Cannes de aquel afo. Fui con
bastantes temores por el recuerdo de
Same Player Shoots Again y Silver
City, dos cortos de Wenders, invisibles
por su pedanteria experimental. Sin
embargo, me llevé una sorpresa. En
cuarenta y cinco minutos, Wenders
clava la cdmara en una habitacién y

la muerte. Un par de cuestiones a
destacar. Frente a la eleccién de
Wenders (estatismo de la cdmara, un
televisor funcionando sin sonido, el
grabador, una mesa, una silla y un
teléfono fuera de cuadro como
ascéticos objetos), los mismos
entrevistados estructuran a su antojo
la puesta en escena. Antonioni camina
todo el tiempo y toma agua, Herzog
apaga el televisor y se saca las medias
y los zapatos, Simsolo y Frank dicen
dos palabras y se van y Godard tiene
ganas de ver el partido de tenis. Entre
muchas palabras, confrontan el
optimismo de Antonioni, el discurso
de Spielberg hablando de plata y la
posicién de oraculo de Godard. Un
apunte interesante resulta la
aparicién de Fassbinder, ya que
Wenders lo abandona por unos
segundos, filma por tnica vez un
exterior y un drbol viejo y luego
vuelve para captar la brevisima
intervencién oral. Como era de
esperar, la maxima boutade pertenece
a Godard, expresando que El
acorazado Potemkin es una publicidad
de noventa minutos. Para pensarlo. B

V i... este afiche de la dltima
pelicula del inefable Bigas Luna.
La pelicula se llama Huevos de oro y
el afiche, eh...,

bueno es éste:

G. d. C.

futuro del cine. Por ahi desfilan
Godard, Paul Morrissey, Spielberg,
Robert Frank, Noel Simsolo, Susan
Seidelman, Antonioni, la voz en el
grabador del turco Yilmaz Guney,
Herzog y Fassbinder un rato antes de

deja que los otros respondan sobre el L

lectores.

eimos... el ultimo numero de El Amante y nos encontramos con dos notas
que no llevaban firma en la seccién video. La referida a la pelicula
Traficantes de Paul Schrader es de Roberto Pagés y la de Dia de fiesta de
Jacques Tati pertenece a David Oublna Pedlmos perdén a los autores y a los

Los dlrectores

‘ r [ ] ® t

ntre la gente que aparece por la redaccién de El

Amante, figuré en los dltimos meses el
mendocino Tito de la Vega, que trajo el cassette que
contenia la versién en video de Asuncion,
mediometraje rodado en 16
mm. Si su intencién era
sorprendernos, lo consiguié
ampliamente. La pelicula es
una especie de road movie
que transcurre en una zona
desértica del Norte de
Mendoza y evoca
explicitamente el ambiente
de los films de Glauber
Rocha. Pero lo
verdaderamente original de «.
de la Vega es su visi6n insélita de la relac10n entre
la cultura local, las tradiciones religiosas y la
tecnologia contemporédnea. El choque entre estos
elementos heterogéneos esta marcado por la
presencia de investigadores cientificos que buscan
un diskette que contiene la clave para devolverle la
fertilidad a la tierra mientras la sangre humana
riega esa misma tierra. Y también por la inspirada
invencion de un juego de metegol en el que los
jugadores de un equipo son imégenes de la Virgen y
los del otro reproducciones de Ceferino Namuncura.

Las imdagenes y los sonidos tienen un aire
latinoamericano que los distingue de lo que se suele
filmar en la Argentina. No se trata, tampoco, del
folklorismo parédico de El mariachi ni del
distanciamiento antropolégico de Preloran. La
pelicula transcribe una alucinacién, pero esa
alucinacién es la realidad de un continente al que la
modernidad golpe6 con toda su violencia, pero que
ha logrado asimilarla a su manera.
El cine de de la Vega (que nos dijo
que La Frontera del chileno
Larrain era, a su juicio, una
pelicula argentina maés) es,
justamente, otra cara posible del
cine argentino. Una cara que mira
hacia otro lado en un momento en
el que la produccién nacional
parece condenada a repetir, una y
otra vez, la misma pelicula. De la
Vega viene de trabajar para la
television colombiana. Acaso el misterio de Asuncion
se relacione con otro: el de cinco goles imposibles de
explicar desde los parametros de un pensamiento
que combina la soberbia con la mediocridad. B

Q.

Asuncién. Travesia en el bosque latente. Idea y direccién:
Tito de la Vega. Fotografia y camaras: Marcos Lépez y Tito de
la Vega. Musica: Osvaldo Ponce, Juan Zorn, Los pepitas de oro,
Los salvages unitarios. Realizaciéon de arte: Marisa Polenta,
Maria Carrillo, Kuki Palomo, Ricardo Costa. Mezcla de sonido:
Chago de la Cruz. Produccién: Pancho Gabrielli, Romén
Maldonado, Eugenio Bragagnolo, Daniel Monayer. B

Visto, leido

b8
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La familia unida o el
fin de la aventura

La reina y su zangano (L'ape regina / una storia
moderna), 1963, dirigida por Marco Ferreri, con Ugo
Tognazzi y Marina Vlady.

En esta temprana obra de 1963, Marco Ferreri ya mostraba —lo
venia haciendo desde su primer film, en realidad— su mirada
feroz sobre un mundo maés feroz aun pero disimulado bajo las
convenciones morales de la sociedad patriarcal —suele decirse
con ligereza— donde, paradojalmente, los hombres mueren como
moscas y las mujeres sobreviven hasta edades casi obscenas.
“Venga que le muestro a nuestros muertos”, dice una viejecita, y
le muestra a Tognazzi las fotos de todos los hombres de la familia
que fueron desapareciendo con los afios: “Fulano muri6 contento
—agrega—, parecia un diplomatico, sonreia a todos”. Esta frase
en su contexto delata una macabra comicidad: el humor
desopilante de Ferreri siempre estd oculto porque no se
“anuncia” lo c6mico sino que surge de los gestos y las palabras
cotidianas. Ese paseo por la galeria fotogréfica y otro, més tarde,
en la béveda familiar (donde la vida diaria contintia como dentro
de la casa familiar) prenuncia el final del desorientado Alfonsino
que Tognazzi compone con sabiduria: un tono monocorde que
delata la impotencia frente a la trampa armada desde hace
siglos: el casamiento —fue un mujeriego hasta los cuarenta—, los
codigos morales, el cura como delegado del Vaticano que domina
la casa, su papel de reproductor de la especie.

La tragedia asoma en la cotidianidad cuando él mismo y su
entorno se convencen de lo saludable de esa vida programada,
por lo tanto sin aventura. “Tuviste suerte —le dice su mejor
amigo y compaifiero de correrias—, encontraste una mujer virgen,
es una furia en la cama y es vecina del Vaticano.”

Esa suerte la desmienten los hechos. Regina, la reina-mujer de
Alfonsino, no se deja tocar hasta el casamiento, se transforma en
insaciable sexual luego, y abandona cuando llega el embarazo.
Alfonsino pasa del deseo reprimido —que toma como un valor de

la mujer— al cansancio del trajin sudoroso en la cama, y de alli,
en un viaje de ida, a la abstinencia. Es el destino del zdngano en
el mundo donde reina (Regina) el espiritu de la colmena.
Antes, cuando Alfonsino le pide al cura que interceda frente a
Regina para que modere su voracidad sexual, éste le dird una de
las frases mas terribles, en su simplicidad, que se hayan
escuchado en el cine sobre el matrimonio y la familia. “Con un
hijo resolver4an muchas cosas. Dejaran de ser dos para ser tres
personas. Esposa-amante, esposa-madre, esposa-hermana”. Y
mas adelante, el cura repite: “El tiempo todo lo arregla, esposa-
amante, esposa-madre, esposa-hermana. ;Entendés?”. No.
Alfonsino no entiende pero igual sigue adelante, hacia su destino
tragico.
El espectador atento e interesado, sin embargo, puede entender.
Ferreri dice —nos dice— que esos tres mojones anunciados y
defendidos por el cura como pilares sociales significan la
vitalidad y el crecimiento (esposa-amante), la abstinencia y el
guardarse (esposa-madre), que lleva al hombre a ser hijo (quiere
dormir con la mujer pero no puede: no lo dejan), y finalmente el
compartir diario (casa, mesa, comida) pero como hermanos
(esposa-hermana). El fin de la aventura. La muerte.
Se dir4a que la revolucién sexual y los cambios de hédbitos morales
han modificado la cosa. Ser4d el momento de la sonrisa del critico,
de este critico: las méscaras de las tragedias griegas revelaban;
las de hoy, ocultan.
El humor de Ferreri florece en las réplicas apuntadas y en las
actitudes de los personajes secundarios, que requieren una mirada
obsesiva del espectador. Como siempre, los didlogos y las acciones
se superponen: ver las viejitas, el sacristdn y, sobre todo, el idiota
de la familia, dnico sobreviviente varén justamente por la rebelién
autorizada por su instinto y porque no sirve para nada: desopilante
la secuencia de la playa. La poesia asoma, potente e inesperada
como corresponde, en los planos largos sobre Marina Vlady —la
cara de hembra satisfecha en la cama, la espalda desnuda y
mérbida y virginal pero también intocable—, el vacio nocturno y
deambulante, como un gato capén, de Alfonsino, los cantos y coros
que irrumpen en la banda de sonido inopinadamente, el
maravilloso plano final de Tognazzi, largo y definitivo pasaje a un
mundo sin tiempo y sin espacio, hacia su propia fotografia.
Un gran film de Ferreri, como siempre; poco valorado y menos
visto, como siempre. B

R.P.

Arma letal (Ricochet), 1991, dirigida por
Russell Mulcahy, con John Lithgow y
Denzel Washington.

Después de una de las peores peliculas de
todos los tiempos, Highlander 2, Russell
Mulcahy dirigié Arma letal. Esta es mejor
que la otra por la sola razén de que repetirla
hubiera violado las leyes de la probabilidad.
Ahora se trata de una especie de policial de
psicopata que recicla otras peliculas. Desde
la eleccién del psicépata (infaltable John
Lithgow), pasando por la idea del policia
obligado a drogarse de Contacto en Francia
II, hasta las citas de Alma negra que
culminan en una ridicula reconstruccién del
final, todo estd sacado de otra parte. El
enfrentamiento entre el loco Lithgow y el
héroe reaganiano Denzel Washington repite
el tono y el aire de caricatura del duelo entre
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Batman y El Guasén. Hasta aparece un
negro diciéndole a otro: “Haz lo correcto”.
Pero no se trata de los homenajes de De
Palma o de la combinatoria de Landis
(independientemente del juicio sobre su
calidad, son propuestas de cine) sino de un
robo. Arma letal saquea descaradamente la
historia del cine para ocultar la falta de ideas
y mostrar, en cambio, que a Mulcahy no le
importa nada y que desprecia lo que hace.
Un caso patolégico de cinefilia perversa. B

Nada que perder (Death in Brunswick),
1990, dirigida por John Ruane, con Sam
Neill, Zoe Carides y Nico Lathorius.

Una rareza por donde se la mire. Una mezcla
de After Hours australiano, tematica edipica

Video

y romance ingenuo. Semejante cambalache se
sitiia en un pueblito con personajes insélitos:
una joven que no tiene 20 afios, una patota
que dirige un boliche bailable, una pareja
disparatada donde los pantalones los lleva la
mujer, un turco de nombre Mustafé (por
supuesto), un grupo de turcos y una madre
hipercastradora y su hijo cocinero. S, el
centro del relato es el cocinero y lavaplatos
Sam Neill antes del parque de diversiones de
Spielberg, volviendo a su pais natal y
poniendo cara de no entender qué pasa. Nada
que perder es una pelicula atrevida, casi
experimental por su desparpajo y
acumulacién de lineas narrativas,
desprejuiciada por su poder de sintesis y
periférica por su graciosa modernidad.
Propone distintos tonos de una escena a otra:
comedia costumbrista, humor negro, amor
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verdadero a pesar de los afios, violencia
pandillera y retazos sociales. El plano final del
casamiento resume la diversion frente a la
cdmara y, seguramente, la del mismo proceso
de filmacién. Placer que se prolonga al
descubrir esta extrafieza marginal, como la
mayoria del cine australiano divorciado de
sociedades y poetas perdidos por el dinero. B
G.J.C.

Susurros en la oscuridad (Whispers in
the Dark), 1992, dirigida por
Christopher Crowe, con Annabella
Sciorra, Alan Alda y Jill Claybourgh.

La familia Crowe debe estar contenta:
Christopher y Cameron son directores de
cine. Cameron tiene una pelicula que todavia
no vi (Vida de solteros), interesante para
algunos comparfieros y amigos de la redaccién;
en cambio, Chris tiene un antecedente
terrible: luego de una noche de parranda
escribié en una hora el guién de la remake de
El ultimo de los mohicanos. Otra diferencia
entre los hermanitos. Mientras Cameron
debe tener un par de sesiones semanales en
el divén, el rebelde Chris andard peleado con
su psicoanalista. Alguna razén hay que
buscarle a Susurros en la oscuridad,
tremendo via crucis de la doctora Sciorra y
sus conflictuados pacientes que terminardan
sin vida. Obvio y redundante. La pelicula
fluctia entre el thriller de averiguacién y los
chanchullos allenescos de la visita cada siete
dias. En el medio, un romance otofial donde
el hombre que no se sabe de dénde viene es el
principal sospechoso. Claro que entre la
manipulacién y la trampa hay diferencias.
Chris Crowe acumula caddveres para
confundir y para que compartamos las
sorpresas que vive Annabella, sin darse
cuenta de que el MacGuffin est4 presente a la
media hora en la celebridad del ramo que
encarna Alan Alda. Susurros en la oscuridad
tiene unas costuras telefilmeras limitadas por
el aburrimiento y la rutina. No estd muy mal
pero tampoco est4 bien: al poco rato
impresiona por su repeticién seriada de los
ultimos afios. Correccién urgente: la familia
Crowe no debe andar tan contenta. Chris
tiene que reconciliarse con su médico de
cabecera. @

G.d.C.

Hospital de héroes (Article 99), 1991,
dirigida por Howard Deutch, con Ray
Liotta, Kiefer Sutherland y Forest
Whitaker.

Este es el cine americano medio en todo su
esplendor. Un elenco sin estrellas pero con
actores conocidos hasta el décimo puesto del
reparto, un director de los que reciben el mote
habitual de “artesano” y una historia
absolutamente tipica en la cual los individuos
luchan contra el poder abusivo de las
instituciones. Los individuos son médicos

Jjovenes e informales y las instituciones son
las autoridades del hospital de veteranos
donde trabajan, mds interesadas en
contribuir al recorte presupuestal de la era
republicana que en ayudar a quienes
quedaron deteriorados por la guerra. Como
sucede habitualmente con este tipo de films,
uno podria descartarlo por su previsibilidad,
su ingenuidad politica y su aparente
cursileria. Se estaria cometiendo un pecado
de lesa superficialidad, se estaria pasando
por alto el feroz pero no alocado ritmo
narrativo, no se estaria apreciando la garra
no despojada de profesionalismo de los
actores, se estaria midiendo un modelo ético
(pararse individualmente contra los
poderosos) con la vara del utilitarismo de la
accién politica. Ejemplo de narracién a través
de las imédgenes: para mostrar el estado de
confusién burocréatico en que se encuentra el
hospital se sigue el recorrido de una carpeta
de pedido de admisi6én desde la mano de la
recepcionista hasta su apilamiento con otras
miles. La escena dura 23 segundos (si, la
cronometré). Comparar con las interminables
charlas entre China Zorrilla y Luis Brandoni
tratando un tema similar en Darse cuenta. Y
estoy hablando de una de las pocas peliculas
argentinas dignas de los 1ltimos afios. B
G.N.

Inmunidad policial, 1992, dirigida por
John Korty, con Brian Dennehy, Treat
Williams.

Inmunidad policial es uno de esos policales
rutinarios en los que todo lo que ocurre se
adivina un afio antes y en los que cada
plano es un telegrama del siguiente. Una
especie de Columbo polaco, interpretado por
Brian Dennehy, se enfrenta al abogado
mafioso Treat Williams que estd peor que
de costumbre, si es que esto es posible. El
telefilm tiene dos puntos de interés. Uno es
la presencia de Dennehy, uno de los actores
con espaldas més anchas que haya pasado
por el cine. Esto no sélo se aplica a su
aspecto fisico (el tipo tiene las proporciones
de un lavarropa) sino a su capacidad para
sostener cualquier bodrio en el que le toque
actuar (recordemos E! vientre de un
arquitecto). El otro motivo de interés es que
lo dirigi6 John Korty, un veterano que
conoci6 tiempos mejores. Entre sus adeptos
se contaba, al parecer, Adolfo Aristarain.
Otro de los defensores del director fue
Homero Alsina Thevenet que, en un libro en
el que asegura que Nicholas Ray carecié de
obra personal, califica a Korty de “poeta
cinematografico”, “demasiado independiente
para someterse a las empresas productoras”
y “uno de los mejores valores de su
generacién”. Aunque, tal vez, la pelicula sea
de un homénimo de Korty o el libro de un
homénimo de Thevenet. B

Q.

Video

Transcripciones y
procesamiento de
textos

Word Perfect 5.1
Word 5.5

Monografias
Conferencias
Reportajes

Gustavo: 67-9948
(mensajes al 97-1558)

La posada

maldita

Un programa de radio de
El Amante

Conduccion: Gustavo J. Castagna,
Quintin y Flavia de la Fuente

Produccion: Roberto Juan Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.

Radio Cultura. 97.9 MHZ
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Todos los meses lee las aventuras de

EL LORO
SEBASTIAN

El loro de acero
‘tiene su propia
revista.

BUSCALA'!

O COLONIZADA
M Lambaré 873, Almagro
Z (1185) Tel: 89-0489

1991: FM Municipal (la Metro) Lunes-24 hs.
1992: FM Palermo FM 94.7
1993: Otra vez vuelve el del barrio de Palermo.
auténtico... Conduccién: Eduardo Hojman
d es p u é S Coordinacién: Graciela Baduel
Un espacio
d @ h ora levemente inquietante.

iCumplimos tres afos y seguimos siendo una realidad!
Mas de 40 canales de aire y cable difunden el unico
programa de video argentino realizado por profesionales.

VIDEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colaboran: Juan Carlos Valerio y Eduardo Graillat

Los sabados de 12 a 13 hs. por LS1, radio Municipal
(AM 710 MHz) y desde ahora los jueves a las 22 hs. por
el canal 36 (CINEMA) de MULTICANAL con “Del cine al

video”

ASOCIADOS en medios de comunicacion

SEMINARIO

SEXO SANO - SEXO SEGURO
"TODO LO QUE UD. QUIERE SABER SOBRE EL SEXO VIRTUAL"

A CARGO DE RICHARD KEY VALDEZ.

CURSO EN LA VALDEZ ENTERTAIMENT (WORLD TRADE CENTER) |

VIAJE: BUE - NEW YORK - BUE ¢ 5 DIAS DE HOSPEDAJE EN HOTEL 5 * |

Y 10 ORGASMOS VIRTUALES : 5000 USS POR PERSONA
VACANTES LIMITADAS

iINnForMES EN: BUENOS AIRES COMUNICACION
TEL. 981-0219 / 982-5613. FAX 983-3392

[ o o e e e e e oy

Leccnaaaa

Svw/ovw

El maquinista de la General
iba escuchando Después de hora

* Diana Segovia
e Leonardo Martinelli
* Gabriel Costoya

Videos
CyM

Lunes a viernes a las 24 hs.
FM Alfa 106.9

e,
LARREA 1259
84 84 88

4 afios en el aire...

con los pies en la tierra. ...‘“. A
N Sw -
88.1 FM Belal =

de la calle
La FM de Bahia Blanca

Integrante de AMARC (Asociacién Mundial de Radios Comunitarias)

ESCVLPIENDO MILAGROS
2

ReEoV 'S T A M=-UaS

ROBERT FRIPP

Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music
John Coltrane - George Crumb - Julian Cope
David Mamet - Neil Jordan
Arrested Development - Butthole Surfers

4 cursos para pensar el cine

* Introduccion a una historia critica del cine (una
revision estética de un siglo de cine en contacto
con las peliculas y documentos de cada época).

por Eduardo A. Russo

ORGANIZA EIKON

* Taller de critica cinematografica (una introduccion a
la escritura sobre cine con practicas intensivas).

por Gustavo J. Castagna

SOLICITAR ENTREVISTA AL 961 4617




Lanzamuentos en video

Las buenas, las malas y las feas

Estrenos recientes en cine

Quintin
Arma letal R. Mulcahy Transmundo 1 o 2
Hospital de héroes H. Deutch LK-Tel 7 7
Juegos de adultos A. Pakula Gativideo 4 6 4
Juguetes B. Levinson Gativideo 4 7
Matar al abuelito C.D’Angjolillo  Transeuropa 2 3 2 1
Mi estacion preferida A. Téchiné Transeuropa i) 9 4 8
Mi mundo privado G. Van Sant Transeuropa 8 7 8 8 10 8
Mujer soltera busca B. Schroeder LK-Tel 5 5 b:
Querer es un sentimiento F. Archibugi AVH 8
Sin techo ni ley RKV. 7 9 8
Susurros en la oscuridad AVH 4
Tango feroz AVH 3 4 3 2
Valmont Transmundo 7 8
iViven! F. Marshall AVH 7 8 8 6 5

Quintin Flavia Noriega Castagna Ricagno Garcia
Bajo el peso de la ley [. Jarmusch REK.V. 7 7 9 8 5
Cabaret B. Fosse Bell Video 8 9 5 6 b
El amigo americano W. Wenders REKV. 9 8 9 7
Fanny y Alexander I. Bergman RKV. 5 5 E 10 8 9
Historia de O [. Jaeckin Erotika Films 1 3

Malizia 2000 S. Samperi Videomega 2

Nada que perder ]. Ruane Transmundo 7 7 7

Nocturno de amor ]. Lapine Transmundo 4

Toque de gracia B. Lewin Omega 7 7 4

Traficantes P. Schrader Gativideo 8 8 8 8 6

Clasicos (o vieja

Quintin Flavia Noriega Castagna Ricagno Garcia

Aventuras en Birmania R. Walsh Epoca 8 8
Dia de fiesta ]. Tat Epoca 9 8 8 9

Disparen sobre el pianista F. Truffaut Epoca 10 9 9 9
Elincreible hombre meng...  ]. Arnold Renacimiento 8 9 10 10 10 10
La diligencia ]. Ford Memories 9 10 10 8 9 8
La kermesse heroica ]. Feyder Memories 8 8 6

La mentira infame W. Wyler Renacimiento 6 8

La reina y su zangano M. Ferreri Epoca 4 6
Lavuelta al mundo en 80 dias M. Anderson Cobi 1 3 6

Las noches de Cabiria F. Fellini Memories 9 10 8
Macbeth O. Welles Orson 10 10 - 9
Pather Panchali S. Ray Epoca 8 7
Un nino espera ]. Cassavetes Renacimiento 7 6
Yojimbo A. Kurosawa Epoca-Memories 9 9 9

Las peliculas sobre las que usted lee
‘ 7 ideo en El Amante
Y muchas mas
d el An g el Vidt 1980 (casi esquina Guemes)

Reservas y consultas al 478-2970

Video 03




Ciclos de cine. Octubre/noviembre de 1993

Ultima fila

Club de Cine. Sarnlieﬁto"1‘249‘,.éubsuelo. H

John Ford Viernes 22: El cuervo (Le corbeau, 1943); El de Delmer Daves; Secuestro fatal (Santa Fe
Sabado 16: Pasion de los fuertes (My Darling asesino habita en el 21 (I’Assassin habite au 21, Uprising, 1946) de R. G. Springsteen.
Clementine, 1946); Sangre de héroes (Fort 1942).
Apache, 1948). Sherlock Holmes en castellano, ltima
Domingo 17: Resplandece el sol (The Sun Shines Jean Renoir parte
Bright, 1953); La legion invencible (She Wore a Sabado 23 y domingo 24: Esta tierra es mia Viernes 29: Vestido para matar (Dressed to Kill,
Yellow Ribbon, 1949). (This Land is Mine, 1943); Fuga Allegro Vivace 1946) de R. W. Neil; Terror en la noche (Terror
Lunes 18: El precio de la gloria (What a Price (Le caporal épinglé, 1962). by Night, 1946) de R. W. Neil.
Glory?, 1952); Rio Grande (idem, 1950).
Martes 19: Mds corazon que odio (The Aventuras y series 4 mujeres
Searchers, 1956). Lunes 25: El conde de Montecristo (The Count of Sabado 30: ;Qué pasé con Baby Jane? (What
Miércoles 20: El caballo de hierro (The Iron Montecrist, 1934) de R. W. Lee; Los misterios de Happen to Baby Jane?, 1962) de Robert Aldrich;
Horse, 1924). Chandu (1934), 1° parte del serial (6 capitulos). La calle del abolengo (Quality Street, 1937) de
Martes 26: Asi se hacen hombres (Tom Brown’s George Stevens.
William Castle School Days, 1939) de R. L. Stevenson; Los Domingo 31: Pasién maternal (Paula, 1952) de
Jueves 21: Cuando dos extrafios se casan misterios de Chandu (1934), 2° parte del serial (6 Rudolph Maté; Mamd soltera (Tom, Dick and
(Betrayed, 1944); El muerto regresa (The capitulos). Harry, 1949) de Garson Kanin. '
Gentleman From Nowhere, 1944).
Western
Henri Georges-Clouzot Jueves 28: La flecha rota (Broken Arrow, 1950)

Hebraica. Cinemateca Afge;ztind. Sarmiento 2255.

Viernes 15, sabado 16 y domingo 17: Las de Istvan Szabé. Miércoles 27 y jueves 28: Héroe accidental de
reglas del juego de Robert Altman. Viernes 22, sibado 23 y domingo 24: El Stephen Frears.

Lunes 18: no hay funcién. cuerpo del delito de Uli Edel. Viernes 29, sabado 30 y domingo 31: La mira
Martes 19: Diente por diente de José Luis Garci. Lunes 25 y martes 26: Pacto de amor de David indiscreta de Howard Franklin.

Miércoles 20 y jueves 21: Encueniro con Venus Cronenberg.

Cine Club Terciopelo Azul. Av. Corrientes 3290 (Est. Carlos Gardel, subte B)

Sabado 16: Una mujer sin cabeza de Luis César Sabado 23: Ellos no usan smoking de Le6n Sabado 30: Arrabalera de Tulio Demicheli, con
Amadori, con Nini Marshall. Hirszman. Tita Merello y Santiago Gémez Cou.

Cinemateca. Sala Lugones C’ofrientes 1530

Homenaje a Pilar Miré alemdn (1972); De la misma sangre (1972) El cine de un maestro: Yasujiro Ozu
Jueves 28: Opera en Marineda (1974); Eugenia

Miércoles 20: E! pdjaro de la felicidad (1993) Grandet (1977) A partir del miércoles 3 de noviembre se

Jueves 21: La profesion de la sefiora Warren Viernes 29: Gary Cooper que estds en los cielos proyectaran:

(1979) (1980) Hijo tinico (1936);

Viernes 22: La peticién (1976) Sabado 30: El crimen de Cuenca (1979) Primavera tardia (1949);

Sabado 23: Hablemos esta noche (1982) Domingo 31: Werther (1986) Historia en Tokio (1953);

Domingo 24: Beltenebros (1991) Lunes 1 y martes 2: El deseo bajo los olmos Fin de verano (1961) y

Lunes 25: Sublime decision (1968) (1976) Una tarde de otofio (1962).

Martes 26: Café del liceo (1969) Ademas, el film Tokio-Ga (1985) de Wim

Miércoles 27: Aventura de un estudiante Wenders, sobre la obra de Ozu.

Sorteo del boleto oficial cinematografico

Los favorecidos del mes de septiembre fueron: ler. premio ($3.000), Maria Antonia Montero. 2do. y 3er. premio ($1.200 y
$600): Mercedes N. Bracho.

El doctor Mariano Grondona

Beaia| E| democareta

ensayo negro
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PELICULAS EXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

casiman

Motion Picture Films




EMBASSY s

VIDEO DEL ESTE

PRESENTA

Bergman presenta un cine que ni él mismo podra
superar: El cine de la perfeccion.
LA NACION

Segun Bergman, "Fanny y Alexander", representa
la culminacion de su carrera.
GENTE

Asitimos al compendio de la obra de Bergman.
NEW YORKER

Las neurosis y fantasias del autor, en una obra
de tanta belleza que discute el liderazgo del cine
universal.

NEW YORK TIMES

Rara conjuncién, enorme éxito de critica y comer-
cial; cuatro Oscars, doce premios en otros festi-
vales. La mas celebrada coproduccién del gran

RKYV . cINE DE AUTOR EN VIDEO

"Stranger than paradise" fue un film revolu-
cionario; "Down by law" representa el segundo
eslabén de una revolucion

CAHIERS DU CINEMA

A la hora de los premios una omision que ofende %
al show business americano: "Down by law" no
recibio premios

VARIETY

"Bajo el peso de la ley": Un mundo triste y her-
moso
EL AMANTE CINE

Un americano iconoclasta. Jarmusch colocé su
sello con "Down by law" en el festival de Cannes
NEW YORK TIMES

Roberto Begnini le entrega color italiano al parai-

director. so de Jarmusch
et eyiieniteriatel  £| PAIS. MADRID LA STAMPA o
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WENDERS
BN

WIM WENDERS

EL AMIGO AMERICANO

DE NUESTRO CATALOGO

ROMAN POLANSKI -

El amigo americano (es decir, el cine ameri-
cano),es una obra maestra que marcara profun-
damente el cine de los afios 70 y quizas de este
siglo.

Juan Fernandez. LES EN CINEMA 2002. 1977

Original homenaje al policial norteamericano.
Moira Soto. LA OPINION. 1978

El amigo americano,una realizacién magnifica.
LA NACION.1978

Un amigo excelente y misterioso.
Jorge Miguel Couselo. CLARIN. 1978

Con esta obra mastra, Wenders suefa y hace
sofar a los amantes del buen cine.
Angel Faretta. CONVICCION. 1978

DENNIS HOPPER
BRUNO GANZ
NICHOLAS RAY
SAMUEL FULLER

REPULSION

DAVID CRONENBERG - CROMOSOMA 5

LUCHINO VISCONTI -

DANIEL VIGNE -

EL INOCENTE
EL REGRESO DE
MARTIN GUERRE

A LA VANGUARDIA DEL
MEJOR CINE EN VIDEO

Admirable sintaxis narrativa, su film es tan
poderosamente sugestivo que obliga a la reflexion
posterior

Fernando Lopez. LA NACION

Maravillosa pelicula. Contiene el aliento del espec-
tador
Pablo Scholtz. CLARIN

Film sereno e iracundo a la vez. El mejor de Agnes
Varda. Impresionante actriz Sandrine Bonaire
Luciano Monteagudo. PAGINA 12

Sélido film sobre la soledad extrafiamente atractiva.
Conviene verla
Parana Sendrds. AMBITO FINANCIERO

El film refugia una obra licida, de extrafa poesia
Alberto Farina. EL CRONISTA

AGNES VARDA

SIN TECHO NI LEY SANDRINE BONAIRE

RICHARD LONCRAINE - INSTINTO
PERVERSO

EL CRIMEN DE
CUENCA
STRANGERS

THAN PARADISE

RKYV - Renacimiento - Video del Este S.A.

L.N. Alem 661 32 "7" (1001) CAPITAL FEDERAL

Tel. 312-4718 Fax 311-2674

VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971 loc. 29 Tel. 313-4499
FARO VIDEO Junin 579 CAPITAL

PILAR MIRO -

JIM JARMUSCH -




