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Les Luthiers

Stéphane y Maxime usan, siempre, camisas celestes con
sobrias corbatas. Sus trajes y sacos no exceden los grises y
azules en distintos tonos. Son luthiers, aunque Maxime se
ocupa de los negocios y Stéphane de la artesanía. Como la
ropa que usan, como el oficio que ejercen, son clásicos: eligen
el pensamiento antes que la emoción. El equilibrio antes que
el desorden de la pasión. Algunas leves diferencias no
alteran la armonía que cultivan desde hace años: Maxime es
más inquieto, juega al squash con interés, tiene escapadas
nocturnas al margen de su mujer, a quien considera una
buena amiga; Stéphane vive solo, monologa para sí, es afable
y distante. Quizás, indolente.
Un día llega Camille. Camille es joven, bellísima y talentosa
violinista. También es la nueva amante de Maxime, con
quien se piensa casar. Este hecho altera imperceptiblemente,
como relámpagos lejanos en el horizonte, el mundo apolíneo
de Maxime y Stéphane. También el de las personas que los
rodean. Régine, la representante de Camille, sufre por celos
y cae enferma. HéHme, librera apasionada, siente
definitivamente la imposibilidad de acercarse amorosamente
a Stéphane, su amigo. Maxime
entra en estado de gracia, como
sostiene su amigo y socio.
Stéphane decide ganarle al
squash a Maxime. Asimismo se
propone seducir a Camille.
Callado, sin palabras
declarativas, presentándose
oportunamente en los lugares
adecuados. Camille, de belleza
ideal y gestos contenidos (su
imagen parece amasada con la
materia de los sueños griegos,
clásica y armónica), oculta un
temperamento dionisíaco. Se
apasiona en una discusión, grita
y llora frente a la frustración
amorosa, se toma una botella de
gin, toca el violín con energía inclaudicable. Desconcertante
en relación a su figura menuda y frágil.
Camille es el vértice inalterable de los distintos triángulos:
Camille- Régine-Maxime, Camille- Hélene-Stéphane, Camille-
Maxime-Stéphane, por fin. Es la Gracia que toca a todos y
que todos desean alcanzar, pero que no alcanza a Stéphane.
La vida de Stéphane es la vida de la contemplación
equilibrada, que no contempla la posibilidad de una pasión
amorosa ni ninguna otra pasión. Cuando actúa, con precisión
artesanal, es para alcanzar el perfecto estado de las cosas. El
ideal. El sueño.
Un ajuste en una cuerda, un diapasón trabajado como una
joya, una inyección letal para la muerte del viejo e invalidado
profesor de música, son hechos apuntados al
restablecimiento del equilibrio: un sonido más límpido, una
armonía que excluya los desarreglos de la vejez, de la

decadencia. Stéphane es, a su manera, un artista. Apolíneo,
frío y cerebral. La eutanasia ejercida sobre su antiguo
maestro no es considerada como un acto brutal sino como un
ejercicio natural sobre una vida elegante y fina que se
desmadra por la impotencia frente al tiempo que pasa. Las
ventanas abiertas después de la muerte muestran la
naturaleza en orden, bella y misteriosa, insondable en su
quietud.
Algo se ha filtrado, sin embargo. El desgaste del viejo y
Camille lo han dejado sin su camisa celeste y su corbata al
tono. El cuello desabrochado en el penúltimo encuentro con
Camille, la camisa distinta en su nuevo taller y el ligero
desaliño en la escena final muestran a Stéphane con la sutil
huella de los años y las cosas que han pasado.
Claude Sautet, el director de Un corazón en invierno, ha
trabajado como un orfebre. Construyó su film con la
precisión de un luthier y con la pasión de un enamorado.
Lejos de modernismos encubridores de la ineptitud
imperante, optó por la narración clásica y el amor al cine
eterno. La historia, los personajes y sus implicancias surgen

del siempre exacto lugar
de la cámara, sus planos y
contraplanos, de sus
panorámicas austeras y
de sus fundidos
reveladores. Y de las
miradas. Imperceptibles,
ligeros u obsesivos, los
ojos y las miradas
construyen los
sentimientos, buenos o
malos, siempre bellos, de
este film que se desarrolla
como una sonata, íntima
y recogida, como El
padrino, y el Scarface de
De Palma, lo hacían
operísticamente.

Esta sonata y sus relaciones triangulares no surgen de las
Sonatas y Trío de Maurice Ravel que se escuchan en el film.
Estas no son más que indicios, signos de un film que
pretende para sí, y lo logra, la comunión íntima con la misma
razón de ser del cine: la música. Planos, movimientos y
cadencias que hacen de un film, de Un corazón en invierno,
música para ver. Triste, bella, pura. Inolvidable en su fineza,
en el espíritu superior que la anima .•

Un coour en hiver (Un corazón en invierno). Francia, 1992. Dirección:
Claude Sautet. Producción: Jean-Louis Livi y Philippe Carcassonne.
Guión: C. Sautet y Jacques Fieschi. Fotografía: Yves Angelo. Música:
Philippe Sarde. Música extraída de las Sonatas y Trío de Ravel. Montaje:
Jacqueline Thiedot. Intérpretes: Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart,
André Dussollier, Elisabeth Bourgine y Brigitte Catillon .•



QiuJu, una mujer china x 2

El proceso chino

Hace un par de años se estrenó Viaje a la esperanza,
grosero film suizo de Xavier Koller que recibiera un lógico
oscar. Hace un par de meses, Sally Field intentaba huir de
Irán en No me iré sin mi hija, lacrimógeno film
norteamericano que no podía disimular el tufillo del best-
seller novelístico. A historias parecidas, a sufrimientos
similares, a marcadas similitudes entre ambientes y
personajes, un par de semanas atrás, Yimou incorpora en
Qiu Ju, una mujer china una nueva vuelta de tuerca sobre
el documental y se aleja, por lo menos en este caso, de la
pulcritud racional de Esposas y concubinas.
La China se avecina. Qiu Ju, una mujer china es una
falsa historia épica por la elección formal de Yimou.
¿Cuántas vueltas sobre los mismos lugares emprenden Qiu
Ju y su compañera de viaje? Yimou propone la repetición
comoelemento de crecimiento dramático del relato. Filma
con planos generales y no se
detiene jamás en el dolor del
personaje, sino que investiga
su travesía confiando en la
mirada del espectador. A Qiu
Ju tenemos que buscarla
entre cientos de chinos y
bicicletas y el drama que
sufre le pertenece, pero
también podría sucederle a la
mujer que pasa cerca suyo.
Para conseguir este efecto,
Yimou destaca la utilización
de la cámara oculta con el
peligro que implica caer en el
realismo y en el
miserabilismo for exportoSin
embargo, el director consigue que nosotros seamos la
cámara y que la investigación la hagamos desde nuestra
posición de curiosos. Como hiciera Flaherty en El hombre
de Arán y en Nanuk, el esquimal, Yimou propone despojar
la puesta de cualquier artificio para contar una historia
coral donde el sonido ambiental se impone al didactismo y
donde los exteriores actúan de manera laberíntica,
irrespirables por lo que vemos en imagen, pero también
asfixiantes por su afán de reiteración en la escena. Cuando
Qiu Ju vuelve una y otra vez a su casa, Yimou la filma con
la misma intención. Decide desplazarla del cuadro y
ubicarla en los márgenes para que, nuevamente, nuestra
mirada la busque y se detenga en sus movimientos. Qiu Ju
es un personaje más, por supuesto que ella es la motivación
del relato, pero la elección por el estilo documental -un
término que edifica a un género con un punto de vista
determinado: el de la cámara -, jamás paisajístico y
decorativo, convierte al personaje en otro punto perdido en
medio de tanta aglomeración visual. Desde 55 días en Pekín
que en el cine no se veían tantos chinos.
Hay otro desplazamiento que también sirve para confirmar

que Yimou, aunque de manera distinta, volvió a pensar su
nueva película. En Esposas y concubinas, el señor de las
cuatro mujeres jamás aparecía ante nuestra visión, tomado
de espaldas y fuera de cuadro, reconocible por la voz en off
y, en un par de veces, descubierto por sus manos. Esa
actitud de Yimou nos predisponía a un juego sin riesgos
propuesto desde el guión técnico. Un juego que sabíamos
tenía relación con la forzada idea de Yimou. En Qiu Ju,
una mujer china el esposo maltratado también está
filmado fuera de cuadro aun cuando integre el mismo
cuadro. Es otro personaje más, es la razón de la epopeya de
Qiu Ju, está en boca del personaje durante toda la película,
pero aunque lo veamos, no existe dentro de la trama. Otra
información visual que nos propone Yimou: buscar al
esposo dentro de la imagen para que no nos deleitemos
más con la vacía resolución que acontecía en Esposas y

concubinas.
Política y ambigüedad.
Dos escenas se contraponen
entre sí para discutir sobre la
ideología de Yimou. Una
pareja de jóvenes novios es
investigada por un grupo de
funcionarios que interrogan
sobre el reciente amorío. Un
taxista -apuesto que allá en
China no se llaman así-
cobra más de lo debido a Qiu
Ju y Meizi en uno de los
tantos recorridos circulares.
Por un lado, la burocracia
vigilante siguiendo los pasos
de los recién enamorados. Por

el otro, la viveza de un sobreviviente de la ciudad para
ganarse unos dólares más. Desde la cámara de Yimou, la
opinión nos pertenece. Los gobernantes están observados
desde la siniestra presencia en cada uno de los actos del
pueblo chino. Yimou no es Elio Petri (por suerte) y no juzga
con el dedo levantado. Los funcionarios comparten los
rituales de sus gobernados, se entromenten en las casas y
detienen para siempre el perdón divino pedido por Qiu Ju
("Lleva tu caso a los dioses", le dicen en un momento). El
taxista, por su parte, es un referente más de la situación
social. Qiu Ju no es Norma Rae (por suerte) y no necesita
revolear un cartel para pedir justicia. Desconocepor dónde
anda y en la escena del juicio mira a su abogado defensor
para preguntarle qué dijeron los uniformados vigilantes.
Ahí está la mirada de Yimou: la elección formal invita a que
nosotros tengamos las respuestas. Y ahí está la grandeza de
Qiu Ju, una mujer china: su categoría de película universal.
Si hasta el plano final del bello rostro de Gong Li puede
confundirse con el de otra mujer: María de Villa Soldati,
Argentina, un país con taxistas parecidos, entre otros
puntos en común.•



El misterio de la cuarta amarilla

Es posible que las cuatro películas de Zhang Yimou
estrenadas en la Argentina tengan poco en común más allá
de la presencia como protagonista de Gong Li, su mujer.
Aunque esto va más allá de la mera presencia de esa mujer
hermosa. Filmada cronológicamente desde la admiración,
el deseo, la piedad y la simpatía, Gong Li interpretó
siempre a una mujer decidida en una sociedad regida por
hombres. Pero de la potencia épica de Sorgo rojo, del
academicismo pictórico de Judou, del manierismo
claustrofóbico de Esposas y concubinas hay muy poco en
Una mujer china.
Qiu Ju, una campesina que lleva largos meses de
embarazo, se entera de que su marido fue golpeado por el
jefe de la aldea. Contra el consejo de los que la rodean,
buscará que las autoridades obliguen al agresor a una
reparación y a una disculpa, atravesando para ello cuatro
instancias administrativas y judiciales. Imprevistamente,
el jefe será castigado cuando ella ha decidido perdonarlo
porque salvó la vida de su hijo. La anécdota es mínima.
También lo es la intensidad de la narración y de la puesta
en escena: sin embellecimiento alguno de las imágenes,
sobre los desolados paisajes del invierno chino, el relato
carece de énfasis y de subrayados. También carece de
emoción.Aunque Yimou cuenta desde el punto de vista de
la mujer, su causa no reclama la identificación del
espectador. Qiu Ju no parece necesitar de nuestro apoyo
porque, a cada paso, su petición contra el abuso es
reconocida por las autoridades y, aunque los arreglos que
le proponen no la satisfacen, su caso es atendido y su
derecho comociudadana nunca es vulnerado.
La película no es ninguna de las tres alternativas que su
argumento podría sugerir. No se trata de un discurso
contra el abuso de los poderosos. Ni el jefe tiene demasiado
poder, ni a Qiu Ju se le da por los monólogos
trascendentes. Las gestiones que emprende se sustentan
apenas en una olímpica testarudez. Tampoco asistimos a
una obra decorativa, a una pintura neorrealista de la aldea
que use el argumento como excusa. Lo que observamos de
la vida comunitaria en la China contemporánea es mucho
más chato que pintoresco. Por último, aunque en algún
momento sospechamos que las instancias judiciales pueden
prolongarse hasta el infinito, todo concluye antes de que
podamos pronunciar el adjetivo "kafkiano". Estamos frente
a una burocracia templada y eficiente (los cuatro procesos
no duran en total más de tres meses). Aunque, tal vez, no
haya nada más kafkiano que el hecho de que los fallos
judiciales sean vagamente justos pero nunca exactos.
Una visión suspicaz de Esposas y concubinas mostraba que
Yimou, al que su evolución posterior a Sorgo rojo confirmó
comouno de esos directores ideales para ganar premios en
festivales, puede tener un par de cartas en la manga.
Esposas y concubinas, con sus encuadres pomposos y
obsesivos, su historia previsible y edificante, insinuaba la
contracara de su convencionalismo a partir de un

elemento: la aparición de objetos contemporáneos que
daban a entender que la historia era mucho más actual
que lo que parecía en un principio. Que esos elementos
estuvieran disimulados permitía suponer que no se estaba
hablando de señores más o menos feudales y sus mujeres,
sino de las oscuras luchas por el poder en la China actual y
del inexorable destino que el sistema reservaba para los
jóvenes disidentes.
A partir de esas sospechas, Una mujer china podría ser otra
cosa que la ingenua fábula oficialista que las autoridades
chinas han aprobado. Yimou parece decir que el gobierno es
benigno y se ocupa de sus ciudadanos pero que éstos harían
bien en no abusar de su paciencia llevando demasiado lejos
sus reclamos personales. Los únicos malos verdaderos son
los taxistas que se abusan de los campesinos que llegan a la
ciudad, comopodría ocurrir en una película soviética de los
cincuenta. Qiu Ju recibe dos reparaciones a su demanda de
justicia. Una informal, dada por la abnegada conducta del
jefe cuando su vida corre peligro, y otra legal, que castiga al
culpable. Que estas dos soluciones se opongan mutuamente,
que la justicia de los magistrados no sea la de los hombres,
¿no cuestiona un sistema en el que cada detalle de la vida
en común -como el hacer películas- está cuidadosamente
legislado y vigilado? Las continuas y aparentemente
inexplicables referencias a la "Ley de Planificación
Familiar", una de las normas más contrarias a la libertad
individual, parecen indicarlo. También la escena
(claramente exterior al relato) en la que una pareja que
quiere casarse debe explicarle a un policía bonachón las
circunstancias de su noviazgo. Detrás de esta fachada
complaciente, ¿no hay una denuncia casi anarquista de la
intromisión pública en lo privado o una exposición fatalista
de la imposibilidad de que el poder tenga algo que ver con lo
humano? La deliberada frialdad de la puesta en escena, la
fealdad y tristeza de todo lo que se muestra, ¿no es un
intencionado documental que sugiere que en la sociedad
china no hay lugar para la vida y que la sumisión a la
organización legal es el gran obstáculo para ello? Imposible
saberlo. El misterio de su criptografía y la enorme facilidad
de Yimou para cambiar de estilo son problemas que
desbordan las consideraciones estéticas que plantean sus
películas. Por mi parte, sólo recuerdo con placer Sorgo rojo,
mientras que las tres restantes me provocaron,
respectivamente, desagrado, aburrimiento e indiferencia .•

Qiu Ju (Qiu Ju, una mujer china). China, 1992. Dirección: Zhang Yimou.
Producción: Ma Fung Kwok. Guión: Liu Heng. Basado en la novela
Family's Lawsuit de Chen Yuan Bin. Fotografía: Chi Xiao Ling y Yu Xiao
Qun. Música: Zhao Ji Pingo Intérpretes: Gong Li, Lei Lao Sheng, Liu Pei
Qi, Ge Zhi Jun y Yang Liu Xia.•



Perfil de Zhang Yimou

Zhang Yimou en cuatro estaciones

Encarar un perfil de Zhang Yimou entraña múltiples
dificultades. ¿Cómo aplicar sobre él y su obra ciertas
categorías a las que tendemos a considerar como
universales, hasta que aparece alguien que las cuestiona?
¿Hasta qué punto el universo de ficción que desde hace
unos años vuelca sobre un sorprendido y admirativo
Occidente es capturable por nuestros conceptos, nuestras
formas de ver y entender las cosas? Estupor occidental,
extrañeza que en su momento sedujo a la crítica cuando al
comienzo de los 50 Kurosawa con su Rashomon abrió las
puertas de otra producción -la japonesa- hasta entonces
ignorada, que pronto reveló a Mizoguchi o a Ozu -de los
que aún conocemos bien poco, mientras que otros nombres,
comolos de Heinosuke Gosho o Mikio Naruse, todavía son
referencias más exóticas-o La pregunta que en aquellos
tiempos se hacía la crítica era qué actitud adoptar ante la
producción de estos cineastas, en qué medida eran
individualidades destacadas o representantes de vastas
corrientes de las que se conocía sólo una pequeña muestra.
Hace cinco años el interrogante se volvió a presentar ante
la aparición de Yimou.
Proveniente de una cultura afecta a linajes y dinastías, se lo
presenta en el plano periodístico comouno de los más
importantes cineastas de la "Quinta generación". Y aquí la
alarma: es "uno de los más importantes". ¿Ylos otros? Pero
lo peor: si pertenece a la Quinta generación, ¿dónde están
las anteriores? ¿En qué tradición incorporarlo, cuáles son
los lazos que mantiene con los otros, quiénes lo acompañan
o lo precedieron? Son preguntas sin respuesta, ante lo
esporádico de estos films. Apenas resuena el nombre, entre
sus cercanos, de Chen Kaige -algunos de cuyos títulos
sobrepasaron las fronteras de la China -. Pero en general,
el efecto que produce en el espectador inquieto Zhang
Yimou es casi el de un enigma de otro mundo. El crítico se
imagina en la posición de Marco Polo en tanto explorador de
tierras lejanas, o bien como investigador, reproduciendo el
azoramiento de un Lévi-Strauss al descubrir en la familia
tradicional china formas de parentesco que en cualquier
otra sociedad serían interpretadas comoun incesto
legalizado. Códigos culturales apenas comprensible s o
siempre dispuestos a ser malinterpretados. Pero si parece
haber murallas más sutiles pero tan abrumadoras como
aquella edificada por Shi Huang Ti, las mismas películas
las horadan insinuando los puentes que intentaremos
cruzar en lo que sigue.

Zhang Yimou, un joven chino. En 1950, un año después
de la proclamación de la República Popular China y la
entronización de Mao Zedong, nació Zhang Yimou en la
ciudad de Xian, provincia nor-oriental de Shanxi. Su
formación atravesó uno de los episodios más polémicos y

menos comprendidos por cualquiera que no fuera chino en
los 60 y primeros 70: la Revolución Cultural Proletaria. En
el ocaso de este fenómeno de crucial protagonismo de la
juventud y de lógica opaca a los observadores externos,
Yimou intentó ingresar a la entonces reabierta Academia
de Cine de Pekín. Ya había sobrepasado la edad para la
admisión, pero la Revolución Cultural hizo pesar su
moratoria, y cumplió allí con sus estudios.
Con la especialización de fotógrafo Yimou fue asignado
para trabajar en los estudios Guangxi. Allí conocería a
Chen Kaige, quien sobrepasándolo muy poco en edad
cumplió el papel de maestro. Su premiada iluminación de
varios films (de Kaige, de Zhang Junchao) iba a permitirle
rodar en 1988 su primer largo: Sorgo rojo, acompañado por
la que sería su mujer y decisiva inspiradora: Gong Li. De
allí hasta hoy, la obra de Zhang Yimou es la de un hombre
deslumbrado por una mujer y el intento por desentrañar el
misterio que habita en ella. Algunos pueden ver en ello la
congruencia con milenarias formas matrilineales de la
sociedad china; otros remiten a la intensa campaña contra
Kong (no el gorila gigante, sino un revisionista de la época)
que acompañó la juventud del autor, donde el sujeto
dramático de cualquier ficción era siempre una heroína.
Quedan, por supuesto, los que creen que su obra es la de
un artista enamorado.

Primera estación. Uno se tienta a considerar a Sorgo rojo
como el momento épico en la obra de Yimou, al que
seguirían en las tres películas posteriores un registro
trágico, de drama humano y de comedia dramática. Claro
está, la clasificación -aplicada a películas que desbordan
nuestros géneros occidentales- tiene sus bemoles. Pero la
exaltación fundacional del trabajo, de la lucha heroica, de
la dimensión del rito, encuentran en este primer film un
lugar destacado. Narrada en off por un personaje que
relata la historia de sus abuelos y padre, construye un
universo donde Jiu'er (Gong Li) es el detonador o motor
fundamental de toda acción. El rojo que aquí todo lo invade
es, de un modo primitivo y hasta cósmico en el momento
del eclipse final, la otra cara del cromatismo humano,
refinado de Esposas y concubinas. A su vez, en su
descripción austera de la vida de sus personajes (hasta en
los momentos casi insoportables de la tortura de los
prisioneros) prefigura a Qiu Ju, de la cual se distingue por
su dimensión mítica. No remite tanto a la guerra chino-
japonesa como a la otra historia, esa privada de la que
Jiu'er es fundadora: si bien ella decide la resistencia,
muere llevando alimentos a los suyos, no en el combate.
Sorgo rojo es, a su modo, una historia de los orígenes.



que Yimou no quiere ni hablar, y que llevó por título
Codename Cougar (1989) -al parecer, un thriller a la
manera de la abundante producción de Hong Kong-, se
produce el trampolín internacional de Judou, con el que la
pareja Yimou-Gong Li ingresa a un momento conflictivo
por transgredir pautas estéticas oficiales. Como
coproducción chino-japonesa la película llega a ser
nominada para el Oscar a la mejor película extranjera, sin
obtener la representación oficial china. Fue entonces
cuando buena parte del público descubrió al cineasta en
una película visceral, de una puesta en escena a la vez
funcional y emblemática donde las imágenes, sin traicionar
su condición de tales, operan como símbolos inequívocos de
estados de ánimo, de pasiones (uno de los principales
factores de estupefacción para los occidentales es el desafío
de la cultura china a nuestra diferenciación entre lo
imaginario y lo simbólico). Triángulos de amor y odio
encadenados se suceden en una trama donde un orden
cerrado conduce directo al infierno, donde la pregunta por
el linaje se enfrenta a un último enigma y donde la mudez,
el habla y la violencia se
enfrentan, barranca abajo, a
la conversión del amour fou
en locura destructiva.

Pudovkin, en lo que toca a la complementariedad entre las
emociones de los personajes y los ambientes físicos.A la
vez, el simbolismo de los colores hace recordar aquellas
viejas pautas del mudo, donde una tonalidad del entintado
dotaba a las escenas de sentido dramático diferencial, aun
cuando la acción no se insinuara siquiera en ellas. Y el
trabajo con el fuera de campo lo acerca a algunos momentos
sublimes de otro gran retratista de lo femenino en la
pantalla: Kenji Mizoguchi.

Cuarta estación. Fue con Qiu Ju que Yimou y Gong Li
lograron levantar la proscripción que pesaba sobre ellos en
su propio país. El film retoma algunos puntos capitales de
Sorgo rojo -que adquiere luego de esta película notable
nuevas perspectivas y ofrece un extraño efecto de redondeo
en la obra de Zhang Yimou-. Lo que abruma es, ante su
visión en los países occidentales, la necesidad del
espectador de abordarla desde una perspectiva de film de
tesis. Se llega a escribir que "Qiu Ju sufre lo suyo para
llevar adelante un embarazo ..." (diario El Mundo, de

Madrid) o que se trata de la
lucha de una mujer contra
un sistema absurdo. Es
verdaderamente asombroso
que se lea así un film donde
una embarazada a punto de
parir atraviesa la China
recurriendo a instancias
jurídicas cada vez más altas
para conseguir una
reparación imprecisa,
guiada por una testarudez
casi sobrehumana, que
embaraza a todos los
hombres que se le cruzan, y
que ella -a falta de mejor
denominación - llama
justicia. Qiu Ju no sabe
bien lo que quiere, pero
sabe lo que no: eso que se le
da. Fantásticamente
irrazonable, la heroína (y la
película) desmantela todo
mensaje social, todo intento
de explicación, aun los que
su mismo autor esgrime en
numerosos reportajes
periodísticos.

Tercera estación. Esposas y
concubinas narra la historia
de Song Lian, una joven
universitaria destinada a ser
la cuarta concubina de un
noble, ingresando en una
refinada prisión de
costumbres rígidas, una
cuadrícula rigurosa que define
sus relaciones de poder por la
posesión de linternas rojas y
masajes de pies, significantes
del favor del Señor. Con las
otras tres concubinas y los
sirvientes, este universo
femenino -a distancia sideral
de mujeres conspirativas o al
borde de un ataque de
nervios- se despliega ante
nuestros ojos en una
combinación sórprendente de
suntuosidad escenográfica y
transparencia
cinematográfica. Un mundo
frontal, simétrico, donde todo
movimiento se ejecuta basado
en una rígida geometría que
Song Lian rompe,
introduciendo el desorden que
la decreta al final comoloca.
Yimou impresiona por sus
códigos sólidos, por las metáforas que, aun siendo
inequívocas, no intentan arribar al plano alegórico, a ser
ilustración de abstracciones. De lo concreto a lo concreto,
comocaligrafías: la poesía fluye desde el plano inicial,
donde en el rostro de Gong Li dos lágrimas fluyen
convirtiéndolo en un ideograma. Hay quien criticó en
Esposas y concubinas el excesivo refinamiento en la
composicióny el cuidado obsesivo de un cromatismo
altamente simbólico. Al respecto, vale la pena recordar que
en esta película -acaso en grado aun mayor que en
Judou- Yimou lleva al extremo la lección de Griffith y

Yimou, hoy. Luego de la
consagración en Venecia

-1992, Yimou se debate en el
presente por la integración
internacional de su cine en
una China transformada, a

la par de una doble fidelidad a cinco mil años de civilización
y una juventud revolucionaria que más allá del éxito o
fracaso político dejó en él su marca. Con Gong Li -una de
las actrices más brillantes que diera el cine en la última
década, siempre tentada por los productores occidentales,
que hasta ahora no parecen haberla convencido de las
bondades de filmar en Europa o América- sigue su curso.
No nos extrañaría que su próxima película tenga como
título un nombre de mujer, dado que los films de Yimou son
también de Gong Li. Un raro tributo de amor, de esos que el
cine nos depara de tanto en tanto .•



Hard Target/Operación cacería

Pim-Pam-Pum King

"Es una tragedia", comenta Jean-Claude Van Damme,
acodado a la barra de un cafetucho de mala muerte, en el
barrio antiguo de New Orleans. Se supone que alude al
gusto del café que acaban de servirle, pero podría pensarse
también que está definiendo un territorio de pertenencia
para la ficción que va a protagonizar. Film de acción
hiperquinética a puro músculo y balas, coreografiado como
si se tratara de una jubilosa comedia musical ultraviolenta
y nalve, Operación cacería tiene -como El killer, como las
recién editadas Una bala en la cabeza y Amenaza final,
como aparentemente toda la obra de autor de John Woo
hasta el presente- un protagonista mayor y excluyente: la
Muerte. Corre el rumor de que Woo quería terminar la
película con una explosión que matara a todo el mundo
(Van Damme incluido), ante lo cual los directivos de la
Universal se habrían visto obligados a explicarle que,
bueno, éste es "un film de Jean-Claude Van Damme", que
Van Damme es una estrella y que las estrellas, en fin, no
pueden andar muriéndose así como así...
Aunque en la versión definitiva los "buenos" se salven,
Operación cacería está preñada de muerte. Se abre con una
muerte (espléndida secuencia de créditos, casi como si Woo
estuviera mostrándoles un lustroso, brillante pasaporte a los
aduaneros de la Universal); el motor de la acción es la busca,
por parte de una chica (la debutante Yancy Butler exhibe
una gama de recursos que van de los ojos muy abiertos en
expresión de asombro a los ojos mucho más abiertos en
expresión de pánico), de su padre muerto; el propio
MacGuffin argumental (en el cine de John Woo, el
argumento entero suele tener vocación de MacGuffin) es la
muerte, por parte de ricachones que ya no saben cómo
combatir el aburrimiento, de una galería de desheredados
sociales. La muerte es, finalmente, el destino de los
personajes, y también el motivo visual alrededor del que se
organizan esas larguísimas secuencias de compleja
coreografia y multiplicación de tiros, patadas, acrobacias y
explosiones, que constituyen el corazón de Operación cacería
y de todo el cine de John Woo,y al mismo tiempo la fuente
de deseo en la que este admirador de Sam Peckinpah y
Brian De Palma descarga (y sin cesar recarga) su libido. La
multiplicación es la operación básica de la aritmética-Woo.
Si Tánatos tiende su manto, esto debe entenderse en sentido
amplio. Sus héroes, sufridores, padecen de alguna pérdida.
El Chance Boudreaux de Van Damme, trabajador portuario,
se quedó sin empleo, y de niño fue criado por su tío Douvet,
un viejito "piantado" que fabrica whisky clandestinamente
(WilfordBrimley, simpatiquísimo como siempre), por lo que
es fácil suponer que es huérfano. Huérfana también acaba
de quedar Natasha, que venía a New Orleans a
reencontrarse con su padre, al que no veía desde los siete
años. Estas pérdidas dan personajes tristes y solitarios, una
de las posibles influencias de su admiradísimo Jean-Pierre
Melville. C0sa curiosa: este film fisicoy jubiloso está
protagonizad,.•por gente triste. Hasta el archivillano que
compone Lant:e Henriksen con caricaturesca exasperación,

propia de un comic (el film entero puede ser visto comoun
comic exasperado, registro que Woomaneja comopocos),
esconde una desolación que lo lleva, entre otras cosas, a
ejecutar Beethoven al piano con un furor que Arthur
Rubinstein envidiaría. Es un típico momento wooiano
(sepan disculpar el neologismo, qué va a hacer), de una
extravagancia que le hace pito catalán a todo sentido del
ridículo, en el que el monstruoso villano, representación
última del Mal, se sienta, ataviado de blanco del cuello para
abajo, a un piano blanco, en una habitación blanca en la que
no hay un solo mueble que no sea blanco. Como Henriksen a
la música, Wooparecería entregarse, con ruido y con furia, a
las formas casi abstractas de su cine, para conjurar allí los
ruidos y las furias del mundo real.
Tan frenética como sus otros films, Operación cacería
cuenta con el beneficio adicional de un guión (de Chuck
Pfarrer, que había filmado el de Darkman para Sam
Raimi) que, si bien no aporta nada nuevo, le da al
realizador una superficie sólida, una base de lanzamiento
desde la cual remontarse a bordo de la grúa, para aterrizar
finalmente en el cuarto de montaje, donde juntará uno a
uno -con paciencia oriental- esos infinitesimales
pedacitos de celuloide que ha obtenido de filmar con media
docena de cámaras al mismo tiempo. A favor de un sentido
del humor y una autoironía que se extrañan en otros de
sus films, John Woo muestra un deseo y un goce de filmar,
una inventiva visual y una temeridad que no son
precisamente lo que caracteriza al cine de género por estos
días. Operación cacería confirma a John Woo como elpim-
pam-pum king, el rey del balazo en estado paroxístico .•

Hard Target (Hard TargetlOperación caceria). EE.UU., 1993.
Dirección: John Woo. Producción: James Jacks y Sean Daniel. Guión:
Chuck Pfarrer. Música: Graeme Revell. Montaje: Kin Tin. Intérpretes:
Jean-Claude Van Damme, Lance Henriksen, Yancy Butler, Wilford
Brimley y Arnold Vosloo.•



John Woo

A través del Pacífico

Uno de los deportes favoritos de los aficionados al cine es la
caza del genio oculto. El juego funciona mediante la regla
de los círculos concéntricos: dado un conjunto de personas
entre las que se aprecia la obra de un cineasta, hay un
subconjunto en el cual se afirma que su obra no es tan
valiosa ni su futuro tan promisorio como el que
corresponde a otro nombre del que la mayoría no ha
escuchado hablar. Este mecanismo, prensa más o menos
underground mediante, funciona como método de
promoción anticipada en los países a los que llega muy
poco más que la producción media norteamericana. Esto
es, a casi todos los países, la Argentina incluida. Por
supuesto, lo mismo ocurre con la literatura, la música o el
fútbol ("Hay un número nueve en el PSV de Holanda que
la rompe") pero en el cine la inaccesibilidad del material lo
es todo. Cuando después de una larga espera, las películas
de Jim Jarmusch empiezan a conocerse y a debatirse entre
nosotros, el crítico Quim Casas nos anuncia en la muy
esnob revista española de refrito s culturales Co & Co que
Jarmusch siempre fue el director menos importante de la
nueva ola neoyorquina y que sus trabajos son muy
inferiores a los de Amos Poe o Eric Mitchell. Es más, la
única película verdaderamente buena de Jarmusch sería la
que nadie vio: Permanent Vacation. El cinéfilo hispano ya
puede ilusionarse con los frutos de una nueva espera. El
juego termina cuando entran en acción los profesionales. El
día menos pensado, el objeto de culto pasa a ser recluta do
por Hollywoodo Scorsese le produce una película. Allí pasa
a ser público y el círculo de los conocedores se amplía tanto
que deja de ser interesante para los primitivos jugadores.
Ahora la promoción llega a las revistas comunes y hasta a
los diarios y el mecanismo se reproduce, gacetillas e
intereses comerciales de por medio.

Este año, las revistas de cine del mundo (Cahiers du
cinéma, Positi{, Sight & Sound, Film Comment, etc.)
coincidieron en señalar un nombre exótico: el señor John
Woo de Hong Kong. Por estos pagos, antes de que eso
sucediera, fue Horacio Bernades en El Amante N° 11 el
primero en apostar al talento de Woo. De pronto, Woopasó
a ser considerado "el mejor director de películas de acción
del mundo". Claro que no se trata de un recién llegado.
Cuando El killer (un título digno de Marcelo Araujo) se
estrenó en Buenos Aires, Wooya estaba haciendo
Operación cacería con Van Damme en Hollywood. La
precedían más de veinte películas realizadas en una de las
cinematografías más prolíficas del mundo. En 1990 sólo la
India con casi mil películas, Estados Unidos y Rusia con
algo más de trescientas aventajaban a los 287 films
producidos en Hong Kong. La industria del gran fabricante
de películas para el consumo asiático tiene una historia y

una riqueza a la que el número especial de septiembre de
1984 de Cahiers du cinéma puede servir como fascinante
-aunque algo desactualizada- introducción. Este cine
tiene características especiales: es un cine de género,
barato, absolutamente comercial. Algo así comouna
gigantesca fábrica en la que sólo se produce clase B.
Históricamente, fueron las películas de capa y espada, las
de artes marciales, los policiales, las comedias,
nuevamente las artes marciales (a partir de Bruce Lee) las
que ocuparon el centro de la producción. Ultimamente, un
género híbrido, la película de gangsters con artes
marciales, es el más popular. A diferencia de la India, cuya
producción tiene una tradición propia y se destina al
consumo interno, Hong Kong ha recibido la continua
influencia del cine occidental, el norteamericano en
particular. Hong Kong exporta a China, a Japón, a
Singapur pero también a Estados Unidos y a la Argentina.
Aquí es raro que sus películas se estrenen en cines, pero
nutren los catálogos de video y las emisiones por cable. Los
films de Hong Kong son acción pura y continua, violencia
pareja e indiscriminada, melodramas sangrientos y
primitivos, relatos de ambición y poder, comedias físicas y
poco refinadas. Los instructores de artes marciales son
esenciales en cada rodaje y se transforman en verdaderos
coreógrafos. Los técnicos son eficientes y rápidos. Los
actores ruedan varias películas a la vez. Los directores son
empleados de los poderosos estudios. Todo en Hong Kong
está signado por el apuro: en 1997 la actual colonia
británica volverá a manos de China y todo corre el riesgo
de terminarse. Es un país rico, superpoblado, inestable y
cada vez más desesperado.
En este contexto, aprendiendo desde adentro de la
industria, se formó John Woo. Desde 1987, conA Better
Tomorrow, empezó a dirigir con cierta independencia. Esto
no implica que sus películas hechas en Hong Kong se
aparten de los criterios y la codificación habituales: acción
sin pausa, violencia exagerada, romanticismo de pacotilla,
desprolijidad en el argumento, desinterés por la
verosimilitud, decorados kitsch, sentimientos
convencionales, maniqueísmo moral.

Woo no es un gran cineasta para los criterios habituales. Si
bien se luce en las escenas de acción, es notablemente
inepto para contar escenas intimistas. Sus personajes
carecen de matices, de profundidad y de ambigüedad. Son
héroes irreprochables, ambiciosos desalmados, mujeres
puras y abnegadas. Sus códigos están tomados del universo
de los gangster s y, en particular, de Jean-Pierre Melville:
coraje, eficiencia, lealtad masculina, entrega al destino,
nostalgia por un mundo menos cruel. Estos códigos
melvillianos son bastante mecánicos. Ya lo eran cuando
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fascinaron a la Nouvelle Vague hace cuarenta años. Lo son
más ahora, entre esos chinos que no tienen tiempo para
contemplar su propio desarraigo.

Después de ver A Better Tomorrow, Una bala en la cabeza,
El killer y la hollywoodense Operación cacería no hay duda
de la habilidad de Woo.No hay duda de que esa habilidad
no es meramente una cierta eficiencia para ejecutar una
partitura preestablecida. El coeficiente de invención que
Woo aporta a un género acotado es altísimo. Aunque casi
todo se reduce a una sucesión de enfrentamientos armados
(a Woole gustan mucho más los tiros que el karate), las
variaciones que el director introduce son infinitas. Nunca
se repite, siempre propone soluciones nuevas. No se trata
de variedades coreográncas, sino de modos diferentes de
contar, de mostrar, de montar. Puesto en el difícil banco de
pruebas de Hollywood, su película con Van Damme es
mucho más creativa, mucho más original que las rutinas
habituales de los superhéroes. Tiene otro ritmo, otra
fluidez, otra ligereza.

Es en Una bala en la cabeza donde Woo hizo explotar al
género. Partiendo de la usual filmación con varias cámaras
y de la también obligada falta de sonido directo del cine de
Hong Kong, la película es un poema visual cargado de
violencia. En una cabalgata que parte de Hong Kong y se
traslada a la guerra de Vietnam, tres amigos atraviesan
una interminable línea de fuego en la que intervienen
manifestantes, policías, vietcongs, soldados
norteamericanos y los obligatorios gangsters. Woo utiliza

un procedimiento vertiginoso: de lo filmado por las
distintas cámaras produce un montaje alternado pero al
que le faltan partes. De una carrera se muestran dos o tres
momentos separados, cortados por las tomas de las otras
cámaras cuyos fragmentos, a su vez, eliden también buena
parte de su duración. De ese modo, la narración se acelera
mientras la unidad se mantiene en la banda de sonido.
Puede así filmar una cantidad enorme de planos que
tienen, sin embargo, el suficiente vigor interno como para
ser apreciados individualmente. Las escenas de guerra
recuerdan Apocalypse Now y El francotirador, pero
llevadas a su paroxismo. Los puntos culminantes son
verdaderas orgías de violencia, que tienen una progresión
dramática puntuada por los materiales recurrentes de
Woo:el enfrentamiento entre ex amigos, la ejecución por
piedad del compañero, la sangre que sella pactos de
amistad absoluta. Como en A Better Tomorrow, hay una
vuelta desde la muerte para enfrentar al traidor que se ha
encaramado en la cúpula del mundo de los negocios. Los
negocios son siempre el símbolo del mal. Progresar en ellos
equivale a traicionar el sueño compartido de la
adolescencia. Como en El killer, aquí hay una cantante a la
que los protagonistas protegen a costa de sus vidas. Las
mujeres de Woo son íconos sin psicología que encarnan los
valores más tradicionaies de pureza y sirven de nexo a los
protagonistas que, al protegerlas con devoción, se
convierten en verdaderos caballeros andantes. Las
¡"elacionesmasculinas tienen más erotismo: en El killer, el
policía y el asesino están enamorados el uno del otro como
de su propia imagen en el espejo. La intensidad es la clave
de estas historias. No es el resultado de la acumulación de
escenas similares, sino de una variación constante que
mantiene el tono. Ese tono surge del compromiso de los
protagonistas con un ideal arquetípico que funciona a
pesar de su esquematismo.

Las películas de Woo permiten sospecharle otras destrezas.
Por ejemplo, las escenas de comedia visual de la chica del
violoncello en A Better Tomorrow tienen una gracia
extraña al género. Lo mismo ocurre con la escena de El
killer en la que los protagonistas no dejan de apuntarse,
evitando al mismo tiempo que la ciega se entere de lo que
ocurre. O las escenas de histeria de Lance Henriksen en
Operación cacería. Otra innovación de W00 es el uso de
una técnica de videoclip en función narrativa:
frecuentemente, Woofilma los momentos de transición
entre dos batallas mediante una sucesión de fundidos
encadenados con planos muy cortos. Este procedimiento,
favorito de las descripciones oníricas y divagatorias de
tantos clips, aparece en Woo como un modo sintético pero
preciso de narrar.

Es notable cómoWoopasó de las convenciones de Hong
Kong a las de Hollywood,sacando algunos de sus materiales
habituales (el homoerotismo está puesto del lado de los
malos, los finales no terminan en la muerte de personajes
queridos) y adaptándose al tono más light y optimista que
requiere su nuevo público. En el fondo, se trata de lo mismo:
respetar escrupulosamente las restricciones de un género
para crear dentro de sus límites, aprovechar cada situación
estándar para resolverla de otra manera, utilizar todos los
recursos de iluminación, sonido y montaje para filmar con
placer y producir placer. No el placer bulímico y previsible
del consumidor sino el ligero deleite de los que creen en el
cine. Como dice Van Damme al final de Operación cacería:
"los pobres también se aburren". Esa sorprendente
metafísica legitima el cine de John Woo.•



Who is Woo

De chico, yo hacía como que filmaba películas en casa. Solía
dibujar sobre vidrio y luego iluminaba los dibujos con una
lámpara, desde atrás. Más tarde, durante los años 60, vi un
montón de films europeos que fueron para mí una estimulante
fuente de inspiración: películas francesas, Kurosawa, Bergman,
Bertolucci. Luego, en los primeros 70, Scorsese, Peckinpah, Penn.
Quien influyó enormemente sobre mí fue Jean-Pierre Melville, el
autor de El samurai y Bob le flambeur.
No fui a ninguna escuela de cine porque mi familia era muy pobre
y no podía costearme los estudios. En 1969 ingresé en la industria
junto con un grupo de amigos. Así pude ahorrar algo de dinero y
hacer algunos cortos "experimentales". Más tarde trabajé como
asistente de dirección de Zhang Che, un especialista en películas
de "caballería marcial" a quien admiraba muchísimo. En 1973 -a
los 26 años- fui contratado como codirector de un film
independiente de bajo presupuesto, que se llamó The Young
Dragons y que fue censurado en su momento, por ser demasiado
violento. De allí en más, filmé una cantidad de películas de Kung-
Fu. Intenté convencer a mis patrones de que me dejaran filmar
un policial o una de gangsters, pero no aceptaron. Yo soñaba con
hacer una de samurais, como las de Kurosawa, o como El
samurai, de Melville.
Esperaba mi oportunidad y ésta se presentó con A Better
Tomorrow (ver filmografía), que batiría el record de recaudación
en toda la historia del cine de Hong Kong. Allí empieza, de hecho,
mi carrera. Lo anterior, mejor olvidarlo.
El mundo gangsteril de mis películas no es el real; ellas ocurren
en mi propio mundo, el mundo de mis sueños. Ese mundo no es
exactamente el mismo que el de los films norteamericanos de
gangsters; es un híbrido de todos los film s que amé alguna vez,
un lugar imaginario recreado a partir de las películas que veía de
joven.

John Woonació el 22 de septiembre de 1948 en la ciudad de Guang-zhou
(China Popular). Se crió en Hong Kong. Su verdadero nombre es Wu Yu-
sheng.

1973 - The Young Dragons
''Yo tenía 26 años, y el resultado fue bastante aceptable para el bajísimo
presupuesto con el que contábamos. La película fue prohibida por
considerársela demasiado 'loca' y violenta. Hasta que a alguien de la
compañía Golden Harvest le pareció que yo era un 'genio', nos la compraron y
la estrenaron."
1974 - The Dragon Tamer
"Firmé contrato con la Golden Harvest para realizar varias películas de kung-
fu por el término de tres años. The Dragon Tamer fue la primera."
1975 - Countdown in Kunf Fu (también conocida comoThe Hand of Death)
1975 - Princess Chang Pin
"Es la adaptación de una ópera tradicional cantonesa, y tuvo mucho éxito. Si
tuviera que rescatar un título de mi primera etapa, sería éste. En cuanto a las
demás ..."
1977 - Money Crazy y Follow the Star
1978 - Hello, Late Newcomers (film en episodios - Woo dirigió uno de ellos-)
y Last Hurrah for Chivalry
1979 - From Riches to Rags
"En 1976 yo estaba muy molesto porque no me dejaban filmar lo que quería, y
paré por un año. Hasta que uno de mis patrones me sugirió probar con
comedias. Pensé: 'ükey, probemos'. Hice las dos primeras en 1977. El guión de
Money Crazy me llevó sólo dos semanas. Era una cosa muy dibujo-animado,
muy estilo Mel Brooks. Hizo un montón de plata."
1981 - To Hell with the Devil y Láughing Times
1982 - Plain Jane to the Rescue
1983 - The Sunset Warrior
1984 - The Time You Need a Friend
1985 - Run, Tiger, Run
"En 1981 dejé la Golden Harvest y me fui a trabajar en otra compañía,
Cinema City. Laughing Times hizo buena plata. Yo estaba dispuesto a
aceptar un salario mucho más bajo con tal de que me dejaran hacer lo que yo

Me siento muy influido, y a la vez intrigado, por los antiguos
relatos chinos de caballería. En mis películas siempre intento
abordar la cuestión ¿el Mal -está el Bien y está el Mal, y a veces
para poder sobreponerse al Mal es necesario juntar fuerzas-. Lo
bueno o lo malo no son cosas dadas; a veces hay que luchar por
ello, dar la vida incluso. Mis películas son violentas, pero
contienen también un elemento de romance -no en el sentido
amoroso, sino en lo que tiene que ver con lo caballeresco-o
También soy una persona muy religiosa, y de joven quise ser
sacerdote, pero no me aceptaron. Como protestante, me siento
fuertemente influido por ideas cristianas, como el amor al
prójimo, el pecado y la redención. A pesar de mi formación, la
atmósfera de la iglesia católica me atrae mucho, en particular la
imagen de la Virgen María -que no es importante para los
protestantes-o En la secuencia final de El killer, una estatua de
la Virgen tiene importancia capital.
Yo mismo diseño la coreografía de las escenas de batallas de mis
films. Amo las comedias musicales, Cantando bajo la lluvia y
Amor sin barreras, amo a Fred Astaire y Gene Kelly. Los
musicals tienen el ritmo de la vida, y yo filmo las escenas de
acción como si fueran secuencias de baile. Amo el ballet y todo
tipo de bailes. De hecho, fui profesor de danza en un colegio
secundario.
Desde hace mucho tiempo sueño con filmar en Estados Unidos, y
creo que me vaya establecer aquí. Acá puedo hacer mejores
películas que las que haría en Hong Kong. Hard Target es mi
primera película norteamericana. Necesito esta película para
establecerme comercialmente en Hollywood. Pero en el futuro
pienso escribir mis propios guiones. Gente como Quentin
Tarantino, que conocen muy bien mi cine anterior, están
escribiendo guiones para mí. Lo que me resulta más difícil aquí es
manejar la relación con los estudios. Esto puede ser muy
frustrante a veces. Con respecto al idioma, aprendí a explicarme.
Al camarógrafo le digo, por ejemplo: "Acá quiero un plano tipo
Scorsese", y me entiende perfectamente. Le digo: "Sam
Peckinpah", y ya sabe que me refiero a un ralenti. Es el idioma
intemacional del cine. Un día le describía un primer plano y
luego un enfoque súbito de un personaje, y el camarógrafo me
dijo: "¡Ah, lo que usted quiere es un plano alla John Woo!" .•

Extractos de entrevistas publicadas en las revistas Sight
und Sound de mayo de 1993y Film Comment de
septiembre/octubre de 1993.Selección y traducción: H. B.

quería, pero los directivos sólo querían que siguiera con las comedias. Fue uno
de los peores tiempos de mi vida. Los de la compañía me mandaron a Taiwan,
donde me tuvieron dos años 'congelado'. Pude dirigir un par de películas que
prefiero no recordar."
1986 - A Better Tomorrow (Amenaza final) (**)
"Cuando volvi a Hong Kong, Tsui Hark, que acababa de fundar su propia
compañía, la Film Workshop, me ofreció trabajar para él. Empezamos a
escribir un guión juntos y el resultado sería A Better Tomorrow, que resultó
mucho mejor de lo que yo esperaba. Fue realmente el film de la última
oportunidad para mí. Años de frustraciones, de un rencor silencioso del que
finalmente podía liberarme."
1987 - A Better Tomorrow 2 (***)
1989 - The Killer (El killer) (*) (**)
"Jean-Pierre Melville influyó una barbaridad sobre mí. Siempre quise hacer
una película como El samurai. Profesionalmente soy un loner, un solitario, así
que no me resulta difícil identifícarme con el asesino solitario de Delon. Mi
killer no es muy contemporáneo; es de hace siglos atrás, cuando los asesinos
tenían una razón para matar."
1989 - Just Heroes (correalizada con Wu Ma)
1990 - Bullet in the Head (Una bala en la cabeza) (**)
"La historia tiene lugar en 1967, porque ése fue un año dramático en Hong
Kong; había huelgas y gente asesinada en las calles. Con respecto al episodio
vietnamita, lo usé como un espejo de lo que va a ocurrir en 1997, cuando Hong
Kong pase a formar parte de China Popular."
1991- Once a Thief(***)
1992 - Hard Boiled (***)
1993 - Hard Target (*)

(*) 'Estrenada en cine
(**) Editada en video
(***) Próximo lanzamiento en video

Fuentes: Sight und Sound (mayo 1993)
Film Comment (septiembre/octubre 1993)
Le cinéphage (mayo/junio 1993)



El marido de la peluquera

La peluquería y el abismo

Patrice Leconte supo sorprendernos el año pasado con La
noche es mi enemiga (Monsieur Hire, 1989), donde lograba
conmovernos por los padecimientos de un Michel Blanc que
hacía todos los esfuerzos del mundo por ser mezquino y
odioso -vale decir, inequívocamente humano- tironeado
entre la perversión y la pasión. Ahora nos llega también con
cierto atraso El marido de la peluquera (Le mari de la
coiffeuse, 1990).
La fiesta de Antoine. En los primeros planos del film, la
música árabe y una equívoca danza instalan una
ambigüedad que signa todo el film. Luego, un veterano
Antoine (Jean Rochefort) se recuerda a los doce años en dos
momentos ideales, legendarios: jugando en la playa con
otros niños y acudiendo a la peluquería de Mme. Sheaffer.
Placeres físicos de la infancia, iniciaciones que casi sentimos
en carne propia. Seducido por la pasiva atracción de la
mórbida y suicida peluquera, descubre -como el pequeño
Archibaldo de Ensayo de un crimen, de Buñuel- el erotismo
pegado a la muerte. Fisgón precoz, propenso a los ensueños
diurnos, tanto a los doce años como a la cincuentena larga
que delata luego (en una elipsis realmente audaz) Antoine
es siempre el mismo. Su vida ha transcurrido con la
parsimonia y el ritmo imperceptible e ineluctable de las
crecidas de pelo, impelida por un deseo que lo abarca todo:
ser el marido de una peluquera.
El festival de los sentidos. La película está poblada de
imágenes que evocan cualidades táctiles u olfativas. Casi
rozando, acariciando los objetos que pueblan el mundo de
Antoine (los frascos, accesorios, el piso de la peluquería, la
arena de la playa) remite a ese estado irrecuperable de la
infancia donde ejercemos sin pausa esa sed de percibir que
luego cuesta mantener viva. El film posee un costado Proust,
aunque aquí no se trata de recuperar el tiempo perdido sino
de perseverar en un limbo donde todo deseo está colmado,
donde un oscuro objeto se nos acerca y se apresta
maternalmente a lavarnos la cabeza, cortamos el pelo, a
perfumarnos.
La vida de Antoine, enamorado de la mujer perfecta en una
escena ideal -peluquera en una peluquería-, se transforma
con la aparición de Mathilde (Anna Galiena): el sueño de su
vida.
Un film de fantasmas. Desde el comienzo mismo de la
película algo funciona como advertencia: la sensación de lo
ominoso acechando en la escena idílica (tanto en la infancia
como en la problemática madurez) nos invade poco a poco.
Las miradas, las sonrisas que Antoine y Mathilde se
prodigan son de algún modo excesivas, prolongadas en un
espacio sin tiempo. ¿Serán presentes, recordadas,
fantaseadas? Mathilde es demasiado bella para ser cierta;
ella y la peluquería están unidas por lazos íntimos,
indiscernibles. Antoine no se habría enamorado de ella sin
esa escena. Es en ese marco donde radica el fantasma que lo
atrae, lo excita, lo conduce a la pasión, al sexo perverso, o
hasta la inaudita borrachera con perfumes y lociones.
Amante de una imagen, se enamora a lo Werther -como el
Depardieu de La mujer de la próxima puerta - salvo que el

desenlace es inverso. Acaso Antoine sobrevive por su
meticulosa perversión, mientras Mathilde sucumbe víctima
de la variante más mortífera del amor romántico.
Los modos de la locura. El marido de la peluquera emite
de modo constante una comprobación: sus personajes están
locos.El desconcierto -y hasta el malestar- ante cada
oportunidad en que Antoine emprende sus danzas
espasmódicas (que sólo su mujer y el extranjero aprecian
felices, dato a observar) es el de estar frente a una locura que
sólo a través de lo ridículo se salva de lo trágico. Otro es el
caso de Mathilde, cuyo terso trato y permanente sonrisa
ocultan una tempestad que sólo se atreve a manifestarse
convocada por otra exterior, propiciando la catástrofe.
Antoine y Mathilde temen al tiempo -ese que marca
implacable el rostro de él-: uno porque ya ha llegado el
tiempo de la consumación, y sólo queda permanecer en ese
momento eterno. La otra porque advierte que el tiempo se le
escapa y la decadencia aguarda. En su locura (que excede la
clasificación clínica, dejando sólo la irrebatible impresión de
que alguien está del otro lado) Mathilde procede con una
lógica férrea, sumándose así a esos misterios femeninos que
pululan en La historia de Adela H. de Truffaut o la
incomprensible e inigualable Gertrud, de Dreyer.
La peluquera ya no volverá. El final de Le mari de la
coiffeuse congela el devenir en un tiempo en suspensión.
Antoine y el inesperado -definitivamente ajeno- cliente
argelino esperan la llegada de la peluquera en un ambiente
cuya desolación va a la par de una nitidez luminosa que no
posee el resto de la película. Hemos asistido en ochenta
minutos a lo que se piensa -o se recuerda- desde un
intervalo. Un limbo fascinante y angustioso en el que las
imágenes poseen más consistencia que el pálido, desmantelado
revoltijo que configura el presente, la realidad. ¿Metáfora del
cine, así comoAntoine lo es de un espectador modelo? Es
posible.•

Le mari de la coiffeuse (El marido de la peluquera). Francia, 1990.
Dirección: Patrice Leconte. Producción: Frederic Sauvagnac. Guión: P.
Leconte y Claude Klotz. Fotografía: Eduardo Serra. Música: Michael
Nyrnan. Intérpretes: Jean Rochefort, Anna Galiena y Roland Bertin .•



Sobre el director de El marido de la peluquera

Patrice Leconte, un feminista

Leconte (n. 1947) tiene al menos tres virtudes: 1) sus
películas son breves (duran 70-80 minutos), 2) escribe
historias simples, de pocos personajes, con poca
información del antes y del después, y 3) el personaje
central siempre está en el borde, a punto de ser un
pusilánime, pero no, termina siendo un aliado.
La gramática de Leconte es sencilla, de gente de entrecasa,
de barrios modestos como el París de Raymond Queneau.
Tanto en la película que vimos en 1992, La noche es mi
enemiga (Monsieur Hire), como en El marido de la
peluquera, Leconte focaliza su historia en un voyeur pasivo
y romántico. El sastre hostigado que componía con mesura
Michel Blanc en La noche es mi enemiga vuelve aquí en un
desconcertante Jean Rochefort (magistral en la
composición del marido). Monsieur Hire/Blanc era
penalizado por mirar; Antoine!Rochefort cumple a su modo
sus sueños.
Después del feminismo y del posfeminismo los hombres de
las películas de Leconte han pasado a ocupar el lugar de la
contemplación. Rochefort no es nadie, es sólo "el marido
de...", tantos siglos de falta de identidad femenina dados
vuelta como una media. Pero Antoine!Rochefort no es un
voyeur plenamente feliz: el Antoine que aparece al
principio de la película contando la historia está viejo, con
la mirada perdida y sólo el clic-clicde una rasuradora lo
hace sonreír: la tragedia atravesó su cansino
posfeminismo.
En esos personajes masculinos pasivos está la clave del
cine de Patrice Leconte: en las nueve películas anteriores a
El marido de la peluquera el sexo es nimio, contenido, casi
púber. Acá el sexo estalla pero es un sueño, es el fantasma
que concibe el voyeur en su cabeza. La peluquera de los 12
años de Antoine, Madame Sheaffer (nombre de lapicera del
colegio)escribió en el deseo incipiente del protagonista la
trama de los goces adultos. Antoine!Rochefort posee
carnalmente a la peluquera pero sólo disfruta
contemplándola sentado en el negocio como un cliente más
que espera su turno.
Dijo Leconte sobre la historia de El marido de la
peluquera: "Desde chico me juré a mí mismo que un día me
casaría con una peluquera. Sin embargo, el destino me
había preparado otros planes bien distintos. El no casarme
nunca con una peluquera fue, sin duda, lo que produjo la
necesidad de hacer esta película. Es una historia de amor,
no es autobiográfica, pero debería haberlo sido".
Desde Tandem, su película de 1986, Leconte fue
cambiando el estilo. Empezó a construir historias para un
solo personaje central y a concebir los lugares de puertas
para adentro. Y por sobre todo fue abandonando la
comedia. La noche es mi enemiga es ya un drama absoluto
y El marido de la peluquera tiene algunas pinceladas de
humor más cercanas a la propuesta actoral que encarna

Rochefort que a la angustia de ese transatlántico inmóvil
que es el negocio de la peluquería.
En La noche es mi enemiga Leconte recurrió a la
adaptación de una novela (entre las 165) de Georges
Simenon. El marido de la peluquera fue creciendo en su
cabeza viendo al voyeur Blanc y retornando sus odiseas
infantiles y trabajó con un boceto ideado por Claude KIotz
(autor de Povcheri). Es probable que Leconte de ahora en
más trabaje sus propios guiones y temas y se convierta en
un personalísimo autor.
Finalmente las mujeres. Un párrafo para las antagonistas
de las películas de Leconte: entre la Sandrine Bonnaire de
La noche es mi enemiga, de modales comunes y mirada fija
y helada, y la Anna Galiena, la peluquera de todos los
sueños recortados de los hombres que cambian su
fisonomía en el negocio. Bonnaire se sacará de encima para
siempre al voyeur que la incomoda, Galiena ocupará la
mente de Rochefort!voyeur para siempre .•

Les vécés étaient fermés de l'intérieur
(Los inodoros estaban cerrados por dentro)
Les bronzés (Los caraduras)
Les bronzés font du ski
Viens chez moi,j'habite chez une copine
Ma femme s'appelle Reviens
Circulez, y a rien tI voir (No me rompas por favor)
Les spécialistes (Los especialistas)

Tandem
Monsieur Hire (La noche es mi enemiga)
Le mari de la coiffeuse (El marido de la peluquera)
Tango (La maté porque era mía)

* 1978
1979
1981
1982
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* 1985

1986
* 1988

1990
1993



En la línea defuego

La huella del dinosaurio

Crónica de un magnicidio anunciado pero no concretado, En
la línea de fuego se abre con una sucesión de planos que
establecen el territorio en el que la ficción tendrá lugar: la
Casa Blanca, el Capitolio, el Obelisco, Clint Eastwood. Más
que un actor, más que una simple estrella, Eastwood es a
esta altura un monumento nacional, un territorio
cinematográfico al que volvemos una y otra vez comoquien
recorre los lugares familiares, los sitios de la propia historia.
"Un Monument Valley en miniatura", según el hallazgo de
un crítico inglés. Un paisaje noble, sólido y rocoso, que sigue
allí, inmemorial, sobre el que sopla, fuerte, el viento (el
tiempo). "Estás delante de una leyenda viviente", advierte
Frank Horrigan, agente del Servicio Secreto, a su nueva
compañera, Lilly Raines (René Russo, sin parentesco con su
homónimo Eduardo). Una leyenda viviente: Eastwood es un
puro pasado cinematográfico en acción, un dinosaurio que
reina sobre cada nuevo film como en un parque jurásico en
el que deja grabada una huella inmensa.
La huella de Eastwood es tan grande en En la línea de
fuego que parece cubrirlo todo, desbordando incluso los
límites de su personaje. Como Eastwood, Frank Horrigan
es un "fana" del jazz, que toca standards al piano en los
ratos libres y no ve la hora de volver a casa para poner
Miles Davis en la compactera. La continuidad con el
Eastwood anterior encuentra su expresión visual
inmediata en la presentación de Horrigan, vestido igual
que el William Munny de Los imperdonables: camisa bordó
y jeans parduzcos. Aunque se lo vea más sociable (el
tiempo ablanda la roca, la hace porosa), como a Harry
Callahan su individualismo le trae serios problemas con
sus superiores (sin embargo se destaca, entre ellos, una
figura paterna hasta ahora ausente), y su profesionalismo
está en permanente fricción con una ética personal que lo
lleva a dudar del sentido de su tarea.
Como les ocurría a sus antecesores, una mujer lo pone en
problemas, desde el momento mismo en que los presentan.
El diálogo saca chispas (uno de los méritos más evidentes

del sólido guión del hasta ahora desconocido JeffMaiuire):
"Encantado. Parece que las secretarias son cada vez más
jóvenes por aquí" (Horrigan); "No soy secretaria, sino
agente del Servicio Secreto. A propósito, parece que los
agentes son cada vez más viejos por aquí" (Lilly). El
antagonismo instantáneo entre ambos, mutua respuesta
defensiva ante el flechazo, recuerda a otros encuentros: el
de Bogart y Bacall en Tener y no tener, el de Cary Grant y
Jean Arthur en Sólo los ángeles tienen alas, el de Wayne y
EIsa Martinelli en Hatari. Como bien observó Julian
Cooper en su columna sabatina del Herald, Maguire le
"roba", y lo hace muy bien por cierto, al gran Howard
Hawks. Horrigan es tan torpe en sus intentos de seducción
como sus antecesores, pero más. Porque es más débil
(Eastwood lagrimea, por primera vez en treinta años, al
recordar el asesinato de Kennedy, delante de ella), porque
la necesita más, terminará quedándose con Lilly
(simpatiquísima escena final, con un diálogo sobre las
palomas de la plaza que alude con máxima corrosión a la
vejez de Horrigan y a su nueva condición de jubilado).
Si toda la puesta en escena está organizada en función del
personaje de Eastwood, de tal modo que quienes lo rodean
pueden ser vistos comoproyecciones deseadas o temidas,
esto se agudiza en el caso delpsycho Leary, el único que
llega a disputarle el control de esa puesta, porque es
también el único que conoce sus debilidades y está en
condiciones de manipularlas. Leary representa, en versión
aumentada y deformante (no casualmente en una de las
primeras escenas lo vemos a través de una lente de ese tipo),
las zonas más oscuras de Horrigan. "¿Qué te pasa a la
noche, cuando vienen los demonios?", le pregunta Horrigan,
comoquien le pregunta al espejo. El estilo hipercompositivo
de Malkovich, que tuerce la mirada más que nunca y dedica
sus sonrisas más siniestras, siseando como si el sibilino
vizconde Valmont hubiera reencarnado hoy en la ciudad de
Washington -la antípoda exacta del estilo-Eastwood- le
sienta comoun guante a su personaje, un monstruo cuya
excepcionalidad es la perfecta contracara del muy humano
Horrigan. Las condiciones de esa excepcionalidad (frialdad
implacable, una cualidad polimorfa y una inteligencia
superior) devienen en línea directa de sus más fascinantes
congéneres de años recientes: el alien, Terminator y el
Hannibal Lecter de El silencio de los inocentes. Que en los
dos momentos culminantes héroe y monstruo se enfrenten
cara a cara en las alturas (de una azotea y un ascensor) nos
recuerda que son animales cinematográficos, aspecto que la
puesta en escena del final se ocupa de subrayar, con el
público que, reunido en el lobby del hotel, los contempla
desde una posición inferior, escuchando el sonido
amplificado de sus voces.•

In the Line ofFire (En la línea de fuego). EE.UU., 1993. Dirección:
Wolfgang Petersen. Guión: JeffMaguire. Fotografía: John Bailey.
Música: Ennio Morricone. Intérpretes: CHnt Eastwood, René Russo,
John Malkovich, Dylan McDermott y John Mahoney .•



Confía en mí

Hartley y SUS robots

La segunda película de Hal Hartley, Confía en mí (Trust,
1990), reafirma el curioso camino abierto un año antes con
La verdad increíble (The Incredible Truth). Este
neoyorquino nacido en 1959 ha diseñado un mundo
ficcional poblado por extraños mecanismos que poseen un
aspecto vagamente humano. En esta ocasión su heroína
Adrienne Shelly (una suerte de hermana desfavorecida de
Rosanna Arquette cuyos personajes suplen su deficiencia
de estatura y coeficiente intelectual con inquietudes
existenciales) se encuentra, sola y recientemente
embarazada, con el irascible técnico electrónico
interpretado por Martin Donovan. María y Matthew
evolucionan por una trama poblada por sujetos excéntricos,
ya sean familiares, empleadores o transeúntes, que
cumplen su función en una narración que progresa por el
encastre preciso de piezas perfectamente modeladas, cuyo
aspecto de seres vivos es una fugaz apariencia. No deja de
tener interés esta segunda rareza fílmica de Hartley,
apoyada como la anterior por la espléndida fotografía de
Michael Spiller, y permite formular algunas
consideraciones sobre una obra que ya cuenta con un tercer
momento titulado Simple Men (1992), que en alguna
oportunidad llegará a estas latitudes.
Sabido es que el artificio llamado cine está íntimamente
emparentado con los autómatas, esos inquietantes
mecanismos que parecen dotados de vida -alguna vez
pergeñaremos un artículo al respecto-o Toda una larga
tradición cinematográfica lo atestigua. En el caso de
Hartley -como en sus connacionales Spike Lee y los
Cohen Bros., aunque aquí lo encontramos en grado más
manifiesto- la narración progresa mediante la exposición
de esos mecanismos como tales, como si eso garantizara el
acceso a un estado reflexivo en el espectador. Los
personajes hartleianos ejecutan algunas acciones físicas,
pero primordialmente formulan frases como aquellas
cabezas parlantes que, según nos notifican los antiguos,
asombraban en Alejandría a los viajeros.
Excepcionalmente planos (de acuerdo a la clasificación de
E. M. Forster), son vehículos apropiados, en una estética
mini mal donde la emoción se erradica apenas insinuada,
para declamar las inquietudes del director que
cibernéticamente los conduce. No son casuales los
componentes mecánicos o electrónicos en su cine:
metaforizan tramas concebidas comocircuitos que se abren
o cierran, pero que difícilmente respiran.
Los personajes de Hartley son, por otra parte, ilustración
cabal del lenguaje concebido a la manera de J. L. Austin.
Se la pasan haciendo cosas con palabras: prometen, exigen,
piden, negocian, acuerdan, hacen tratos, los rompen o se
confiesan. Si viéramos sus diálogos en globos de historieta
taparían la pantalla. Hay algo en sus películas de aquellos
comics sobre el "americano medio" -léase medio imbécil-
del King Features Syndicate (atención: que los personajes
sean levemente retardados no implica necesariamente que

estamos ante una mala película; Arthur Penn supo, en los
60, elevar esta condición a marca de estilo a lo largo de
varios films memorables). Hasta los personajes se
desmayan como en los célebres cuadritos (casi se les
escucha hacer iplop!).En cierto modo Hartley propone un
Mutt y Jeffpuesto al día, algo menos gracioso. A lo largo de
Trust, no obstante, debemos admitir un mayor esfuerzo
para que ocurra algo en términos estrictamente
cinematográficos: hay un aborto que puede o no producirse,
una granada que puede o no explotar y un bebé
secuestrado que, de tanto en tanto, recordamos que debería
aparecer. A su vez, algunos robots (la madre y la hermana
de María) amenazan de cuando en cuando con cobrar vida.
El escamoteo de la emoción -cosa problemática para el
cine- podría intentar una justificación en las miras
intelectuales. Hartley las suple por un énfasis en la
abstracción, en las generalidades. Una ácida y reiterativa
crítica a la TV atraviesa todo el film; en la segunda
oportunidad que Matthew formula sus diatribas
comenzamos a sospechar que en cinco minutos de
cualquier entrega de los Simpsons podremos encontrar
más ideas y una mayor confianza en las imágenes que en
horas enteras del profuso peloteo verbal que Hartley nos
prodiga. Trust revela no obstante -debemos admitirlo-
una cuota levemente superior de interés que la irrisoria
The Incredible Truth. Tal vez cuando veamos Simple Men
nos encontremos con un film apto para evitar que su
traducción apropiada sea Hombres tontos. Todo depende de
que Hartley haya desistido de la ingeniería narrativa y los
ejercicios de diálogo, y confíe en el cine.•

Trust (Confía en mí). EE.UU., 1990. Dirección: Hal Hartley.
Producción: Jerome Brownstein. Guión: Hal Hartley. Fotografía:
Michael Spiller. Música: Phillip Reed. Intérpretes: Adrienne Shelly,
Martin Donovan, Merritt Nelson y Edie Falco.•
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AMORES QUE MATAN (Boxing
Helena). EE.UU., 1993, dirigida por
Jennifer Lynch, con Julian Sands y S.
Fenn.

Querido papá:
Me enteré por otros que viste Boxing
Helena y que no te gustó nada. Creo que
tenés razón. Pensé que al ver tus películas
podía copiar un estilo pero reconozco que
me quedé en la superficie. Creía que al
tener a Sherilyn Fenn en el reparto estaría
cerca de la ambigüedad de su personaje en
Twin Peaks y de su maravillosa y breve
intervención en la escena del accidente de
Corazón salvaje. Intenté contar una
historia de amor loco pero me salió mal, me
faltó jugarme, ir hasta el fondo del asunto.
Te confieso que no sabía cómo resolverla y
tuve que incluir un sueño que pocos se
creyeron y hasta a más de uno le causó risa
y, por lo que me dijeron, cuando Julian
Sands se despierta en el hospital, vos
mismo te levantaste de la butaca y saliste
del cine para controlarte la presión.
Disculpáme. Eliminé los probables
momentos quirúrgicos de la película pero
no recordé la oreja en el pasto al principio
deTerciopelo azul, más insinuante que una
mujer sin brazos y sin piernas arriba de
una mesa. Olvidé lo que más de una vez me
dijiste, que al filmar mi primera película
(deseo concretado, pero no logrado a esta
altura) debería evitar encerrar en un
interior a dos personajes durante cuarenta
minutos, a solas y diciendo pavadas. Creía
que podía comunicar el clima de
claustrofobia de la historia filmando en
ralenti a un loro en la jaula (por lo que
informaron, a más de uno esta escena lo
indignó). Me faltaron las alucinaciones de
tus películas, los desbordes en los
personajes, la elección cromática siempre
funcional con el relato, la mezcla de
clasicismo y modernidad de tus imágenes,
los falsos finales felices y la música de
Badalamenti. Creía, al haber escrito el
diario de Laura Palmer, que podía
lanzarme a redactar un guión para cine,
pero también ahí fallé. Bueno, acá me
despido, vuelvo a pedirte disculpas y espero
que nos volvamos a encontrar en tu nueva

. casa de Picos Gemelos.

PS: Me olvidaba de algo. Todavía no la vi,
pero algunos amigos me dijeron que Twin
Peaks - Fire Walk With Me -, por lejos, es
tu peor película. ¿Es verdad?

Nota del redactor: Jennifer no se equivoca,
ni en su carta de disculpas ni en la
aclaración de la posdata. GJC

DRAGON: LA VIDA DE BRUCE LEE
(Dragon the Life ofBruce Lee). EE.UU.,
1992, dirigida por Rob Cohen, con
Jason Scott Lee y Lauren Holly.

Esta biografia de Bruce Lee es una doble
sorpresa. Primero, porque tiene vida propia
y no debe nada a la evocación del héroe
muerto como suele ocurrir en este tipo de
película. En The Doors, Bird, Malcolm X el
fantasma del personaje legendario sostiene
el argumento mientras que en Dragón,
como ocurría en el cine americano de otra
época, estamos ante una buena ficción. No
importa si este Jason Scott Lee se parece o
no a su homónimo ni si sus peripecias
fueron las suyas, como no nos importa en
Murieron con las botas puestas que Custer
no haya sido el simpático y comprensivo
personaje que encarnara Erroll Flynn. Pero
tal vez por eso - y ésta es la segunda
sorpresa- el film permite pensar el mito
de Bruce Lee y explicarme, en buena
medida, las razones por las que este oscuro
chino nacido por accidente en Estados
Unidos se convirtió en ídolo mundial y puso
las artes marciales de moda en el
Occidente. La fuerza del protagonista y la
interesante presencia de Lauren Holly, que
hace de su mujer americana, sirven para
replantear tanto el sentido del karate como
la representación cristalizada de "lo
oriental" que el cine acostumbra. Dragón
documenta precozmente, en la Califomia
de los temprano s setenta, el inminente
culto del cuerpo y de la destreza que veinte
años más tarde dominaría el imaginario
juvenil del mundo entero. El Bruce Lee de
Dragón también representa el sentimiento
del marginal que, a través de una voluntad
inquebrantable y de una ambición
superlativa, utiliza su talento natural para
abrirse camino hasta la cumbre del
espectáculo. Lee es Madonna con ojos
rasgados. Esa es la mística que mueve al
personaje y no la de la fábula espiritual al
estilo del Karate Kid. Lee no tiene
paciencia ni sus peleas son el último
recurso de una modestia ancestral. Es un
acelerado que quiere ganar a toda costa y al
que sólo acecha su inconsciente. Tiene toda
la picardía del aventurero que se lleva el
mundo por delante y que corresponde a la
tradición occidental. Hasta ahora, el cine
americano le había negado siempre ese
papel a los caracteres orientales,
anclándolos en una pasiva sabiduría que
sirviera de complemento a la iniciativa del
protagonista blanco (la presencia
irrelevante de John Saxon en Operación
Dragón ilustra esa convención). La potencia
de la película comienza, como corresponde,
con las brillantes escenas de combate pero
sobresale en otros registros. La escena de la
filmación de El avispón verde es

desopilante, mientras que la proyección del
fragmento de Muñequita de lujo es un
testimonio transparente sobre el racismo.
Q

LA MITAD SINIESTRA (The Dark
Half!. EE.UU., 1991, dirigida por
George A. Romero, con Timothy
Hutton, Arny Madigan y Henry.

George Romero y Stephen King tienen
algunas cosas en común. Cada uno en lo
suyo -director de cine, escritor- tienen
una calidad superior a su reconocimiento.
Es que ambos abordan un género maldito
-el terror- y lo hacen de una forma
absolutamente clásica, sin ironías ni
distanciamientos. Son dos narradores
populares y cada uno a su manera aportó
obras maestras en sus áreas: La noche de
los muertos vivos en el cine y La hora del
vampiro en literatura, para dar un ejemplo
de cada uno.
En La mitad siniestra, Romero cuenta la
historia ideada por King -relacionada con
su propia experiencia de escribir con
seudónimo- en una forma respetuosa,
lineal, sin apoyarse en los efectos especiales
ni en la violencia gratuita ni esconder
reparos al género en la autoparodia. Hay
una imagen que lo ejemplifica: el escritor
Thad Beaumont decide dejar de escribir con
el seudónimo de George Stark. Se lo
comunica a sus editores neoyorquinos que
aceptan la decisión. La cámara pasa de la
conversación telefónica a la ventana donde
se ve una noctuma New York y queda fija
unos instantes. El sonido incorpora el
aletear de los gorriones que preanuncia a
George Stark y el ulular de una sirena que
asocia ecos de violencia urbana. Esa es la
presentación de la mitad oscura de
Beaumont: un modelo de sobriedad
narrativa que no todos los directores que se
prestan al terror tienen claro.
Si La mitad siniestra no es de las grandes
obras de Romero es por una cierta
negligencia en el guión que deja cabos
sueltos -especialmente en el final-
relacionados con el problema policial,
siendo el punto fuerte la relación de
Beaumont con su parte oscura. GN

PAREJA MORTAL (Wedlock). EE.UU.,
1991, dirigida por Lewis Teague, con
Rutger Hauer y Mimi Rogers.

Otro film surgido de la cadena de montaje
de la industria norteamericana de hoy. La
pasión por el cine de los grandes
productores de ayer devino en productos
negociados por financistas tan preocupados
por el film como por el merchandising, las



gaseosas y el pororó, ahora también salado.
Una lástima, sin embargo. Un punto de
partida interesante (presos sin rejas pero
con collares que explotan en cuanto se
alejan cien metros, y que hacen reventar a
la pareja desconocida que les corresponde)
y un director con la mano firme de un buen
artesano (Lewis Teague, responsable de un
estimable Cujo y otros más olvidables,
Caimán por ejemplo) presagian un film
noble que se pierde entre la maraña
impuesta por el mercado: los chistes
estúpidos, las resoluciones fáciles, la
necesidad de que todo no pase de una
medianía exasperante. RP

EL RAPTO (The Vanishing). EE.UU.,
1992,dirigida por George Sluizer, con
JeffBridges y Kiefer Sutherland.

Falta mucho para que el trapo exprimido de
Hollywood suelte su última gota sucia de
rédito comercial. Pero los managers,
previsores, se preocupan por "renovarlo".
Fuerzan así fallidos segundos tiempos de lo
que tuvo su gloria breve del otro lado del
charco: Perfume de mujer, Nikita, El
regreso de Martin Guerre. Ahora llegó el
turno de Spoorloos, reputado film holandés
del veterano George Sluizer, un egresado
del prestigioso IDHEC parisino. Los
créditos fueron apropiadamente engordado s
con JeffBridges y Kiefer Sutherland,
mientras que Nancy Travis aportó un
sólido oficio y Sandra Bullock su decorativo
perfil.
En una hermosa jornada primaveral, Jeff
(Sutherland) y su novia (Bullock) dejan
Seattle para rumbear hacia la campiña en
plan picniquero. Paran en una estación de
servicio, donde la chica va por unas
cervezas, y ya no la vemos más. Al que
hemos podido observar, en montaje alterno,
es al vejete Barney (Bridges), un profesor
desprolijo que ensaya consigo mismo el arte
de adormecer personas en una cabaña
estilo Lassie (o Daktari), rodeada por un
follaje muy similar al que enmarcó la
desaparición de la fémina. No es lo menos
reconfortante, en esta fase, ver a Bridges
alejado del rol bonachón al que lo
confinaron, erosionándolo, Tucker, los
Baker Boys y otros dramones al tono. Al
tipo le calza la máscara de alienado, y se
merece una nueva ocasión.
El esquema loco de mierda-niñitos bien está
transitado, pero funciona si se sabe
dosificar la crueldad, el suspenso (mejor
aun, si se lo salpimenta con toques gore).
Sluizer, que sabe cómo guardar un secreto,
sostiene la intriga mucho más tiempo que
el habitual. Si después se derrumba todo,
no es porque el film comenzara "muy alto",
sino por los pérfido s condicionamientos de

la producción (el director se quejó luego
públicamente, ¡yeso aparece en la gacetilla
promocional!).
Volvamos al plot: tres años pasa Jeff
buscando a la morochita; encuentra una
nueva novia (Travis), y poco después a
Barney, que le proporciona (y sobre todo al
espectador) una ridícula explicación de su
berretín desaparecedor. Resulta que el
hombre, como el firmante, arrastra sueños
oscuros desde su infancia. Eso es todo,
fletado en una indigerible parrafada
literaria, ilustrada por una decena de flash-
backs convencionales.
El final remite al libro gordo de gritos
nocturnos histéricos, bien ejemplificados
por Julia Roberts en Durmiendo con el
enemigo. Transcurren acá en un bosquecillo
bien puesto, con jovencitos espeluznados y
-del otro lado del cuadrilátero- un
cronista desesperado por que los maten a
todos de la manera más cruel. Pero se
salvan. GR

SOL NACIENTE (Rising Sun). EE.UU.,
1993,dirigida por Philip Kauñnan, con
S. Connery, W. Snipes y H. Keite1.

Aunque El fugitivo y En la línea de fuego lo
desmientan, los thrillers de la época
parecen ediciones especiales de la revista
Caras. Como ocurría con Bajos instintos, El
cuerpo del delito y Sliver, ver Sol naciente
es como hojear páginas y páginas pobladas
de interiores ostentosamente lujosos, autos
supersport, empinados rascacielos y chicas-
Playboy, todo realzado por una fotografía
lustrosa, llena de brillitos. Candidatos a
nuevos-ricos se sentirán halagados en su
masoquismo por la contemplación de ese
Olimpo moqueteado al que aspiran y jamás
alcanzarán. Pero nadie hojea estas revistas
con interés, seguramente porque la libido
que venden es puro look yeso en algún lado
se nota. Philip Kaufman cambió ellook
Vogue de La insoportable levedad del ser
(un título que se comentaba a sí mismo) y
Henry & June por ellook más berreta de la
revista Caras en Sol naciente. La única
discontinuidad entre unas y otra es la que
va del producto "de qualité" (con todas las
comillas del caso) al producto "popular"
(con muchas más comillas todavía). Lo que
falta en todas es un mínimo interés por lo
que se está narrando, alguna clase de
compromiso con situaciones y personajes
que conviertan ellook en materia visual. Si
en Sol naciente esa falta se hace más
evidente, quizá sea porque es -o pretende
ser- un thriller, y lo que cualquiera espera
de un thriller es cierta intensidad
narrativa, un ritmo, sangre en sentido
concreto y figurado. Aclaración: Sol
naciente pretende ser un thriller, pero no es

otra cosa que un whodunit, ese vetusto
subgénero que los ingleses inventaron
hacia fines del siglo pasado, que Hammett
y Chandler corrieron a tiros hace sesenta
años y que Hitchcock enterrara para
siempre en el libro de Truffaut. El
whodunit basa todo su efecto en el "quién
mató a quién y por qué". Las emociones
humanas tienen en este subgénero tanta
relevancia como en uno de esos jueguitos
"Siga la línea de puntos y encontrará ...".
Dato para pensar: el retroceso del thriller
al whodunit era constatable ya en las
nombradas Bajos instintos, El cuerpo del
delito y Sliver. ¿Algo que ver quizá con la
anestesia emocional propia de la época? Lo
cierto es que Sol naciente no es siquiera un
w.'wdunit más o menos decente, entre otras
cosas porque -a diferencia de lady Agatha
o el inventor de Philo Vance- Mr.
Kaufman no cree en la eficacia del
subgénero, y -peor aun- ignora
olímpicamente sus códigos más
elementales. ¿Cómo explicar si no el nulo
atractivo, la total ausencia de una
"tipología" -aunque más no sea
esquemática- de investigadores e
investigados, que lleva a que dé
absolutamente igual que los primeros
descubran o no a los segundos, y que el (o
los) culpable(s) sean José, Pedrito o Miguel,
códigos elementales todos ellos del
subgénero?
Si algo tiene de rescatable Sol naciente es
su propensión -involuntaria pero fatal-
al ridículo, lo que la hace paradójicamente
recomendable para todos aquellos que,
como el firmante, gustan de divertirse en el
cine y saben saborear el rico gusto de lo
absurdo. En este sentido, el investigador de
Connery, especie de Mr. Moto
pomposamente didáctico, es una cima. HB

(GJC: Gustavo J. Castagna, Q: Quintín,
GN: Noriega, RP: Roberto Pagés, HB:
Horacio Bernades, GR: Guillermo
Ravaschino)



Reflexiones sobre la critica

¿Qué películas se llevaría Ud. a
una isla desierta?

Esta nota es la primera de una serie en la que los que habitualmente hacen El Aman te sepreguntan sobresu
quehacer y el de sus vecinos. Abre eljuego David Oubiña, quien, entre otras cosas, cuestiona algunas
prácticas habituales de esta revista.

La {unción del crítico no es la de brindar una verdad que
no existe sino de prolongar lo más lejos posible, en la

inteligencia y sensibilidad de los que lo leen, el impacto de
una obra de arte. André Bazin

Cero en estética. Siempre me incomodó la pregunta
acerca de las películas que me llevaría a una isla desierta.
Me pongo nervioso cuando debo hacer la selección, los
títulos se atropellan en la punta de mi lengua y,
finalmente, se me olvidan todas las películas que amo. Ya
sé que es sólo una hipótesis, pero en lugar de responder,
me pregunto íntimamente "¿por qué debería elegir unas
pocas si puedo quedarme con todas?". Y entonces me doy
cuenta de que me he salido de las reglas del juego. No
puedo evitarlo. Pero es que la pregunta resulta capciosa,
porque supone la posibilidad de arribar a una certeza que
debería desprenderse de la totalidad. Capciosa y
banalizadora: uno debería dar en pocos segundos, y en tres,
cincoo diez títulos, una definición estética. Georges Perec
sostenía que confeccionar una lista es una tarea
complicada: "siempre olvidamos algo, estamos tentados de
escribir etcétera, pero en un inventario no se escribe
etcétera". Las listas sólo sirven para señalar las omisiones.
Lo mismo me sucede a propósito de las calificaciones y los
puntajes que uno está tentado de aplicar a los films. Hay
una omnipotencia velada en la pretensión de hacer
corresponder a un film un valor en una escala numérica. Y
cierto desprecio por el debate, que se reemplaza por el
fanatismo. Nadie califica con dos puntajes a la vez, porque
eso introduciría una ambigüedad que arruinaría la unívoca
certeza de los números. Sólo es posible adjudicar un puntaje
cuando se piensa que es el único verdadero, es decir, a
condición de suponer que cualquier otra calificación sería
invariablemente errada. Detrás del puntaje se esconde la
ambición de dar cuenta del film, de abarcarlo, de agotarlo.
Pero entonces, toda posibilidad crítica debe caber en esa
oscilación entre el1 y ellO, y toda postulación estética
estará sobredeterminada por el puntaje con que el film
califica en la escala. Diez puntos significa algo como: ''Muy
bien, Orson, sigue así"; y un cinco, por ejemplo: "Debes
esforzarte más la próxima vez, Ingmar". Pero, vamos, la
historia del cine no es sólo una divisoria entre films
idolatrables y films desechables, y el análisis crítico es algo
más que un boletín de calificaciones. Hay una distancia
abismal entre la arbitrariedad y el capricho. Una opinión es

siempre arbitraria, dado que expresa una subjetividad; pero
un puntaje sólo puede ser caprichoso porque cree que,
adaptando esa arbitrariedad a un sistema rígido de
numeración, ha alcanzado algún tipo de verdad.
Quizá suene rebuscado, pero tengo un alto respeto por las
pasiones como para simplificarlas tan rápidamente. A
menudo se confunde pasión con vehemencia y vehemencia
con verdad. Livianamente la crítica promueve
clasificaciones, alimenta fanatismos, construye bandos,
idolatra o demoniza, inventa films de culto y films
despreciables. Polariza. Y todo esto en base a un sistema
de inclusiones y exclusiones coyunturales que no hacen
más que invertir el verosímil crítico pero no lo subvierten.
Sólo se cambian de una manera más o menos escandalosa
-es decir, frívola- las jerarquías, pero no se establece un
sistema de valores alternativos. Se escribe a partir de un
enemigo y demasiado presionado por llegar antes a lo
novedoso o por descubrir algún genio ignorado (cuanto más
insospechado, mejor), en lugar de confrontar la propia
experiencia con la materialidad de la película.
La lista o el puntaje terminan siendo el reflejo de una
inexperiencia del film que -atrapado en una red de
negaciones- se convierte en estandarte de una pulseada
entre críticos donde el gran ausente es el cine.
La crítica retroactiva versus el efecto Kafka.
"¿Adónde va?", se pregunta Eduardo Russo sobre el cine de
Jarmusch (en su nota "Blues del taxi nocturno", El Amante
N° 19, p. 5): "Night on Earth -y he aquí la cuestión-
resignifica su obra anterior. ¿No confundimos con
ascetismo lo que era simplemente carencia? ¿No habremos
elogiado la sencillez cuando se trataba solamente de falta
de ideas? Una noche en la Tierra es sin duda coherente con
los Jarmusch anteriores. Habrá que aguardar otra película
más, pero para muchos la espera ya no será la misma".
Pero, en primer lugar, Jarmusch no era sólo la débil
promesa de una opera prima más o menos afortunada.
Antes de Night on Earth había realizado cuatro excelentes
largometrajes. No es un mal promedio. Las cinco películas
construyen un proyecto cinematográfico de infrecuente
solidez. Si, en la particular relación entre espacio y
narración que J armusch viene desarrollando, Mistery Train
resulta más interesante que Night on Earth es porque sus
episodios son inescindibles aunque nunca lleguen a
cruzarse. La sucesión no es allí una mera acumulación sino
una forma de la alternancia (un cuestionamiento de los



conceptos de linealidad y simultaneidad) que permite
establecer una multiplicidad de relaciones entre lo
heterogéneo. Pero a la vez, Night on Earth resulta en varios
aspectos la apuesta más radical de Jarmusch. Al menos en
cuanto a esa narración que tiende a pensarse como
dispersión, ya que aquí se prescinde incluso de un espacio
común que debería enmarcar a las diferentes historias.
En segundo lugar, los films están ahí, siguen intactos. No
entiendo cómoeste film podría volverlos menos interesantes.
Sostener que una película más o menos fallida invalida la
totalidad de la obra de un autor implica una definición de la
estética en términos evolucionistas. Aunque en este caso se
trate de una extraña involución retroactiva. Pensar que este
fIlm viene a resignificar los anteriores para empobrecer su
sentido, es como afirmar que Rimbaud dejó de ser un gran
poeta porque un día decidió dedicarse al tráfico de armas. O,
por ejemplo, los hermanos Caen, personas pocogratas para
las páginas de esta revista: aun aceptando que alguien
pueda renegar de ese gran film que es Barton Fink, el haber
realizado alguna vez una película comoMiller's Crossing
debería ser suficiente para justificar la carrera de un
director. La historia del cine ofrece claros ejemplos en los
que el talento permanece intacto más allá de los traspiés y
de los quebrados: Buñuel, a pesar de algunos malos films de
su período mejicano; Hitchcock, a pesar de sus últimos films;
Polanski, a pesar de Piratas; Coppola, a pesar de Jardines
de piedra; Ridley Scott, a pesar de Thelma y Louise; Fellini,
Welles, Fassbinder, Bergman; incluso -me atrevería a
insinuar- el mismísimo Billy Crystal. En perspectiva, los
malos films se diluyen en la obra de un director. Lo que
queda son películas que no pueden ser desvalorizadas por
los actos posteriores de sus realizadores.
Borges premeditó un examen de los precursores de Kafka y
postuló que los grandes autores descubren siempre sentidos
impensados en la obra de los anteriores. Leído desde allí, el
pasado aparece como un gran texto indescifrado, a la espera
de un autor que lo moldee a su imagen. Todo estaba ahí,
pero esa red genealógica sólo empieza a existir a partir de
una lectura que la organiza. Esto quiere decir que no existe
un trayecto lineal que conduciría a la única verdad. Los
films se acumulan uno alIado del otro y, cuando una
película ilumina aspectos hasta entonces ocultos de otra, se
trata en verdad de una producción. Esa virtualidad no
existía antes de este feliz cruce. En este sentido, el "efecto
Kafka" es la antiteleología, porque en vez de provocar una
convergencia del sentido, produce una dispersión ilimitada.
No cierra un film sobre los anteriores sino que, a partir de
él, se evidencia una disposición a la apertura en aquellos
que parecían clausurados. No es una corrección, es una
confusión (porque incluso, a veces, Kafka se emparenta
mejor con otros autores que con él mismo). Precisamente, lo
que viene a anular es la posibilidad de establecer el sentido
de una vez y para siempre. Usar ese razonamiento para
establecer un dictamen de segunda instancia que repararía
errores y omisiones de un primer juicio apresurado e
ingenuo es abusar de él y pervertirlo. Supone que había un
camino correcto, inscripto en la obra misma, que conducía a
su sentido último. Pero la crítica no es una hermenéutica y
los films no acarrean una verdad que se iría revelando
progresivamente -por ensayo y error- como si se
siguieran las pistas de una investigación detectivesca. "La
obra propone, el hombre dispone", escribía Barthes. No es
posible equivocarse más que cuando se está juzgando. ¿Pero
desde cuándo la crítica debería dar un veredicto?
Hay una inmanencia del film: nadie descubre lo que no
estaba ya ahí de alguna manera, pero nada de lo que está
ahí existe antes de ser inventado por una lectura. No hay

una naturaleza independiente, trascendente, atemporal,
inmutable del objeto estético que preexista a las lecturas
que se hagan de él. Un nuevo film provoca nuevas lecturas
de los anteriores, pero no descubre una verdad en ellos. Se
trata de una producción, no de una naturaleza. Siempre se
habla de uno mismo cuando se escribe sobre un fIlm.
Ignorarlo implica colocar todo el peso de los méritos y
defectos en la obra y reservar para el espectador una
perezosa actitud receptiva, que no acciona sobre el material.
Crítica y verdad. Se dirá: "¿No confundimos con
ascetismo lo que era simplemente carencia? ¿No habremos
elogiado la sencillez cuando se trataba solamente de falta
de ideas?". De alguna manera, si hemos pecado de
ingenuos, es porque suponemos un autor mentiroso y un
espectador débil. La autocrítica encubre una mezcla de
orgullo herido ante el engaño, de arrepentimiento por
haber contribuido con elogios a alimentar un mito poco
digno y de satisfacción por haber sabido desenmascarar a
tiempo al falsario. Es como en el colegio, cuando ante la
baja nota de una prueba el profesor cuestiona sus certezas
sobre una alta calificación anterior. Esta desconfianza
sistemática (todo alumno es un culpable hasta que
demuestre lo contrario) es propia de esos profesores
policías más que de la crítica cinematográfica.
¿Cómodescubrir al sabio entre los charlatanes? ¿Cómo
distinguir la sencillez de la falta de ideas? ¿Por qué los films
deben someterse a la práctica escolar de rendir examen ante
la crítica? El criterio de profundidad se vuelve bastante
relativo cuando se aplica a la delgada superficie de las
imágenes. Cuando Godard hablaba de las elecciones morales
que implican los procedimientos, se estaba refiriendo a la
intencionalidad que se deposita en ellos. Los procedimientos
son inocentes, no poseen un valor intrínseco; se los usa para
un efecto cuyo resultado será logrado o no y que se
aprovechará o no en una lectura. Deleuze-Guattari: "Proust
decía que su libro era como las gafas: 'ved si os convienen, si
percibís gracias a ellas lo que de otro modo no hubierais
podido percibir; si no, dejad mi libro, buscad otros que os
irían mejor' [...]. En un libro no hay nada que comprender,
pero sí mucho de que aprovecharse. Nada a interpretar ni a
significar, pero mucho a experimentar". Claro que hay
directores mejores que otros y que las películas son buenas o
son malas, pero en todo caso eso es un punto de partida más
que una conclusión. Porque el sentido último está siempre
retrocediendo, comola línea del horizonte. El límite es
siempre límite de lectura. Lo contrario implica una
animización del film que corre paralela a una subestimación
de la lectura como actividad creadora. Un film es siempre
una apariencia, una superficie de imágenes y sonidos, un
entramado de estructuras y procedimientos que poseen un
sentido pero, ante todo, de los que el espectador extrae un
sentido. La lectura también compone la obra porque se
inscribe en ella. Entonces, no se trata de fiscalizar si hay
films más o menos profundos, sino de determinar si hay
lecturas más o menos profundas de los films.
La crítica es con frecuencia mezquina. André Bazin, que
pasa por crítico riguroso, procuraba con generosidad
encontrar siempre algo rescatable en cada film. Jim
Jarmusch ha realizado varias películas que siguen siendo
espléndidas, lo cual no es poco. Cuando los críticos
descubren todas las semanas genios efímeros es bueno
recordar a Borges, que afirmaba que se sentiría satisfecho
si pudiera tener la seguridad de haber escrito aunque más
no sea una página memorable. Después de todo, el tiempo
es más despiadado con las profecías de la crítica que con
las fracasadas apuestas de los films .•





Perfil de Peter Sellers

Los best Sellers

Nunca consiguió un Oscar, seguramente porque los viejos miembros de la Academia no podían reconocerlo a
cara descubierta, en cambio consiguió hacernos reír a carcajada limpia. No es poco premio. La siguiente nota
trata de investigar a uno de los comediantes más extraños de la historia del cine. Y para quien escribe,
también uno de los más entrañables. Señoras y señores: con ustedes el cambiante, el excéntrico, el inocente, el
seductor Peter Sellers (y algunos otros de los que fue).

Peter's friendo El primer recuerdo de Peter Sellers me
encuentra en la infancia atragantándome de risa en un
cine mientras Peter, en la pantalla, disfrazado de extra
hindú, acababa de volar, por accidente, un fuerte entero en
el set de filmación de una remake de Gunga Din. Más
tarde, invitado por error a la fiesta del productor, logrará
que yo obtenga un calambre mandibular y que lo declare
mi amigo incondicional. Me juré entonces que hiciera la
película que hiciese, yo estaría allí, esperándolo, feliz, en la
butaca. Años después me enteraría de que La fiesta
realmente inolvidable (The Party, Blake Edwards, 1968)
era su film número 39. Llegó a trabajar en 19 más, y es
imposible calcular cuántos otros hubiera hecho si este
incalificable actor inglés, hijo de una actriz judía de music-
hall y un pianista anglicano, no hubiera muerto un 24 de
septiembre de 1980 a la edad de 50 años.
Escondiéndose entre voces, aparatos, uniformes y
radio. Cuando se menciona a Peter Sellers se hace
referencia principalmente a dos de sus muchas
particularidades: 1) su predilección camaleónica por
cómicospersonajes absurdos, nacidos bajo arte del disfraz,
y 2) su fama de seductor empedernido, que lo llevó a
casarse cuatro veces, tres de ellas con mujeres mucho
menores que él. Menos conocidas fueron sus extrañas
obsesiones de coleccionista de todo tipo de objetos
mecánicos, principalmente de coches (llegó a cambiar 300
veces de modelo), o de su museo vivo de ruidos y voces.
Tenía un estudio de grabación en su casa de las afueras de
Londres para montar y clasificar las miles de horas de
cintas donde habitualmente recogía todo tipo de
conversaciones y sonidos de la vida cotidiana. Obsesivo,
cuando escuchó la banda de sonido de The Bobo (Parrish,
1967), en la que hacía de un torero español todo teñido de
azul, persiguió al director con una colección de auténticos
sonidos de colmaos y de una verdadera plaza de toros,
hasta lograr mejorarla. Este amor acústico le provenía de
su primer gran éxito radial, The Goon Show, programa de
humor lunático y negro, antecedente histórico de los shows
de los Monty python y record de audiencia de la BCC de
Londres durante los primeros años de la década del 50. Ya
para ese entonces Peter había despuntado el vicio de la
transformación, no sólo acompañando a Mamá Sellers en
trabajosas giras de variedades dos décadas atrás, sino
durante la guerra en un lugar bastante inapropiado: las
filas de las fuerzas armadas británicas. Nunca fue

destinado al frente pero el soldado Sellers, que era además
el animador del "Espectáculo de la RAF", se las arregló
para subir de "rango". Por las noches se robaba diversos
uniformes de oficiales y comodoros de la Fuerza, se
adosaba bigotes y entraba en las cantinas de suboficiales a
contar valerosas anécdotas apócrifas a sus "subordinados".
Conociendo el sentido del humor de las Fuerzas Británicas,
la broma demostraba que a Peter valor no le faltaba. O
inconciencia. Su paso patriótico lo llevó a conocer la India,
donde aprendió a la perfección el gracioso acento que
emplearía en más de un film. A su regreso a la vida civil,
intentó convertirse en baterista sin conseguirlo. Su padre
le enseña entonces los rudimentos del ukelele, con el que
probaría suerte como comediante e imitador en diversos
locales del Londres de posguerra. Falto de trabajo, se
desempeña como fotógrafo profesional hasta que se le
ocurre una idea publicitaria: llama a un empresario de
espectáculos haciéndose recomendar por los más
prestigiosos comediantes de la época. Los cómicos,por
supuesto, eran el mismo Sellers con su múltiple voz. El
truco dio resultado y de ahí a la radio fue un solo paso. El
vodevil queda atrás. El recuerdo de los primeros años de
privaciones y mudanzas parece haber marcado bastante a
quien después se convertiría en un actor millonario con no
pocos caprichos y algunas zonas oscuras. Este período
aparecerá reflejado con ternura y patetismo en uno de sus
films de la época madura, Los optimistas (The Optimist of
Nine Elms, Anthony Simmons, 1973, hay copia en video),
homenaje de Sellers a los músicos ambulantes de su
pasado. Bajo la máscara grotesca asoman la tristeza y la
piedad. Su Sam -vieja gloria del varieté londinese de los
40, apenas apreciado por dos niños, acompañado por una
perra agónica y un ukelele- es una de sus pocas
creaciones dramáticas.
Escondiéndose en el cine. Su primer papel en un film
data de 1951: Penny Points to Paradise, de Anthony Young,
pero será recién el cuarto, El quinteto de la muerte (The
Ladykillers, de A. Mackendrick, 1955), el primero en que
destaque ese estilo de composición levemente siniestra que
también -aunque suele olvidárselo- era una
característica de Sellers. El humor negro surge de la mano
de ese asesino chambón junto a otro gran camaleón de la
pantalla inglesa, Alec Guinness, quien en Los 8
sentenciados (Kind Hearts and Coronets, 1949, R. Hamer)
había compuesto ocho roles. Sellers usaría en más de una



ocasión esa multiplicidad: en La verdad desnudísima (The
Naked Truth, Zampi, 1957), El rugido del ratón (The
Mouse That Roared, J. Arnold, 1959) -donde haría hasta
un papel femenino-, Lolita (Kubrick, 1962),Dr. Insólito
(Dr. Strangelove, Kubrick, 1963),El regreso de la pantera
rosa (The Return ofthe Pink Panther, B. Edwards, 1974),
Camas blandas, batallas duras (Soft Beds, Hard Battles,
R. Boulting, 1973), entre otras.
Una teoría: Sellers, con el tiempo, devino un Guinness
exacerbado, digno de figurar en la guía homónima.
Guinness, ya sir Alec, su padrino artístico, en el último rol
de su carrera interpretó en Pasaje a la India, de Lean, el
rol de hindú, casi, casi igualito a los de Sellers. Un
reconocimiento del maestro hacia el alumno aventajado o
un intercambio mimético.
Escondiéndose de la muerte. Hacia 1964 ya era un
célebre Sellers: en Inglaterra hacía exitosos shows
televisivos de nombres tales comoA Show Called Fred, Son
of Fred, The Idiot Weekly, Singing Sellers o The Cathodic
Tube Ray Show; grababa discos; había cruzado a
Hoolywoodpara tropezar con su primer Clouseau en La
pantera rosa (The Pink Panther, 1963) de Edwards. Se
había casado por segunda vez y continuaoa con un ritmo
ininterrumpido de no menos de 4 films por año. También
crecía su fama de "difícil", sobre todo para la forma de
trabajo fuera de los estudios ingleses. Billy Wilder se
peleaba a los gritos con él durante la filmación de Kiss Me,
Stupid. Sellers no terminaría el film, ocupado como estaba
en sufrir cuatro paros cardíacos sucesivos un mismo día,
comosi la muerte quisiera asegurarse de que no quedaba
ningún otro Sellers escondido en algún lugar de su cuerpo.
Esa vez Peter logró engañarla con alguna de sus máscaras.
Escondiéndose del espejo. Si se revisa lo que está
disponible de la obra de Sellers y se lo coteja con
entrevistas de archivo, se encontrará que es alguien
inasible. Que parece no existir más allá de la andanada de
disfraces, narices falsas, bigotes, anteojos, pelucas, acentos
alemanes, ingleses de Oxford, galeses, cockney,
americanos, españoles, chinos o indios. El verdadero
Sellers es una presencia que se escapa en la realidad. Sólo
puede tener existencia en la pantalla. Y uno entiende
entonces cuando dice: "Carezco de eso que llaman
personalidad. No tengo nada que proyectar. Soy nadie. Si
usted me pidiera que interpretara a Peter Sellers,
realmente no sabría que hacer". En una ocasión declaró:
"Trabajo tanto que, por suerte, tengo que ser Sellers muy
pocos momentos en el año". En las entrevistas casi siempre
se refería a los personajes, destacando ante todo la elección
de la voz. Y cuentan los que lo conocieron que a menudo
hablaba o se comportaba como los mismos en la vida
cotidiana durante el tiempo de filmación. No era un
problema cuando hacía del Inspector Clouseau; bastaba
con alejar todo objeto que pudiera romper; pero ¿qué
sucedía cuando el personaje tenía aristas siniestras, como

cuando interpretaba al perverso señor Kite de I'm All
Right Jack, o el lascivo Quilty de Lolita? No era un tipo
fácil, sin duda. Es difícil convivir con alguien que tiene
dudas sobre su propia existencia real. Su método actoral
era la antítesis del Método Actors Studio. Actuaba, no para
convertirse en otro a partir de una elaborada confluencia
analógica entre las vivencias personales del actor y la
mímesis con el personaje a interpretar. Tampoco era el
actor cuya presencia física fuera impuesta en sí misma a la
interpretación. El actuaba simplemente para existir. Para
que el gran espejo del cine le devolviera finalmente un
rostro, distinto, de verdad inolvidable. La paradoja consiste
en que habitualmente sus creaciones eran exacerbadas,
personajes tontos, tiernos, patéticos o malvados, más
cercanos a la ficción que a la vida. Incapaz de constituirse
comopersona, se constituía como una caricatura feroz de la
misma. Para la vida pública Peter inventó al excéntrico
Sellers, que exhibía sus amoríos, autos caros y cierto
galante dandismo inglés. Para la vida privada era Peter, el
inseguro, el que se encerraba a jugar con sus trenes
eléctricos, el que grababa sonidos como quien pregunta por
su propia voz entre la sinfonía de ruido del mundo.
Blake-Sellers: todo no era rosa. Como suele suceder en
las duplas creativas célebres del mundo del cine, no todo es
amistad y simpatía. El binomio Edwards-Sellers se llevaba
tan bien comoel de Herzog y Kinski. Aun así trabajaron
juntos en seis films y en uno separados. El caso es el
siguiente: La fiesta inolvidable es por lejos la mejor
comedia de Edwards. Y uno de los mejores trabajos de
Sellers. La actuación de Peter es desopilante. Tanto por su
gracia física comopor el tipo de gags en que prescinde casi
absolutamente de la palabra, recuerda a Jacques Tati (en
más de una ocasión Sellers dijo que quería ser recordado
comouna suerte de Tati inglés). Qué es creación de Sellers
y qué de Edwards, es difícil de descubrir. Lo cierto es que
Edwards nunca manejó mejor el timing del gag, la sutileza
tras la astracanada, y Sellers infundió una ternura naive
que no tendría, por ejemplo, el atolondrado y tenaz
Inspector Clouseau, personaje que iniciaría una saga llena
de altibajos. Parece ser que la filmación de La pantera rosa
(1963) estuvo plagada de discusiones. Se hacen casi
intolerables durante Un disparo en la sombra (A Shot in
the Dark, 1964) -junto con la cuarta, la más equilibrada
de la serie-; todo mejora durante La fiesta inolvidable.
Vuelven a la carga en 1974 con El regreso de la pantera
rosa (The Return ofthe Pink Panther), floja pese a que
Clouseau, comoun Peter desatado, despliega mil disfraces;
en 1976,La pantera rosa ataca de nuevo (The Pink Panther
Strikes Again), ésta sí absolutamente lunática y
memorable.
En 1978 se desinflan con La venganza de la pantera rosa
(Revenge of Pink Panther). Dos años después de la muerte
de Sellers, Blake Edwards filmaría La búsqueda de la
pantera rosa, montando viejas secuencias no utilizadas de
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otros films, con resultados doblemente mortuorios.
En esa ocasión, Edwards hace declaraciones a la prensa
donde acusa a Sellers de neurótico absoluto, matón físico y
emocional: "Supe que tenía un psicótico entre manos el
primer día que lo vi. Hemos peleado tanto que no podría
decir cuándo nos llevamos bien. Me causó tantos problemas
y angustias en mis últimas películas con sus locuras y
caprichos que yo sólo ansiaba la llegada de mi propio
ataque de locura para llegar al set y poder asesinarlo". No
lo hizo, pero el destino del pobre Clouseau va empeorando
de film a film. En el primero, si bien es engañado por su
esposa y acusado de ser el ladrón al que persigue, se
convierte al final en una suerte de héroe admirado. A
medida que avanza la serie, las torpezas de Clouseau
aumentan junto al ridículo bufonesco. No es de extrañar
que Edwards se identificara con el personaje de Herb Lom,
el jefe de Clouseau, que enloquecía y quería asesinar a su
subordinado. "Juré que no volvería a hacer otro film de
Clouseau hasta que Sellers estuviera muerto. Esta es la
primera vez que puedo trabajar con este personaje con
tranquilidad", agregó. Aunque Edwards cuente anécdotas
que pintan a Peter comoun caso de atar en sus últimos
años ("Blake, ya sé cómoresolver la escena. Anoche hablé
con Dios"), Sellers por su parte siempre recordó con cariño
tanto aquella fiesta ("es mi mejor comedia") comoal
inspector francés. A su muerte planeaba dirigir él mismo
un film de la serie, tal vez para resarcirse de su fracaso
comorealizador con Mr. Topaze décadas atrás.
Otras voces, otros rostros. En una filmografía tan
profusa es lógicoencontrar films olvidables, bodrios varios.
Pero aun en éstos siempre habrá un momento de "The Best
Sellers". Nada sabemos de un famoso corto que hizo con
Lester, The Running, Jumping and Standing Stilt Film,
aparentemente una obra maestra del nonsense inglés, que

él también produjo. Es imposible reseñar todos sus
trabajos, sobre todo los de la primera época. De su
vertiente desquiciada - sobre todo en la época de la
psicodelia- lo mejor es el hippie de Te amo, Alicia y el
psiquiatra locode ¿Quépasa Pussycat? El video ha
recogido algunos títulos de la serie Pantera, La fiesta, y
cuatro de sus mejores actuaciones del período inglés: El
brazo izquierdo de la ley (The Wrong Arm ofthe Law, 1962,
Cliff Owen) y El rugido del ratón nos muestran al Sellers
más olvidado, el irónico, el de la sátira ajena a la payasada.
De las dos actuaciones con Kubrick (de tres papeles cada
una), la del Quilty de Lolita es, reconocido por el mismo
Nabokov, inmejorable. De Dr. Insólito, sólo el científico
alemán que luchaba con su brazo nazi hacía olvidar sus
otros dos roles de una película olvidable. Existe también
una copia de El vals de los toreadores, de Guillermin,
recomendable comedia amarga donde juega esa cuerda
floja entre el humor y la tragedia componiendo a un viejo
general libidinoso que ve llegar sus últimos días de Don
Juan. (Habría mucho que decir sobre los personajes en las
mediocres Hay una chica en mi sopa y Esa ardiente
timidez, donde Sellers parece acercarse alIado lúbrico de
su propia vida privada.) Aunque hará un olvidable Fu Man
Chu y un aburrido Prisionero de Zenda, ese 1980 final será
el jardinero Chancey Gardener, de Desde eljardín (Being
There, Ashby, 1980), la gran pieza de despedida de Peter. A
rostro limpio, moviéndose entre una suave tontería y la
inocencia, ese niño adulto que no era nadie y vivía
imitando lo que escuchaba y veía, convirtiéndose sin
proponérselo en alguien que los demás imaginaban
poderoso, fuerte, personal, se asemejaba en mucho al Peter
que creía no tener rostro ni una personalidad para
mostrar. Y aun así, o por ello, lograba que lo quisiéramos.
No se puede no querer a aquel que nos hizo reír tanto .•
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Como agua para chocolate
Leo Brower

La banda sonora de Como agua para
chocolate se parece bastante al film.
Porque le pertenece, obvio, pero también
porque hay en ella algo de fórmula. ¿Qué
quiere decir esto? Vamos de a poco. Si
uno se remonta a la novela homónima de
Laura Esquivel, se verá que es muy
dificil atenerse a una palabra, a un tono
idiomático, a un recurso ficcional o de
forma; se sentirá que cuesta dejarse
llevar por él, sin notar que fue pensado y
puesto allí para algo. Quiero decir, con
una funcionalidad discursiva, retórica,
que torna al lenguaje dudoso, encubridor,
de tan evidente que hace su afán por
decir, sin decir directamente. Una
paradoja, en este caso sudamericana.
En la película, tal vez porque de todos
modos las cosas suceden delante de
cámaras, a pesar de los discursos, tal
funcionalidad resulta bastante
atemperada. Y si la música de Leo
Brower comparte el mismo camino,
también es cierto que la partitura de un
film es por naturaleza un discurso
subordinado a otro. Cosa que la música,
por su "carácter abstracto" -de algún
modo hay que llamarlo- de todos modos
tolera con bastante entereza.
Así, el "Tema de Tita", la banda
principal, tiene una melodía de trazo
evidentemente interrumpido,
particularidad que escuchada fuera del
relato se hace especialmente notoria y
que, de todos modos, no le resta
emotividad, eficacia. De paso, y nadie
podría asegurar que no es un guiño
intencional, recuerda a las tres primeras
notas del conocido "Adaggio" de
Albinoni, también en la armonía
utilizada y en el empaste de las cuerdas.
Algo así como un Albinoni interruptus,
que estimula la memoria emotiva y la
sacude con el corte, de acuerdo con la
pasión desatada y contenida de los
protagonistas de la película. El otro tema
importante es, precisamente, el que
corresponde a Tita y Pedro, una
expansión romántica -y algo
melancólica- más decidida, siempre
dentro del programa orquestal clásico de
Brower, a veces coloreado discretamente
con sintetizadores.

Además de las distintas versiones de
estos dos y de pasajes más sujetos a
necesidades puntuales del guión, lo más
atractivo son las cinco recreaciones de
partituras originales mejicanas. El
compositor cubano las reproduce con el
necesario rigor histórico, pero sin
privarse por ello de una ornamentación y
escritura contrapuntística que a menudo
parece más esmerada de lo que podrían
haber sido las versiones primeras. "Ojos
de juventud" es un vals de pianola, "Mi
querido Capitán" un fox-trot muy
mejicano con un buen violinista, "Jesuita
en Chihuahua" una ranchera con
acordeón y guitarras, "Ojos de juventud"
una balada con el espíritu romántico
europeo, masificado por Hollywood y "Mi
carro Ford" una típica y tierna canción
sudamericana del pobre que ama su
pobreza y con humor se refiere a su
camioncito destartalado porque no puede
o no quiere tener una Feyari suya, suya,
suya.

Lean by Jarre
The Royal Philarmonic Orchestra

A un año de la muerte de David Lean y a
treinta de su primer encuentro, Maurice
Jarre grabó una revisión de sus partituras
para el controvertido director inglés,
reunión durante la que cada uno produjo
lo más representativo de lo suyo. Es que si
Lawrence de Arabia, el film, el personaje,
es Lean; esa música que la acompaña,
enorme, atravesada por el dramatismo de
los comos y siempre en fuga hacia sus
ambiciones, le sienta como ninguna otra
hubiese podido. Se atribuye a Spielberg la
creencia en un corazón adolescente de las
masas, y es a ese lugar hacia donde se
alzan las imágenes majestuosas de un
inglés obsesionado por el desierto infinito,
los camellos fieles, un viento de fuerza
inimaginable y, sobre todo, la guerra. Ese
paroxismo romántico del héroe, empujado
más por el valor que por la certeza y a
veces acosado por la duda, está escrito en
cada nota de la que en estas nuevas
versiones se llama Suite de Lawrence de
Arabia, en el paso marcial de la base
rítmica y en esa melodía que lo sublima
con un dramatismo grandilocuente, sin
pudores, que evoca las lecturas de



infancia, el cine B de aventuras, las
historietas, las fantasías del soñar
despierto. La melodía principal de esta
banda se eleva como sólo el cine consigue
alzarse ante el espectador y llevarlo donde
quiera y, ya que había tanto camello en la
pantalla, sólo en una frase secundaria el
compositor se permitió una alusión a
escalas medio-orientales. Que tampoco se
trataba de Aladino. Algo de aquella
inflamación reaparece en el costado épico
de la Suite de Doctor Zhivago, pero aquí lo
central es el que en la banda original se
llamaba ''Tema de Lara", melodía que
trascendió en mucho la ya inmensa
popularidad del film y que es capaz de
ablandar hasta al láser de la compactera.
Con habilidad, el músico utiliza la misma
melodía en una versión íntima y otra
pública y, en ambos casos, su eficacia es
definitiva. Completan este concierto
grabado en vivio selecciones de La hija de
Ryan y Pasaje a la India, y dos obras
escritas especialmente para este
homenaje, tituladas "Remembranza" y
"Ofrenda". O sea, dos músicas que
posiblemente nadie le haya encargado a
su autor y por las que nunca cobrará los
fabulosos derechos que le dejaran los
encantos de Lara.
Las versiones se parecen mucho a las
originales, sólo que se eliminaron los
pasajes menos trascendentes y se buscó
una unidad estructural para cada relato.
No se sabe si por marcación de la
escritura, preferencias del director de la
orquesta o contingencias de la mezcla,
toda la edición pone en primer plano la
percusión y los bronces, un leve exceso de
fanfarria.

lnllanSuTA

JaTnÓn,jamón / Las edades de Lulú
Nicola Piovani / Carlos Segarra

Una misma edición reúne las bandas
sonoras de dos films de Bigas Luna,
completamente distintas. La primera, la
de Jamón,jamón, pertenece al cotizado
Nicola Piovani, y puede escucharse como
una larga suite con un tema central y dos
secundarios, que vuelven uno tras otro,
con una naturalidad y una tersura
notables. La melodía que lleva el título
tiene una sencillez y eficacia ejemplares.
No es nada que otro no pudiese haber
hecho, pero es también como el huevo de
Colón: tan fácil ... y tal vez por eso ... En la
versión principal la sostienen una flauta,
las cuerdas y el piano, un aire de quietud
melancólica que se vuelve un poco español
en la versión para guitarra, interpretada
con maestría por Mauro Di Doménico,
nada que ver con Andalucía. Fuera del
film resulta plenamente escuchable y
tiene como remate un bolero de Concha
Valdez titulado "Otra vez" y cantado por
un tal Moncho, como corresponde.
La música de Las edades de Lulú, en
cambio, contiene una serie de canciones o
temas instrumentales que bien podrían
ser el disco de un grupo cualquiera de
rock español o argentino, con un aire de
baladas callejeras un poco a la manera
intencionadamente antigua de "Tango
feroz". Esa cosa ligeramente de
naufragio. Todo lleva la firma de Carlos
Segarra, las partes cantadas son
convincentes más allá de la
funcionalidad y, entre los
instrumentales, se destaca "Free Jazz",
con un pianista de mucha musicalidad.

De eso no se habla
Nicola Piovani

Otra de Piovani, que escribió músicas
para los hermanos Taviani, Bertolucci o
Fellini -su única alternativa después de
la muerte de Nino Rota-, además de la
película de Bigas Luna que se comenta en
esta página. Se trata de la banda original
de De eso no se habla, de María Luisa
Bemberg, una partitura que supera con
creces los méritos del film. La capacidad
de sugestión de Piovani aparece
plenamente en esta edición, aun sin
contar con un leitmotiv de gancho, sino
que, en buena medida, su eficacia
descansa en los climas armónicos y
tímbricos. Ello no quita que en varios de
los temas el músico apele a su inventiva
melódica, de aires inocultablemente
mediterráneos aunque estilizados y libres
de folklorismo, una identidad a la vez
reconocible y ambigua, que se adapta muy
bien a la pampa gringa que describe la
película. Más aun si el protagonista es un
italiano trasplantado a América, que lleva
el rostro de Mastroianni e inclusive su voz
cantando "Caminito", una pieza para
coleccionistas y admiradoras maduras. En
ese conjunto, las versiones incidentales de
"Milonga sentimental", por Gardel, y "El
Flete", por D'Arienzo, piden hasta alguna
relectura, sostenida por la puesta en valor
que les trae la reconstrucción histórica del
film. Con natural solvencia Piovani pasa
de los bailables populares a los momentos
dramáticos, y donde hace falta alguna
fantasía poética alcanza la inspiración de
Rota .•
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El folletín de El Amante: cuento por entregas

Satori

A la manera de los viejosfolletines les entregamos un cuento seriado que por ahora tiene varias mujeres y en el
futuro alguna relación con el cine. Como decían en El Tony, esto "continuará ... ".

Alma otaría que hay en mí
(Tango)

Para olvidar el fracaso de mi tercer matrimonio, y
también la cara de Elvira (por su belleza había retrasado
años el divorcio), pensé que lo mejor sería emprender un
viaje. Por asuntos laborales, que me obligaban a no
ausentarme por mucho tiempo, y por asuntos económicos
(pasaba uno de mis cíclicosperíodos de baja marea) supe
que debía elegir un lugar no demasiado lejano y, a la vez,
suficientemente distante de mis rutinas comopara que
la automedicación tuviese alguna posibilidad de efecto
seguro.
Durante tres o cuatro días merodeé ese deseo, abortado
por una imaginación que, empecé a sospechar, estaba en
franca decadencia. No se me ocurría ningún lugar, y en
las horas libres -demasiadas, proporcionales a los
problemas de trabajo- rondaba por los lugares infinitos
que había frecuentado con Elvira. Recordaba los lugares
y su cara pero no podía precisar los momentos, la
mayoría de ellos infelices. Se me antojaba, incluso, que el
recuerdo de sus rasgos -llenos de risa y ojos de agua
marina- obedecía a otros momentos, los pocos serenos
que habíamos logrado compartir en el tiempo que
estuvimos juntos. Me invadía, frente a esta presunción,
un resentimiento contradictorio empecinado en registrar
lo mejor de ella, cuando todo lo que me rodeaba -calles,
bares, cines - no hacía más que confirmar el espacio
habitual de sus pataletas, provocadas siempre por
razones difíciles de precisar. No sólo por mí, que sería
razonable, sino también por ella, negada a dar cualquier
explicación. Siempre fue un misterio el porqué de ese
malhumor, tanto como el inmediato y fascinante paso a
una mirada de mar calmo que invitaba al suicidio.
Quiero decir, torpemente, que su mirada invitaba a
penetrar en ella sin ninguna sensación de peligro, como
un dios que pudiese caminar sobre las aguas con bíblica
seguridad.

Con estos pensamientos, pensé que lo mejor era enfilar
para la oficina. Me recibió mi secretaria, que comoa las
viejas y a las madres, se le da por hablar.
-Dios mío, ¿de dónde viene?
-¿Por qué? -pregunté alarmado.
-¡Señor! -exclamó-, parece un Cristo abandonado,
con esa cara y esa barba medio crecida; sólo le falta la
corona de espinas.
-Sí -dije, fastidiado y mientras daba un portazo-, es
justo lo que acabo de encargar en la juguetería de la
esquina.
Pensé: "Decididamente, tengo que irme a algún lado".

Estuve tres días más en ese estado hasta que la
madrugada del 24 de diciembre me despertó sofocado,
casi ahogado. No recordaba ninguna pesadilla; como
siempre, el calor me resultó cómodo comoexcusa. Veinte
minutos después estaba en la calle con un bolso,
esperando el 60 que me llevase al Tigre. Durante el viaje
rogué que hubiese alguna lancha que me cruzase a
Carmelo. La había, pero llegué demasiado temprano. No
me vino mal, ya que el hambre se estaba haciendo sentir
en las tripas. Me metí en un bar, mezcla de almacén y
despacho de bebidas, y pedí café con leche con pan y
manteca. Apoyados sobre el mostrador, dos o tres obreros
empinaban un par de ginebras. Me llamó la atención por
lo temprano de la hora.
-Salud -me dijo uno de ellos.
-Salud ... y perdone -contesté señalando la taza
humeante-o Yo, a esta hora ...
-No se preocupe, hombre -dijo uno de ellos-; nosotros
vamos a trabajar y usted, por lo que veo, sale de paseo.
-No precisamente, fue una decisión... -quise decirle de
lo inopinado de mi viaje, sin pensarlo y sin planearlo con
un mínimo de anticipación, pero no supe cómoexplicarlo.
-Coma, hombre, se le va a enfriar el café -escuché que
me decían. Levanté la vista y los vi salir. Uno saludó con
la mano y el que había hablado lo hizo con una



inclinación de cabeza.
-Gracias -atiné a decir. Después embuché los dos
panes y repetí el café. Cuando tomaba el último sorbo,
reparé en que era la primera vez en muchas horas que
no pensaba en Elvira. "Pero, ahora, al darme cuenta,
otra vez estoy pensando en ella", me dije sin poder
reprimir la melancolía.
Llegué a Carmelo hacia el mediodía. La gente del lugar
estaba ocupada en preparar la inmediata Nochebuena.
No me costó encontrar alojamiento porque, se sabe, el
turismo llega para el fin de año, y yo, para ese entonces,
necesitaba estar en Buenos Aires. Enseguida me
pregunté si de verdad "necesitaba" volver para esa fecha,
o si no sería una nueva jugarreta
para escapar del bullicio y de la
gente. Opté por salir a caminar.
Varios chicos se me acercaron para
pedirme unas monedas. Tomé una
cerveza sentado a una mesa en
una callecita desde la cual se podía
divisar el río. Estaba cómodo, la
cerveza era buena y los
frankfurter, mistongos y exquisitos
comosiempre. Inesperadamente,
me levanté: "Tengo que convenir
que mi conducta de los últimos
días deja bastante que desear; por
suerte, no tengo a la arpía de mi
secretaria cerca para que me rete".
El río era una mancha rojiza y
quieta, veteada por marrones y
verdes emergentes de los árboles y
las orillas. Por un instante, todo se
aquietó tanto que no llegaban,
siquiera, los murmullos del agua
ni el trajín de los chiquillos
arremolinados entre las mesas del
bar, a no más de treinta metros de
donde me encontraba. Ningún
pensamiento acudía a mi mente, ningún sentimiento.
Formaba parte de ese decorado inmóvil, eterno comouna
vieja película, donde un demiurgo desconocido me
otorgaba el privilegio de ocupar un espacio. Yo actuaba
mi parte sin conocer el papel, el diálogo ni los
movimientos, si los hubiese, pero el espectáculo
conservaba su unidad sin que pudiese explicarlo, y lo
mejor, sin que me importase hacerlo.
Después - ¿segundos, horas? - el sol cayó comouna
pedrada y el viento de la nochecita hizo sentir su frescor.
Los chicos y los parroquianos retornaban su actividad.
De a pocola calle se fue quedando vacía. La gente se
recogía en sus casas para la celebración navideña. El
dueño del bar me permitió tomar una cerveza más.
Cuando por fin cerró, me fui a dormir.

en este caso por la naturaleza femenina. Opté por fijar la
mirada en el río, y por un instante imaginé una
refutación de Heráclito. Con los ojos clavados en el agua,
que corría en sentido contrario al rumbo del catamarán,
sospeché que ambas fuerzas, opuestas, anulaban el
discurrir del río. Hipnotizado, embargado por el ocio(o
por el aburrimiento), las aguas permanecieron quietas
hasta que una voz femenina me hizo levantar la vista.
Los sucesivos árboles de la orilla me hicieron
comprender lo ilusorio de mis cavilaciones.
-¿Usted es de Buenos Aires?
Era una mujer de unos treinta años, no muy bella,
simpática. Evidentemente, una de las maestras que

acompañaban a las
bullangueras chiquilinas. Al
revés que éstas, su hablar era
pausado y toda ella transmitía
una sensación de impensada
serenidad dadas las
circunstancias.
-Sí -dije-o Vuelvo después
de un par de días.
-¿La pasó bien, encontró lo
que buscaba? -me preguntó
con una sinceridad que, en otro
tono, me hubiese parecido
ofensiva. En el modo con que lo
expresó, me pareció natural al
punto de otorgarle a mi posible
enojo la torpe consecuencia de
mi estado de ánimo. Para
consolarme, me dije: "Puede
que mi condición de porteño no
sea ajena a esta actitud de
espantapájaros".
Contó, entonces, que el viaje
respondía al egreso de las
chicas del colegio secundario, y)
que ella era -como lo había

imaginado- una de las dos profesoras que actuaban
comocustodia "por orden y necesidad expresa de los
padres de las alumnas", según señaló con énfasis quizás
exagerado. Pasó al itinerario ya previsto en el Brasil, que
incluía, cómo no, Buenos Aires, Mendoza, Bariloche, y de
regreso a las inevitables Cataratas. Cuando se internaba
en la descripción del tiempo que pasarían en cada uno de
esos lugares, por una de las puertas que daban a los
baños apareció una de las muchachas del contingente,
tan bella y altiva que no parecía pertenecer a ese racimo
bullicioso y casi infantil.
Era morena, de piel blanquísima, y la delicadeza de sus
rasgos se me antojaron como los de una virgen distante y
conocedora de su ubicación en el mundo. Atravesó, como
si se deslizara, medio pasillo de la embarcación,
moviéndose al compás de una música que no era la que
atronaba el lugar. Pensé que sus movimientos obedecían
a la segura música interior que la animaba y, por un
tiempo que no pude precisar, quedé quieto, hipnotizado,
por la cadencia de esa figura que sospechaba irreal,
hasta que en una de sus vueltas vi, para mi mal, los
audífonos que se escondían entre los pliegues de su pelo
azulado. Sentí una ligera decepción, pero rápido me dije
que esa música, que la llevaba a moverse de esa manera,
era música elegida por ella y, por lo tanto, no dejaba de
responder al reclamo íntimo de su espíritu.
-Si le parece bien nos podemos encontrar en ese
momento -dijo la profesora, con un tono de voz que me

La Navidad transcurrió en paz, en las calles y en mí, sólo
alterada hacia el mediodía por un contingente de
estudiantes brasileñas. Al atardecer, partían para
Buenos Aires en el mismo catamarán en que regresaría
yo. Escuchando sus risas y gritos, viendo sus
movimientos incesantes, pensé: "Está visto que el
destino no me dejará olvidar a Elvira así nomás". El
viaje fue como lo había previsto. Radios y grabadores
encendidos sin pausa, bailes, carcajadas, formas todas de
llamar la atención típica de los adolescentes, potenciadas



pareció un poco más alto que unos segundos, ¿o
minutos?, antes.
-¿Cuándo? -dije.
-No me está escuchando.
-Sí, claro, cómose le ocurre.
-Me pareció que estaba abstraído, como si estuviese en
otro mundo y no en esta barcaza que nos lleva a Buenos
Aires. Por un momento -agregó-, se me ocurrió pensar
que usted, que va a un lugar conocido,no tenía idea
cierta de dónde estaba, mientras yo, que me dejo llevar
hacia una ciudad que sólo conozcopor mapas, actuaba
con la seguridad de quien sabe que se encamina hacia
parajes sin peligro. También sin sorpresas, debo
admitirlo.
Sonrió.
-No sé qué decirle, quizá Buenos Aires ya no sea un
lugar conocidopara mí.
-No creo. Me acerqué a usted, precisamente, por el aire
de ese lugar que emana de su figura. O quizá por lo que
yo imagino que es ese aire, la atmósfera de esa ciudad
que siempre quise conocer y ahora, como aprendí que
dicen ustedes, o decían, tengo a tiro de lazo.
Sus palabras me pusieron melancólico. Miré a la
muchacha que seguía abstraída en su baile solitario, y
luego a la vegetación que pasaba frente a mis ojos como
si fuese un film. Como no supe qué decir, dije:
-¿Quién sabe?

Ya en Buenos Aires, sólo atiné a ver cómo la muchacha
morena se escurría con sus compañeras en el ómnibus
que las resguardaba de mi mirada, mientras asentía
mecánicamente a la cita que me proponía la profesora
para el momento del regreso del tour por Bariloche. Volví
al cementerio de la revista, paralizada una vez más por
falta de fondos, y a los gruñidos de mi secretaria,
siempre ocupada en los asuntos administrativos. "El
cine, la literatura, ya no interesan a nadie. No sé qué
pretendo con esta enésima aventura editorial", me dije
con el ánimo de los trigales frente a los cuervos de Van
Gogh. Esta comparación torpe, y pretensiosa además, me
puso de pésimo humor frente a mí mismo.
Una semana después me encontré con Neusa en la
puerta del hotel donde paraban. Para mi desazón, la

muchacha morena que tanto me había impresionado no
estaba; tampoco las hormiguita s que la acompañaban.
-¿Y las garotas? -pregunté como al garete.
-Fueron al cine -dijo-; si no le parece mal podemos
caminar y me muestra la ciudad.
Convine en que para el tono que usaba, mesurado, hasta
diría tímido, alentaba una audacia que yo no tenía.
Por un instante, pensé que mi falta de iniciativa
obedecía al hecho de que Neusa no me atraía, si bien era
placentero, en todo caso sereno, estar a su lado. "No te
engañes -dije para mí, fastidiado-, tampoco fuiste
capaz de acercarte a la muchacha en el catamarán, y
menos en el muelle del Tigre." Esta certeza presagió que
la caminata sería un discurrir de horas estables, sin
sobresaltos. Vimos el Obelisco, los bosques de Palermo y
Caminito. Hacia la noche, comimos en una folklórica
cantina de la Boca. Neusa parecía feliz, dentro del estilo
controlado con que se manejaba. Por un momento, sentí
que pretendía postergar la noche en algún lugar más
íntimo. Comohasta allí no llegó su audacia, me hice el
tarambana hasta la estocada final, por fortuna ambigua.
-Parece cansado -dijo-, o quizá lo aburro con este
paseo que para usted ya es muy conocido.
-No, de hecho no vengo nunca por estos parajes. Y
mentí: -Sí estoy cansado; mucho trabajo.
-¿En qué trabaja?
-Tengo una revista con pretensiones analíticas sobre los
hechos artísticos que suceden en la ciudad. Soy el
director y también el encargado de la crítica de cine.
-Suena agradable, ¿y qué se puede ver ahora en cine?
-Poco, por no decir nada. Como decía Drieu La Rochelle,
sólo quedan unas pocas películas americanas y nada
más. Claro que él lo decía hace cincuenta años. Puede
sospechar qué sobrevivió.
-No conozcoa ese hombre que cita. Soy profesora de
geografía y el cine no es mi fuerte ...
- Era escritor - dije.
-¿Cómo? -preguntó sorprendida.
-Digo que La Rochelle era escritor, no tenía nada que
ver con el cine. Sólo amaba el viejo cine norteamericano.
-Como ve, y se lo anticipé -dijo con un gesto
despreocupado-, mi ignorancia es grande. Comofuere,
la frase me parece demasiado pesimista.
-Puede ser -dije-; terminó pegándose un tiro .•

(continuará)
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El inmigran te
Como otros directoresde los estudios, Kurt Land llegó a nuestro país en la década del 30 para incorporarse a
la llamada época de oro del cine argentino. En perfecto castellano, El Amante entrevistó a estepibe de más
de 80 años. La pasamos muy bien.

La primera pregunta es obvia, me gustaría saber qué hizo
fuera de la Argentina antes de llegar acá y filmar más de 20
películas.
Bueno, nací en Viena y empecé a trabajar en el cine austríaco en
una época muy importante. Fueron unos años muy lindos donde
empezó el cine sonoro. La primera película en la cual intervine no
fue como cinematografista sino como transportador de la copia para
el director debido a que tenía una motocicleta. Entonces, cuando
llevé la copia al pueblo donde estaba filmando, el director me
preguntó: ¿tenés algo que hacer? No. Esperá un momento que
necesito alguien que intervenga en la película. La película se
llamaba Extasis de Machaty. Necesitaban un personaje que espiara
el baño que tomaba la protagonista, la que luego se llamaría Hedy
Lamarr. El que espiaba era yo. Esa fue la primera intervención. El
aprendizaje lógico fue la compaginación. Porque el montaje empezó
con el cine sonoro. Antes el director compaginaba sus propias
películas poniendo títulos explicativos entre escena y escena. Pero
con el cine sonoro ya hubo que compaginar el sonido con la imagen.
No había nadie en Viena que lo hacía. Esta profesión me vino muy
bien al llegar a la Argentina. Porque también la industria se
encontraba en una época nueva, de armados nuevos. Por entonces,
lo que me faltaba era el idioma. No sabía hablar ni dos palabras en
castellano. Fui a Argentina Sono Film buscando trabajo y me
encontré con Luis Saslavsky, que hablaba alemán como yo, y con
John Alton, un director de fotografia, que también hablaba alemán.
Los dos me pusieron en funciones de ayudante de cámara, cosa que
no me daba muchos problemas. Aprendi el idioma y gracias a mi
gran amigo Carlos Rinaldi, después de 3 meses de aprendizaje del
idioma español, me pasaron a compaginación.
Recién nombró a Saslavsky. Usted fue el montajista de
Ceniza al viento y Eclipse de sol.
Ceniza al viento, El loco Serenata, Eclipse de sol con Libertad
Lamarque. Saslavsky era un gran artista que no siempre acertaba
en el gusto del público, pero siempre con una calidad extraordinaria.
Llegué a compaginar muchas películas, sobre todo las de Carlos
Schlieper, que era el maestro de las comedias. Eran ejemplares,
entretenidas y el público las buscaba. Hacía exactamente lo que el
público quería y se identificaba con él. Un día le llevé un libro que
tenía ganas de filmar. Era una comedia húngara, él lo vio y me dijo,
bueno, yo te la preparo con Ariel Cortazzo, el adaptador más
conocido de la época. Era un libro enorme que en la filmación me
quedó corto, no llegó a la duración mínima y tuvo el agregado de dos
canciones de la mejicanita que cantaba "Qué te parece Cholito". Así
llegamos a la duración y quedó Vuelva el primero.
También trabl\ió con Pierre Chenal.
Con Chenal aprendí muchas cosas. El decía que cuando había varios
personajes que no tenían que ver con la acción central había que
eliminarlos de la imagen, porque si no, se distraía el público
mirando gente que no estaba en la situación que requería el
momento. Posiblemente, Chenal fue el hombre internacional más
importante de los estudios que tuve en mis años de compaginador.
Después sigue la etapa como director y las dos primeras
películas con Gregorio Barrios.
Gregorio Barrios era un cantante que reunía enorme cantidad de
público en vivo, pero en cine no. Cuando se estrenó Hoy canto para
ti, el público aparentemente había preferido verlo en vivo. Pero la
continuación, ¡Qué hermanita!, con él reposado en un buen libro y
con OIga Zubarry, Amelita Vargas y Pinocho, tuvo éxito. Un
pequeño detalle que recuerdo de Schlieper. Cuando me preparó el

libro de Vuelva el primero, busqué a Angel Magaña, el galán del
momento. Magaña no quiso trabajar conmigo porque yo era
debutante. Schlieper tomó el teléfono y lo llamó y aún recuerdo las
palabras. "Qué te has creído engreído, ¿vas a rechazar la película
que superviso yo?". "Pero no, Carlitos, perdonáme, lógicamente, yo la
hago. Perfectamente." Y se hizo el contrato con Magaña. Yo tomé la
idea y le dije a Schlieper: qué buena idea, vas a supervisar la
película. No, lo hice para hacerlo entrar. El era muy bromista, pero
al final aceptó y lamentablemente no pudo intervenir como
supervisor, porque se enfermó. Tuve que hacer la película y cuando
la terminé le llevé un equipo móvil a la casa. La vio desde la cama, le
corrían las lágrimas y me hizo el elogio más grande que recibí en mi
vida. "Esta película es como si la hubiese filmado yo." Justamente él.
Después viene Mercado negro que, junto a Bacará y La
delatora, integran la trilogía policial de Kurt Land.
Bacará se hizo con Ana Mariscal, una estrella española, y con Jorge
Rivier. No tuvo mucha suerte pero era una película interesante, con
un buen libro, bien actuada. Cuenta la vida de una jugadora y Rivier
la hizo conmigo después de la película que mencionó usted, La
delatora, uno de mis títulos preferidos del que también tengo un
pequeño episodio. Después de Mercado negro me quedé con la
intriga de hacer otro policial. Fui a verlo al jefe de policía, que me
había ayudado muchísimo en darme elementos para hacer Mercado
negro, pero esta vez me dijo: "señor, lo siento mucho pero en este
momento la policía tiene cosas más serias, no podemos colaborar
más con la cinematografía por ahora". Bueno, me fui bastante
amargado. Para vivir había que hacer algo, publicidad, cualquier
cosita. Una mañana, filmando en el monumento a Urquiza, en la
rotonda, pasa el General Perón con su gorrito y manejando su coche.
Para, y dice qué están filmando acá. Bueno, una película de
propaganda. "Bueno, ¿quién es el que dirige esto?" Me tengo que
presentar. Ya me tuteó y me dice: "¿hiciste antes alguna cosa de
envergadura?". Digo: sí, General, Mercado negro. "Ah, fenómeno
pibe." Me acuerdo de las palabras. Me dice fenómeno y por qué no
hacés otra. Porque su jefe de policía en este momento no puede o no
quiere colaborar con la cinematografia. "Bueno, decíle que te digo yo
que te dé lo que necesites y si tiene alguna duda que me llame.
Chau." Se fue. Bueno. El jefe de policía me recibió no muy contento
cuando lo visité. Fui con una lista enorme, porque lógicamente
después de esas palabras pedí helicópteros, tropas y bombas de
humo y cualquier cosa para hacer La delatora, en la que
intervinieron prácticamente los que tenían peso en el cine nacional.
Por supuesto, me dieron más de lo que les había pedido.
El cine de los estudios era un cine de género, ¿con cuál se
sintió más cómodo?
Tanto la comedia como el policial, aunque no parezca, tienen una
cosa en común: el ritmo. El ritmo es una herencia de Schlieper y me
vino bien porque lo peor que puede hacerse con una película es que
sea aburrida. Y las películas a veces interesan y a veces no
interesan, a vece"ses culpa de uno y a veces no. Por ejemplo, hice un
film, mi fracaso más grande, y para mí mi mejor película: Dos
basuras, con Amelia Bence. La crítica decía: no son dos, son tres, el
director también. Ni el público ni el crítico estaban preparados para
el neorrealismo italiano. La película trataba el romance de una
mujer de la Boca con un tipo que trabaja en las cloacas, en la Juan
B. Justo, donde también fuimos a filmar. Entonces decían de todo, la
película tiene mal olor, no sé qué. Pero le vuelvo a decir que yo la
considero una de mis películas más importantes. Y tuve la suerte de
haber conocido a Amelia Bence. Ella encabezó el reparto de



Alfonsina y se identificó tanto con el personaje que nosotros,
asesorados por el hijo de la auténtica Alfonsina Storni, creo que
dimos la sensación del personaje. A Amelia lo único que la había
asustado era el final ya que no sabía nadar. Entonces, íbamos
caminando hacia el mar, yo escondido delante de la cámara, cerca de
ella. Hasta que la tapa una ola. No le puedo decir lo que me dijo ella
en ese momento, pero justo era lo que necesitábamos. Porque esta
ola, empalmada con el mar vacío, era el final de Alfonsina Storni.
Recién hablábamos del ritmo. El otro día tuve oportunidad
de revisar Mercado negro. Descubrí dos cosas: primero el
ritmo que tiene la película y, por otro lado, la estupenda
utilización de exteriores.
En ambientes naturales. Y le diré que fue más que dificil porque el
público nos tomaba como novedad y miraba la cámara. Muchas veces
tuvimos que ensayar en el lugar, irnos, y volver de asalto y filmar,
sin que nadie lo supiera. La gente en la calle siempre está distraída,
nunca mira la cámara y alcanzamos la mayor autenticidad posible.
En la década del 50 hace tres películas con Muiño de
protagonista.
La primera fue una producción de relleno de Argentina Sono Film,
que necesitaba aprovechar los decorados que los grandes directores
ya habían utilizado. Demare, que había hecho las películas más
importantes con Muiño, me decía que tuviera cuidado porque Muiño
estaba viejo, dificil y cansado. Bueno, fue todo lo contrario. Muiño
hizo la película con mucho entusiasmo y salimos de paso, porque Los
problemas de papá tuvo tanto éxito que hasta continuamos con Adi6s
problemas, que no tuvo la misma repercusión. En cambio, Surcos en
el mar la dirigí gracias a un crédito de Mendoza. Era una película
sobre la Marina. No teníamos para ambientar un bar de la Boca y
tuvimos que llevar todo allá. Es mi peor película. Trabajó un galán
nuevo de pantalón corto: Duilio Marzio.
Qué notable. Usted como director cruza dos generaciones de
actores: Muiño, Magaña y Pepe Arias y, por otro lado, la
llegada de Susana Campos, Murúa, Duilio Marzio, Alberto de
Mendoza. Tal vez Kurt Land sea un director de transición.
Exacto. Pero éstas son casualidades, yo no lo busqué, son
casualidades que se han dado en el momento.
¿Ycon respecto a La. telaraña?
La telaraña fue una película que Martínez Allende hizo con mucho
entusiasmo, un poco cansado, y cuando le hice correr a veces en
persecuciones y hubo que repetir alguna toma, le dije lo siento, tenés
que repetirla. Me dice: no se preocupe, yo voy a tener mucho tiempo
para descansar. El sabía que estaba enfermo de muerte. Filmé la
película y Martínez Allende falleció. Con respecto a La telaraña,
ajustada la compaginación, dio bastante buen resultado. Herminia
Franco sacó el premio como mejor actriz de reparto. Sin embargo, la
música al principio no funcionaba y tuvimos que repetir la grabación.
Pero el músico se negaba. Entonces, por otra gentileza de Rinaldi,
conseguí una nueva banda de sonido. Era la banda de música de otra
película del mismo músico. Traté de ajustarla para La telaraña. Los
cronistas le dieron el premio a la mejor música del año de aquel
músico pero ajustada por mi compaginación.
Con el cierre de los estudios, su trabajo se hace más
espaciado.
Evangelina se hizo con una economía excesiva, no había material, se
tomó a una chica que no quería filmar: Mónica Legrand, hija de
Silvia, y lamentablemente, no pude poner en la película a otra chica
que estaba justo en ese papel, Evangelina Salazar. La culpa, con
Libertad Leblanc, tenía un buen libro. Libertad Leblanc demostró
ser mejor actriz de lo que había pensado. Y la película no pasó a
mayores. No pasó nada. Pero tengo otro record en mi haber, por
supuesto, negativo. Dirigí El hombre del año, la única película de
Olmedo que no fue comercial. Un fracaso total, ahora revalorizada
por cierto sector de la crítica. En cambio, El sátiro fue un error, con
un productor poco serio y un protagonista, Juan Ramón, simpático
muchacho, pero fuera de tipo. Después me enteré de que él mismo
había conseguido el dinero para hacerla.
Cuando contó la anécdota del encuentro con Perón, usted
estaba haciendo publicidad. Usted sería el primer director
argentino de aquella época que trabajaba en publicidad.
Era necesario vivir y entonces se me ocurrió una cosa que luego se
copió. Se me ocurrió darle categoría a una fábrica de cigarrillos con el
ambiente de la filmación. Hicimos la propaganda de cigarrillos en
Bariloche, Mar del Plata y en las Cataratas del 19uazú, vendiendo
simultáneamente turismo. Luego se hicieron muchas películas más,
viajando mucho más lejos, hasta en el Japón. En una época hice la

propaganda de automóviles General Motors, Chevrolet. A la fábrica
le costó bastante porque una vez hice parar la cinta transportadora
para hacer una toma. Poniendo una cámara en un eje del coche de
las ruedas delanteras para mostrar la buena suspensión del
automóvil. Trabajo que les costó mucho a los ingenieros de General
Motors ya que mientras tanto hubieran podido hacer unos cuantos
coches.
En el cine argentino de las décadas de los 30, 40 Y 50, ¿se
podía hablar de películas de un director?
Había varios nombres que eran protagonistas de sus películas. Uno,
Schlieper y sus comedias. Torre Nilsson, indiscutiblemente uno de
los mejores que teníamos. Demare. Soffici, desde ya. Y bueno, para
mí el más grande era Hugo Fregonese, que tuvo un fin lamentable.
Fue a Hollywood, hizo películas sensacionales. Y volvió enfermo,
exhausto completamente y creo que falleció en la Casa del Teatro,
donde lo habían recibido para que tuviera atención médica. Donde
mueren las palabras es una película que para mí estará siempre en
el recuerdo.
Respecto del trabajo de los estudios, un director estaba
limitado por las horas laborales, por un guión, por un
productor. ¿El director tenía libertad en la Epoca de Oro?
Siempre fui el primero en aparecer en el estudio, pero fue más la
necesidad de ubicación de un decorado, de ambientar la cámara. Los
libros siempre los he buscado yo, no me los impusieron nunca, menos
el caso de Surcos en el mar, ahí estaba todo armado y hubo que decir
que sí para no rechazar la película. Uno de los productores más
importantes, Atilio Mentasti, una vez me llamó para hacer una
película con Los Cinco Grandes del Buen Humor, y me decía: si no
hacés la película no te van a llamar más. Y le contesté: Don Atilio, yo
creo que le estoy haciendo un favor, si yo no siento la película. No sé
cuándo son graciosos, no me hacen gracia. Entonces prefiero que
usted llame a un director que los maneje de acuerdo a sus
capacidades.
¿Qué película le hubiera gustado hacer que no hizo?
Estoy todavía con una película y con ganas de hacerla, pero no como
director, porque ya tengo más de ochenta años y hoy en día hay
realizadores muy capaces, muy importantes. Es una historia
auténtica de un archiduque austríaco, sobrino del emperador
Francisco José, que vino a Argentina. Es un aventurero, cultivó
música, cruzó el país de punta a punta y se perdió en el Estrecho de
Magallanes. La tía de este personaje fue la famosa Sissi, así que
podemos mostrar el palacio Schonbrünn de Viena. El interés de
Austria es apoyar la película. Creo que aquí existe también la misma
idea. Apenas consigamos la figura de un director importante, porque
tiene que ser internacional, la película se hace. Más tomando en
cuenta que dentro de dos años la ciudad de Viena festeja sus mil
años de fundación .•
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Encuesta El Amante 93
Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 1993

(desde 25/12/92 al 24/12/93)

y.}apeor.

Abril encantado (Mike Newell)
Aladino 00hn Musker-Ron Clemens)
Alas de mariposa 00sé Bajo Ulloa)
Amores prohibidos (Sergio Sollima)
Amores que matan Oennifer Lynch)
Arma letal (Russell Mulcahy)
Asesina 00hn Badham)
Baila conmigo (Baz Luhrmann)
Bajo sospecha (Simon Moare)
Belle Epoque (Fernando Trueba)
Blade Runner (Ridley Scott)
Bob Roberts (Tim Robbins)
Candyrnan (Bernard Rose)
Chatarra (Félix Rotaeta)
Código de honor (Robert Mandel)
Como agua para chocolate (Alfonso Arau)
Cómo sobrevivir a mi familia (Ted Kotcheff)
Con la vida en un hilo (Daniel Petrie (jr.))
Confía en mí (Hal Hartley)
Conflictos de amor 00nathan Kaplan)
Corazones en conflicto Oeremiah Chechik)
Cuestión de honor (Rob Reiner)
Danza macabra (Roben Englund)
De eso no se habla (María Luisa Bemberg)
Delirio (Carlo Lizzani)
Demonio en el polvo (Richard Stanley)
Drácula (Francis F. Coppola)
Edward II (DerekJarman)
El amante bilingüe (Vicente Aranda)
El año del cometa (Peter Yates)
El baile del pato (Manuel Iborra)
El beso del sueño (Rafael Moreno Alba)
El camino de los sueilos Uavier Torre)
El caso María Soledad (Héctor Olivera)
El clan de los Krays (Peter Medak)
El cómico de la familia (BilIy Crystal)
El cuerpo del delito (UIi Edel)
El fugitivo (Andrew Davis)
El general y la fiebre 00rge Coscia)
El guardaespaldas (MickJackson)
El hombre del jardín (Brett Leonard)
El juego de las lágrimas (Neil Jordan)
El mariachi (Robert Rodríguez)
El marido de la peluquera (Patrice Lecon te)
El marido perfecto (Beda Docampo Feijoó)
El pasado no muere (Mike Frost)
El precio de la ambición Uames Foley)
El rapto (George Sluizer)
El Sr. y la Sra. Bridge 0ames Ivory)
El último de los mohicanos (Michael Mann)
El último gran héroe 00hn McTiernan)
En la línea de fuego (Wolfgang Petersen)
Escuchen mi canción (Peter Chelson)
Espías sin fronteras (Nicholas Meyer)
Esposa, mujer y amante (Sam Pillsbury)
Eternamentejoven (Steve Miner)
Europa (Lars Von Trier)
Frente a frente Oohn Frankenheimer)
Funes, un gran amor (Raúl de la Torre)
Gatica, el Mono (Leonardo Favio)
Hechizo del tiempo (Harold Ramis)
Hecho en América (Richard Benjamin)
Héroe accidental (Stephen Frears)
Héroes por azar (Phil Alden Robinson)
Hoffa (Danny De Vito)
Igual que una mujer (Christopher Monger)

Indochina (Régis Wargnier)
Innisfree Oosé Luis Guerín)
Juegos de adultos (Alan J. Pakula)
Jugando en los campos del Señor (Héctor Babenco)
Juguetes (Barry Levinson)
Jurassic Park (Steven Spielberg)
La frontera (Ricardo Larraín)
La lección de piano Oane Campion)
La magia del amor (Anthony Minguella)
La matanza de los inocentes Oames Glickenhaus)
La mira indiscreta (Howard Franklin)
La muerte cumple condena (Peter Medak)
La muerte golpea dos veces 00hn Dahl)
La muerte le sienta bien (Robert Zemeckis)
La peste (Luis Puenzo)
La prostituta del rey (Axel Corti)
La reina anónima (Gonzalo Suárez)
La verdad increíble (Hal Hartley)
Las boludas (Víctor Dinenzon)
Las voces de la luna (Federico Fellini)
Lola (Bigas Luna)
Los amigos de Peter (Kennefh Branagh)
Lucky Luke (Terence Hill)
Malcolm X (Spike Lee)
Manto negro (Bruee Beresford)
Marcelino, pan y vino (Luigi Comencini)
Maridos y esposas (Woody Allen)
Matar al abuelito (César D'angiolillo)
Max yJeremie (Claire Devers)
Mi amigo imaginario (Ate deJong)
Mi estación preferida (André Téchiné)
Mi mundo privado (Gus Van Sant)
Mi papá es un héroe (Georges Lazaure)
Mississippi Masala (Mira Nair)
Nacida ayer (Luis Mandoki)
Nada es para siempre (Robert Redford)
No me iré sin mi hija (Brian Gibson)
Noche en la ciudad (Irwin Winkler)
Noches salvajes (Cyrill Collard)
Nunca es tarde para amar (Bill Duke)
Objeto de seducción (Michael Lindsay-Hogg)
Operación cacería Oohn "Voo)
Orlando (Sally Potter)
Pareja mortal (Lewis Teague)
Pasajero 57 (Kevin Hooks)
Perdido por perdido (Alberto Lecchi)
Perfume de mujer (Martin Brest)
Perversa luna de hiel (Roman Polanski)
Policía criminal (Bill Duke)
Presidente por un día (Ivan Reitman)
Prohibido amar (Martha Coolidge)
Propuesta indecente (Adrian Lyne)
Puerto Escondido (Gabriele Salvatores)
QiuJu, una mujer china (Zhang Yimou)
Querer es un sentimiento (Francesca Archibugi)
Querida, agrandé al bebé (Randal Kleiser)
¿Quién dijo que todo está perdido? (Steve Rash)
Quiero volar (Maurizio Nichetti)
Rastros rojos (Andy Wolk)
Riesgo total (Renny Harlin)
RiffRaff (Ken Loach)
Robocop 3 (Fred Dekker)
Sangre por sangre (Taylor Hackford)
Sin techo ni ley (Agnés Varda)
Slíver (Phillip Noyce)
Sofie (Liv Ullmann)

Sommersby, el regreso de un extraño Oon Amiel)
Susurros en la oscuridad (Christopher Crowe)
Tango feroz (Marcelo Piñeyro)
The Firm: Fachada (Sidney Pollack)
Tina (Brian Gibson)
Transilvania, mi amor Oohn Landis)
Un ángel en mi mesa Oane Campion)
Un corazón en invierno (Claude Sautet)
Un día de furia 00el Schumacher)
Un extraño entre nosotros (Sidney Lumet)
Un maldito policía (Abel Ferrara)
Un milagro para Lorenzo (George Miller)
Un muro de silencio (Lita Stantic)
Una mujer para dos 00hn McNaughton)
Una noche en la tierra OimJarmusch)
Una novia para dos novios (Andrew Bergman)
Uranus (Claude Berri)
Vida de solteros (Cameron Crowe)
¡Viven! (Frank Marshall)
Yo me bajo en la próxima .. Uosé Sacristán)

SU VOTO
Las mejores

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y envíela a Esmeralda 779 6º A / (1007) Capital.
Se sortearán tres videos entre los participantes. Recepción de cartas hasta el 5/1/94



La mujer que sabía demasiado
Tiene 54 años, como actriz trabajó en más de 30films en todo el mundo, escribiódos libros, dirigió un cortoy
Sofie. En sus ojos celestestransparentes hay calma y dulzura comopara contradecir la imagen que ofrecióen
la pantalla encarnando a las torturadas e inolvidables heroínas bergmanianas. Toda Liv está en la bellezade
esa mirada, en su aura de tranquilidad y sabiduría. Como lo demostró en Sofie, es una narradora nata.
Cada respuesta tenía el tono que el relato requería. Uno lamenta que la entrevista no pueda incluir su voz, su
risa, sus gestos. En fin: (leer con acento nórdico) ¡Long Life to Liv!

Antes de hacer Sofie dirigiste un corto en un film
colectivo. ¿Podés comentar algo acerca de ese debut?
Fue una experiencia maravillosa. Una compañía productora
canadiense nos propuso a cinco escritoras escribir cinco
guiones cortos para un film sobre el tema del amor. Me
preguntaron si quería dirigir el mío y acepté; las historias
restantes las dirigió Mai Zetterling, la directora sueca. Es
una historia acerca de una pareja anciana y carece de
diálogos. Al principio vemos solamente a un hombre mayor
que se despierta en la mañana. Está solo en una gran cama
matrimonial. Seguimos sus rituales del desayuno. Toma su
café, se hace las tostadas. De repente comienza a sonreír y
ahí nos damos cuenta de que algo bueno está por sucederle.
Hace una sopa, prepara jugo de
naranja, lo pone en un termo,
llena una botella con agua, toma
una mesita plegable y arma una
canasta de picnic. Después, este
hombre pequeño está en la
bañera, luego va a arreglarse
frente al espejo y descubrimos que
se está preparando para una cita
[se sonríe] porque se pone cada
vez más ansioso. Toma su canasta'
y ya está en la calle, sube a un
ómnibus, nadie de toda esa gente
corriendo apurada a su alrededor
parece reparar en él. Finalmente
llega hasta un edificioblanco. Lo vemos entrar, recorrer
largos pasillos donde ni doctores, ni enfermeras parecen
tampoco percibirlo. Llega hasta una puerta, y ésta se abre y
entonces vemos en su rostro una enorme sonrisa de amor.
Porque ella está allí. En ese cuarto, recostada en una cama,
junto a otras señoras mayores mirando hacia una pared, su
mente perdida. Pero él ha venido, no la ha olvidado. Se le
acerca, coloca sobre el vientre de ella la comida que le ha
preparado; le sirve la sopa, el jugo de naranja. Después saca
la botella de agua, va hacia la ventana y riega una planta
que hay allí. Porque recuerdo que cuando mi abuela estaba
en un geriátrico, las enfermeras no le permitían tener flores
en la habitación porque no tenían tiempo suficiente para
cuidarlas. Pero esta mujer sí puede tenerlas porque él viene
todos los días y las riega. Luego se sienta a un costado de la
cama y por primera vez escuchamos palabras en el film. Son
de la Biblia, que él lee para ella: "El amor todo lo supera".

Luego se acerca, la abraza muy tiernamente y la mira a los
ojos. Se levanta, guarda todo en su canasta, y se va. Y otra
vez lo vemos en la calle, la gente que corre apurada y no lo
ve, pero nosotros sí lo vemos. Sabemos que él tiene un
destino y que es alguien que sabe cómo amar. Lo describo así,
porque eso es lo que quise transmitir. Me encantó filmarlo.
Como no tenía diálogo podía pararme alIado de la cámara y
describirle al actor la historia, como lo hago ahora, porque él
era viejito y se olvidaba. Era como hacer cine en la época
muda. Estoy orgullosa de haber hecho ese corto.

Se nota por el cariño con que lo contás.
Es que creo que es realmente bueno [se ríe]. El resto era,

[sonríe] bueno, bastante
extraño. Curioso, porque eran
mujeres que escribían sobre el
amor. Mai Zetterling escribió
acerca de una madre que le da
tanta comida a su hijo que éste
termina explotando [risas].
Joni Mitchell escribió sobre un
baile de carnaval donde ella
danza todo el tiempo con la
muerte. Ann Tony Frazer
escribió acerca del día de boda
de una pareja y el regalo que la
mujer le hacía a su marido
era ... ¡otra mujer! ¡Yeso fue lo

que las mujeres escribieron acerca del amor! En fin, el film
nunca tuvo un gran lanzamiento. Se mostró en uno o dos
países y nada más. Yo traté de comprar mi corto porque a lo
mejor podía mostrarlo en TV. Pero aún no lo conseguí y no sé
por dónde andará ahora. Creo que ahí están las bases para
algo que está en Sofie: sus padres, que son mayores, se
siguen amando. Los vemos juntos por última vez, ya muy
viejitos, entrar al dormitorio y al cerrar la puerta escuchamos
esas risas de felicidad. Esas cosas son las que que quiero
contar.

¿Cómo enfrentaste el hecho de comenzar a dirigir, en
el corto Love el primer día que pisaste el set y cómo
fue el primer día de filmación de Sofie?
Estaba asustada como lo estuve después el primer día de
filmación de Sofie. Pero Lave era más fácil. Era sólo una
semana de rodaje y toda la gente del equipo era cálida,



generosa y solidaria con el trabajo. Además, podía hablar
durante las escenas y entonces era todo muy diferente; había
un solo actor. Aunque estaba muy nerviosa durante la
primera media hora, después todo fue simple. El equipo era

. de una gran ayuda. En cambio durante la primera semana
de Sofie tuve enormes problemas con el equipo técnico, nunca
con los actores, los vestuaristas, o la gente de arte. Porque
éstos estaban en la preproducción y sabían que yo sabía lo
que estaba haciendo. Los técnicos eran los escépticos.
Pensaban, ya sabés, estar a las órdenes de una mujer, actriz,
mediana edad, esas cosas. Por dentro yo gritaba. Tal vez si
hubiera gritado realmente, hecho una gran escena en el set,
hubiera ayudado. Porque les hablaba y de pronto era como si
fuera invisible. Comenzaban a hablar por encima mío. Yo
decía: "Por favor, lo quiero de tal modo". Y por encima mío
comentaban: "Uh, ella lo quiere de este modo". Era algo
kafkiano. La primera semana filmamos todos los exteriores
de la casa matrimonial de Sofie. Yo estaba muy preparada,
porque había hecho todos los deberes en casa antes y para mí
la visión de ese nuevo hogar era con los personajes frente a la
puerta, algunas veces sentados, algunas veces parados, a
veces caminando uno hacia el otro, opuestos ojuntos;
dependía de los estados de ánimo de los diferentes
momentos. Pero siempre con la cámara observando desde un
mismo lugar. Empezamos con esto: primera escena: "Bien.
Cámara acá. Sofie y el marido sentados a cada lado y la
cámara los toma a esta distancia". OK. Otra escena cinco
años después: "Sofie y su marido sentados a cada lado y la
cámara en el mismo lugar". El camarógrafo (y director de
fotografia) me dice: "Liv, ¡por favor! ¿cinco años después y
tenés la misma toma? Debés variar un poco. Creo que la
cáILara debe estar más lejos y después moverse así". "¡No!
¡no es eso lo que quiero!". Y como yo era invisible, él no
escuchaba lo que yo decía. ¡Ycomenzaba por su cuenta a
mover la cámara! Pienso que tendría que haberle gritado.
Pero lo que hice fue decir: "Podés filmarlo así si querés, pero
después hacemos otra con mi visión". Así que nos tomamos el
doble de tiempo porque primero hacíamos su versión y luego
la mía. Finalmente cuando vimos los rushes ...

Eligieron las tuyas.
No, ellos no eligieron nada. Yo elegí [risas]. Finalmente él vio
que era mejor como yo decía. Otra vez filmábamos la escena
donde está Erland Josephson y "su hermano", ya viejos,
sentados juntos en el banquito del piano. Eran hermanos que
han crecido juntos en esa casa pequeña, acostumbrados a
estar cerca, a tocarse. Estaban sentados, pegados uno alIado
del otro, no había problema, estaban cómodos, era natural. El
camarógrafo gritó: "Liv, ¡no los podés sentar así! Parece que
fueran gays o algo por el estilo". Los actores escucharon, y
como era el principio de la filmación comenzaron a dudar:
¿sabe Liv realmente lo que está haciendo? Fue una gran
lucha convencer al equipo de que yo había escrito el guión, y
sabía lo que estaba haciendo y lo iba hacer a mi modo.
Después de tomar un café, hablar un poco, los actores se
convencieron, por supuesto. Antes de oír ese comentario no
tenían dudas. Y el equipo técnico comprobó en los rushes que
los actores estaban estupendos y que no parecían una pareja
gayoNo hay nada malo en ser homosexual, pero estos dos
hermanos no lo eran. Otra vez, primera semana, le digo al
camarógrafo que quiero acercarme a un rostro mediante un
zoom muy lento. Y él me mira y me dice: "Liv, en el cine
actual no empleamos el zoom nunca más" [risas]. Yo estaba
tan insegura a esta altura con lo técnico que entonces llamé
por teléfono a Ingmar -fue la única vez que lo llamé durante
la filmación- y le pregunté: "Ingmar, ¿es cierto que ahora en
el cine no se hace un solo zoom?". Ingmar se rió y me dijo:

"Por supuesto que lo hacen". Y al final de la filmación este
mismo camarógrafo se la pasaba haciendo zoom cada vez que
lo dejaba. O al principio no quería ni llevar la cámara en
mano y después yo tenía que sujetarlo. Me miraba y decía
entusiasmado: "¡Oh, sí, Liv! Dejemos bailar la cámara aquí".
Porque mi guión también era bastante anticonvencional. Uno
podía leer, por ejemplo: "En esta escena la cámara baila
lentamente desde él hasta ella" [risas]. Por supuesto, las
cámaras no bailan. Al final él comprendió mi lenguaje y su
cámara danzó. Por eso es que yo estaba tan nerviosa. Mi
lenguaje era tan diferente del suyo, y el escepticismo
alrededor tan grande; podía sentir ambas cosas sobre mí.
Cuando comience mi próximo film, vaya saltar directamente
esas dos primeras semanas. Si vuelve a suceder así (si bien
éste va a ser un nuevo equipo, y trabajaremos en Noruega)
va a ser un problema de ellos, no mío. No vaya volver a
filmar una versión para el iluminador y otra para mí. Yo voy
a estar dos semanas por adelante.

¿Trabajaste cada escena con storyboard en el guión?
No, con dibujos. Pero hacía una muy clara y minuciosa
descripción de cada escena. Lo tuve que hacer durante esos
días de invisibilidad, porque era dificil para ellos leer en el
guión que la cámara danzaba y todo eso. Entonces, cada
mañana le daba al equipo una hoja describiendo cada escena
que se iba a filmar ese día. Dónde estaba la cámara, qué está
pasando con los personajes, dónde están ubicados. Era
prácticamente un storyboard sin dibujos. Tuve que hacerla
porque si no te escuchan y eres invisible, pues, dales una
hoja escrita.

¿Improvisabas sobre el set?
Sí. Cambiaba si los actores no estaban cómodos con lo que yo
había preparado en casa a partir del guión que ellos
conocían. Y esto era muy útil. Porque yo trabajaba a partir de
lo que yo conocía, pero si los actores venían y me sugerían:
"Preferiría estar sentado un poco más en esta escena y
después ir hacia ese cuadro", la gran mayoría de las veces
estaba de acuerdo con ellos, que eran los que iban a hacer la
escena y si ésta cambiaba un poco de la original,
consecuentemente la cámara debía cambiar. Había lugar
para la improvisación en estos casos, pero solamente si se
fijaban los límites de la escena. Los actores son muy, muy
creativos cuando se hallan en una atmósfera en la que creen.
Y pudimos crearla porque teníamos ese vestuario fantástico ...

¿Incluyendo ese vestido rojo que según los actores que
hacían de padres de Sofie era inapropiado para el
personaje en la escena en que todos van a la fiesta?
Sí, incluyendo ese vestido porque dio una magnífica
oportunidad para improvisar una escena a partir del
desacuerdo de los actores que hacían de padres con la
vestimenta que lucía la actriz que hacía de hija. Cuando ella
se saca el chal y descubre sus hombros, el estupor de los
padres era el real estupor de los actores. Y salió magnífica.
Hasta ese "error" fue bueno. Y además esos muebles reales,
esa casa, todas las cosas pequeñas. Era perfecta. Para los
actores era muy inspirador moverse en ese seto

Uno llega a creer que ellos pertenecen a ese lugar.
Que realmente viven allí.
Sí. Ellos creyeron mucho en ello. Y el cuadro, ese retrato de
los padres era tan bueno ... Porque en el cine cuando se
muestra un cuadro con un retrato de un personaje, hecho
para el film, uno debe apurarse con la cámara cuando se pasa
frente a él, o tomarlo a distancia, porque generalmente no es
bueno. Nosotros conseguimos a una verdadera pintora para



hacerlo. Y los actores amaban esa pintura, eSPecialmente la
madre y el padre. Pudimos usarla, mostrarla bien en la
pantalla. Esa conmovedora escena cuando amhos están ya
muy viejos... En mi guión, simplemente se sentaban bajo el
cuadro, orgullosos, era una escena breve. Pero como yo
dejaba la cámara rodar siempre un poco más, de pronto
ocurre ese momento mágico cuando descubren que ya no son
como eran en la pintura. Especialmente el hombre se da
cuenta de que su mujer, que ha envejecido mucho, ya se está
yendo, y siente esa súbita
tristeza. Y esto simplemente
ocurrió frente a la cámara.

Erland Josephson en esa
escena está fantástico ...
Absolutamente. Creo que es su
mejor escena. Bueno, él es
siempre adorable, creativo.
Tiene tanto humor ...

El humor en Sofie está dado
por su personaje.
Sobre todo al principio, después
lentamente desvanece eso y
surge esa tristeza. Tuve que
cortar muchas escenas porque
tenía como para un film de cinco
horas [se ríe]. Pero todo sirvió
como experiencia de trabajo.

¿Tuviste que pelear con los
productores con respecto a
los cortes?
No, eran muy buenos en verdad.
Por supuesto, era imposible
hacer un film de cinco horas.
Traté de que durara tres, pero
los productores no estaban de
acuerdo. Yo había prometido
hacerlo de dos horas y media,
así que tuve que cortar media
hora que, en su mayoría,
pertenecía al personaje de Polle,
que es mi favorito. Ella tenía
más importancia. Todo lo
concerniente a ella y sus pájaros.

sabías que no tenías una reputación de ser la mujer
más alegre del mundo, el aIma de las fiestas ...
Eso no es cierto. Cualquiera de mis amigos te lo puede
desmentir.

Te lo pregunto porque el otro día vi en video 40
kilates, y realmente estás muy graciosa en esa
comedia típica de Hollywood. Tenés momentos
divertidos, de mucha alegría.

Es la única comedia que hice
¿sabés? Y fue casi una
tragedia. Tenía SOaños, venía
directamente de Noruega,
tenía un acento muy fuerte y
no era muy sofisticada. Me
pidieron que hiciera una
comedia hollywoodense en la
que mi personaje tenía 40 años,
era extremadamente
sofisticado ¡y de New York! [se
ríe]. Era un tremendo error de
casting. Todo lo que podía
hacer era preocuparme por
parecer más grande y ser todo
el tiempo sofisticada. Después
me eligen para el papel de
amante a Edward Albert, un
actor que era tan sólo un año
menor que yo, pero se suponía
que su personaje tenía veinte
años. Todo el conflicto en el
film es que ella tiene cuarenta
y él veinte. Así que fue trágico
porque con Edward teníamos
que concentrarnos todo el
tiempo en cualquiera de estas
cosas excepto en la comedia. Y
aunque yo no sabía nada
entonces sobre hacer comedia,
quería aprender. Aquello no
ayudaba mucho.

El pájaro que ella cuida, cuando lo tiene lmtre sus
manos, protegido y abrigado, pero tambi€n prisionero,
es un poco como Sofie...
Por supuesto, el pájaro tiene todo el amor, cuidados y
alimento. Pero no puede volar. Y es por eso qw~me gusta que
Sofie no haga lo mismo con su hijo y que al fin:lllo libere.

Podemos hablar un poco de tu carrera COmoactriz.
üh, ya me olvidé [risas].

¿Mirás generalmente las películas en que actuás?
No, para ser honesta no lo hago; no por humildad, porque
realmente quiero muchas de las cosas que he filmado. Las
que veo las veo una vez, pero hay más que no he visto
terminadas. Las veo cuando hago los doblajes l) cuando pasan
los rushes. Para cuando ya está listo el film yo ya estoy en
otra cosa. No disfruto mucho mirándome en la pantalla. No
es por modestia. Disfruto de otras cosas durante la filmación.

Pero es buena como
comedia tipo ...
Bueno, gracias. Se suponía que

ese film iba a ser el Gran Salvador de los estudios de la
Columbia, que estaba en grandes problemas luego de haber
producido la remake de Horizontes perdidos, un musical que
protagonicé (género del que yo no sabía demasiado tampoco).
Y se iban a ver en fuertes problemas si 40 kilates no
conseguía salvarlos. Había sido un éxito en teatro y todas las
actrices querían hacerla: Elizabeth Taylor, Zsa Zsa Gabor. Yo
lo obtuve porque, bueno, yo estaba en mi año top de
Hollywood [se ríe]. Por supuesto, el film fracasó. Todos los
productores ejecutivos que estaban trabajando cuando llegué
fueron despedidos. Así fue como casi causo el cierre definitivo
de la Columbia [se ríe]. Ahora que pienso en todo aquello, y
bueno, fue divertido hacer ese film.

¿Qué recordás de tu trabajo con Jan Troell en Los
emigrantes, La nueva tierra o La esposa comprada?
[Resplandece] Fue fantástico. Es un verdadero genio. Creo
absolutamente que está al mismo nivel de Ingmar Bergman
como director. Además es también el director de fotografía y
el camarógrafo. Y es tan inspirador cuando el director no
habla mucho y se expresa a través de la cámara. Yohablaba
de las cámaras que danzan, él realmente las hacía danzar.



Uno nunca sabía qué era exactamente lo que estaba
filmando, pero sabías que como actor tenías que lU.cir
enteramente real, porque fuera lo que fuese que eE;taba
sucediendo contigo en la actuación, algo de eso iba a ser
tomado. Por ejemplo, cuando retrató esa gente muy pobre,
cien años atrás, que viajaba desde Suecia hacia 1m;Estados
Unidos buscando una nueva tierra. Había una eSCenaen que
ellos dejan su hogar natal y miran hacia él por última vez y
están en sus carros tirados por caballos y los padnls parados
en la puerta del hogar y saben que no van a volver a verlos,
pero también saben que deben irse porque los campos ya no
se pueden sembrar y no tienen con qué alimentarSe. Y yo
pensé: "esto va a ser hermosísimo; unos grandes primeros
planos, unos bellos primeros planos de nuestros rostros. Va a
ser magnífico". Estaba llorando y pensaba: "Se va a ver en mi
mirada la congoja de la última mirada a mi hogar". Estaba
segura de que era esto lo que él iba a mostrar. Vimos los
rushes al día siguiente y la cámara apenas volaba sólo un
instante sobre los rostros. Lo que nosotros no habíamos visto
con nuestros ojos pero sí su cámara era todas esas viejas
piedras, los campos yermos. Y contaba toda la historia con
esa toma. Después enfocaba a los padres a lo lejos,
pequeñitos en el fondo del plano, parados frente a la cerca de
la casa, haciéndose aun más pequeños. Y nos contó la
historia, no sobre nuestras caras estúpidas, sino
mostrándonos todo el panorama, señalando aquello que ya no
volveríamos a ver. Es fantástico. Amé trabajar junto a él.

Yo recuerdo La esposa comprada, donde intE'lrpretabas
a una inmigrante que un granjero de los EE.UU.
compraba para hacerla su esposa y que trabajara en
su granja. Vos tratabas de que te demostrara. afecto.
Hay una escena en la cabaña. Habías cocinado y
hecho todo pero además habías puesto un fh)rero en la
mesa con flores silvestres. Tu marido en el film, Gene
Hackman, comía en silencio y después, mirando las
flores, preguntaba: ¿quién se murió?
Sí, lo recuerdo. Me encantó hacer ese film, pero para Traell
fue duro. Lo llamaron de los EE.UU. porque con Los
emigrantes descubrieron que era un genio. Antes rne habían
llamado a mí e hice varias películas estúpidas. Y Cuandolo
traen a él, ¿qué es lo que hacen en Hollywood?Le dicen que
es el director, pero no de fotografía, y no le permitEmpor
sindicato ni siquiera ver por el visor de la cámara, manejarla.
A este hombre que es un pintor, ¡le quitan su pincE~lque es su
cámara! El habla poco, es un hombre muy silencioso que
sufrió muchísimo durante la filmación. Me quedé lnuy
sorprendida de que la película finalmente haya sido tan
buena. Ese fue uno de los dos films que hizo allá. Para el
siguiente le dieron a este hombre, tranquilo y caballeroso,
venido desde los campos del Norte de Suecia, una historia
que se llamaba Huracán, una gran superproducción de acción
que transcurría ¡en el trópico! Fue un desastre, pOrsupuesto.

Bergman?
Probablemente Escenas de la vida conyugal. Era
originalmente un film de seis horas que se dio primero por
TV en capítulos de una hora.

Aquí sólo vimos la versión para cine de tres horas.
Sí, se la cortó a tres horas. Pero eran seis para TV. Nadie va
a creer que la filmamos en seis semanas. Dividíamos cada
segmento en tres, filmábamos cuatro días y después
volvíamos a filmarlo entero durante otros dos. Era un trabajo
tremendamente duro porque debíamos aprender todas esas
líneas. Erland Josephson y yo nos encontrábamos todos los
días a las 4 de la mañana para aprender los diálogos juntos.
Pero fue muy gratificante porque es el personaje que más me
gusta de todos los que Bergman me dio. Es real, es el de una
mujer que toma partido en la vida, cambia, madura,
descubre. No me gusta el final. Cuando los dos se encuentran
y están casados con otra gente a la que son infieles y
engañan. De alguna manera me he vuelto más moralista. Si
ella se casó otra vez y es feliz, ¿para qué seguir con lo
anterior? [se ríe, enojada]. Ahí no estoy de acuerdo. Pero me
gustaba esa mujer acosada por tantos demonios interiores y
cómotrabaja por encontrarse a sí misma en el mundo.

¿Y Sonata otoñal?
Me gustó sobre todo por Ingrid Bergman No fue una
producción muy feliz, porque Ingrid estaba muy enferma.
Pero de alguna manera también lo fue. Ella era tan buena,
una persona excepcional. Aprendí muchísimo observándola,
no tanto como actriz, sino como mujer. Me hizo sentir
realmente orgullosa de serIo. Era una verdadera dama. Nos
hicimos muy amigas.

Sofie está basado en una novela, ahora vas a comenzar
otro proyecto también basado en una novela, ¿te
resulta más cómodo adaptar que trabajar sobre
historias originales?
Cuando me ofrecieron dirigir Sofie, nunca pensé en
convertirme en directora. Ahora ya sé que es esto lo que
quiero hacer. No sé si aún puedo dirigir una historia mía que
no sea sin palabras. Sólo imagen. Eso me encantaría. Pero
por el momento, no. Los diálogos son difíciles. Escribí para la
Granada una historia de una hora, La entrevista. Era
aburrida. Era literalmente una entrevista de un periodista a
una concertista de piano. Primer acto: hacen la entrevista y
se enamoran. Segundo acto: se van a vivir juntos. Tercer acto:
se separan. Y era todo muy hablado y los diálogos eran
banales, no interesantes, estúpidos. Nunca la vi.
[Llaman a Liv para que finalice la entrevista. Ella se
incorpora, saluda con un beso y con esa hermosa sonrisa dice:
"It was very nice". Y uno se acuerda de lo que acaba de
contar. Y se pone colorado.] •

Entrevista: Alejandro Ricagno
Fotos: Nicolás Trovato



¡Chau Ruso!

La absurda muerte del notable actor HoraCio Taicher impactó no sólo en quienes lo rodeaban, sino en todo el
mundo del espectáculo. Quien fue la revelación del año con su inolvidable Rusito Palenike en Gatica, el
Mono de Leonardo Favio, contagiaba con su humor y su presencia. Si hasta su desaparición parece un
chiste. Ojalá nunca lo hubiera hecho.

Un día en la vida. Horacio vivía al mango. Corriendo de
un lado para el otro. Estaba al frente de una empresa
(Horacio Taicher Producciones) que se encargaba de
animar fiestas, casamientos, bar-mitzvás. Conseguía los
músicos, el catering y trabajaba con un equipo de
dibujantes que realizaban caricaturas de cada uno de los
participantes de las reuniones. Un trabajo completo y
profesional, que le daba tranquilidad económica -tenía
últimamente muchos compromisos- para poder así
encarar su profesión de actor más selectivamente, sin
desesperarse por aparecer en cualquier tira de televisión.
Pero igual puteaba. Siempre consideró que su carrera fue
una hasta Gatica. Y a partir de allí se le abría un mundo
nuevo. No lo pudo disfrutar.
Yola había visto una que otra vez en algún programa de
tevé, pero lo descubrí realmente cuando vi el gran film de
Favio. Toda una revelación. Un trabajo que con el tiempo
se verá que fue sublime. Y fue su canto del cisne. Hace tres
meses me contrató para que fuera su agente de prensa. Y
costó mucho que le hicieran notas. El me decía: "No
entiendo, Fernando, cómo no me llaman para una
entrevista. Soy consciente de que mi papel de 'rusito' le
gustó a todo el mundo. A cada rato me felicitan por la calle,
o la emoción de mis propios colegas y de los tuyos. Parece
mentira, pero no me quieren dar bola". Y le contestaba,
para calmarlo: "No es tan así, Horacio. Lo que pasa es que
por lo general los diarios y revistas les hacen notas a los
tipos que están haciendo algo en ese preciso momento. Y lo
de Gatica para ellos ya es viejo. Vas a tener que armar
pronto algún proyecto, y con esa punta, las notas salen
solas". ¡Qué ingenuo que fui!

Tiempo de mentiras. Una y otra vez fui a los medios a
pedir una entrevista. En su mayoría, todos contestaban con
el mismo argumento: Sí, su trabajo es excelente, me
emocionó, me gustó, es la gran revelación del año, pero ...
¿Qué está haciendo ahora? Son todos exitistas. Se llenan la
boca con elogios, pero a la hora de la verdad, ni una línea.
y salvo algunas pocas excepciones (dos reportajes a dos
canales de TV y cable, un diario, dos radios), los "grandes"
medios repetían esa cantinela. Y en la misma bolsa entran
tanto las publicaciones de "ricos y famosos", un semanario
"prestigioso" de los domingos, el "gran diario argentino", y
hasta los que se autotitulan "progres e independientes".
Mentiras. Resulta que costaba tanto que le hicieran una

nota, y tuvo que morirse para aparecer en todos lados, con
fotos y mucho espacio. ¡Qué ironía, qué burla, qué mierda!

Tiempo de verdades. Muy pocos sabían realmente los
datos de su vida, su edad, la de su hijita. Tuve que leer en
los diarios más de un error. Por ahí no es tan grave, pero
valga esto para que lo anoten en las redacciones y tengan
un mejor archivo. Así el día que le den un premio póstumo
a Horacio no escriben boludeces.
Nació el 14 de agosto de 1955 en La Plata. Sus padres se
llaman Mauricio Sirochinsky y Nélida Taicher. El prefirió
el apellido Taicher para su carrera profesional, porque era
más sencillo que el paterno. Estaba casado con la psicóloga
Laura Loyola y tenía una hija, Dana, de siete años y
medio. Ya mudado a Buenos Aires, estudió teatro en la
Escuela Nacional de Arte Dramático y en la Escuela
Integral de Arte (lNTEART) y diversos cursos de
actuación, canto, pantomima y baile. Entre sus docentes
figuraron: Rudy Chernicoff, Lita Cruz, Julio Ordano,
Augusto Fernández, Mabel Moreno, Roberto Escobar, Igon
Lerchundi y Mecha Fernández. Trabajó como actor en la
Comedia de la Provincia de Buenos Aires (1976/81) y en la
Capital Federal participó en obras de Ricardo Talesnik,
José María Paolantonio, Maestro y Vainman, WoodyAllen;
alIado de gente como Rudy Chernicoff y Henny Trailes.
Hizo temporadas de verano en Carlos Paz, Mar del Plata y
Necochea, habiendo ganado premios Revelación en 1983
por 20 metros de amor de Abel Santa Cruz y en 1985 por
Coqueluche. Por televisión pasó por casi todos los canales
abiertos en tiras y programas comoEl planeta de Berugo,
La tuerca, Gente como la gente, Mesa de noticias, Paremos
la mano, Pocas pulgas, Clave de Sol, La banda del Golden
Rocket y Dale Loly, además de algunos unitarios comoEl
viejo Hucha junto a Osvaldo Terranova o Chantecler de
Alejandro Doria.
Su filmografía en papeles menores y de reparto es la
siguiente: Qué linda es mi familia (1980) de Palito Ortega,
Los hijos de López (1980) de Enrique Dawi, Mingo y
Aníbal, dos pelotazos en contra (1984) de Enrique Cahen
Salaberry, Los colimbas al ataque (1986) de Enrique
Carreras, Los amores de Laurita (1986) de Antonio Ottone,
El profesor punk (1988) de Enrique Carreras. Y finalmente
fue el Rusito Palenike en Gatica, el Mono (1991/3) de
Leonardo Favio.



Retirada. Horacio venía de viajar a Montevideo, en donde
había filmado más de media docena de spots comerciales
para los supermercados Disco de Uruguay. Allí era
también muy querido y reconocido (hace poco se estrenó
Gatica), y entre sus planes -acababa de rechazar una
temporada en Mar del Plata con Enrique Carreras-
figuraban dos obras de Ricardo Talesnik: Luisito, el fiestero
y un unipersonal para hacer en el verano en Buenos Aires.
y hasta se llegó a decir que figuraba en el elenco de la
versión de Favio sobre el Che Guevara ...
Sólo dos grandes coronas había la noche del velatorio. Una
de Leonardo Favio y familia (el director se encontraba en
ese momento en el Festival de Viña del Mar, presentando
su último opus) y de la Asociación Argentina de Actores
(Horacio era el socio N° 6472). Y otras más pequeñas de
sus familiares, sus socios de la productora, de su
representante y de Edgardo Nieva. El "Mono",su amigo y
colega, fue quien se encargó de avisarle a todo el mundo
sobre la muerte de Horacio. Y parece todo una gran
paradoja: mientras que en la ficción era el rusito quien lo
despedía a Gatica, la realidad mostró exactamente lo
contrario. Fue todo muy brusco, muy triste, muy duro, muy
absurdo. Todavía tengo bronca. Y Gatica representa a la
Argentina, y ya salió en video...
Chau Ruso, te quiero mucho .•

•
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Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una misión imposible

(Fotogramas. Imágenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
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Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
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jennifer Connelly en Argentina

La bella y las bestias

Cuando en la Argentina todo el mundo perseguía a Michael Jackson y Madonna, nosotros hacíamos lo
mismo conJennifer Connelly, quien estabafilmando De amor y de sombra dirigida por Betty Kaplan.
Dueña de una breve e interesante carrera -trabajó con Leone, Argento, Jim Henson y Dennis Hopper-,
Jennifer se hizo acreedora a un pequeño culto al cual no son ajenos algunos miembros de esta revista. A
continuación la historia de esa pasión y el reportaje.

Lacarra y Bilbao
Mi matrimonio es ligeramente promiscuo. Entiéndaseme
bien, si una noche me siento a cenar y digo "Me enamoré de
la farmacéutica", lo más probable es que me ligue un platazo
en la cabeza. Lo que quiero decir es que estamos autorizados
-películas mediante- a sentir pasiones abrasadoras por
las estrellas del cine. Casi diría obligados, porque, para que
una película le guste a alguno de nosotros, es casi sine qua
non haberse involucrado sentimentalmente con alguien del
elenco. Lo que no implica muchos riesgos cuando uno habla
de Ingrid Bergman o Cary Grant y apenas algo más cuando
vemos una película moderna. Una mezcla de resignación,
tolerancia y autoconfianza nos contiene; si suena el timbre
de mi casa y me encuentro con Kevin Costner, sé que soy
boleta. Pero por un tiempo. Al cabo de un lapso prudencial
-digamos un año- la magia de Kevin, pienso, se evaporará
y el timbre de mi casa volverá a sonar, pero esta vez para
devolverme a Verónica.
Así las cosas, me encontraba el año pasado viendo un video.
Esa noche el punto era yo porque el protagonista era Don
Johnson y los nombres de las actrices no me decían nada. Mi
vida extramarital por ese entonces era tranquila: la rutina
de Ingrid Bergman y Donna Reed y pocomás. Mi último
descubrimiento había sido Daryl Hannah en Splash (con
una escena donde Tom Hanks le regala una cajita de música
que vi aproximadamente quince veces en un día) y de esto
habían pasado años; de hecho, Daryl no me había vuelto a
gustar de la misma manera en sus siguientes películas.
Comenzamos a ver el video -Zona caliente, dirigida por
Dennis Hopper- y debo confesar que, una vez más, Don
Johnson me empezó a caer simpático. Don llega a un pueblo
miserable y caluroso de Texas y se conchaba en un negocio
de venta de autos (luego de decir una de esas frases
memorables que aparecen en el cine americano: ''Yono lavo
autos". Cuando me siento una mierda, me miro al espejo y
digo: ''Yono lavo autos". Me sigo sintiendo una mierda pero
en las películas funciona). La concesionaria tiene una bonita
empleada. ¿Bonita digo?, ¿quién es esa chica? Su rostro me
resulta familiar. A medida que su personaje se va
desarrollando, siento que una mula me pega una patada en

la cabeza. La chica -inevitablemente- se lía con Don
Johnson. No sólo es bonita sino que también es dulce. Parece
ingenua pero no tanto, buena pero no tonta; su pasado
encierra un secreto y sé que gracias a Don me será revelado.
Ahora bien, la situación con Don Johnson en mi hogar era
parte del statu quo, de ahí que no pusiera objeciones a las
alegres exclamaciones de Verónica. Me sumé incluso a
alguna de ellas: ya dije que el tipo me cae bien. Pero esta
chica era algo nuevo y sabía que la situación era peligrosa;
una cosa es la infidelidad y otra la grosería. Me mantuve en
un mentiroso silencio cada vez que ella aparecía: trataba de
no mover un solo músculo porque el menor sonido me podría
delatar. Al cabo de media hora el silencio se rompió; sólo que
la que habló fue Verónica: "¡Qué hija de puta, es perfecta!",
dijo poéticamente. Me sentí aliviado; miré sin culpas la caja
y busqué su nombre en el reparto: habíamos incorporado a
Jennifer Connelly al statu quo.
Al día siguiente -juro que es casualidad- vi en video
Rocketeer, también protagonizada por Jennifer. El papel es
más bien bidimensional, no está aprovechada como en la
película de Hopper. Pero su presencia me aumentó la
película en un punto. Comencé a investigar: la chica, cuando
muy chica, había actuado brevemente en Erase una vez en
América, luego en Laberinto - ahí la recordaba bien - y en
Creepers, una película poco conocida de Dario Argento. No
era sorprendente ni que me resultara familiar ni que no la
recordara: la veía desde sus doce años y la fisonomía de su
cara (y de su cuerpo) se habían modificado película a
película.
Al día siguiente -y vuelvo a jurar que fue una casualidad-
cae en la revista un amigo: Carlos González Fernández.
Carlos es un distinguido abogado de cuarenta y algo, pero lo
más importante es que es un tipo desopilante. Es algo así
como sería Isidoro Cañones si se hubiera convertido en una
persona respetable. Carlos me comenta esa tarde que sacó
una película para sus hijos y que se enamoró perdidamente
de la protagonista. "No me digas: la película es Rocketeer y
la actriz es Jennifer Connelly." Sin darle tiempo a que
cerrara la boca le espeté: "Tenés que ver Zona caliente. Te

. "vas a mOrIr.
Así comenzó algo parecido a un informal Club de Fans de
Jennifer Connelly, al que adhirió rápidamente un ex
compañero: Pedro B. Rey, mi sobrino Gerardo Descalzo y los
miembros del video Mondo Macabro. Nos prestábamos





revistas donde aparecía Jennifer o nos avisábamos cuando
se daba alguna película por televisión. En el número de
octubre de El Amante se hizo una compulsa; cada redactor
tenía que elegir sus
actrices favoritas. A
pesar de que nadie
sabía muy bien quién
era (salvo los que
sufrían nuestra prédica)
la voté en tercer lugar
bajo Ingrid Bergman y
Donna Reed (una nueva
infidelidad no anula las
anteriores).
A mediados de este año
salió la noticia de que se
filmaría en Argentina
una película con elenco
internacional: Antonio
Banderas, Stefania
Sandrelli, Omero
Antonutti. "Ajá",
bostecé. Aparecía otro
nombre en el elenco, al final de la lista, como si se tratara de
cualquier principiante: Jennifer Connelly. El Fan Club se
cargó de electricidad como si hubiéramos metido la lengua
en el enchufe después de comer pickles.
Por desgracia nos perdimos la conferencia de prensa de
presentación de la película. Al leer los diarios comprendo
que nadie tiene la menor idea de quién es Jennifer Connelly.
Llamamos a la producción para pedir una entrevista y nos
damos cuenta de que ellos tampoco sabían quién era
Jennifer Connelly. Haydée
-que aparte de ser nuestra

secretaria es mi suegra - llama
setenta veces para conseguir el
reportaje. De un día lo pasan
para otro y así sucesivamente.
Los interlocutores no
comprenden que la entrevista
sea sólo con Jennifer. Una vez,
Haydée se saca el teléfono de la
boca y me pregunta: "Dicen que
si el reportaje es con Banderas".
Fuera de mí y confuso le digo:
"Con banderas, pitos y matracas;
le ponemos una alfombra si es
necesario". Haydée -que todo lo
comprende- vuelve al teléfono y
dice: "No,no, con Banderas no,
sólocon Jennifer".
Finalmente -y tras mucho
bregar- nos dieron la nota.
Carlos se anotó como fotógrafo
(además canta, pinta y -dice-
es un goleador imparable). La
cita era en el Parque
Avellaneda, sito en Lacarra y
Bilbao, a las 13 hs., momento en
que se detiene la filmación para
almorzar. Bien, mi zona de
influencia es el microcentro y
Carlos apenas conoce la
conjunción de calles en donde
vive. Para llegar, tuve que
consultar un mapa a la Indiana Jones. Llegamos de chiripa
porque el mapa lo olvidé en casa, en una de las varias

muestras de nerviosismo de ese día (que incluyeron medias
de colores distintos y haberme metido en el placard cuando
quería ir al baño). Lacarra y Bilbao no es exactamente

Hollywood. En
realidad es un potrero
enorme con un parque
escondido del otro
lado. Nos paramos
medio desolados,
Carlos con su pilcha
de boga y yo más
transpirado que un
mediocampista. La
tarde olía a fracaso.
Luego de husmear y
preguntar a los
aldeanos -que nada
sabían de un equipo
de filmación por los
alrededores-
comenzamos a
racionalizar que el
esfuerzo se justificaba

por sí mismo: un acto de amor puro que nos limpiaba. Como
último intento nos metimos una cuadra adentro por Bilbao
pensando casi en la vuelta.
Allí estaban. Una hilera de personas que se metía en un
galpón. Nos asomamos y vimos un grupo de cincuenta
personas almorzando sobre unos tablones puestos como
mesas. Al fondo, una luz cegadora: Jennifer Connelly.
Muchos rulos, más flaca que en Zona caliente pero
increíblemente hermosa. Como responsable del comando
me acerqué a una persona a explicarle el motivo de mi

presencia. Esta me mandó a
otra y ésta a otra más. La
última me dejó a cinco metros
de Jennifer, que me miró. Me
gustaría describir el color y el
brillo de sus ojos. Pero no
puedo. El sonido del
castañetear de mis dientes se
confundió con el aplaudir de
mis rodillas. Mi interlocutor
le dice en italiano que somos
periodistas. Jennifer pone
cara de pánico. A esta altura
todo lo que quiero es
volverme a mi casa y decir
"misión cumplida". Nos
dijeron que esperáramos
afuera.
Un encargado de prensa nos
pregunta cuánto tiempo
durará la entrevista porque
Jennifer -que, según nos
advierte, es un poco "difícil"-
tiene que hacer un trámite.
"Quince minutos", decimos
mientras pensamos que
alcanza con el tiempo de
sacarnos una foto y salir
corriendo.
Enseguida nos llevan con
ella. Cuando íbamos en auto
hacia la cita, Carlos me

contaba que tenía la ilusión de que en la realidad Jennifer
fuera petisa, regordeta y llena de lunares: una decepción.



"Así le decimos 'tomátelas Maradona' y terminamos con
todo esto." Mi fantasía negativa particular -que parecía a
punto de cumplirse- era que fuera una diva insufrible y
que nos tratara con desprecio. Allá fuimos.

Una hora después -cuarenta y cinco minutos más de lo
convenido- nos subimos al auto sin hablar, mareados.
Anduvimos un rato sin rumbo. Recién cuando llegamos al

monumento al Cid nos orientamos y pudimos enfilar para la
vida ordinaria. Al llegar al microcentro -a miles de
kilómetros de ese lugar mágico que es Parque Avellaneda-
nos separamos. Quedamos en poner una plaqueta en Lacarra
y Bilbao y juntamos todos los 13 de octubre a tomar un
champagne helado.
Me fui caminando despacito por Diagonal Sur con una
sonrisa boba colgándome de los labios. La sonrisa me duró
treinta y seis horas .•

El reportaje
¿Cuál fue tu primera película? ¿Laberinto?
No, Erase una vez en América. Cumplí mi cumpleaños
número doce en el setoCuando empecé a filmar tenía once
años. Hice dos películas más antes de Laberinto. Una
pequeña película americana llamada Seven Minutes to
Heaven y la de Dario Argento.

Creepers ...
Sí, y después Laberinto.

¿Cuál es la que más te gusta de tus películas?
Como espectadora, Erase una vez en América.

¿La viste tiempo después?
Hace bastante que no la veo. La primera vez que la vi estaba
aterrada. Era una premiere en un festival. Para mí era una
experiencia increíble, estaba
tan nerviosa.

¿Cómo fue que entraste en
Erase ... ?
Comencé cuando era muy
chica haciendo publicidad.
Tenía una agencia que me
conseguía trabajo y me
preguntaron si quería
audicionar para una película.
Necesitaban a una chica que
fuera parecida a Elizabeth
McGovem así que me dije,
¿por qué no?

Pero antes no habías
pensado en actuar.
No, era muy chica, sólo pensaba en ir al colegio.

¿Terminaste el colegio?
Sí, en realidad estoy haciendo la universidad. Ya me debería
haber recibido pero curso un semestre sí y otro no, entre las
filmaciones.

Tu carrera es bastante rara, hiciste algunos
productos típicos de Hollywood como Rocketeer y
otras cosas totalmente opuestas como Argento y
Dennis Hopper. ¿Cómo manejás tu carrera? ¿la
manejás?
Sí, yo tomé todas las decisiones. Recuerdo que cuando Dario
me pidió de hacer su película todos me decían "No hagas eso,
no hagas eso". Pero yo quería hacerla.

¿Conocías las películas de Argento?
Yo no lo conocía. Cuando me lo presentaron me mostró
algunas de sus películas anteriores comoSuspiria.

Sabías en lo que te metías ...
Tenía una idea de en donde me estaba metiendo. Pero quería

la experiencia de hacerlo. Fue
bárbaro. Una experiencia
hermosa. Me gustan mucho
sus películas y él es un gran
tipo. Conmigo fue muy dulce
y muy apasionado. Es un tipo
que se mete mucho en sus
películas. Cuando hacía una
escena que le gustaba saltaba
como un chico y gritaba
"Bravo, bravo, me gusta".

¿Harías otra película con
él?
Ahora no sé. Me parece que
una es suficiente [risas).

Leone ...
Nos hicimos muy amigos. Seguimos amigos hasta que murió:
cuando iba a Italia lo iba a visitar. Era una persona muy
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inteligente, un perfeccionista. Yo lo respetaba mucho,
mucho. Me encantaba mirarlo con Tonina [Delli ColliJ,el
director de fotografía, que es muy chiquito, y Sergio era
enorme. Tonina en lo alto de la grúa con su altavoz haciendo
una de esas hermosas tomas, y Sergio en la calle con su
altavoz, gritándose todo el tiempo.

¿Te gusta la película?
Sí, está bien, no es de mis favoritas pero está bien. Es dulce.

¿Cuál es el personaje que más te gusta de los que
hiciste?
Me gustan todos. Es interesante, a medida que me hago más

grande empiezo a trabajar
en forma distinta. Siento
como que Heart of Justice es,
de alguna manera, mi
primera película. Me siento
muy cercana a esa película y
también a esta que estoy
haciendo acá.

Muy italiano ...
Me acuerdo haciendo mi
escena. Hacía mucho frío, me
estaba congelando y cuando
la escena terminó, Sergio se
sacó el abrigo y me abrazó
con él. Era muy paternal en
su relación conmigo, me
cuidaba mucho.

¿Te gustan sus películas?
Sí, mucho. Era un visionario.

No estamos muy de
acuerdo con el final de
Zona caliente ...
¿Por qué se fue con Virginia
[MadsenJ? Mala elección [risas]. No decido esas cosas. Hago
mi parte y me vaya casa.

¿Cómo apareciste en esta
película?
Betty [KaplanJ seguía mi
carrera y me llamó. Leí el
libro y me resultó
interesante. Tengo buena
relación con ella, me gusta.

¿Vas al cine cuando no estás trabajando?, ¿ves
normalmente las películas o pensás en el trabajo?
No, habitualmente no. A menos que haya algo sobresaliente,
una toma, o una actuación, pero todo el mundo hace eso.
Trato de verlas sólo como espectadora.

¿Te gustó Zona caliente?
En general sí. Pero, honestamente, no me encantó. Fue una
linda experiencia hacerla y creo que tiene cosas buenas.
Dennis [HopperJ tenía ideas muy fuertes acerca del tono y el
ritmo que quería. Es muy lenta, tiene que ver con el clima de
policial negro que estaba trabajando. Para mí es demasiado
lenta, demasiado extraña. Vi algunas escenas durante la
filmación que me parecieron muy buenas y después no las
incluyó y dejó otras que no
entendí.

¿Qué tipo de películas te gusta ver?
De toda clase. Ultimamente vi La lección de piano que me
gustó mucho y este fin de semana aquí vi El fugitivo. A veces
me gusta ver películas realmente malas. No vaya dar
nombres [risas]. Algo que sabés que va a ser pésimo, como

. una broma. Vería cualquier
cosa.

Contáme de Dennis
Hopper, ¿está tan loco
como parece?
Creo que sí [risas].

Trabajaste dos veces con
él. ..
Sí, dos veces, una como
director y otra como actor,
pero en Heart of Justice no
hicimos ninguna escena
juntos. Zona caliente la
filmamos en Texas. Hacía
mucho, mucho calor. En la
mitad de las tomas teníamos El cronista, segundos antes de desmayarse, y Jennifer

que parar para secarnos la transpiración. Pero él venía a
trabajar todos los días en su traje Armani todo abotonado y
con corbata y nunca se lo sacaba. Tenía una imagen, de
alguna manera, muy conservadora. Entonces de repente
estallaba en carcajadas, con una risa totalmente maniática.
Así que, detrás de esa fachada Armani se veía que está un
poquito ... [y hace un gesto de 10curaJ.

¿Qué es lo próximo que
vas a hacer?
No sé. Se está poniendo un
pocoduro porque necesito
encontrarme con gente que
está muy lejos, así que estoy
parando todo hasta que
vuelva a casa.

¿Vas a ser una gran
estrella?
No sé [ríe]. ¿Vosque pensás?

Me parece que sí.
No sé, estoy trabajando duro.

¿Dónde está el límite, te gustaría ser una actriz que
trabaja cada cinco años, muy exitosa?
No, me gusta trabajar. Soy muy feliz cuando trabajo. A
veces me hace increíblemente feliz. Es muy duro pero
siempre es una experiencia maravillosa, no sería feliz si
tuviera que esperar cinco años para filmar. Disfruto de
estar en el set, disfruto de hacer películas. Sólo quiero
trabajar .•¿Qué pasó con Rocketeer? ¿Fue un fracaso?

Comercialmente no anduvo muy bien en EE.UU.; la
ganancia se hizo en el exterior.

En EE.UU. esperaban un gran éxito ...
Sí, pero nunca se sabe.

Entrevista y baba: Gustavo Noriega
Fotos y baba: Carlos González Fernández



Reflexiones al cuete

Heterofobia

Fui a ver Orlando. Dios sabrá por qué. Además de estar
de acuerdo en todo con la brillante y divertida nota de
Gustavo Castagna en el número 19, quisiera desarrollar un
punto que éste toca en su artículo.

La heterofobia. Si los elogios descalabrados de la crítica a
este tipo de películas no sorprenden por lo recurrente, sí es
llamativo que nadie diga nada sobre lo que podríamos
llamar heterofobia, oposición/conjunción a la meneada
homofobia de estos días.
Me explico: cualquier manifestación cierta o inventada
contra la homosexualidad provoca rápidas y encendidas
acusaciones de homofobia. Sucedió, por ejemplo, con Bajos
instintos y con El silencio de los inocentes (esta última,
señal clara de que no entendieron nada: los héroes
convencionales del film,
Jodie Foster y Scott
Glenn -el jefe del FBI-,
son claramente
homosexuales, mientras
que el travestido
criminal, centro de todas
las broncas contra la
película, no es más que
un pobre psicótico. Algún
día intentaré explicar
esto). En cambio, no
sucede lo mismo con las
claras manifestaciones
contra la
heterosexualidad. Acá lo
puso en escena María
Luisa Bemberg en
Señora de Nadie, donde
los hombres eran todos
unos hijos de puta y las únicas condiciones de afecto y
comprensión descansaban en un gay que terminaba
ofreciendo su mano, en la misma cama, a una Luisina
Brando rediviva por la dulzura de aquél.
El final de Orlando es igual de claro. Lo que Castagna
describe como "otra película inglesa donde el sexo está
alejado del placer, ahora eligiendo la androginia comoúnica
resolución" es otra prueba de la militancia del cine inglés al
respecto. Orlando, ya mujer, y después de una sola noche de
sexo (escena que tira al demonio la teoría de Hitchcock
sobre la calentura oculta de las inglesas), reaparece en
nuestros días, vestida como un muchachito, con su hija
concebida en esa pobrecita aventura, se sienta bajo un árbol
y llora de felicidad. El largo camino le ha demostrado qué es
lo mejor: está sola, su hija juega a un costado, su propia
novela descansa en la mochila, no hay hombres: sólo un
castrati entre los árboles, entonando su canto eunuco y, de
paso, como en un video clip retórico, explicando el ~ensaje
final del film.

Esta celebración de la mujer sola, alejada del contacto
¿peligroso? masculino, con correlato en la defensa de la
cultura gay, no es denostada por la crítica y el público de
hoy y no voy a ser yo quien lo haga. Tampoco es nombrada,
como si no se la viese: nada de extrañar. En estos casos,
siempre digo que cada uno es dueño de hacer, de su culo, un
pito. Simplemente que, así como me niego a creer que con
Coca Cola la vida es mejor, me resisto a aceptar que me
indiquen, como verdad revelada, para qué lado tiene que
dirigirse el pito.

La militancia o la hora de la peineta. Por lo demás, ir
contra esta corriente que la cinematografía inglesa cultiva
afanosamente es, parafraseando a John Milius, como ir
contra la lluvia. Orlando -con la reina Elizabeth y

Desdémona
interpretadas por
hombres, y su única
relación heterosexual con
un actor, Billy Zane, de
belleza femenina-, El
juego de las lágrimas,
Los amigos de Peter y
algo llamado Igual que
una mujer (un ejecutivo
de renombre, llegada la
noche, se viste comole
gusta: de mujer, claro)
son cuatro muestras
recientes de la revolución
hormonal omnipresente
que, sin embargo, no osa
decir su nombre. Las

~.. acciones de la
heterosexualidad cotizan

en baja, no hay duda. Y si el fascismo, bajo cualquier forma,
ataca cualquier expresión de la cultura homosexual (cuando
no al propio ser humano), cierto arte gay en boga aboga por
otra generalización absurda. No todos son Oscar Wilde,
André Gide o John Gielgud. También están los Kenneth
Branagh, las Sally Potter y los Neil Jordan.

Cortito y al pie. Dos cosas. 1) El abrazo después del único
coito de Orlando. Un brazo de él (el amante) tomando la
mano de ella (Orlando) por sobre su cabeza. El otro brazo
tapando la teta izquierda, la sábana primorosa ocultando
cuidadosamente la derecha, los tonos pastel, la forzada
quietud para no romper la composición pictórica. Las almas
bellas (los conservadores y el medio pelo, o sea) lo llaman
buen gusto. Hamilton (nombrado por Castagna), Zeffirelli y
nuestro Soldi, presentes. 2) Otro lugar común habla de la
excelencia de todos los actores ingleses: ver al que hace de
Greene, el escritor patán al que recurre Orlando. Parece ...
cómo les podría decir, Lito Cruz, no sé si se entiende .•



Diario de
Valdez III

Tercera entrega de estos apócrifos
con derecho de autor. Valdez
aterrizaba el14 de octubre último en
Aeroparque tras haber piloteado él
mismo su Key Jet. El arreglo con el
Eduardo era óptimo en cuanto a los
derechos exclusivos del registro de la
operación cardiovascular de El Jefe.
En caso de incidente grave se
garantizaba una ficción de
reanimación en un quirófano
transmitido para todo el mundo como
si fuera en vivo y en directo. Valdez
también sabía que en la víspera nadie
muere y aprovechó para pasar su
nuevo aniversario, al día siguiente, en
un selecto bunker multimedia en el
barrio de Almagro donde conocería a
Marcelo Tasastro de la televisión del
Brasil. A pesar de lo poco simpático
que le caía el riojano, reconocía las
coincidencias que lo unían a él, como
platos preferidos: el keppe crudo y la
mujer árabe como objeto de deseo
insaciable además de la búsqueda del
dominio de la televisión como lugar de
poder inconmensurable. J. L. F.
P.D.: Además de haber sufrido el corte
del teléfono durante varios días
durante el momento de cierre, ya son
varios los aprietes para que la revista
deje de publicar estas notas. Reitero mi
congratulación ante tamaña muestra
de coraje de El Amante.

West Pennsylvania. Pittsburgh era
solamente para mí la ciudad donde
vivía George Romero, un clásico entre
los que aman cierto tipo de thriller
clase B, autor de ese film venerado en
las trasnoches de Halloween, The
Night ofthe Living Dead. De hecho el
primer lugar que conocí en los
alrededores fue Monroeville, en cuyo
shopping se filmara la célebre
película. Pero Pittsburgh era también
donde vivía una gran parte de mi
familia proveniente del Líbano, el
lugar en que iba a presenciar el centro
de la revolución reaganiana e iba a

Pittsburgh y Marion. Prima segunda americano-
libanesa. La diferencia de los maronitas es
mucha con el resto de los árabes. Y b heatitud
de ella confirmaba la regla de una culpabilidad
definida en una remake de Halloween III en
Oakland, barrio universitario aledaño a la
Universidad de Pittsburgh.

realizar mi "Master in Arts", y La
ciudad en que iba a conocer a mi
primera mujer proveniente del país
más locoy hermoso que jamás conocí,
Bolivia. [N. del T.: Un capítulo entero
en el libro de Valdez, Unbelievable
Bolivia, está dedicado a este país y
pronto transcribiremos fragmentos del
mismo.]

PoIski l. Krzysztof Zanussi
presentaba dos películas en el Festival
de Cannes de 1980, una de ellas El
factor constante. Vigo, uno de los
distribuidores más respetados de
Buenos Aires, tenía siempre prioridad
sobre el material polaco que estaba de
moda en la Argentina marcial.
Zanussi se las arreglaba siempre para
crear ficciones que ponían moralmente
en-juego al individuo, con su propio
conocimiento y su deambular en un



Valdez anota los refranes de Zanussi en el Hotel
Carlton en Cannes y sus dudas en aceptar la
invitación de Cacciatore para venir a Buenos
Aires para el festejo de los 400 años de la
Segunda Fundación de Buenos Aires.

sistema agotado y represivo que lo
marcaba en sus opciones ontológicas.
Conocí a Zanussi en un momento
bastante disperso para mí y me ofreció
la posibilidad de ir a Cracovia a
estudiar cine y participar en alguna
película. El polaco siempre me resultó
dificil de hablar y mi locura ya me
señalaba el camino de los States.

Polski 11.Como El hombre de hierro y
los dos Zanussi estaban ya comprados
hace tiempo, encontramos una joyita:
Aktorzy Prowincjonalni -Actores
provinciales - de Agnieszka Holland
en la Semana de la Crítica y que
ganaría un premio de la Federación
Internacional de Críticos de Cine.
Portela se había metido en el negocio
de distribuir cine en América Latina
por casualidad y tras el suceso de
Ensayo de orquesta quería seguir
probando y se decide a comprar esta
película de la guionista de Sin
anestesia de Wajda. Hoyes una
afamada directora cuya última
película vista en Buenos Aires fue
Europa, Europa y que fue suceso
mundial además de candidata al
Oscar. Menuda, seca y directa, la
conozcopocos meses después en la
cinemateca de París en el Palais
Chaillot y la invitamos a la casa de mi
amigo Gerry a tomar algo y charlar.
Tras la segunda botella de vodka
comienza a despotricar contra la
obsecuencia, el Gral. Jaruselski, las
estrellas del cine polaco, y solamente
defiende a un ignoto director
perseguido por el gobierno, Krzysztof
Kieslowski, conocidoen pequeños
círculos por su película El amateur.

24 de marzo de 1993. Ella sabía que
después de la partida de Barthes era
la más cotizada y más la gozaba
sabiéndose mujer e inmigrante. La
presidenta de la Universidad de París
VII le entregaba a Julia Kristeva la
Orden del Mérito en nombre de su
alteza Mr. Fram;ois Mitterrand en la
sala Richelieu de la Sorbona frente a

un grupo de selectos invitados. La
Kristeva contenta se despacha con un
estupendo discurso sobre las
consideraciones de los términos mérito
y demérito. El domingo anterior la
ultraderecha había demostrado todo
su poder en las elecciones nacionales.
Fargier grabó toda la ceremonia en
Betacam y yo estrenaba mi Sony Hi 8.
Semiborracho entrevisto a la
condecorada que me contesta sobre las
increíbles veleidades de la condición
del ser búlgara y representante de una
cultura carnavalesca. Cuando encaro a
Philippe Sollers, entonado también
por el abundante champagne,
responde a una pregunta mía en el
pasillo: "Nosotros entramos aquí en el
68 y todavía estamos. Perdimos".

We are the world. Reunión cumbre:
Yo, Ted Turner, Robert Murdock y
Silvio Berlusconi nos reuníamos
finalmente en mi oficina en
Manhattan para firmar el contrato
final. El acuerdo era bastante simple y
venía siendo charlado desde hace
tiempo. Terminar de crear la mayor
red de transmisión televisiva, por aire
y fibra óptica: cable y ordenador, del
planeta. En 10 años íbamos a tener el
monopolio satelital total. Una sola red
de varios canales para todo el mundo.
A nivel periférico, lo de América
Latina estaba ya cerrado: Marinho-O
Globo en Brasil, Palenque-Canal 4 en
Bolivia, Televisa-Univisión para
Méjicoy los USA latinos, y la
corporación Noble-Clarín-Página 12
para el Río de la Plata. A pesar de que
yo simpatizaba con Romay no pudo ser
pues el Zar hace tiempo que se venía
quedando pese a mis consejos. Más por
nostalgia que por incapacidad, él
seguía empeñado en una vieja idea
anacrónica en el manejo de los medios
muy personal y cerrada. Solamente
una de sus hijas, Mirtha, podría haber
cambiado todo y haberle hecho sombra
a la gran viuda. Aunque los acuerdos
que la Sra. firmara con El Jefe y el
consiguiente regalo de Canal 13 más
la reciente creación del canal Todo
Noticias terminó de inclinar la
balanza. Robert Maxwell quedó fuera
de las tratativas y comenzó a oponerse
al acuerdo pero el destino y tanta
osadía le marcaron el final de la
transmisión frente a las Islas
Canarias.

Video Brasil. Durante el año 92 me
invitaron a este famoso festival de
video brasileño. Tenía ganas de pasar
unos días en San Pablo y además se
anunciaba las visitas de dos dioses de
mi altar: Jean-Luc Godard y Bill

Viola. El primero no fue, como
siempre, el segundo dio una de las
más hermosas conferencias que jamás
escuché; además de referirse a sus
instalaciones, habló del ser, la vida, la
muerte, la creación. A pesar de la
verba, era tan fuerte el sentir de Viola
que se transformó toda la reunión en
un encuentro Zen. Inolvidable ... como
lo fue también haber conocidoa una
exótica videasta mineira, Eliza
Rezende, con un material muy
interesante, Extranha guerra

Imagen video del rostro en mosaico de Eliza
Rezende, Madonna del video mineiro.

extranha, que me encantó porque
tomaba el tema de la guerra del Golfo
y su percepción mediática desde otro
lugar, una playa sin luz en la costa de
Bahía.

Espejismos. Jugaban en San
Francisco los 4gers de Joe Montana
contra los Dolphyns de Miami la final
-Super Bowl- del American Football
del año 85. 32 cámaras en la cancha
para seguir en detalle y con 20 replays
simultáneos las acciones del juego.
Reagan desde la Casa Blanca tiró la
moneda que decidiría el lado del
campo de cada equipo. Los dos
quarterbacks, Montana y Marino, eran
de Pittsburgh, y ABC hizo una nota
sobre el tema durante la transmisión.
Desde el cierre de la megaempresa
U.S. Steel, Pittsburgh era una de las
ciudades con más desocupación de los
USA. La cancha estaba abarrotada. El
minuto de publicidad rozaba los
400.000 dólares. Yo había pagado
1.000 dólares por una entrada a un
revendedor amigo. El 90% del estadio
seguía las acciones del juego por la
pantalla gigante que estaba en una de
las tribunas. Fue la misma impresión
cuando en el J&J de la Panamericana
me la pasé mirando cómo lo hacíamos
a través de los espejos. No recuerdo el
resultado del partido ni el nombre de
ella .•



Luces de
Durante 10 días de octubre, Flavia faltó a sus obligaciones en la redacción y en la radio para enfilar hacia
las luces neoyorquinas. Después de un merecido descanso (de ella y del resto de nosotros) volvió con la
sorprendente noticia de que ya no le gusta el cine.

Preparativos. En la redacción compramos The New York
Times para ver qué estaban dando en los cines de Nueva
York. Mis compañeritos me prepararon una lista de
aproximadamente 20 películas para ver en una semana.
Yo,muy excitada, afirmé que las iba a ver todas e incluso
-juré apresuradamente- algunas más (me olvidaba de
que también iba a desear conocer Nueva York desde
afuera de un cine). Resultado: alta traición a la redacción
de El Amante. De la lista sólo cumplí con las películas de
Scorsese, WoodyAllen y Altman. Me quedaron afuera
Cronenberg, Weir, Bigas Luna, Agnieszka Holland, Mel
Gibson, Chen Kaige y muchos otros. No sólo no fui
obediente con la lista sino que no pude ir a ver ninguna
película del Festival de Nueva York que terminaba el 17
de octubre y en el que, además de los estrenos, se
proyectaba una retrospectiva de Sacha Guitry. Una de las
maravillas que presentaba este festival era un film sobre
Leni Riefenstahl: The Wonderful, Horrible Life of Leni
Riefenstahl e It's All True: Based on an Unfinished Film
by Orson Welles. Además, en el MOMA (Museum of
Modern Art) había una retrospectiva de Lillian Gish.
Como verán, la oferta en Nueva York era apabullante.
¿Qué darían en los cines de arte? Eso ya no lo averigüé
porque la culpa estaba causando estragos.

¿Culpable o inocente? Además de pasear por los
exteriores de NY: Greenwich Village, Brooklyn Heights, el
Central Park, The Cloisters, hacer un paseo en barco
alrededor de Manhattan, subir al Empire State y a las
torres gemelas (¡piso 107!)y de visitar los dos museos
Guggenheim, el Lincoln Center (en uno de cuyos edificios
está la Lincoln Center Film Society, sede de la revista Film
Comment) y el MOMA(en cuyo subsuelo había una
exposición de posters y programas de cine viejos) fui presa
de una nueva pasión: los musicales de Broadway. ¡Me
encandilaron las luces de Broadway! Creo que ésta es mi
nota de despedida de la revista porque ..., que pasee y no
vaya al cine, bueno ...; ¡jj¡peroque me guste el teatro!!!!
Horror, Flavia, ¿cómonos hacés algo así? Quintín (con el
que hablé todas las noches por teléfono) escuchaba
indignado mis apasionados relatos. Vi cuatro musicales: El
fantasma de la Opera, El beso de la mujer araña, Miss
Saigon y Crazy for You. Los tres primeros fueron los que

más me gustaron. Tal vez sea porque las historias son muy
emotivas: con Miss Saigon y El beso de la mujer araña las
lágrimas abundaron. Si bien Crazy for You es la más ligera,
la música de Gershwin, el coloridoy las coreografías son
maravillosos. En fin, me gustaron todos. Me volvió loca la
puesta en escena de estos musicales: los decorados que iban
y venían a velocidades increíbles, el vestuario, la orquesta,
los cantantes, las coreografías. Como muestra de lujo les
cuento que, por ejemplo, en Miss Saigon aparece un
helicóptero en el escenario y en El fantasma ... una enorme
araña de oro cae bruscamente sobre la platea (¡no saben
cuánto me alegré de estar en el pullman!) y los personajes
viajan en una barca. Quería ver todos los musicales que
estaban en cartel pero no pude. Al sentarme en las butacas
de esos hermosos y antiguos teatros, perfectamente
conservados y llenos al máximo, me invadía una magia sólo
comparable a mis primeras experiencias infantiles (en el
teatro) cuando uno creía en todo lo que pasaba, las luces
tenían más color que cualquier color de la realidad y el
vestuario parecía de cuentos de hadas. El placer puro. La
felicidad durante dos horas y minutos. Vería estas obras
miles de veces, comolos chicos.

¿Yel cine? Muy canchera quise reservar entradas por
teléfono para ver The Age of Innocence. Me sugieren en el
hotel que disque 700-FILM. ¿Cómo discar "film"?¿Digo
"film"?No, el teléfono tenía letras. Disco 700-FILM y me
atiende una máquina. Pensé que tenía que esperar ya que
debía estar ocupada la persona encargada de las reservas.
A los diez minutos de escuchar sin prestar atención a la
máquina que hablaba sin cesar, me di cuenta de que no me
atendería ninguna persona, que tenía que comprarle las
entradas a una computadora telefónica. Era muy divertido
pero no lo logré ya que no pude entender una de las
últimas preguntas y colgué asustada. Recurrí entonces al
viejo y siempre eficiente método de comprar el diario e ir al
cine a sacar las entradas.
De las tres películas que vi, la que más me gustó fue la de
WoodyAllen, Manhattan Murder Mistery. Es el film más
alegre de Allen de los últimos tiempos. Es una comedia
policial intimista en la que un matrimonio se ve envuelto
en la investigación de un supuesto asesinato. WoodyAllen
es un editor exitoso y Diane Keaton es su mujer. Allen y



Keaton forman una pareja desopilante. WoodyAllen hace
su clásico papel de fóbicoy Diane Keaton está muy cómica.
También están Alan Alda (que hace de amigo de la pareja
que flirtea con Keaton) y Anjelica Huston (escritora
sofisticada y sexy, que flirtea con Allen y Alda). Otro
protagonista es, comoya es habitual, Manhattan, que está
fotQgrafiada espléndidamente y en colores. Esta vez Allen
nos muestra el Manhattan de la gente adinerada, tanto en
interiores como en exteriores. Está filmada con la cámara
al hombro comoMaridos y esposas, pero es mucho más
contenida: no molesta. Parece mucho más descuidada, pero
para lograr este efecto -según dice Allen- se cuidaron
mucho más los detalles que en la película anterior. La
cámara se mueve de un personaje a otro en las discusiones,
hay una trama policial y, además, están los típicos
personajes y problemáticas de Allen. Y, como siempre, todo
es encantadoramente neoyorquino. Esta vez le salió
bárbara.
Continuando con mi ruta cinéfila, luego de ver tres
musicales al hilo, fui a ver Short Cuts de Robert Altman,
que esta vez nos obsequia con una película de 3 horas
basada en relatos de Rayrnond Carver. La trama es como
un mosaico de la vida en Los Angeles de distintos tipos de
personajes: un policía, una camarera, un periodista de
televisión y su esposa, un chofer, etc. Como siempre, un
elenco espectacular: Andie MacDowell, Jack Lemon, Lily
Tomlin, Tim Robbins, Tom Waits, Jennifer Jason Leigh,
Andy Bitkower, Huey Lewis, Anne Archer, Julianne Moore,
Matthew Modine, Peter Gallagher, Lori Singer, etc. La
película es vertiginosa y sumamente visual: pasan tantas
cosas y están tan bien contadas que las tres horas se pasan
volando. Además, la música es espectacular. Lo único que
no me gustó fue la crueldad de algunas historias. Si la
crueldad es de Carver o es de Altman poco importa, ya que
este último es el responsable final de esa elección, que por
otra parte ya es habitual en él (para fijar las ideas, ver The
Player). Insoportables Tom Waits haciendo de chofer
borracho y Tim Robbins de policía. Pese a estas objeciones,
es una película interesante, algo que no se ve todos los días.
Como verán, dejé para el final la primera película que vi,
La edad de la inocencia de Martin Scorsese. Cuando la fui
a ver tenía por la mitad el libro homónimo de Edith
Wharton. La verdad es que el film me desilusionó bastante.
La adaptación es absolutamente detallista (es increíble
cómo Scorsese narra visualmente todo lo descripto por
Wharton en su libro), la historia es super romántica y la
descripción de la Nueva York de fines del siglo pasado es
meticulosa. Los actores están espectaculares: Daniel Day-
Lewis, Michelle Pfeiffer y Winona Ryder están espléndidos
en sus papeles. Y entonces, ¿qué es lo que no me gustó? No
me gustó la pomposidad de la puesta en escena y el
constante movimiento de la cámara, que me hacía acordar
a las turbulencias pasadas en el avión el día anterior. Es
una película llena de objetos, vajillas, comidas, interiores
con muebles lujosos y todo mostrado con excesiva
pedantería. Scorsese no sólo aparece en la película sino que
no permite olvidar que se está viendo una película suya,
muy moderna, con un estilo muy particular, muy bien
hecha. Yeso es lo que más molesta: Scorsese no deja ver la
película en paz. Para ver cucharitas, me quedo con Ivory.

Nota 1:Agradezco a mi mamá, Norma Postel, la invitación
al Disneylandia para adultos que es Manhattan y su
compañía fiel a todos los espectáculos que están reseñados
más arriba. Gracias, mami, la pasé bomba.
Nota 2: Lo que comí -exquisiteces de todos los países-
será comentado próximamente en El Amante / Cocina .•

Based O!i :he wrli'r;gs 01
Raymond Carver



Buñuel por Buñuel

No es aventurado afirmar que la
bibliografía sobre Luis Buñuel es una de
las más profusas que se han generado en
toda la historia del cine alrededor de un
director. Desde libros fundamentales a
dislates encuadernados, los libros sobre
Buñuel acechan en cualquier biblioteca
especializada. Autor desafiante a las
exégesis, provocador en su relación con las
vanguardias y la industria, de una
trayectoria que se expande desde fines del
mudo a los 70, Buñuel promueve escrito

tras escrito. Un subgrupo interesante, dentro de esta biblioteca
buñueliana, está compuesto por los volúmenes que recogen sus
propias declaraciones. Uno fundamental es el de las memorias
dictadas en sus últimos años a Jean-Claude Carriere y editadas
bajo el título de Mi último suspiro. Luego, en un lugar
destacado, hallamos el admirable estudio que en los primeros
70 publicara J. Francisco Aranda: Buñuel, biografía crítica, que
recoge material a partir de varios encuentros y una larga
amistad. Están también las extensas Conversaciones con
Buñuel, que Max Aub dejó inconclusas a su muerte, de gran
interés aunque uno no sabe a veces muy bien si eso lo dijo
Buñuelo es lo que Aub escribió que Buñuel decía. Ahora se
suma este deleitoso Buñuel por Buñuel del binomio Pérez
Turrent-de la Colina.
Para cualquier cinéfilo hurgador de archivos y hemerotecas fue
durante largo tiempo todo un suceso el hallazgo de cierto
número monográfico que la revista mejicana Nuestro cine
dedicara, allá por los 60, a don Luis Buñuel. Allí se recogían
escritos de, entre otros, Emilio García Riera, Octavio Paz,
Henry Miller, J. M. García Ascot o José de la Colina, en una
selección de textos previos y otros redactados especialmente,
tan dispar como seductora. Aquel discurso mejicano sobre
Buñuel proseguiria luego en otras publicaciones -entre las que
sobresale el tan breve como preciso ensayo Buñuel: la trama
soñada, de Daniel González Dueñas (1986)- que encuentran
en Buñuel por Buñuel un inapreciable aporte dialogal.
Fruto de largas y bien regadas charlas en la casa de Buñuel en
Méjico, acompañados de su perrita Tristana y de un discreto
grabador que evitaba los micrófonos "fálicos" (sic) que
perturbaban al reporteado, este libro pasa revista a una
trayectoria con el humor que aquél hubiera querido. Los
entrevistadores adoptan una postura entre admirativa y
punzante, logrando que Buñuel, atravesando su sordera y su
humor variable ante la inquisitoria, se anime a contar lo que
hasta allí no había dicho.

Si en los primeros capítulos (que siguen la carrera de Buñuel de
modo cronológico) la charla deambula por episodios o cuestiones
ya conocidos, a medida que avanza el libro el diálogo se va
haciendo más sustancioso. Buñuel se anima a hablar de técnica,
de cuestiones de estética y -como era de sospechar- la cosa se
enriquece especialmente cuando llegamos al período mejicano.
De la Colina y Pérez Turrent no quieren posar de inteligentes o
pasarse de listos. Son honestos y hasta dejan constancia de
algún traspié en la charla, formulando pequeñosgags. Lejos de
intentar imponer sus declaraciones al viejo que -se nota-
veneraban, se mantienen en clara posición de escucha. Incluso
cuando lo provocan no abandonan su actitud de constante
precaución ante la certeza de que, aun al filo de los 80, podria
revolearles el grabador por la cabeza. Pero la generosidad
siempre pudo más, y Buñuel, dry martinis mediante, baja la
guardia y prodiga en cada capítulo uno o dos pequeños secretos.
Cómo conjugar una inapreciable lección de cine con el ánimo
festivo, sin incurrir en la tentación critica de llevar al cineasta a
discusiones que no le interesan en absoluto ni desbarrancarse,
en el extremo opuesto, en la chismografía, es algo que
evidentemente los autores de este libro han sabido resolver. El
capítulo dedicado a El es, en ese sentido, antológico. A lo largo
del libro uno no puede dejar de recordar que Buñuel, antes de
hacer cine, ejerció la crítica y hasta publicó algún ensayo teórico
especialmente revelador de lo que iba a ser su estética (cf. al
respecto la biografía de Aranda, que contiene algunos de estos
textos). Pese a la fama que quiso construir a su alrededor de
director intuitivo, al que no le preocupaba pensar sobre su
producción, fue uno de los más reflexivos autores de la historia
del cine. Salvo que, en lugar de demostrarlo en escritos
paralelos a su obra, lo evidenciaba en la misma factura de sus
películas. No escribía, según propias declaraciones, por pura
pereza. Pero cualquiera que se pusiera a escucharlo pronto se
daba cuenta de que hasta el más mínimo detalle de esas
películas de apariencia sencilla (que en su último período no
excedían de los 300 planos, aunque con una enorme complejidad
interna) estaba planificado con exactitud. Las conversaciones de
este libro demuestran de modo cabal que lo simple es, en
Buñuel, síntesis al cabo de largas y meditadas operaciones.
Mención aparte merece, en Buñuel por Buñuel, el aspecto
gráfico. Para un libro de formato normal, la edición cuenta
(datos habituales en la colección a que pertenece) con una
hermosa producción fotográfica y un cuerpo de fichas técnicas
que lo convierten en un texto de referencia ante cualquier
revisión de la filmografía buñueliana .•

LIBROS Y
REVISTAS

Juramento 2584. Capital - Tel: 788-5421
Talcahuano 470. Capital - Tel.: 40-0886



Los directores del cine argentino
1) Adolfo Aristarain, por Fernando Brenner, 2) Eliseo Subiela, por Paraná Sendrós, y 3) Fernando
Solanas, por Luciano Monteagudo. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1993, 64 pp.
cada volumen.

En una desusada iniciativa que
cuenta con el auspicio del
Instituto Nacional de
Cinematografía, el CEAL ha
iniciado una colección que en
pocos meses más -su
frecuencia de aparición es
semanal- completará los 24
volúmenes. Sobre cada director,
un especialista elige su modo
propio de presentar una t:&.

trayectoria vital y creativa. Desconocemos de quién fue la idea
de dedicar cada tomo a un cineasta, pero felicitamos su
pertinencia. El recorte autor por autor permite exponer unos
cuantas cuestiones siempre desdeñadas por los usuales
acercamiento s históricos con su división en períodos,
generaciones y convenciones similares. Este orden podrá ser
arbitrario (ni más ni menos que otros) pero se revela
sumamente productivo. La colección apunta como una fuente
detallada y en muchos aspectos de primera mano, para
formular un repaso y una evaluación de algunos nombres
claves del cine argentino. Comienza por el presente, y
siguiendo una política igualitaria al parecer ya instalada en
nuestro ámbito, produjo un doble lanzamiento en su primer
entrega: Aristarain y Subiela, estudiados en dos
acercamiento s diferentes por Fernando Brenner y Paraná
Sendrós.

Brenner privilegia la solidez informativa -apunta datos poco
conocidos, resume en sinopsis las películas de AA-usando un
lenguaje coloquial que se dirige a un lector cercano, que
aunque haya descubierto al director en Un lugar en el mundo
puede ponerse al tanto de una visión de conjunto que abarca
toda una obra. Brenner transmite su entusiasmo por la
producción examinada, remite a sus rasgos más característicos
y hasta se permite (el espacio no es muy holgado) algún breve
análisis de su puesta en escena. Exhaustivo en su recuento del
itinerario de Aristarain, logra sintetizar una carrera que hasta
en sus momentos más inciertos -el largo intervalo entre la
miniserie de Pepe Carvalho y su último largo- se muestra de
un interés ejemplar.

El caso de Sendrós es distinto: desde el inicio acepta el desafío
de conectar la biografía y filmografía de Subiela. Las fuentes,
las obsesiones del cine asta lo hacen intentar el desciframiento
de algunas claves y recurrencias temáticas que, junto a las

referencias literarias y
pictóricas, arman su discurso
fílmico. Hilando la cronología
con el despliegue de estas
imágenes, ideas y hasta tesis,
Sendrós relaciona los films de
Subiela con los mundos
paralelos a los que remiten: de
Conrad a Carpentier, de
Magritte a Hopper, de Arlt a
Girondo. La Ensalada Subiela es

abordada por Sendrós desde una perspectiva analítica que se
permite tomar distancia y resaltar algunos aspectos
cuestionables, como el costado' recitativo o las explicaciones
tan frecuentes en sus finales. A diferencia de Brenner,
Sendrós supone que el lector ha visto y tiene bien frescos en su
recuerdo los últimos 3 films de ES; las páginas finales confían
acaso demasiado en la frecuentación de su obra y la memoria
de quien lee. El intento por desentrañar claves de esta
producción tan propicia para el cine-debate lo hace recurrir
hasta a tesis universitarias sobre la filmografía en cuestión.

Monteagudo propone en el volumen sobre Solanas, a su vez,
un análisis que en su misma apertura destaca el aspecto
controversial del autor. Una coherencia manifiesta a la par de
la tentación de la omnipotencia, la ampulosidad. El crítico no
ignora que "Solanas es el cineasta del gran gesto" y en esas
coordenadas, junto a sus condiciones históricas y políticas, lo
enfoca. Desde La hora de los hornos hasta El viaje, aborda los
intentos siempre fundacionales del director, que se han
desplazado -en lograda expresión de Monteagudo- de "una
politización del arte a una estetización de la política",
respondiendo a una estrategia guiada por las necesidades de
la lucha ideológica y una idea del cine como lugar de encuentro
en el que él cumple la función de hombre-orquesta. El volumen
finaliza con una valoración de la obra de Solanas como cine-
acto, un cine de la resistencia, hoy contra la pantalla chica y
los modelos narrativo s de la industria audiovisual.
Cada tomo presenta -rasgo común y nada desdeñable-
abundantes fotografías (acompañadas por epígrafes bilingües,
que les dan un toque de catálogo) y filmografías exhaustivas.
Inicio adecuado para poner en marcha la pulsión
coleccionista .•

Recuerde que en LIB ROFILM usted puede encontrar

los libros reseñados en esta sección
y casi todo lo que se publica sobre cine.
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Conversaciones con Martin Scorsese

¡Si todas las películas pudieran, aunque
sólo fuera, rodarse con semejante amor al

cine!
Scorsese, sobre Alrededor de la

medianoche, de Tavernier

Una generalización caprichosa podría
dividir las opiniones de los directores de
cine sobre sus propias obras en dos
vertientes definidas: los que hablan
hasta por los codos de las intenciones y

los temas que tocan o creen tocar, y los que escabullen el bulto
con boutades o, simplemente, referencias a su oficio, su
manera de hacer películas.
Entre los primeros destacan los argentinos, en general. Si el
espectador se dejase guiar por las explicaciones que ofrecen de
sus películas se encontraría, siempre, frente a obras maestras
sin fisuras. Sus películas suelen desmentirlos.
Entre los segundos están los bufones (Fellini a la cabeza, aun
en algunos de sus films: Los payasos o Intervista) y los que, sin
entrar jamás en las interpretaciones de sus propios films, han
dejado auténticas lecciones sobre su trabajo. Hitchcock en sus
conversaciones con Truffaut (El cine según Hitchcock) levantó
una catedral insoslayable de amor al cine, revelando los
infinitos mecanismos técnicos y estéticos que puso en escena a
lo largo de cincuenta años de carrera.
Martin Scorsese (de quien Michael Powell dijo: "Desearía que
tuviésemos una docena de Scorseses más, pero no es probable
que eso suceda. Si tenemos uno por década, podremos
considerarnos afortunados") es una mezcla de ambas
vertientes: habla, analiza e interpreta a menudo sus films
(aunque éstos, a diferencia de los argentinos, le responden) y
también se permite la broma, la duda, el misterio.
El libro que nos ocupa, bello e intenso y pasional como su obra,
es la mejor prueba de esa relación casi feroz que Scorsese
entabla con el cine, con los amigos, con la vida: "Saben lo que
me dijo Brian De Palma [sobre New York, New York]: '¡Vaya,
vaya, Scorsese ha pasado por aquí! ¡Ahí hay demasiado rojo!
¡Demasiado rojo!'. Siempre que nos vemos, nos peleamos. La
última vez, en Nueva York, me perseguía por los pasillos del
hotel porque yo seguía sin ver Carrie y Furia. Entonces me
puse a llamarlo de todo: 'Eres el padrino de mi hija y aún no le
has enviado tu regalo de cumpleaños. ¡Eres un mendigo, y lo
que es más, un mendigo presbiteriano! Te avergüenzas de ser
católico. Te avergüenzas de ser italiano. ¡Es repugnante! ¡No
quiero volver a oír hablar de ti!'. Está loco pero me cae bien ...".
Esta mezcla de furia, violencia y humor recorre las páginas de
Conversaciones con Martin Scorsese. Y produce dos cosas:
placer y envidia. Placer por el recorrido sobre todas sus
películas hasta El color del dinero, incluyendo los
cortometrajes y los documentales. La génesis de sus films, sus
obsesiones, la relación con los actores y guionistas, sus
referencias personales en el momento de la concepción y/o
concreción de sus films. Un mundo de batahola y rigor, donde
la mezcla nunca es confusión sino lucidez e impudor artístico.
Scorsese no teme a la opinión de los otros y si en su cine se
encuentra a uno de los directores más autorreveladores de los
últimos años, en el libro se halla la continuación de esa
expresión sin falsos pudores.

Esto lleva al segundo sentimiento que produce el libro, la
envidia. Por el desparpajo, por los naturales encontronazos
con amigos o con colaboradores que los llevan a discutir y
decirse cualquier cosa sin que, nunca, esté en juego o en
peligro la relación íntima o profesional que los une. Las
opiniones vuelan y muchas veces las palabras parecen sillas
volando hacia las cabezas de los interlocutores -pero siempre
han sido provocadas por la pasión y el conocimiento-o
Asomarse al libro es asomarse a un mundo casi desconocido, u
olvidado, en estos boulevares del mundo. Es estar cerca de
personas que aman el cine hasta la enfermedad. Asistir al
conocimiento de entrevistadores y entrevistado sobre el cine
en general mientras el relato -la forma de hablar, la puesta
en escena que surge de las palabras- se hace narración
cinematográfica por lo rica, voluptuosa y vertiginosa. Y sobre
todo ello, la palabra clave: libertad. Libertad para dejar al
desnudo los pensamientos y la emoción, los golpes de suerte y
las traiciones, el análisis y la ignorancia, la discusión y la
pelea y la reconciliación.
Es el libro donde muchos -además de Scorsese, Paul
Schrader, De Niro, Jerry Lewis, otros- juegan el juego
masculino más antiguo y olvidado, el juego del valor y del
coraje: "el principio del monólogo de El rey de la comedia lo
rodé en un solo plano de siete minutos. Tras la primera toma,
Bobby De Niro bajó del escenario y él, que es uno de los
mejores actores del mundo, me dijo: 'Nunca en mi vida me he
sentido tan aterrorizado, tan humillado'. El está desnudo,
completamente desnudo. También yo siento eso en mi interior.
Yo mismo me pongo enfermo al ver mis películas entre el
público, tengo la impresión de que estoy exhibiendo mis
emociones más íntimas. Como si estuviera desnudo -o
haciendo el amor-o Y, sin embargo, mi cuerpo no está ahí
arriba, en la pantalla".
Tampoco está el cuerpo de Scorsese en el libro y, pese a todo,
elle~tor asiste a las opiniones más arriesgadas, los miedos
más profundos, las certezas más esquivas.
Y cuando Scorsese, por ejemplo, habla de un film de Fuller
insertado en El rey de la comedia y dice: "Me gusta que Jerry
se encuentre solo en su casa viendo aquella escena tan erótica,
tan extraña, cuyo protagonista, Richard Widmark, parece
estar, también él, increíblemente solo en medio de la masa de
pasajeros, en tanto que su mirada, sus gestos, son aislados por
la cámara de Fuller", sabemos que nos está hablando del arte
del cine, donde la cámara es la pluma con que el director narra
su film, y el espacio, un subte, los pasajeros, el protagonista, y
los gestos y la mirada aislados, es el espacio cinematográfico
que nada tiene que ver con el espacio real sino con la
estructura que nos lleva, a nosotros, los espectadores, a un
espacio acotado y, a la vez, paradojalmente, más grande que la
vida. Un libro insoslayable. Sobre Scorsese, sobre el cine,
sobre la vida jugada a 24 fotograma s por segundo, es decir a
86400 por hora. Una locura .•



Nuevos desarrollos de EASTMAN
Películas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hasta!6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



A propósito de Ugetsu monogatari

El enigma Mizoguchi
La reciente edición en video de Ugetsu monogatari permitió conocer uno de los dos films disponibles del
director. Como otros tantos realizadores japoneses, Mizoguchi filmó más de 100 películas. Por lo tanto,
acercar un perfil de su obra resulta un deseo imposible de concretar.

Si los años 50 bastaron para difundir el cine japonés en el
exterior - festivales internacionales, premios, voracidad
del espectador occidental por descubrir una nueva
cinematografía-, solamente tres películas de aquellos
años serían suficientes para conocer parte de su historia.
Rashomon de Kurosawa, Historias de Tokio de Ozu y
Ugetsu de Mizoguchi, cada una a su manera y con la
propia visión del cine de cada autor, son los ejemplos que,
aun sabidos de antemano, no habría que desconocer.
Escribir sobre la filmografía de Mizoguchi implica una
imposibilidad numérica frente a la escasa producción
conocida en el país (La vida de Q'Haru y Ugetsu) dentro de
una carrera con más
de cien títulos desde
el período mudo hasta
fines de los 50.
Mizoguchi filma más
de la mitad de sus
films en la etapa
muda, llegando a la
desorbitante cifra de 9
películas en un solo
año. Es decir que
estamos ante un autor
que recorrió la
historia del cine
japonés casi desde su
nacimiento hasta
fines de los 50, como
lo hicieran, por
ejemplo, Ford, Walsh,
Allan Dwan y Henry
King en Estados
Unidos.
Por eso, Mizoguchi
continúa siendo un
enigma para la
mayoría, difícil de resolver por su incansable labor con la
cámara y por la pérdida de más de la mitad de sus
películas. Aun más, el conocimiento que se tiene sobre
Mizoguchi se limita a la última etapa (1952-1956), con 10
títulos que llegaron al espectador de Occidente debido al
premio recibido por La vida de Q'Haru en el Festival de
Venecia.
En cambio, descubrir algunos textos sobre el autor
equilibra nuestro desconocimiento gracias a los ensayos,
dossiers y resúmenes sobre su vida, publicados en su
mayor parte por la crítica inglesa, francesa y española. En
la mayoría de los casos, las anécdotas de su vida vienen

mezcladas con su trabajo de director. Sin embargo, hay un
punto que no debe omitirse. Mizoguchi imponía una fuerte
personalidad en el set de filmación que tenía relación con
su particular vida personal. Se cuenta que tuvo dos
mujeres y que una de ellas dejó marcada en su espalda la
herida de una hoja de afeitar, y que la segunda terminó en
un manicomio y al poco tiempo murió por un enfermedad
infecciosa. Circulan en más de un página los escarceos
amorosos con sus actrices. Se comentan las tendencias
temáticas del cine de Mizoguchi, especialmente de la época
muda y comienzos del sonoro, siempre anexadas al gusto
común del espectador japonés. Films sobre personajes

históricos, vidas de
samurais y varias
versiones mudas y luego
sonoras de la misma
película cubren los
primeros años de su
carrera. Citábamos la
personalidad de Mizoguchi
y también nos remitíamos
a la acomodada ubicación
política y social del
director en la historia de
Japón. En 1942 realiza La
venganza de los cuarenta y
siete samurais, una burda
propaganda nacionalista,
según las referencias. Su
cargo de presidente de la
Asociación de Directores,
al poco tiempo, preanuncia
el premio que el realizador
recibiera del régimen
imperante. Discutible
personalidad que volvería
a ocupar importantes

puestos de trabajo una vez terminada la Segunda Guerra
Mundial, con todas las facilidades necesarias y las
modificaciones de la censura que, insólitamente, no
disminuyeron su producción de films. El encuentro con
Masaichi Nagata, el amigo de la infancia y dueño de la
productora Daiei, aparece como un hecho fundamental
para decidir una carrera que todavía no tiene difusión
internacional. Además de La vida de Q'Haru y Ugetsu,
películas como El intendente Sansho, La vida de dos
geishas, Los amantes crucificados y La emperatriz Yang-K
Wei-Fei servirían para que revistas especializadas de los
50 se asombraran ante un realizador con un pasado aún



desconocidoy, finalmente, inabordable. Por eso, el
interrogante continúa y un estudio totalizador
permanecerá en la oscuridad. Mizoguchi muere en 1956,
sin llegar a la presentación de La calle de la vergüenza en
Venecia. De ahí en más, otro punto no permanece claro y
expone cierta ligereza en varias de las argumentaciones de
la crítica. Todavía se trazan diferencias culturales entre
Mizoguchi y Kurosawa, aduciendo la occidentalización de
Akira y la lejanía del mundo que Kenji proponía en sus
películas, como si fuéramos especialistas de ese rincón
oscuro, inédito y casi inaccesible que proviene de Oriente.
Otras preguntas sin respuestas. Por ahora, y a manera de
breve acercamiento, internémonos en la fantástica vida de
la princesa Makasa.

Ugetsu intercambia historias individuales con un entorno
político determinado, ubicando la narración a fines del
siglo XVI en una de las tantas ocupaciones y guerras de los
samurais. Jacques Rivette calificó al cine de Mizoguchi
como "arte de la modulación" (Cahiers du cinéma N° 811, al
discernir la pureza de sus intenciones, el costumbrismo
tradicional, el mantenimiento de un concepto clásico del
relato, la distinción en la forma y la investigación del
pasado de los personajes. Mizoguchi introduce la
particularidad de las vicias opuestas de Genjuro y Tobei
como falso centro de interés narrativo para desplazarlo
hacia las esposas de los dos hombres. Como ocurriera con
La vida de O'Haru (un film tanguero que de vez en cuando
se proyecta en la Sala Lugones), Ugetsu es una historia
sobre mujeres. Al fijar su atención en Miyagi y O'Hama,
quienes por momentos se transforman en la ausencia de
ambas, el relato permite la aparición de la princesa
Makasa (Machiko Kyo) como desviación hacia las
constantes del género fantástico. Ugetsu es una película de
fuera de campo, donde los cambios en la vida de los dos
hombres -uno con Makasa y el otro erigido en samurai-
tienen relación con la necesidad y el recuerdo de la mujer-
esposa como personaje. Aun cuando no estén en cuadro, las
mujeres tienen una importancia fundamental en la
historia. En el caso de la princesa Makasa, presentada al
principio de espaldas a cámara, Mizoguchi confronta la
visión terrenal con la visión fantástica o divina. A partir
del ingreso de Makasa en la escena del mercado, esos dos
territorios permanecen suspendidos pero a punto de
estallar. Las escenas en el castillo de la princesa concretan
la conjunción de ambas ideas: un personaje humano
(Genjuro) en el espacio fantástico donde vive Makasa junto
a su nodriza. Mizoguchi filma el castillo, una casa de
geishas recreada con el registro del género, jugando con
nuestra impaciencia y decidiendo que la cámara se
desplace y describa el lugar desde afuera. Intuimos que
Makasa no es la única sobreviviente de la dinastía Kutsuki
y la intensa iluminación que señala cada una de las
apariciones nos define su presencia fantasmal. Ugetsu es
un film de género sustentado en relatos tradicionales,
donde los enigmas no se resuelven, sino que permanecen
junto a nuestras preguntas. La voz en off del final frente a
la tumba de la mujer de Genjuro consigue un efecto de
siniestra ambigüedad. ¿Cuál de las dos mujeres culmina la
historia? El cruce se produce y creemos que la voz
pertenece a la desaparecida Miyagi, pero la sombra de
Makasa continúa dando vueltas por la región.
Decíamos que en Ugetsu también se producía la combinación
entre lo particular y lo general. El costado histórico se dirige
al personaje de Tobei y su necesidad de alcanzar un rango
social por tener su propia armadura. Sin embargo, como
ocurriera con la mujer ausente de Genjuro, la esposa de

Tobei actúa comocentro de la historia paralela. Una
maravillosa escena tiene relación con la violación sugerida
por un corte desde el interior donde se encuentra O'Hama,
rodeada de cuatro hombres, hasta un par de planos desde el
exterior del lugar. La última línea de diálogo que escuchamos
la dice uno de los samurais ante el cuerpo violado en el suelo
y hace referencia al futuro salario de la mujer. Sin perder
jamás el centro y dándole otra vez mayor peso al personaje
femenino ausente, las escenas siguientes muestran a Tobeiy
su nueva condición social hasta el reencuentro con su mujer
en el prostíbulo. Es notable la manera en que Mizoguchi
narra sus tantas historias, eligiendo imágenes nunca
redundantes para demostrar la confusión de los personajes.
Por si fuera poco,los encuentros a solas entre Genjuro y la
princesa transcurren en un espacio paradisíaco con árboles,
fuentes de agua y sonido ambiental, concretando la
irrealidad de las escenas, donde los amantes están a solas
para que la cámara de Mizoguchi vúelva a destacamos el
ardor sexual de los cuerpos. Porque Ugetsu también es una
película de amores imposibles, abrazos interminables y goces
temporarios entre humanos y espectros. El cine se cruza con
la vida y Mizoguchi reemplaza sus problemas con las mujeres
con la visión única y posible de un universo femenino.
Sin embargo, otra escena permanece con el paso de los años.
A! detenemos en los silencios del fantasma Miyagi -el
fantasma reemplazante-, filmado a oscuras mientras su
esposo duerme después del regreso y la felicidad vivida con la
princesa, Mizoguchijuega con el tiempo y el cine, en la
posible extensión que comprende el concepto, alcanza uno de
sus grandes momentos. Los silencios respiran y sabemos que
algo ocurrirá, imposible decir qué será, pero deseamos
saberlo. Distintas tonalidades de iluminación, Miyagi que
continúa con su tejido y observa a su esposo más de una vez y
una tenue inserción musical que nunca subraya la escena: la
vuelta del nuevo día para continuar con otro enigma, ahora
invadiendo el territorio de lo humano, que creíamos resuelto.
Si Ugetsu es un film fantástico, el concepto jamás debería
limitar a una película de hace más de cuarenta años que
todavía provoca asombro y admiración .•

Ugetsu. Cuentos de la luna pálida después de la lluvia (Ugetsu
nWlwgatari). Japón, 1957. Dirección: Kenji Mizoguchi. Producción: Masaichi
Nagata para los estudios Daiei. Guión: Matsutaro Kawaguchi y Yoshikata
Yoda, sobre la novela de Akinari Ueda. Fotografía: Kazuo Miyagawa. Música:
Fumio Hayasaka. Decorados: Kisaku ltoh y Uichiro Yamamoto. Intérpretes:
Machiko Kyo (Princesa Wakasa), Masayuki Mori (Genjuro), Kinuyo Tanaka
(Miyagi), Sakae Ozawa (Tobei), Mitsuko Mito (O'Hama) .•



Vi por cable Serenata tropical o
Down Argentine Way, 1940, el

emporio del kitsch. Argentina, mi
tierra querida de hace medio siglo, con
tomas del Hipódromo, la Plaza de
Mayo y el Congreso. Un típico producto
Fox con Don Ameche personificando al
Sr. Quintana, criador de caballos,
argentino de pura cepa, filmado en los
estudios después de las panorámicas
del comienzo. Un taxista de nombre
Anastasio que se queda dormido, un
gaucho bonachón que atiende las
preguntas de Betty Grable, recién
llegada a estas pampas, y la señora
Charlotte Greenwood con ganas de
conocer a las chinas del ficticio país.
Down Argentine Way tiene momentos
memorables. Ameche le avisa a Betty
que ahora, ya, en un segundo, conocerá
"la verdadera Argentina". De repente,
los extras bailan una mezcla de
pericón, malambo, jota, rumba,
flamenco y tonada mejicana. Todo
junto y por el mismo precio. Faltaron,
sin aviso, Negrete y el Trío Calaveras.
Como siempre ocurría en estas
películas con números musicales, el
plato fuerte es Carmen Miranda, una
cantante famosa que encama a
Carmen Miranda. Mamá yo quiero, con
la frutera de siempre y el sobrecito
prohibido, dos o tres movimientos de
cadera, todo vale. ¿A quién le puede
interesar la historia de Down
Argentine Way? Delicias del Primer
Mundo, en brillantes colores, entre el
delirio y la alevosía. Viva la pepa .•

G.J.C.

Escuché (por azar, en el
cumpleaños de un amigo común)

al pertinaz lector y detective Cairo
lanzar palabras al viento elogiando
mesuradamente a Tango feroz. Me
permito recordarle y recomendarle dos
películas, Los muchachos de antes no
usaban arsénico y Noches sin lunas ni
soles, donde el poder convocante de la
imagen en el cine no necesita de los
clisés lamentables de la publicidad
donde se apoya el lamentable bodrio
nacional exitoso e inesperadamente
elogiado .•

Vi por cable Días tranquilos en
Clichy. Creía que se trataba de

una de las tantas películas
desconocidas de Chabrol de los últimos
años, en este caso adaptando a Henry
Miller. Todo lo contrario. El cartel del
principio presenta a Country Joe
(Woodstock, ¿recuerdan?) invitándonos
a pasar unas jomadas apacibles. Se
trataba de un chiste porque la noche
fue movida. La primera escena sexual,
con la cámara ahí donde se sabe,
muestra una doble penetración a una
mujer que fuma en boquilla (¿leyó
bien?). Para empezar, nada mal. Los
títulos nos traen nombres desconocidos
cercanos a Dinamarca. La película es
de 1970, se filmó en Copenhague y la
dirige Jens Jorgen Thorsen Enna
(¿serán dos?). Entre orgias hard y
cámara en mano por la calle, con un
montaje copiado de la nouvelle vague
(Godard, por supuesto), Días
tranquilos en Clichy arriesga más. La
voz en off se reemplaza con los globitos

en cuadro de la historieta, la
improvisación de 1:, música se mezcla
con el tiempo real que dura cada
escena de sexo (mt¡chas) y algunos
planos remiten al !)stilo documental de
Vivir su vida. Por ¡lifuera poco, Ben
Webster (¡epa!) toca un solo de saxo,
pone un par de veCes la cara y se va. El
actor que interpreta a Henry Miller
hace un trabajo ml1chomás logrado
que el superficial de Fred Ward en
Henry & June. La copia, perfecta. Una
rareza que apareció en cable, en plena
madrugada de sábado, donde lo que
menos importó fue conocer el nombre
del encargado del vestuario .•

Vi en el Club dE,Cine una copia
nueva (vía GOethe) de El

matrimonio de María Braun. Era otra
película que la que reseñé en video, y
que la recordaba d!)sala de estreno.
Por empezar estaban todos los
subtítulos, yesos diálogos confusos de
la copia en cajita aquí eran bien
explícitos. Muchas de las
interrelaciones de los personajes se
aclaraban. Los interiores no eran
sombríos. Y la pue¡;ta no era tan
helada. En fin, confirmación: a algunos
autores (Fassbinder en este caso) el
video no les sienta bien. ¡Que resistan
los cineclubs! ¡Votoa Langlois! (y
Octavio Fabiano, Rayrabeth, y demás
bichos locales, que a diferencia del
francés están vivos y anuncian sus
funciones generalIIlente en la última
página de esta revista) .•

Vi en el hall del SRA a María Luisa
Bemberg en la presentación del

corto sobre Alejanclra Pizamik,
Vértigos o contemplación de algo que
cae dirigido por Vanessa Ragone y
Mariela Yeregui. Del corto hablaré
cuando vea una proyección que se
escuche algo (gent!) que lo vio antes me
dijo que era un problema del
proyector). Hubo esa noche otros dos
hechos dignos de IIlención: uno, la
presentación de María Luisa, una de
las oradoras en la mesa, a cargo de un
señor de la Hebraica que dijo ser uno
de los que seguía 1:, obra de la
realizadora. Y panl comprobarlo
recordó algunos títulos: Camila, y
sobre todo Señora de Muavi. Se ve que
seguía la obra, pero de lejos porque no
alcanzó a leer bien el título (de nadie,
chabón, Señora de Nadie) .•

Otro: luego de 1:-1 polémica por mi
comentario de apertura acerca de

De eso no se habla, i,abía que la Bemberg
no estaba muy contenta, aunque un poco
más que Subiela. Fi.nalmente me la
presentaron, y cuando le dije que yo era
de El Amante, se sonrió, hizo un chiste
("¿Vosque hacés?, ¿la repartís?"). Antes
de retirarse dijo: "Permiso", y me dio una
amistosa, leve, suave, exacta, bofetada
cariñosa, con lo que estamos en paz.
Confirmándome además que tiene
sentido del humor y de la distancia. La
calculó bien. Desde ya que no pienso
amigarme con Subiela. Por las dudas .•

A.R.



Leí en la sección titulada "The
Business", que abre mes a mes la

paginación de la revista británica Sight
and Sound, un simpatiquísimo sueltito
en el que el anónimo autor comenta
-con el dulce veneno que hace de esa
sección la más divertida y maligna de
una publicación que no suele
caracterizarse por su desenfado- la
reciente exhibición de 2001, Odisea del
espacio en la televisión de la isla.
Confirmando que se trata de una de las
plumas más inspiradas (baste recordar
la Biblia, el Corán y las Memorias de
una princesa rusa, entre otras perlas
de su mano) dice Autor Anónimo: "La
televisión se convirtió en un medio
sorprendentemente apropiado para
revisar 2001, en tanto te permite no
tener que compartir la experiencia con
el centenar de hippies 'colocados'
[stoned] que las reposiciones en salas
hacen aflorar inevitablemente, dejando
por un rato sus artesanías en madera.
Sin embargo, la 'secuencia estelar' trajo
cierta inquietud a mi gato, que hasta el
momento había estado disfrutando
tranquilamente del evento". Se nota
que Anónimo nunca probó de ver
Woodstock en el desaparecido cine
Rialto de Cabildo casi esquina Lacroze,
o Rey por inconveniencia en el cine
Arte. ¿El viaje estelar de Gary
Lockwood?No sé, no entendí un carajo,
pero ¡qué trip, men! •

Leí en Senderos, primer libro de
memorias de Liv Ullmann, la

siguiente frase: "Anoche tuve un sueño.
Soñé que estábamos dolorosamente
conectados". La frase se la dijo Ingmar
Bergman, y fue su declaración de amor.
Los que vieron Sofie recordarán que la
misma frase la dice H0jby, el pintor,
cuando se le declara a la protagonista.
En la vida hay momentos que nunca
pueden olvidarse y las buenas
cineastas, y las buenas personas, saben
cómo rendirles homenaje .•

Leí en el número de septiembre
pasado de la revista francesa Les

Inrockuptibles (algo así comola
respuesta europea a la legendaria
Rolling Stone) una entrevista sin
desperdicios a Agnes Varda, la "abuelita
de la Nouvelle Vague", de quien
viéramos hace pocola admirable Sin
techo ni ley (el plural es caprichoso, ya
que este cronista tiene la decepcionante
impresión de ser el único que la ha
visto). En esa entrevista, la Varda revela
ciertas vinculaciones impensables con la
escena roquera. "Conocía Jim Morrison,
y lo quise muchísimo -comenta
Agnes-. Siempre amé la música de esa
época. [...] Me lo presentó un amigo
común. Morrison no siempre era
parlanchín. Hablaba mucho, pero de
repente se paraba en seco. Solía estar en
una nube, bebía muchísimo. Fui a varios
ensayos, presencié conciertos
formidables. Los Doors eran fabulosos.
Jim en escena era impresionante. Todo
eso no envejeció, la gente todavia lo
escucha, sigue siendo emocionante". El
entrevistador (de nombre Kaganski, lo
que demuestra que no sóloen El Amante
se escriben chanchadas), rápido de

reflejos, le pregunta sobre la película de
Oliver Stone, y AV,más rápida aun:
"¡Sin comentarios!".Y luego una
primicia: la abuelita ácida tendría en
carpeta el proyecto de filmar una remake
de Cléo de 5 a 7, su película de 1961,
con... ¡Madonna!... de protagonista.
Guarda, Agnes de Dios, que te agarra
Quarracino y te excomulga...•

Vi en cable Personal Best, primera
película de Robert Towne,

guionista de los Barrios chinos, El
último deber, Operación Yakuza, que
después dirigiría Traición al amanecer.
Mariel Hemingway es una atleta
adolescente que se inicia en el sexo con
una compañera y combate contra las
prácticas triunfalistas de su entrenador
Scott Glenn. Está todo bien, desde las
audaces y frescas escenas eróticas
hasta el placer y el dolor de la práctica
atlética. Pero lo más interesante es que
Towne confirma que es el último
romántico. Sus guiones recuperan un
clasicismo a contracorriente que
privilegia los sentimientos de amistad y
cooperación en contextos modernos.
Towne hace películas de gangsters que
no tienen necesidad de traicionarse
según el modelo dominante y de gente
que vive en un medio competitivo pero
privilegia otra cosa. El lirismo y la
alegría de las películas de Towne
contrastan con las opacas variaciones
sobre la falta de solidaridad en que se
han convertido las comedias
dramáticas. Los personajes de Personal
Best son un respiro para los que
estamos hartos de que el coraje y el
interés sean patrimonio de los
psicóticos, según el modelo más de
moda .•

Vi tu foto en el diario, River.
Sonreías, un poco tímido, como

despertando de la narcolepsia de Mike,
para recibir el premio al mejor actor en
Venecia el año pasado por Mi mundo
privado. Leí la necrológica como quien
entra a un mal sueño. Me acordé de
cuando eras chico (más chico), y
caminabas con tus amigos de Cuenta
conmigo para saber qué era aquello de
la muerte. Me acordé de que siempre
tenías padres conflictivos que tenían
que huir y te llevaban por el mundo (los
de Little Nikita, los de Al filo del vacío,
los de La costa Mosquito), nómade a tu
pesar. Leí por ahí que tus verdaderos
padres también te regalaron un destino
de mudanzas y hasta te ofrecieron un
nuevo apellido simbólico: Phoenix.
Había mucho de esa tenaz fragilidad en
tus personajes. Había mucho de vos
mismo en esa mirada triste que podía
quebrarse con una sonrisa. También
había fuerza y una valiente aceptación
de la aventura. Como un río joven que
no se detiene por nada y sigue
adelante, renaciendo siempre. Por eso
no te despido, amigo. Simplemente
estás viajando, un pocomás allá. Te
mando un abrazo capaz de cubrir todos
los cielos de Idaho para cobijarte en tu
nueva travesía .•



Quince días de cable

El cine en pantuflas

84 Charlie Mopic, 1989, dirigida
por Patrick Duncan, con Jonathan
Emerson y Nicholas Cascone.

Del desconocido director Patrick
Duncan llega esta curiosa película
que sigue a un pelotón en Vietnam
durante una misión, a través del
exclusivo punto de vista de un
camarógrafo de combate. Si bien,
por momentos, el procedimiento
deviene un tanto mecánico, el
sistemático uso del plano secuencia
y la originalidad de la idea
convierten a 84 Charlie Mopic en un
film de recomendable visión.

Bandido, 1956, dirigida por
Richard Fleischer, con Robert
Mitchum y Zachary Scott.

Richard Fleischer pertenece a ese
glUpo de directores norteamericanos
que sin llegar a forjar una carrera
personal, poseen la suficiente
cantidad de films interesantes como
para prestarles atención. Con un
notable Mitchum encarnando a un
pistolero que juega a dos puntas
durante la revolución mejicana,
Bandido es una muestra de la
capacidad del realizador para contar
una historia donde predomina la
acción física.

Casco de oro (Casque d'or), 1952,
dirigida por Jacques Becker, con
Simone Signoret y Serge Reggiani.

No casualmente los directores de la
nouvelle vague tenían a Becker como
uno de sus importantes
inspiradores. Sus poéticas imágenes,
su encendido lirismo y sus
melancólicos personajes aparecen en
esta historia de amores y traiciones
entre perdedores, que, además,
cuenta con una inolvidable
actuación de Simone Signoret.

Furia (Fury), 1936, dirigida por
Fritz Lang, con Spencer Tracy y
Sylvia Sidney.

Primera película de la etapa
norteamericana de Lang y uno de
los films preferidos del autor. A
través del intento de linchamiento
de un inocente en un pequeño
pueblo, Lang nos ofrece su cáustica
visión de los comportamientos
humanos. Quizá, Furia haya
perdido algo de su fuerza temática,
pero mantiene intactas las virtudes
estéticas del director.

La gran ilusión (Le grand
illusion), 1937, dirigida por Jean
Renoir, con Jean Gabin y Erich van
Stroheim.

Si bien La gran ilusión no es la
mejor película de Renoir -para
quien esto escribe, por lejos, La regla
del juego- indudablemente se trata
de su título más famoso. Todas las
virtudes del director aparecen
claramente expuestas: su magistral
dominio de la puesta en escena, su
notable dirección de actores y la
calidez hacia sus personajes.
También, algunas de sus
limitaciones, como la tendencia a
idealizar las conductas de los
hombres. Bienvenida la oportunidad
de acercarse a la obra de un gran
director.

Grito silencioso (Silent Scream),
1990, dirigida por David Hayman,
con Ian Glenn y Anne Kriste1.

Primera película del escocés David
Hayman. Narra la historia de Larry
Wintres, un condenado a cadena
perpetua muerto por sobredosis de
drogas no proscriptas en una prisión
de Glasgow. La sorprendente
estructura del film y la ausencia de
golpes bajos hacen esperar con
interés otros títulos del director.

Nevada Smith, 1966, dirigida por
Henry Hathaway, con Steve
McQueen y Karl Malden.

Henry Hathaway es otro caso de un
realizador que, dentro de una
carrera muy desigual y trabajando
con todos los géneros, espera una
justa valoración. Muchos de sus
relatos, como este sólido western
que cuenta una historia de
venganzas, transcurren en un
universo esencialmente nlascuJino y
violento al que el oficio del director
le otorga una particular
consistencia.

Palabras al viento (Written on the
Wind), 1956, dirigida por Douglas
Sirk, con Rack Hudson y Lauren
Bacall.

Pocas dudas caben de que Douglas
Sirk fue quien llevó hasta las
últimas consecuencias la puesta en
escena del melodrama. Palabras al
viento, uno de los mayores del
director, es una acabada síntesis de
lo mencionado. Memorable la escena
en que Dorothy Malone baila el
mambo mientras su padre agoniza
en la habitación superior.

lITtimo domicilio conocido
(Dernier domicile connu), 1970,
dirigida por J ose Giovanni, con Lino
Ventura y Marlene Jobert.

El conocimiento directo que
Giovanni tiene del mundo del
ham pa lo ha convertido en uno de
los más sólidos guionistas del cine
policial francés. Si bien como
director no alcanza la misma
dimensión, esta historia de un
policía fracasado y su inexorable
decadencia, con su tono
desencantado, resulta uno de sus
films más 10gl·ados.Corno siempre,
Ventura está excelente, acompañado
por Marlene Jobert.

El ocaso de una vida (Sunset
Boulevard), 1950, dirigida por Billy
Wilder, con Gloria Swanson y
Williarn Holden.

Generalmente a Billy Wilder se lo
ha encasillado corno director de
ácidas comedias. Sin embargo,
algunos de sus mejores films
pertenecen a otros géneros, como
Pacto de sangre o Sunset Boulevard.
Este melodrama desmesurado sobre
una estrella del cine mudo que vive
en el pasado es otra muestra de su
talento, con una impresionante
reaparición actoral de Gloria
Swanson en una secuencia final
junto a von Stroheim que concreta el
más grande homenaje que un
director le haya ofrecido a otro
director vivo.

Misión de dos valientes (Two
Rode Together), 1961, dirigida por
John Ford, con James Stewart y
Richard Widmark.

La última etapa de John Ford se
caracteriza por su escepticismo y su
tono amargo, con la excepción de
Donovan's Reef Este film tiene
además otras peculiaridades.
1) James Stewart interpreta uno de
los "héroes formanos" menos
queribles, 2) nunca Ford había
filmado escenas tan crudas y
violentas corno en Misión de dos
valientes. Por cierto que estos
ingl'edientes no hacen más que
convertir en imprescindible la visión
de este film de uno de los más
gI'andes maestros de la historia del
cine.

Muerto al llegar (D.GA), 1950,
dirigida por Rudolph Maté, con

La brillante carrera de Rudolph
Maté como iluminador ha relegado a
segundo plano a un interesante
realizador. Este curioso thriller,
filmado casi íntegramente en
exteriores, nos muestra a Edmond
ü'Brien tratando de averiguar, en
las pocas horas que le quedan de
vida, quién lo ha envenenado y por
qué, a través de un relato de
sostenido ritmo y gran suspenso.
Comparar con la insípida remake
disponible en video.

Nace una estrella (A Star is Born),
1954, dirigida por George Cukor, con
Judy Garland y James Mason.

Dentro de la irregular carrera de
George Cukor, este poderoso drama
con números musicales es uno de
sus altos picos y la mejor de las tres
versiones que se hicieron antes y
después. Incisiva visión sobre el
mundo del cine, con Judy y Mason
extraordinarios, y cuarenta minutos
iniciales para la antología más
eJdgente. En video se consigue la
versión completa con todas las
canciones cantadas por Judy
Garland.

Río Grande, 1950, dirigida por
John Ford, con John Wayne y
Maureen ü'Hara.

Tercera parte de la Trilogía de la
Caballería -la mejor para quien
escribe- y una de las obras
maestras menos reconocidas de Ford
junto a Wagonmaster, descartando
las "escenas fuertes" y los
"momentos dramáticos". Con su
increíble modernidad narrativa y su
profundo lirismo, el film es uno de
los más entrañables del autor. Un
gran Ford a descubrir.

Héroes olvidados (The Roaring
Twenties), 1939, dirigida por Raoul
Walsh, con James Cagney y
Humphrey Bogart.

Por si hacía falta, otra muestra del
talento del gI'an Raoul Walsh.
Ambientado en los años de la
posguerra y la Depresión, el relato
narra el ascenso y caída del
personaje de Cagney, en uno de sus
mejores papeles, con una riqueza de
matices extraordinaria y una
narración que asombra por su
potencia demostrando, además, que
los cimientos del cine negro habían
sido colocados antes de la filmación
de El halcón maltés.



Saboteadores (Saboteur), 1942, de
Alfred Hitchcock, con Robert
Cummings y Priscilla Lane.

Film no demasiado transitado por la
brillante carrera de Hitchcock, pero
superior a varios más prestigiosos.
Especie de borrador de Intriga
internacional, el film está lleno de
hallazgos visuales junto a una
notable galería de personajes
secundarios y una deslumbrante
última secuencia filmada en la
Estatua de la Libertad.

Muerde la bala (Bite the Bullet),
1975, dirigida por Richard Brooks,
con Gene Hackman y James
Coburn.

En sus mejores momentos, Richard
Brooks es un director de gran vigor
narrativo, y en los peores, una
especie de precursor de Oliver
Stone. En este atípico western elude
su tendencia al trascendentalismo y,
apoyándose en excelentes
actuaciones y una vívida utilización
del paisaje, logra una de sus más
interesantes películas.

Pasiones sin freno (The Cobwed),
1955, dirigida por Vincente
Minnelli, con Richard Widmark y
Lauren Bacall.

Dentro de los personalísimos
melodramas de Vincente Minnelli,
probablemente Pasiones sin freno
sea el más curioso. El film
transcurre dentro de una clínica
psiquiátrica y es una lúcida
reflexión sobre los límites entre la
normalidad y la locura. La brillante
puesta en escena del director realza
el claustrofóbico clima y el
impresionante reparto ayuda. Otro
Minnelli a descubrir.

La condesa descalza (The
Barefoot Contessa), 1954, dirigida
por Joseph L. Mankiewicz, con Ava
Gardner y Humphrey Bogart.

El barroquismo expresivo de Joseph
Mankiewicz y su cínica visión de las
relaciones humanas aparecen en
este film. Corrosiva muestra sobre
el mundo del cine que, más allá de
algunos altibajos, particularmente
en el último tercio, es una muy
representativa muestra de la
cosmovisión del director. Ava
Gardner, absolutamente espléndida.
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AR GN GJC Q JG FF HB

84 Charlie Mopic Patrick Duncan VCC 19 7
Alarido de la carne Freddie Francis Space 6
Always Henry Jaglom VCC 26 1 1 7 1
Amadeus Milos Forman VCC 26 3 7 2 3
Amargo cargamento Karel Reisz TNT 6 6
Así nacen los héroes Robert Aldrich CV24 7 4 7
Baby Doll Elia Kazan CV5 6 6 5 7 2
Bagdad Café Percy Adlon I-SAT 7 7 5 7 5 7 8
Bandido Ricard Fleischer Space 7
Boda real Stanley Donen TNT 6 6 7
Bolas de fuego Jim McBride I-SAT 8 8 8 8 8 8 9
Bonnie and Clyde Arthur Penn Space 8 9 7 8 6 7 7
Bugsy Barry Levin~on HBO 4 4 3 5 3
Bullitt Peter Yates Space 5 6 6 6 7
Candilejas Charles Chaplin VCC 24 8 4 4 4
Casco de oro J acques Becker VCC 24 10 9 9
Casta invencible PaulNewman TNT 4
Cookie Susan Seidelman I-SAT 7 6 3 2 2 2
Cuando es preciso ser ... Ralph Nelson CV5 8 8 3 7 2 9
Cyrano de Bergerac J. P. Rappeneau HBO 7 5 8
Darling John Schlesinger I-SAT 7 6
De mendigo a millonario JohnLandis Space 4 8 7 9 6 9
Depredador John McTiernan Space 8 9 8 7 7 6
Desde el jardín HalAshby HBO 6 3 3 5 6 4
Designios de mujer Vincente Minnelli TNT 9 7 10
El circo Charles Chaplin VCC 24 6 8 8
El diablo y la dama Claude Autant-Lara VCC 24 7 1 5 8
El gran amor de Swan Volker SchlOndorff VCC 24 2 1 4 2 5 5
El gran dictador Charles Chaplin VCC 24 8 4 4 4 5 6 5
El halcón mal tés John Huston VCC 24 4 5 4 6 4 4
El mejor Barry Levinson Space 7 7 7 7
El motín del Caine Edward Dmytryk HBO 6 8 7 5 7
El ocaso de una vida BiIly Wilder CV5 10 10 10 10 10 10 10
El violinista en el tejado Norman Jewison CV5 7 5 5
Entrevista Federico Fellini I-SAT 9 9 10 7 8 8
Esta tierra es mía Henry King TNT 6
Furia Fritz Lang TNT 7
Furia en Harlem BiIl Duke VCC 25 7 6 8 5 7 6
Gringo Viejo Luis Puenzo I-SAT 5 7 6 6
Grito silencioso David Hayman VCC 26 8 7
Héroes olvidados Raoul Walsh TNT 10 10 10 10 10
Irreconciliables dif. Charles Shyer VCC 19 3 4 6
Justine George Cukor Space 6
La casa de Bernarda Alba Mario Camus CV5 8 5 8
Casa de juegos David Mamet CV5 8 6 6 7 7 8
La clase obrera va .. Elio Petri Space 4 1 2
La condesa descalza Joseph Mankiewicz CV 5 8 10 7 9 7
La dama que canta blues Sidney J. Furie VCC 24 4
La gran ilusión Jean Renoir VCC 24 6 10 8 10
La maldición de las brujas Nicholas Roeg VCC 21 8 6 7
La piel Liliana Cavani HBO 5 1 1 3
La tarea Jaime Hermosillo VCC 26 5 5 5 5 5 7
Las nieves del K. Henry King I-SAT 5 6 7
Laura Otto Preminger I-SAT 8 9 5 6 5 7
Lejos del mundanal ruido John Schlesinger TNT 3 5
Los hermanos Karamazov Richard Brooks TNT 7 7 5
Los malvados de Yuma Delmer Daves TNT 9 8 9 7 6
Marginados Gus Van Sant CV24 10 8 9 8 9 7 8
Misión de dos valientes John Ford Space 9 9 9 9 10 9
Momento de decisión Herbert Ross Space 3 6 4 2 6
Muerde la bala Richard Brooks CV5 6 7 5 8 6
Muerto al llegar Rudolph Maté Space 8
Nace una estrella George Cukor VCC 24 10 10 6 9 10
Negocios peligrosos Paul Brickman HBO 8 7 8
Nevada Smith Henry Hathaway Space 8 8 7 9
Norma Rae Martin Ritt Space 1 6 2 5 4 7
Palabras al viento Douglas Sirk TNT 9 10 10
Pasión Jean-Luc Godard VCC 24 7 6 5
Pasiones sin freno Vincente Minnelli TNT 9 10 8 10
Pescador de ilusiones Terry GiIliam HBO 5 4 1 1
Prostituta Ken Russell VCC 26 6 4 2 7
Razorback, el destructor Russel Mulcahy I-SAT 5 7 6 7 6 5
Río Grande John Ford VCC 24 8 8 9 9 10 10 10
Saboteador Alfred Hitchcock VCC 24 8 8 8 8 7
Sin salida Roger Donaldson Space 7 7 6 6 6 6 7
Sospechoso Peter Yates VCC 26 5 7
Stanno Tutti Bene Giuseppe Tornatore VCC 19 1 4 3
Tres mujeres Robert Altman Space 8 2 6 7 7 7
Ultimo domicilio conocido José Giovanni VCC 25 8 7 5
Un rey y cuatro reinas Raoul Walsh TNT 6
Veracruz Robert Aldrich CV5 8 9 8 8 7 9
Vértigo Alfred Hitchcock Space 10 10 10 10 10 10 10
Viva Zapata Elia Kazan I-SAT 5 5 4 6 5



Gran Hotel (Grand Hotel), 1932, dirigida por Edmund
Goulding, con Greta Garbo, John Barrymore, Joan
Crawford, Wallace Beery y Lionel Barrymore. (Arte
Video)

Gran Hotel, la megapelícula que la MGM produjo para su época de
gloria, en 1932, tiene asociada a su nombre la palabra glamour. La
idea de que el estudio más fastuoso de Hollywood, el que disponía
de las mejores estrellas, los más altos presupuestos y al productor
ejecutivo más rutilante del momento -Irving Thalberg-, pusiera
toda la carne en el asador, adaptando una obra teatral de éxito en
Broadway -basada en una novela de Vicky Baum- la convirtió en
una leyenda aun antes de ser estrenada. Lo que sorprende hoy, a
más de sesenta años de su realización, cuando el famoso glamour
de Greta Garbo o Joan Crawford nos llega muy de segunda mano,
es su negrura, la sensación de que cada personaje llega al Gran
Hotel berlinés a vivir su decadencia, a salvarse milagrosamente o,
más simplemente, a morir.
Greta Garbo es la bailarina Grusinskaya que se obsesiona por la
respuesta del público temiendo que el éxito se acabe o el cuerpo
envejezca y se aje o lo primero que llegue de los dos; John
Barrymore es el Barón, un distinguido aristócrata que en realidad
es un ladronzuelo desesperado, un personaje trágico en el que
confluyen la felonía y la nobleza de espíritu; Wallace Beery es
Preysing, un industrial que debe hacer un negocio o fracasar
definitivamente y Lionel Barrymore es Kringelein, un empleado de
Preysing cuya clase social no se equipara con el Gran Hotel pero
-enfermo terminal- decide gastar sus últimos ahorros
conociendo finalmente lo que la vida le negó siempre (para este
papel fue pensado Buster Keaton lo cual hubiera sido una elección
extraordinaria pero Mayer lo vetó basándose en sus problemas de
alcoholismo). Queda entonces Joan Crawford con un personaje de
cierta vitalidad -una secretaria simpática y dicharachera-, el
resto es grandeza en el final, lejos del pináculo.
Gran Hotel alterna dos características: una, propia de una película
con un elenco multiestelar, la de ofrecer fragmentos donde en cada

uno de ellos hay lucimientos actorales de los distintos intérpretes;
la otra es el sentido cinematográfico de la puesta, alejada de su
origen teatral, donde el entrecruzamiento de historias se visualiza
a través de los teléfonos y se representa por las decenas de clavijas
del conmutador. Hay un detalle divertido para caracterizar la
personalidad de la bailarina Grusinskaya: mucho antes de que la
Garbo aparezca en pantalla y cuando se van presentando los demás
personajes, se escucha a los empleados del hotel gritando
frenéticamente: "¡Preparen el auto de Madame Grusinskaya!", para
minutos más tarde vociferar la contraorden: "¡Madame
Grusinskaya no usará el auto esta tarde!" y así varias veces.
Casi tan fascinante como la película misma es la historia de su
realización y de su realizador -Irving Thalberg-. Para un
acercamiento a esta personalidad ver la última película de Elia
Kazan, El último magnate, basada en un libro inconcluso de Scott
Fitzgerald y con la actuación de un flaquísimo De Niro. Para leer
sobre esta época y la forma en que fue filmada Gran Hotel leer The
Genius ofthe System del extraordinario historiador Thomas Schatz.
Leyendo este libro encontramos la hoy notable paradoja que
presenta la lucha - amistosa y profesional- entre Thalberg y el
director de la película, Edmund Goulding, por los costos, siendo el
productor el que desea gastar y gastar y el director el que hace
cuentas y pone reparos. La historia de Hollywood se iría dando
vuelta progresivamente y tendría su momento final cuando Cimino
casi hace quebrar a United Artists por llevar un presupuesto de 12
a 36 millones de dólares y luego fracasar con el lanzamiento de Las
puertas del cielo. En aquel entonces y a despecho de la crisis
económica, lo que la industria de cine -y la MGM en especial-
tenía para gastar era dinero.
Ahora, las malas noticias. La edición en video de esta fiesta
hollywoodense -que deberia ser una fiesta para todos los cinéfilos-
está marcada imborrablemente por su doblaje - para colmohecho en
España-. Uno espera a la Garbo soltar su línea inmortal en su
medio inglés - "1vant to be alone"- y con lo que se encuentra es con
la voz de Dolores Pérez o comosea que se llame la españolísima que
la dobló. ¡La Garbo habla!, pero no en este video.•

Un niño espera (A Child is Waiting),
1962, dirigida por John Cassavetes, con
Judy Garland, Burt Lancaster y Gena
Rowlands. (Renacimiento)
Urgente revisión de este Cassavetes
"industrial" producido por Stanley Kramer.
U oportunidad para descubrirlo.
Generalmente desvalorizada, tildada como
obra ajena al universo del realizador de
Faces, Gloria y Torrentes de amor, la visión
de Un niño espera hoy día revela no pocos
momentos dignos de lo más alto de su
producción. Con un material ajeno que en
manos del pontificador Kramer solamente
hubiera sido un film insoportable (apuesto
que la música melosa fue idea de él, comola
de algún parlamento demasiado explicativo.
Sería interesante haber asistido a las peleas
de JC vs. SK durante la filmación), de seguro
un film más o menos didáctico sobre la
educación de chicos retrasados al estilo
Corky o cualquier otro telefilm
bienintencionado. Bien lejos de tales
intenciones, John Cassavetes consigue

sortear todos los peligros, para llegar a un
estado de Emoción Verdadera, sin
manipuleos. La primera secuencia antes de
los títulos, con el travelling sobre el coche
estacionado frente al hospital, la enfermera
que trata de convencer al niño para que salga
-y obviamente internarlo- y la huida en
primer plano del padre mientras su hijo se
debate en lo brazos del DocLancaster, es
arrasadora. Inmediatamente la pantalla se
cubre literalmente de dibujos infantiles y ahí
aparecen los títulos. Este procedimiento, que
nos deja allá arriba al inicio nomás, volverá a
repetirlo en Gloria (donde también hay una
situación análoga). La simpatía de
Cassavetes por los niños, discapacitados
reales que aparecen en el film, sóloes
comparable a la ternura con que Browning
retrató a sus Freaks. Esto le permite hasta
jugar con alguna secuencia de humor. Hay
compasión para todas las criaturas, porque
todas ellas, inclusive doctores, padres y
demás adultos "normales", son ellos mismos
niños perdidos en un universo de perdidos y

rechazados. Así el personaje del Doc, aun con
sus parlamentos cuasi de manual, descubre
que también él espera y nosotros
descubrimos que su abnegación no es más
real que su incapacidad para la ternura (esto
se lo remarca en más de una secuencia). La
Garland, extraordinaria, se mueve en todo el
film, perdida como su personaje, apenas si
puede hablar, siempre a punto de quebrarse.
O después de la ruptura comotoda heroína
cassavetiana. Gena Rowlands en su primer
aparición en el universo de quien sería su
esposo hace su gran creación de la Sra.
Rowlands (¿ola señora Cassavetes?). Véanla
prender ese cigarrillo cuando acude por
primera vez a ver el hospital donde dejó a su
hijo. Y todos los secundarios (Paul Steward,
Steven Hill) están brillantes. Aunque falta
aquí esa visión de la locura sin prescripción
médica que caracteriza al resto de su obra, el
universo es el mismo. Al límite de su
vitalidad, de la carne y el alma viva. Esos
rostros que parecen no poder contenerse en
la pantalla, se desnudan. La función de



teatro con los internados (auténticos chicos
del Pacific State Hospital) es un documental
sobre el método de actuación cassavetiano.
Todo ocurre allí frente a la cámara y se
capitaliza. Preparen los pañuelos, pero véanla.
Rectificomi puntuación del número anterior.
Tiene un 8. Y no me apuren que le pongo 9.
Esperamos pronta edición de Faces, Shadows,
o cualquier otro Cassavetes que ande
merodeando por ahi. Nos limpia los ojos.•

A.R.

Casco de Oro (Casque d'or), Francia,
1951, dirigida por Jacques Becker, con
Simone Signoret y Serge Reggiani.
(Kinema)
"Casco de oro me confirma que el cine tiene
una vocación de arte popular", decía Truffaut
en 1965. No está muy <;!aroqué puede querer
decir esto en 1993. Casco de oro es una
tragedia alegre, una combinación infrecuente.
Más si se considera que el cine francés logra
hacer tristes las comedias. Ambientada a
principios de siglo en los barrios bajos, narra
una sucesión de acontecimientos
desgraciados que culminan con una terrible
ejecución, la mejor que yo haya visto. Pero
cada escena tiene una fuerza vital, los
personajes son tan interesantes y el relato es
tan vertiginoso que esa sensación de que todo
está escrito y es terriblemente importante
que acompaña a las tragedias se desvanece
en beneficio del interés y la libertad del
relato. Todo es tan atípico que Simone
Signoret está encantadora. Cuando lo
popular es, en general, lo que carece de toda
intensidad o lo que la confunde con pompa y
artificio, la frase de Truffaut podría
reformularse como: "el cine tiene una
vocación popular pero no lo dejan". Si todas
las películas fueran como Casco de oro, ir al
cine sería mucho más atractivo. El mundo
también, seguramente .•

Una relación indecente (The Comfort of
Strangers), 1991, dirigida por Paul
Schrader, con Christopher Walken,
Natasha Richardson y Rupert Everett.
(Transmundo)
Parece que a Paul Schrader lo seguiremos
por las ediciones en video. Un par de meses
atrás fue Traficantes y ahora se vino Una
relación indecente, comercial título en
castellano sólo respetable por la ambigüedad
de los personajes: una pareja (Richardson,
Everett) que recorre Venecia de luna de miel,
y otra (Walken, Helen Mirren) que vive en
una mansión heredada. En Una relación
indecente se entabla una pelea sin ganadores
entre el lenguaje filmico de Schrader y el
guión de Harold Pinter. La ciudad como
laberinto -estupenda escena de la joven
pareja durmiendo en la calle- remite a
Venecia Rojo Shocking pero sin la

desprolijidad formal, el hastío de la historia y
la paleta de sepia, blanco y negro y color del
sobrevalorado film de Roeg. Son los mejores
momentos de la película donde la cámara de
Schrader actúa comodesconocedora del lugar
sin ninguna postura turística y anunciando la
gravedad del asunto. El guión de Pinter,
perfecto en su concreción pero incapaz de
aligerar por su importancia, discrepa con las
elecciones visuales de Schrader. La siniestra
presencia de Walken -cada vez mejor-
resalta ante la incomodidad inglesa de las
otras actuaciones, especialmente, la del
carilindo Rupert Everett, nuevamente
observado como objeto de deseo por el resto
del reparto. Hay una marcada sutileza en la
primera parte, donde la presencia de lo
extranjero aún no resuelve los interrogantes
de la joven pareja. El derrumbe no se demora,
cuando ya conocidas las características de los
personajes, los ansiosos recién llegados
vuelven a la casona para descifrar el enigma.
Un final que no se compadece con el resto y
un guión que vislumbra una mirada ajena al
mundo de Schrader. Habrá que esperar la
siguiente .•

The Five Heartbeats, 1991, dirigida por
Robert Townsend, con Michael Wright,
Leon, Tico Wells y R. Townsend.
(Gativideo)
También las películas dirigidas por negros
pueden narrar a la manera clásica. Pueden
contar la historia de un grupo de soul durante
30 años, pueden mostrar el paso del tiempo, el
éxito, las disputas internas, la separación y el
asado del final y en familia. Pueden
sorprender al revertir el clisé del
representante artístico traidor al grupo y
hasta son capaces de ofrecer la maravillosa
escena del basural donde los silencios
canalizan las cuentas pendientes entre los ya
famosos Five Heartbeats. Hasta se animan a
retratar el avance de otra música, menos
placentera y más FM, con el comercial Flash y
los cantantes de peluca blanca, reemplazando
a la originalidad del quinteto. Como si entre
nosotros se filmara la vida de Pappo, y
pasados los años y junto a la vieja, tuvieran
que soportar en la televisión el último hit de
Miguel Mateos. Pero, también la película de
Townsend retorna a la moral sobre la droga y
a la elecciónpor la blanca del cantante
original. Y también puede mostramos los
conservadores giros en la trama, destinados a
la reconciliaciónentre los hermanos de color
en escenas extraídas del costado lacrimógeno
de El colorpúrpura. Lo más importante es que
Townsend sabe contar una historia y no se
refugia en revisiones del género (Furia en
Harlem) y capítulos de series estirados (New
Jack City). Esperamos que ahora no filme con
Eddie Murphy y Richard Pryor. •

Transcripciones y
procesamiento de

textos

Word Perfect 5.1
Word 5.5

Monografías
Conferencias

Reportajes

Gustavo: 67-9948
(mensajes al 97-1558)

Un programa de radio de
El Amante

Conducción: Gustavo J. Castagna,
Quintín y Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ



EMINARIO
SEXO SANa-SEXO SEGURO

DO LO QUE UD. QUIERE SABER SOBRE EL SEXO VIRTUAL"
----A-cARo-oDÉ-RlcHARDK:EY-VAwEz.---------l

so EN LA VAWEZ ENTERTAIMENT (WORW TRADE CENTER):
E: 8UE - NEW YORK - 8UE • 5 D/AS DE HOSPEDAJEEN HOTEL5"* i
y /0 ORGASMOS V/RTUALES: 5000 U$S POR PERSONA :

I

VACANTES LIMITADAS :____________________________________________________ J

FORMES EN: BUENOS AIRES COMUNICACION
L.981-0219/982-5613. FAX983-3392

A TRIB
RADIO NO COLONIZADA

8 8 7 M HZ Lamtlare B73, Almagro
• (1 lBS) TeL B9·04B9

FM Municipal (la Metro)
FM Palermo
Otra vez vuelve el
tico ...

después
de hora

plimos tres años y seguimos siendo una realidad!
ás de 40 canales de aire y cable difunden el único
rama de video argentino realizado por profesionales.

VIDEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participación especial: Graciela Klix

alabaran: Juan Carlos Valerio y Eduardo Graillat

sábados de 12 a 13 hs. por LS1, radio Municipal
10 MHz) y desde ahora los jueves a las 22 hs. por

nal 36 (CINEMA) de MULTICANAL con "Del cine al
video"

EL LORO
SEBASTIAN~
El loro de acero ~
tiene su propia v
revista.
BUSCALA !

El maquinista de la General
iba escuchando Después de hora

• Diana Segovia
• Leonardo Martinelli
• Gabriel Costoya Videos

CyM

Lunes a viernes a las 24 hs.
FM Alta 106.9

4 años en el aire ...
con los pies en la tierra.

88.1 FM
de la calle

La FM de Bahía Blanca

ESCVLPIENDO MILAGROS
2

Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music

Jobn Co1traI!e - George Crumb - Julian Cope
David Mamet • Neil Jordan

Arrested Development - Butthole Surfers

2 cursos para pen~arel cin~ o

roducción a una historia crítica del cine (una
sión estética de un siglo de cine en contacto
las películas y documentos de cada época).

Eduardo A. Russo

• Taller de crítica cinematográfica (una introducción a
la escritura sobre cine con prácticas intensivas).

por Gustavo J. Castagna

ORGANIZA EIKON • SOLICITAR ENTREVISTA AL 961·4617 .
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Estrenos recientes en cine .
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5

I
6
I

Camin,ll1!c lunar

Las barras brav<L~

Los chantas
Tiro al aire

l. Kramer Galivideo
E. Carrera... Number 1 Video
l. M. Suárez ='Jumber 1 Video
~l. Sábalo FH 2

Directo a video
Quintin F1avia Noriega Castagna Ricagno Bernadcs García

C.ondenado sin juslicia D.loncs Transeuropa 3
;Qué hacemos con mi .. ~1. Phillips Omega 6 6
The Fi\'c Hcanbeats R. Townsend Gativideo 7
Twin Pcaks. Fuego .. D. Lmch AVH 4 4
Una bala en la cabeza '.Woo Transellropa 3 3
Una relación indecente P. Schradcr TransITIundo 5 6

Clásicos (O viejas) o. •

Quintín F1avia Noriega Castagna

, AccalOnc P. P. Pa<;()lini B1akman 9-. Aventuras en Binnania R. Walsh Epoca 9 9
Casco de oro l. Becker Kinema 9 10
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Llanto por un bandido C. Sallra Kinema 4
Lola l. Dem)' Epoca 10
Los okidados L Buii.\Icl Epoca 10
MacbCl.h O.WclIcs Orson Prodllcciones 10
tvlegalcxandros AngclopOlllos Kinema
~Illricl A. Rcsnais Blakman
Pal..her P'lI1chali S_ Ra\" Epoca
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\\"inchester i3 A. ~Iann Cobi 10 10 10
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·Video O

delAngel

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 478-2970



Ciclo de cine. Noviembre/diciembre de 1993

Ultima fila
Club de Cine. Sarmiento 1249, subsuelo.
Western
Sábado 13:Los buenos y los malos (The Good Boys
and the Bad Boys, 1969) de Burt Kennedy; Los
malvados de Firecreek (Firecreek, 1968) de Vincent
McEvetty.
Domingo 14: Joe Kidd (1972) de John Sturges; Los
cautivos (The Tall T, 1957) de Bud Boetticher.
A galope tendido
Lunes 15:Las bisagras del infierno (Hell's Hunges,
1916) de T. lnce; Cascos tronadores (Thundering
Hoofe, 1924) de A. S. Rogell.
Aventuras y series
Martes 16:Lo venganza de los Dalton (The Dalton
Gang, 1949) de F. Beebe;La selva perdida (The
Lost Jungle, 1934) de A. Schaefer y D. Howard, 10
parte del serial (6 capítulos).

Jueves 18: El vuelo fatal (1937); Lo selva perdida,
20 parte del serial (6 capítulos).
Carlos Rugo Christensen
Viernes 19: Los chicos crecen (1942); Porque mintió
la cigueña (1949).
Sábado 20: Si muero antes de despertar (1952); No
abras nunca esa puerta (1952).
Una jornada con el gordo y el flaco
Domingo 21: La chimpancé, Cajita de música, Ella
me dio calabazas y Esos lo mataron (cortos con Stan
Laurel y Oliver Hardy).
Jean Cocteau: guionista y director
Lunes 22: Las damas del bosque de Boulogne
(1944) de Robert Bresson; Ruy Blass (1947) de P.
Billon.
Martes 23: El testamento de Orfeo (1959) de J.

Cocteau; Orfeo (1950) de J. Cocteau.
Aspectos del cine alemán de los 70
Jueves 25: Aguirre la ira de Dios (Aguirre, der zorn
Gottes, 1972) de Wemer Herzog; Los últimos dias
(Fün fl.etzte Tage, 1979) de Percy Adlon.
Viernes 26: El cuchillo en la cabeza (Messer im
Kopf, 1978) de Reinhard Hauff; Llamarada
(Strohfeuer, 1972) de Volker Schlbndorff.
Sábado 27 y domingo 28: El movimiento falso
(Die Falsche Bewegung, 1974) de Wim Wenders;
Chambre 666 (1982) de W. Wenders.
Lunes 29: El segundo despertar de Christa Klages
(1977) de Margarethe Von Trotta; Christiane F
(1981) de Uli Edel.
Luchino Visconti
Martes 30: La terra trema (1948); Bellísima (1951).

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255. .
Sábado 13, domingo 14: El tambor de Volker
Schlbndorff.
Lunes 15, martes 16: La parte del león de Adolfo
Aristarain.
Miércoles 17, jueves 18: El amor en fuga de
Fran90is Truffaut.

Viernes 19, sábado 20, domingo 21: París-
Texas de Wim Wenders.
Lunes 22: no hay función.
Martes 23: La vieja dama indigna de René Allio.
Miércoles 24, jueves 25: Senso /Livia, un amor
desesperado de Luchino Visconti.

Viernes 26: Violación en primera página de
Marco Bellocchio.
Sábado 27, domingo 28: La mujer pública de
Andrzej Zulawski.
Lunes 29, martes 30: Grupo de familia de
Luchino Visconti.

Cinema teca. Sala Lugones. Corrientes 1580. . ' .
Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet:
Correspondencias
Sábado 13, domingo 14: Hiroshima, Mon Amour
(1958) de A. Resnais,
Lunes 15:Lo guerra ha terminado (1965) de A.
Resnais,
Martes 16: Trans-Europa Express (1966) de A.
Robbe-Grillet.
Miércoles 17: Providence (1976) de A. Resnais,
Jueves 18: Mi tío de América (1980) de A. Resnais.
Viernes 19, sábado 20, domingo 21: Muriel (El
tiempo de un retorno) de A. Resnais.
Lunes 22: El Edén y después (1971) de A. Robbe-
Grillet.
Martes 23: Noche y niebla (1955), Van Gogh (1948),
Gaugin (1950) y Toda la memoria del mundo (1956)
(cortos) de A. Resnais.

Panorama del nuevo cine suizo
Miércoles 24: Fuera de estación (1992) de Daniel
Schmid; Los pioneros, 1895-1930 de Jean-Fran90is
Amiguet.
Jueves 25: Step Across the Border (1990) de
Nicolas Humbert y Wemer Penzel; Las emociones
helvéticas, 1930-1942 de Jacqueline Veuve,
Viernes 26: Leo Sonnyboy (1989) de RolfLysay;
Los amateurs, 1912-1931 de Daniel Schmid.
Sábado 27: La mujer de Rose Hill (1989) de Alain
Tanner; Alquimia, 1920-1990 de Emest Ansorge.
Domingo 28: Viaje a la esperanza (1990) de Xavier
Koller.
Lunes 29: Hombres en el ring (1990) de Erich
Langjahr; Nosotros y los otros, 1932-1949 de Renato
Berta, Augusta Forni y Federico Jolli.
Martes 30: Historia del cine suizo: Pequeñas

ilusiones, 1939-1942 de Markus lmhoof;Zurich-
Emmental, 1954-1962 de Bernhard Giger y Peter
Guyer; El hombre rebelado, 1966-1973de Michel
Soutter; Allá y aquí, 1921-1983 de Alain Klarer.
Miércoles 1112:Arthur Rimbaud, una biografía
(1991) de Richard Dindo.
Jueves 2: Sarchaban (1992) de Beatrice M.
Leuthold y Hans Sturm; La ficción oculta, 1967-
1990 de Fredi M. Murer.
Viernes 3: Big Bang (1993) de Matthias von
Gunten; Los desbordantes, 1962-1988 de Jurg
Hassler,
Sábado 4: Si el sol no volviera a salir (1987) de
Claude Goretta.
Domingo 5: El hombre que perdió su sombra
(1991) de Alain Tanner; El amor a la muerte, 1929-
1941 de Thomas Koerfer,

Irca (Corrientes 1904, 2° P.) Sábados 21.80 hs. Auspiciado por L'EcrlJ,nvideoteca. . .
Sábado 13: La letra escarlata (1973) de Wim
Wenders.
Sábado 20: Effie Briest (1973) de Rainer W,
Fassbinder.

Sábado 27: Eljugador juega nuevamente
(1969), Tres LP americanos (1969) y Film
policial (1970), cortos de Wim Wenders.
Sábado 4/12: La mujer zurda de Peter Handke.

Sábado 11/12: El matrimonio de María Braun
de Rainer W. Fassbinder.

En postproducción:
• Centro de edición off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con time codeo Contiguración NB roll, generador de
etectos de 2 y 3 dimensiones lineales y no lineales, Dynamic Tracking, corrector de color, chroma key y titulación.
Animación computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolución (24 bit, 16 miltones de colores).
Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAr, cinta
abierta y más de 3500 etectos sonoros en CD
• Centro de edición multitormato con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matlc high band SP, low band, serie Industrial
• Copiado y transcoditicación PAL-NTSC

ERVISION
DUCe ON S

En estudio:
• Set de 4.5 m x 9 m con tondos y planta de luces de 30 kw tipo Fresnel, sottlight, tarcys, etc. Control de estudio via Unidades controladoras de
cámaras con switcher y generador de caracteres. Posibilidad de grabar en tormato U-Matic high band SP o Betacam.PORQUE LO

IMPORTANTE
ES LA IMAGEN

En exteriores:
• Unidad móvil con cámaras de 3 CCD, configuración estudio (Trípode, dolly, servos y viewtinder de 5"), Unidades controladoras de cámaras,
switcher con intercom y tallys, generador de caracteres, mOnltores portátiles, consola de audio de 8 canales, micrótonos uni-direccionales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrógeno propio.
Videocassetleras portátiles U-Matichigh band SP con time codeo



Lightingup

CaryGrant
and Eva Marie Saint

in Alfred Hitchcock's
North by Northwest

(1959)

Pedro Regas,
CaryGrant,
Allyn Joslyn,
John Carroll,
Richard Bathelmess
and P at Flaherty
in Howard Hawks'
OnlyAngels
Have Wings (1939)



INGMAR BERGMAN
FANNY Y ALEXANDER
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WINDIRS ~ El AMIGO
\2 AMERICANO

WIM WENDERS
EL AMIGO AMERICANO

DE NUESTRO CATALOGO

ROMAN POlANSKI -
DAVID CRONENBERG -
lUCHINO VISCONTI -
DANIEL VIGNE -

VIDEO DEL ESTE
PRESENTA

V- - elNE DE AUT0R EN VIDEO
Bergman presenta un cine que ni él mismo podrá
superar: El cine de la perfección.
LANACION

Según Bergman, "Fanny y Alexander", representa
la culminación de su carrera.
GENTE

Asitimos al compendio de la obra de Bergman.
NEWYORKER

Las neurosis y fantasias del autor, en una obra
de tanta belleza que discute elliderazgo del cine
universal.
NEW YORK TIMES

Rara conjunción, enorme éxito de crítica y comer-
cial; cuatro Oscars, doce premios en otros festi-
vales. La más celebrada coproducción del gran
director.
EL PAIS. MADRID

ERLAND JOSEPHSON
HARRIET ANDERSSON
PERNILLA ALWIN

El amigo americano (es decir, el cine ameri-
cano),es una obra maestra que marcará profun-
damente el cine de los años 70 y quizás de este
siglo.
Juan Fernandez. LES EN CINEMA 2002.1977

Original homenaje al policial norteamericano.
Moira Soto. LA OPINION. 1978

El amigo americano,una realización magnífica.
LA NACION.1978

Un amigo excelente y misterioso.
Jorge Miguel Couselo. CLARIN. 1978

Con esta obra mastra, Wenders sueña y hace
soñar a los amantes del buen cine.
Angel Faretta. CONVICCION. 1978

DENNIS HOPPER
BRUNO GANZ
NICHOLAS RAY
SAMUEL FULLER

REPULSION
CROMOSOMA 5

EL INOCENTE
EL REGRESO DE
MARTIN GUERRE

A LA VANGUARDIA DEL
MEJOR CINE EN VIDEO

"Stranger than paradise" fue un film revolu-
cionario; "Down by law" representa el segundo
eslabón de una revolución
CAHIERS DU CINEMA

A la hora de los premios una omisión que ofende
al show business americano: "Down by law" no
recibió premios
VARIETY

"Bajo el peso de la ley": Un mundo tríste y her-
moso
EL AMANTE CINE

Un americano iconoclasta. Jarmusch colocó su
sello con "Down by law" en el festival de Cannes
NEW YORK TIMES

Roberto Begninile entrega color italiano al paraí-
so de Jarmusch
LASTAMPA

JIM JARMUSCH
BAJO EL PESO DE LA LEY
OFERTA ESPECIAL PACKCON EXTRAÑOS
EN EL PARAISO

Admírable sintaxis narrativa, su film es tan
poderosamente sugestivo que obliga a la reflexión
posterior
Fernando López. LA NACION

Maravillosa película. Contíene el aliento del espec-
tador
Pablo Scholtz. CLARIN

Film sereno e íracundo a la vez. El mejor de Agnes
Vardá. Impresionante actriz Sandrine Bonaire
Luciano Monteagudo. PAGINA 12

Sólido film sobre la soledad extrañamente atractiva.
Conviene verla
Paraná Sendrós. AMBITO FINANCIERO

El film refugia una obra lúcida, de extraña poesía
Alberto Farina. EL CRONISTA

AGNES VARDA
SIN TECHO NI LEY

TOM WAITS
JOHN LUfllE
ROBERTO BEGNINI
ELLEN BARKIN

RICHARD lONCRAINE - INSTINTO
PERVERSO

PilAR MIRO - EL CRIMEN DE
CUENCA

JIM JARMUSCH - STRANGERS
THAN PARADISE

RKV - Renacimiento - Video del Este S.A.
L.N. Alem 661 3º "7" (1001) CAPITAL FEDERAL
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VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipú 971 loc. 29 Tel. 313-4499
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