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Un corazon en invierno

Les Luthiers

por Roberto Pagés

Stéphane y Maxime usan, siempre, camisas celestes con
sobrias corbatas. Sus trajes y sacos no exceden los grises y
azules en distintos tonos. Son luthiers, aunque Maxime se
ocupa de los negocios y Stéphane de la artesania. Como la
ropa que usan, como el oficio que ejercen, son cldsicos: eligen
el pensamiento antes que la emocién. El equilibrio antes que
el desorden de la pasién. Algunas leves diferencias no
alteran la armonia que cultivan desde hace afios: Maxime es
mas inquieto, juega al squash con interés, tiene escapadas
nocturnas al margen de su mujer, a quien considera una
buena amiga; Stéphane vive solo, monologa para si, es afable
y distante. Quizéds, indolente.

Un dia llega Camille. Camille es joven, bellisima y talentosa
violinista. También es la nueva amante de Maxime, con
quien se piensa casar. Este hecho altera imperceptiblemente,
como relampagos lejanos en el horizonte, el mundo apolineo
de Maxime y Stéphane. También el de las personas que los
rodean. Régine, la representante de Camille, sufre por celos
y cae enferma. Hélene, librera apasionada, siente
definitivamente la imposibilidad de acercarse amorosamente
a Stéphane, su amigo. Maxime
entra en estado de gracia, como
sostiene su amigo y socio.
Stéphane decide ganarle al
squash a Maxime. Asimismo se
propone seducir a Camille.
Callado, sin palabras
declarativas, presentdandose
oportunamente en los lugares
adecuados. Camille, de belleza
ideal y gestos contenidos (su
imagen parece amasada con la
materia de los suenos griegos,
clasica y armoénica), oculta un
temperamento dionisiaco. Se
apasiona en una discusion, grita
y llora frente a la frustracién
amorosa, se toma una botella de
gin, toca el violin con energia inclaudicable. Desconcertante
en relacion a su figura menuda y fragil.

Camille es el vértice inalterable de los distintos triangulos:
Camille-Régine-Maxime, Camille-Héléne-Stéphane, Camille-
Maxime-Stéphane, por fin. Es la Gracia que toca a todos y
que todos desean alcanzar, pero que no alcanza a Stéphane.
La vida de Stéphane es la vida de la contemplacién
equilibrada, que no contempla la posibilidad de una pasion
amorosa ni ninguna otra pasién. Cuando acttia, con precision
artesanal, es para alcanzar el perfecto estado de las cosas. El
ideal. El sueno.

Un ajuste en una cuerda, un diapasén trabajado como una
Jjoya, una inyeccion letal para la muerte del viejo e invalidado
profesor de musica, son hechos apuntados al
restablecimiento del equilibrio: un sonido mds limpido, una
armonia que excluya los desarreglos de la vejez, de la
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decadencia. Stéphane es, a su manera, un artista. Apolineo,
frio y cerebral. La eutanasia ejercida sobre su antiguo
maestro no es considerada como un acto brutal sino como un
ejercicio natural sobre una vida elegante y fina que se
desmadra por la impotencia frente al tiempo que pasa. Las
ventanas abiertas después de la muerte muestran la
naturaleza en orden, bella y misteriosa, insondable en su
quietud.

Algo se ha filtrado, sin embargo. El desgaste del viejo y
Camille lo han dejado sin su camisa celeste y su corbata al
tono. El cuello desabrochado en el peniltimo encuentro con
Camille, la camisa distinta en su nuevo taller y el ligero
desalifio en la escena final muestran a Stéphane con la sutil
huella de los anos y las cosas que han pasado.

Claude Sautet, el director de Un corazon en invierno, ha
trabajado como un orfebre. Construy6 su film con la
precision de un luthier y con la pasién de un enamorado.
Lejos de modernismos encubridores de la ineptitud
imperante, optd por la narracién cldsica y el amor al cine
eterno. La historia, los personajes y sus implicancias surgen
del siempre exacto lugar
de la camara, sus planos y
contraplanos, de sus
panoramicas austeras y
de sus fundidos
reveladores. Y de las
miradas. Imperceptibles,
ligeros u obsesivos, los
ojos y las miradas
construyen los
sentimientos, buenos o
malos, siempre bellos, de
este film que se desarrolla
como una sonata, intima
y recogida, como El
padrino, y el Scarface de
De Palma, lo hacian
operisticamente.

Esta sonata y sus relaciones triangulares no surgen de las
Sonatas y Trio de Maurice Ravel que se escuchan en el film.
Estas no son mds que indicios, signos de un film que
pretende para si, y lo logra, la comunién intima con la misma
razon de ser del cine: la musica. Planos, movimientos y
cadencias que hacen de un film, de Un corazon en invierno,
musica para ver. Triste, bella, pura. Inolvidable en su fineza,
en el espiritu superior que la anima. B

Un cceeur en hiver (Un corazon en invierno). Francia, 1992. Direccion:
Claude Sautet. Produccién: Jean-Louis Livi y Philippe Carcassonne.
Guién: C. Sautet y Jacques Fieschi. Fotografia: Yves Angelo. Musica:
Philippe Sarde. Misica extraida de las Sonatas y Trio de Ravel. Montaje:
Jacqueline Thiedot. Intérpretes: Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart,
André Dussollier, Elisabeth Bourgine y Brigitte Catillon. B




Qiu fJu, una mujer china x 2

El proceso chino

por Gustavo J. Castagna

Hace un par de anos se estrené Vigje a la esperanza,
grosero film suizo de Xavier Koller que recibiera un légico
Oscar. Hace un par de meses, Sally Field intentaba huir de
Iran en No me iré sin mi hija, lacrimégeno film
norteamericano que no podia disimular el tufillo del best-
seller novelistico. A historias parecidas, a sufrimientos
similares, a marcadas similitudes entre ambientes y
personajes, un par de semanas atrds, Yimou incorpora en
Qiu Ju, una mujer china una nueva vuelta de tuerca sobre
el documental y se aleja, por lo menos en este caso, de la
pulcritud racional de Esposas y concubinas.

La China se avecina. Qiu Ju, una mujer china es una
falsa historia épica por la eleccién formal de Yimou.
(Cudntas vueltas sobre los mismos lugares emprenden Qiu
Juy su compafiera de viaje? Yimou propone la repeticion
como elemento de crecimiento dramdtico del relato. Filma
con planos generales y no se
detiene jamds en el dolor del
personaje, sino que investiga
su travesia confiando en la
mirada del espectador. A Qiu
Ju tenemos que buscarla
entre cientos de chinos y
bicicletas y el drama que
sufre le pertenece, pero
también podria sucederle a la
mujer que pasa cerca suyo.
Para conseguir este efecto,
Yimou destaca la utilizacion
de la cdmara oculta con el
peligro que implica caer en el
realismo y en el
miserabilismo for export. Sin
embargo, el director consigue que nosotros seamos la
camara y que la investigacién la hagamos desde nuestra
posicién de curiosos. Como hiciera Flaherty en El hombre
de Ardn y en Nanuk, el esquimal, Yimou propone despojar
la puesta de cualquier artificio para contar una historia
coral donde el sonido ambiental se impone al didactismo y
donde los exteriores actian de manera laberintica,
irrespirables por lo que vemos en imagen, pero también
asfixiantes por su afdn de reiteracién en la escena. Cuando
Qiu Ju vuelve una y otra vez a su casa, Yimou la filma con
la misma intencién. Decide desplazarla del cuadro y
ubicarla en los mdrgenes para que, nuevamente, nuestra
mirada la busque y se detenga en sus movimientos. Qiu Ju
es un personaje maés, por supuesto que ella es la motivacién
del relato, pero la eleccién por el estilo documental —un
término que edifica a un género con un punto de vista
determinado: el de la cAmara—, jamads paisajistico y
decorativo, convierte al personaje en otro punto perdido en
medio de tanta aglomeracién visual. Desde 55 dias en Pekin
que en el cine no se veian tantos chinos.

Hay otro desplazamiento que también sirve para confirmar
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que Yimou, aunque de manera distinta, volvié a pensar su
nueva pelicula. En Esposas y concubinas, el sefior de las
cuatro mujeres jamds aparecia ante nuestra visiéon, tomado
de espaldas y fuera de cuadro, reconocible por la voz en off
y, en un par de veces, descubierto por sus manos. Esa
actitud de Yimou nos predisponia a un juego sin riesgos
propuesto desde el guién técnico. Un juego que sabiamos
tenia relacién con la forzada idea de Yimou. En Qiu Ju,
una mujer china el esposo maltratado también esta
filmado fuera de cuadro aun cuando integre el mismo
cuadro. Es otro personaje mds, es la razén de la epopeya de
Qiu Ju, estd en boca del personaje durante toda la pelicula,
pero aunque lo veamos, no existe dentro de la trama. Otra
informacién visual que nos propone Yimou: buscar al
esposo dentro de la imagen para que no nos deleitemos
mads con la vacia resolucién que acontecia en Esposas y
concubinas.

Politica y ambigiiedad.
Dos escenas se contraponen
entre si para discutir sobre la
ideologia de Yimou. Una
pareja de jévenes novios es
investigada por un grupo de
funcionarios que interrogan
sobre el reciente amorio. Un
taxista —apuesto que alld en
China no se llaman asi—
cobra mas de lo debido a Qiu
Ju y Meizi en uno de los
tantos recorridos circulares.
Por un lado, la burocracia
vigilante siguiendo los pasos
de los recién enamorados. Por
el otro, la viveza de un sobreviviente de la ciudad para
ganarse unos délares més. Desde la cdmara de Yimou, la
opinién nos pertenece. Los gobernantes estdn observados
desde la siniestra presencia en cada uno de los actos del
pueblo chino. Yimou no es Elio Petri (por suerte) y no juzga
con el dedo levantado. Los funcionarios comparten los
rituales de sus gobernados, se entromenten en las casas y
detienen para siempre el perdén divino pedido por Qiu Ju
(“Lleva tu caso a los dioses”, le dicen en un momento). El
taxista, por su parte, es un referente mas de la situacién
social. Qiu Ju no es Norma Rae (por suerte) y no necesita
revolear un cartel para pedir justicia. Desconoce por dénde
anda y en la escena del juicio mira a su abogado defensor
para preguntarle qué dijeron los uniformados vigilantes.
Ahfi esta la mirada de Yimou: la eleccién formal invita a que
nosotros tengamos las respuestas. Y ahi estd la grandeza de
Qiu Ju, una mujer china: su categoria de pelicula universal.
Si hasta el plano final del bello rostro de Gong Li puede
confundirse con el de otra mujer: Maria de Villa Soldati,
Argentina, un pais con taxistas parecidos, entre otros
puntos en comun. B
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El misterio de la cuarta amarilla

por Quintin

Es posible que las cuatro peliculas de Zhang Yimou
estrenadas en la Argentina tengan poco en comtin mas alld
de la presencia como protagonista de Gong Li, su mujer.
Aunque esto va més alld de la mera presencia de esa mujer
hermosa. Filmada cronolégicamente desde la admiracion,
el deseo, la piedad y la simpatia, Gong Li interpreté
siempre a una mujer decidida en una sociedad regida por
hombres. Pero de la potencia épica de Sorgo rojo, del
academicismo pictérico de Judou, del manierismo
claustrofébico de Esposas y concubinas hay muy poco en
Una mugjer china.

Qiu Ju, una campesina que lleva largos meses de
embarazo, se entera de que su marido fue golpeado por el
jefe de la aldea. Contra el consejo de los que la rodean,
buscara que las autoridades obliguen al agresor a una
reparacién y a una disculpa, atravesando para ello cuatro
instancias administrativas y judiciales. Imprevistamente,
el jefe serd castigado cuando ella ha decidido perdonarlo
porque salvé la vida de su hijo. La anécdota es minima.
También lo es la intensidad de la narracién y de la puesta
en escena: sin embellecimiento alguno de las imdgenes,
sobre los desolados paisajes del invierno chino, el relato
carece de énfasis y de subrayados. También carece de
emocion. Aunque Yimou cuenta desde el punto de vista de
la mujer, su causa no reclama la identificacién del
espectador. Qiu Ju no parece necesitar de nuestro apoyo
porque, a cada paso, su peticion contra el abuso es
reconocida por las autoridades y, aunque los arreglos que
le proponen no la satisfacen, su caso es atendido y su
derecho como ciudadana nunca es vulnerado.

La pelicula no es ninguna de las tres alternativas que su
argumento podria sugerir. No se trata de un discurso
contra el abuso de los poderosos. Ni el jefe tiene demasiado
poder, ni a Qiu Ju se le da por los monélogos
trascendentes. Las gestiones que emprende se sustentan
apenas en una olimpica testarudez. Tampoco asistimos a
una obra decorativa, a una pintura neorrealista de la aldea
que use el argumento como excusa. Lo que observamos de
la vida comunitaria en la China contemporanea es mucho
mas chato que pintoresco. Por dltimo, aunque en algin
momento sospechamos que las instancias judiciales pueden
prolongarse hasta el infinito, todo concluye antes de que
podamos pronunciar el adjetivo “kafkiano”. Estamos frente
a una burocracia templada y eficiente (los cuatro procesos
no duran en total mas de tres meses). Aunque, tal vez, no
haya nada més kafkiano que el hecho de que los fallos
judiciales sean vagamente justos pero nunca exactos.

Una vision suspicaz de Esposas y concubinas mostraba que
Yimou, al que su evolucién posterior a Sorgo rojo confirmé
como uno de esos directores ideales para ganar premios en
festivales, puede tener un par de cartas en la manga.
Esposas y concubinas, con sus encuadres pomposos y
obsesivos, su historia previsible y edificante, insinuaba la
contracara de su convencionalismo a partir de un
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elemento: la aparicion de objetos contemporaneos que
daban a entender que la historia era mucho més actual

- que lo que parecia en un principio. Que esos elementos

estuvieran disimulados permitia suponer que no se estaba
hablando de sefiores més o menos feudales y sus mujeres,
sino de las oscuras luchas por el poder en la China actual y
del inexorable destino que el sistema reservaba para los
jovenes disidentes.

A partir de esas sospechas, Una mujer china podria ser otra
cosa que la ingenua fabula oficialista que las autoridades
chinas han aprobado. Yimou parece decir que el gobierno es
benigno y se ocupa de sus ciudadanos pero que éstos harfan
bien en no abusar de su paciencia llevando demasiado lejos
sus reclamos personales. Los Unicos malos verdaderos son
los taxistas que se abusan de los campesinos que llegan a la
ciudad, como podria ocurrir en una pelicula soviética de los
cincuenta. Qiu Ju recibe dos reparaciones a su demanda de
justicia. Una informal, dada por la abnegada conducta del
jefe cuando su vida corre peligro, y otra legal, que castiga al
culpable. Que estas dos soluciones se opongan mutuamente,
que la justicia de los magistrados no sea la de los hombres,
(no cuestiona un sistema en el que cada detalle de la vida
en comun —como el hacer peliculas— estd cuidadosamente
legislado y vigilado? Las continuas y aparentemente
inexplicables referencias a la “Ley de Planificacién
Familiar”, una de las normas més contrarias a la libertad
individual, parecen indicarlo. También la escena
(claramente exterior al relato) en la que una pareja que
quiere casarse debe explicarle a un policia bonachén las
circunstancias de su noviazgo. Detrds de esta fachada
complaciente, jno hay una denuncia casi anarquista de la
intromisién publica en lo privado o una exposicién fatalista
de la imposibilidad de que el poder tenga algo que ver con lo
humano? La deliberada frialdad de la puesta en escena, la
fealdad y tristeza de todo lo que se muestra, ;no es un
intencionado documental que sugiere que en la sociedad
china no hay lugar para la vida y que la sumisién a la
organizacién legal es el gran obstédculo para ello? Imposible
saberlo. El misterio de su criptografia y la enorme facilidad
de Yimou para cambiar de estilo son problemas que
desbordan las consideraciones estéticas que plantean sus
peliculas. Por mi parte, s6lo recuerdo con placer Sorgo rojo,
mientras que las tres restantes me provocaron,
respectivamente, desagrado, aburrimiento e indiferencia. W

Qiu Ju (Qiu Ju, una mujer china). China, 1992. Direccién: Zhang Yimou.
Produccién: Ma Fung Kwok. Guién: Liu Heng. Basado en la novela
Family's Lawsuit de Chen Yuan Bin. Fotografia: Chi Xiao Ling y Yu Xiao
Qun. Musica: Zhao Ji Ping. Intérpretes: Gong Li, Lei Lao Sheng, Liu Pei
Qi, Ge Zhi Jun y Yang Liu Xia. B




Perfil de Zhang Yimou

Zhang Yimou en

por Eduardo A. Russo

Encarar un perfil de Zhang Yimou entrana multiples
dificultades. ;Cémo aplicar sobre él y su obra ciertas
categorias a las que tendemos a considerar como
universales, hasta que aparece alguien que las cuestiona?
(Hasta qué punto el universo de ficcién que desde hace
unos anos vuelca sobre un sorprendido y admirativo
Occidente es capturable por nuestros conceptos, nuestras
formas de ver y entender las cosas? Estupor occidental,
extrafieza que en su momento sedujo a la critica cuando al
comienzo de los 50 Kurosawa con su Rashomon abrié6 las
puertas de otra produccién —la japonesa— hasta entonces
ignorada, que pronto revel6 a Mizoguchi o a Ozu —de los
que ain conocemos bien poco, mientras que otros nombres,
como los de Heinosuke Gosho o Mikio Naruse, todavia son
referencias mds exéticas—. La pregunta que en aquellos
tiempos se hacia la critica era qué actitud adoptar ante la
produccién de estos cineastas, en qué medida eran
individualidades destacadas o representantes de vastas
corrientes de las que se conocia s6lo una pequena muestra.
Hace cinco afios el interrogante se volvi6 a presentar ante
la aparicién de Yimou.

Proveniente de una cultura afecta a linajes y dinastias, se lo
presenta en el plano periodistico como uno de los mas
importantes cineastas de la “Quinta generacion”. Y aqui la
alarma: es “uno de los mas importantes”. ;Y los otros? Pero
lo peor: si pertenece a la Quinta generacion, jdénde estéan
las anteriores? ;En qué tradicién incorporarlo, cudles son
los lazos que mantiene con los otros, quiénes lo acompanan
o lo precedieron? Son preguntas sin respuesta, ante lo
esporadico de estos films. Apenas resuena el nombre, entre
sus cercanos, de Chen Kaige —algunos de cuyos titulos
sobrepasaron las fronteras de la China—. Pero en general,
el efecto que produce en el espectador inquieto Zhang
Yimou es casi el de un enigma de otro mundo. El critico se
imagina en la posicién de Marco Polo en tanto explorador de
tierras lejanas, o bien como investigador, reproduciendo el
azoramiento de un Lévi-Strauss al descubrir en la familia
tradicional china formas de parentesco que en cualquier
otra sociedad serian interpretadas como un incesto
legalizado. Cédigos culturales apenas comprensibles o
siempre dispuestos a ser malinterpretados. Pero si parece
haber murallas mas sutiles pero tan abrumadoras como
aquella edificada por Shi Huang Ti, las mismas peliculas
las horadan insinuando los puentes que intentaremos
cruzar en lo que sigue.

Zhang Yimou, un joven chino. En 1950, un ano después
de la proclamacién de la Republica Popular China y la
entronizacién de Mao Zedong, nacié Zhang Yimou en la
ciudad de Xian, provincia nor-oriental de Shanxi. Su
formacién atravesé uno de los episodios mds polémicos y
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cuatro estaciones

menos comprendidos por cualquiera que no fuera chino en
los 60 y primeros 70: la Revolucién Cultural Proletaria. En
el ocaso de este fenémeno de crucial protagonismo de la
juventud y de logica opaca a los observadores externos,
Yimou intent6 ingresar a la entonces reabierta Academia
de Cine de Pekin. Ya habia sobrepasado la edad para la
admisién, pero la Revolucién Cultural hizo pesar su
moratoria, y cumplié alli con sus estudios.

Con la especializacion de fotégrafo Yimou fue asignado
para trabajar en los estudios Guangxi. Alli conoceria a
Chen Kaige, quien sobrepasandolo muy poco en edad
cumplié6 el papel de maestro. Su premiada iluminacién de
varios films (de Kaige, de Zhang Junchao) iba a permitirle
rodar en 1988 su primer largo: Sorgo rojo, acompanado por
la que seria su mujer y decisiva inspiradora: Gong Li. De
alli hasta hoy, la obra de Zhang Yimou es la de un hombre
deslumbrado por una mujer y el intento por desentranar el
misterio que habita en ella. Algunos pueden ver en ello la
congruencia con milenarias formas matrilineales de la
sociedad china; otros remiten a la intensa campana contra
Kong (no el gorila gigante, sino un revisionista de la época)
que acompané la juventud del autor, donde el sujeto
dramatico de cualquier ficcién era siempre una heroina.
Quedan, por supuesto, los que creen que su obra es la de
un artista enamorado.

Primera estacion. Uno se tienta a considerar a Sorgo rojo
como el momento épico en la obra de Yimou, al que
seguirian en las tres peliculas posteriores un registro
tragico, de drama humano y de comedia dramatica. Claro
estd, la clasificacion —aplicada a peliculas que desbordan
nuestros géneros occidentales— tiene sus bemoles. Pero la
exaltacion fundacional del trabajo, de la lucha heroica, de
la dimensién del rito, encuentran en este primer film un
lugar destacado. Narrada en off por un personaje que
relata la historia de sus abuelos y padre, construye un
universo donde Jiu’er (Gong Li) es el detonador o motor
fundamental de toda accién. El rojo que aqui todo lo invade
es, de un modo primitivo y hasta césmico en el momento
del eclipse final, la otra cara del cromatismo humano,
refinado de Esposas y concubinas. A su vez, en su
descripcion austera de la vida de sus personajes (hasta en
los momentos casi insoportables de la tortura de los
prisioneros) prefigura a Qiu Ju, de la cual se distingue por
su dimensién mitica. No remite tanto a la guerra chino-
japonesa como a la otra historia, esa privada de la que
Jiu’er es fundadora: si bien ella decide la resistencia,
muere llevando alimentos a los suyos, no en el combate.
Sorgo rojo es, a su modo, una historia de los origenes.

Segunda estacion. Luego de un interregno directorial del
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que Yimou no quiere ni hablar, y que llevé por titulo
Codename Cougar (1989) —al parecer, un thriller a la
manera de la abundante produccién de Hong Kong—, se
produce el trampolin internacional de Judou, con el que la
pareja Yimou-Gong Li ingresa a un momento conflictivo
por transgredir pautas estéticas oficiales. Como
coproduccién chino-japonesa la pelicula llega a ser
nominada para el Oscar a la mejor pelicula extranjera, sin
obtener la representacién oficial china. Fue entonces
cuando buena parte del publico descubrié al cineasta en
una pelicula visceral, de una puesta en escena a la vez
funcional y emblemdtica donde las imdgenes, sin traicionar
su condicién de tales, operan como simbolos inequivocos de
estados de dnimo, de pasiones (uno de los principales
factores de estupefaccién para los occidentales es el desafio
de la cultura china a nuestra diferenciacién entre lo
imaginario y lo simbdlico). Tridngulos de amor y odio
encadenados se suceden en una trama donde un orden
cerrado conduce directo al infierno, donde la pregunta por
el linaje se enfrenta a un dltimo enigma y donde la mudez,
el habla y la violencia se
enfrentan, barranca abajo, a
la conversion del amour fou
en locura destructiva.

Tercera estacion. Esposas y
concubinas narra la historia
de Song Lian, una joven
universitaria destinada a ser
la cuarta concubina de un
noble, ingresando en una
refinada prisién de
costumbres rigidas, una
cuadricula rigurosa que define
sus relaciones de poder por la
posesién de linternas rojas y
masajes de pies, significantes
del favor del Sefior. Con las
otras tres concubinas y los
sirvientes, este universo
femenino —a distancia sideral
de mujeres conspirativas o al
borde de un ataque de
_nervios— se despliega ante
nuestros ojos en una -
combinacién sorprendente de
suntuosidad escenografica y
transparencia
cinematografica. Un mundo
frontal, simétrico, donde todo
movimiento se ejecuta basado
en una rigida geometria que
Song Lian rompe,
introduciendo el desorden que
la decreta al final como loca.
Yimou impresiona por sus
codigos sélidos, por las metaforas que, aun siendo
inequivocas, no intentan arribar al plano alegérico, a ser
ilustracion de abstracciones. De lo concreto a lo concreto,
como caligrafias: la poesia fluye desde el plano inicial,
donde en el rostro de Gong Li dos ldgrimas fluyen
convirtiéndolo en un ideograma. Hay quien criticé en
Esposas y concubinas el excesivo refinamiento en la
composicién y el cuidado obsesivo de un cromatismo
altamente simbdlico. Al respecto, vale la pena recordar que
en esta pelicula —acaso en grado aun mayor que en
Judou— Yimou lleva al extremo la leccién de Griffith y
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Pudovkin, en lo que toca a la complementariedad entre las
emociones de los personajes y los ambientes fisicos. A la
vez, el simbolismo de los colores hace recordar aquellas
viejas pautas del mudo, donde una tonalidad del entintado
dotaba a las escenas de sentido dramadtico diferencial, aun
cuando la accién no se insinuara siquiera en ellas. Y el
trabajo con el fuera de campo lo acerca a algunos momentos
sublimes de otro gran retratista de lo femenino en la
pantalla: Kenji Mizoguchi.

Cuarta estacién. Fue con Qiu Ju que Yimou y Gong Li
lograron levantar la proscripcién que pesaba sobre ellos en
su propio pais. El film retoma algunos puntos capitales de
Sorgo rojo —que adquiere luego de esta pelicula notable
nuevas perspectivas y ofrece un extrafio efecto de redondeo
en la obra de Zhang Yimou—. Lo que abruma es, ante su
visién en los paises occidentales, la necesidad del
espectador de abordarla desde una perspectiva de film de
tesis. Se llega a escribir que “Qiu Ju sufre lo suyo para
llevar adelante un embarazo...” (diario El Mundo, de
Madrid) o que se trata de la
lucha de una mujer contra
un sistema absurdo. Es
verdaderamente asombroso
que se lea asi un film donde
una embarazada a punto de
parir atraviesa la China
recurriendo a instancias
juridicas cada vez mds altas
para conseguir una
reparacién imprecisa,
guiada por una testarudez
casi sobrehumana, que
embaraza a todos los
hombres que se le cruzan, y
que ella —a falta de mejor
denominacién— llama
justicia. Qiu Ju no sabe
bien lo que quiere, pero
sabe lo que no: eso que se le
da. Fantasticamente
irrazonable, 1la heroina (y la
pelicula) desmantela todo
mensaje social, todo intento
de explicacién, aun los que
su mismo autor esgrime en
numerosos reportajes
periodisticos.

Yimou, hoy. Luego de la

consagracién en Venecia
-1992, Yimou se debate en el

presente por la integracién

internacional de su cine en

una China transformada, a
la par de una doble fidelidad a cinco mil afios de civilizacién
y una juventud revolucionaria que més all4d del éxito o
fracaso politico dej6 en él su marca. Con Gong Li —una de
las actrices mads brillantes que diera el cine en la dltima
década, siempre tentada por los productores occidentales,
que hasta ahora no parecen haberla convencido de las
bondades de filmar en Europa o América— sigue su curso.
No nos extranaria que su préxima pelicula tenga como
titulo un nombre de mujer, dado que los films de Yimou son
también de Gong Li. Un raro tributo de amor, de esos que el
cine nos depara de tanto en tanto. B




Hard Target/Operacion caceria

Pim-Pam-Pum King

por Horacio Bernades

“Es una tragedia”, comenta Jean-Claude Van Damme,
acodado a la barra de un cafetucho de mala muerte, en el
barrio antiguo de New Orleans. Se supone que alude al
gusto del café que acaban de servirle, pero podria pensarse
también que estd definiendo un territorio de pertenencia
para la ficciéon que va a protagonizar. Film de accién
hiperquinética a puro musculo y balas, coreografiado como
si se tratara de una jubilosa comedia musical ultraviolenta
y naive, Operacion caceria tiene —como El killer, como las
recién editadas Una bala en la cabeza y Amenaza final,
como aparentemente toda la obra de autor de John Woo
hasta el presente— un protagonista mayor y excluyente: la
Muerte. Corre el rumor de que Woo queria terminar la
pelicula con una explosién que matara a todo el mundo
(Van Damme incluido), ante lo cual los directivos de la
Universal se habrian visto obligados a explicarle que,
bueno, éste es “un film de Jean-Claude Van Damme”, que
Van Damme es una estrella y que las estrellas, en fin, no
pueden andar muriéndose asi como asi...

Aunque en la versién definitiva los “buenos” se salven,
Operacion caceria esta prefiada de muerte. Se abre con una
muerte (espléndida secuencia de créditos, casi como si Woo
estuviera mostrandoles un lustroso, brillante pasaporte a los
aduaneros de la Universal); el motor de la accién es la busca,
por parte de una chica (la debutante Yancy Butler exhibe
una gama de recursos que van de los ojos muy abiertos en
expresién de asombro a los 0jos mucho més abiertos en
expresion de panico), de su padre muerto; el propio
MacGuffin argumental (en el cine de John Woo, el
argumento entero suele tener vocacion de MacGuffin) es la
muerte, por parte de ricachones que ya no saben cémo
combatir el aburrimiento, de una galeria de desheredados
sociales. La muerte es, finalmente, el destino de los
personajes, y también el motivo visual alrededor del que se
organizan esas larguisimas secuencias de compleja
coreografia y multiplicacién de tiros, patadas, acrobacias y
explosiones, que constituyen el corazén de Operacion caceria
y de todo el cine de John Woo, y al mismo tiempo la fuente
de deseo en la que este admirador de Sam Peckinpah y
Brian De Palma descarga (y sin cesar recarga) su libido. La
multiplicacién es la operacion basica de la aritmética-Woo.
Si Tanatos tiende su manto, esto debe entenderse en sentido
amplio. Sus héroes, sufridores, padecen de alguna pérdida.
El Chance Boudreaux de Van Damme, trabajador portuario,
se quedo sin empleo, y de niho fue criado por su tio Douvet,
un viejito “piantado” que fabrica whisky clandestinamente
(Wilford Brimley, simpatiquisimo como siempre), por lo que
es facil suponer que es huérfano. Huérfana también acaba
de quedar Natasha, que venia a New Orleans a
reencontrarse con su padre, al que no veia desde los siete
afos. Estas pérdidas dan personajes tristes y solitarios, una
de las posibles influencias de su admiradisimo Jean-Pierre
Melville. Cosa curiosa: este film fisico y jubiloso esta
protagonizado por gente triste. Hasta el archivillano que
compone Lance Henriksen con caricaturesca exasperacion,
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propia de un comic (el film entero puede ser visto como un
comic exasperado, registro que Woo maneja como pocos),
esconde una desolacién que lo lleva, entre otras cosas, a
ejecutar Beethoven al piano con un furor que Arthur
Rubinstein envidiaria. Es un tipico momento wooiano
(sepan disculpar el neologismo, qué va a hacer), de una
extravagancia que le hace pito cataldn a todo sentido del
ridiculo, en el que el monstruoso villano, representacién
ultima del Mal, se sienta, ataviado de blanco del cuello para
abajo, a un piano blanco, en una habitacién blanca en la que
no hay un solo mueble que no sea blanco. Como Henriksen a
la musica, Woo pareceria entregarse, con ruido y con furia, a
las formas casi abstractas de su cine, para conjurar alli los
ruidos y las furias del mundo real.

Tan frenética como sus otros films, Operacion caceria
cuenta con el beneficio adicional de un guién (de Chuck
Pfarrer, que habia filmado el de Darkman para Sam
Raimi) que, si bien no aporta nada nuevo, le da al
realizador una superficie sélida, una base de lanzamiento
desde la cual remontarse a bordo de la gria, para aterrizar
finalmente en el cuarto de montaje, donde juntard uno a
uno —con paciencia oriental— esos infinitesimales
pedacitos de celuloide que ha obtenido de filmar con media
docena de camaras al mismo tiempo. A favor de un sentido
del humor y una autoironia que se extrafian en otros de
sus films, John Woo muestra un deseo y un goce de filmar,
una inventiva visual y una temeridad que no son
precisamente lo que caracteriza al cine de género por estos
dias. Operacion caceria confirma a John Woo como el pim-
pam-pum king, el rey del balazo en estado paroxistico. B

Hard Target (Hard Target/Operacién caceria). EE.UU., 1993.
Direccién: John Woo. Produccion: James Jacks y Sean Daniel. Guién:
Chuck Pfarrer. Musica: Graeme Revell. Montaje: Kin Tin. Intérpretes:
Jean-Claude Van Damme, Lance Henriksen, Yancy Butler, Wilford
Brimley y Arnold Vosloo. B

Estrenos




John Woo

A traves del Pacifico

por Quintin

Uno de los deportes favoritos de los aficionados al cine es la
caza del genio oculto. El juego funciona mediante la regla
de los circulos concéntricos: dado un conjunto de personas
entre las que se aprecia la obra de un cineasta, hay un
subconjunto en el cual se afirma que su obra no es tan
valiosa ni su futuro tan promisorio como el que
corresponde a otro nombre del que la mayoria no ha
escuchado hablar. Este mecanismo, prensa méds o menos
underground mediante, funciona como método de
promocién anticipada en los paises a los que llega muy
poco maés que la produccién media norteamericana. Esto
es, a casi todos los paises, la Argentina incluida. Por
supuesto, lo mismo ocurre con la literatura, la musica o el
fitbol (“Hay un nimero nueve en el PSV de Holanda que
la rompe”) pero en el cine la inaccesibilidad del material lo
es todo. Cuando después de una larga espera, las peliculas
de Jim Jarmusch empiezan a conocerse y a debatirse entre
nosotros, el critico Quim Casas nos anuncia en la muy
esnob revista espafiola de refritos culturales Co & Co que
Jarmusch siempre fue el director menos importante de la
nueva ola neoyorquina y que sus trabajos son muy
inferiores a los de Amos Poe o Eric Mitchell. Es m4s, la
Unica pelicula verdaderamente buena de Jarmusch seria la
que nadie vio: Permanent Vacation. El cinéfilo hispano ya
puede ilusionarse con los frutos de una nueva espera. El
juego termina cuando entran en accién los profesionales. El
dia menos pensado, el objeto de culto pasa a ser reclutado
por Hollywood o Scorsese le produce una pelicula. Alli pasa
a ser publico y el circulo de los conocedores se amplia tanto
que deja de ser interesante para los primitivos jugadores.
Ahora la promocién llega a las revistas comunes y hasta a
los diarios y el mecanismo se reproduce, gacetillas e
intereses comerciales de por medio.

Este ano, las revistas de cine del mundo (Cahiers du
cinéma, Positif, Sight & Sound, Film Comment, etc.)
coincidieron en sefialar un nombre exdtico: el sefior John
Woo de Hong Kong. Por estos pagos, antes de que eso
sucediera, fue Horacio Bernades en El Amante N° 11 el
primero en apostar al talento de Woo. De pronto, Woo pasé
a ser considerado “el mejor director de peliculas de accion
del mundo”. Claro que no se trata de un recién llegado.
Cuando E! killer (un titulo digno de Marcelo Araujo) se
estrend en Buenos Aires, Woo ya estaba haciendo
Operacién caceria con Van Damme en Hollywood. La
precedian mds de veinte peliculas realizadas en una de las
cinematografias méds prolificas del mundo. En 1990 sélo la
India con casi mil peliculas, Estados Unidos y Rusia con
algo méds de trescientas aventajaban a los 287 films
producidos en Hong Kong. La industria del gran fabricante
de peliculas para el consumo asiatico tiene una historia y
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una riqueza a la que el niimero especial de septiembre de
1984 de Cahiers du cinéma puede servir como fascinante
—aungque algo desactualizada— introduccién. Este cine
tiene caracteristicas especiales: es un cine de género,
barato, absolutamente comercial. Algo asi como una
gigantesca fdbrica en la que s6lo se produce clase B.
Histéricamente, fueron las peliculas de capa y espada, las
de artes marciales, los policiales, las comedias,
nuevamente las artes marciales (a partir de Bruce Lee) las
que ocuparon el centro de la produccion. Ultimamente, un
género hibrido, la pelicula de gangsters con artes
marciales, es el mas popular. A diferencia de la India, cuya
produccién tiene una tradicién propia y se destina al
consumo interno, Hong Kong ha recibido la continua
influencia del cine occidental, el norteamericano en
particular. Hong Kong exporta a China, a Japdn, a
Singapur pero también a Estados Unidos y a la Argentina.
Aqui es raro que sus peliculas se estrenen en cines, pero
nutren los catdlogos de video y las emisiones por cable. Los
films de Hong Kong son accién pura y continua, violencia
pareja e indiscriminada, melodramas sangrientos y
primitivos, relatos de ambicién y poder, comedias fisicas y
poco refinadas. Los instructores de artes marciales son
esenciales en cada rodaje y se transforman en verdaderos
coredgrafos. Los técnicos son eficientes y rapidos. Los
actores ruedan varias peliculas a la vez. Los directores son
empleados de los poderosos estudios. Todo en Hong Kong
estd signado por el apuro: en 1997 la actual colonia
britanica volverd a manos de China y todo corre el riesgo
de terminarse. Es un pais rico, superpoblado, inestable y
cada vez mds desesperado.

En este contexto, aprendiendo desde adentro de la
industria, se formé John Woo. Desde 1987, con A Better
Tomorrow, empezé a dirigir con cierta independencia. Esto
no implica que sus peliculas hechas en Hong Kong se
aparten de los criterios y la codificacién habituales: accion
sin pausa, violencia exagerada, romanticismo de pacotilla,
desprolijidad en el argumento, desinterés por la
verosimilitud, decorados kitsch, sentimientos
convencionales, maniqueismo moral.

Woo no es un gran cineasta para los criterios habituales. Si
bien se luce en las escenas de accion, es notablemente
inepto para contar escenas intimistas. Sus personajes
carecen de matices, de profundidad y de ambigiiedad. Son
héroes irreprochables, ambiciosos desalmados, mujeres
puras y abnegadas. Sus cédigos estan tomados del universo
de los gangsters y, en particular, de Jean-Pierre Melville:
coraje, eficiencia, lealtad masculina, entrega al destino,
nostalgia por un mundo menos cruel. Estos cédigos
melvillianos son bastante mecdnicos. Ya lo eran cuando




Foto arriba: John Woo y Van Damme; abajo: El killer.

fascinaron a la Nouvelle Vague hace cuarenta afos. Lo son
mas ahora, entre esos chinos que no tienen tiempo para
contemplar su propio desarraigo.

Después de ver A Better Tomorrow, Una bala en la cabeza,
El killer y la hollywoodense Operacion caceria no hay duda
de la habilidad de Woo. No hay duda de que esa habilidad
no es meramente una cierta eficiencia para ejecutar una
partitura preestablecida. El coeficiente de invencion que
Woo aporta a un género acotado es altisimo. Aunque casi
todo se reduce a una sucesion de enfrentamientos armados
(a Woo le gustan mucho mas los tiros que el karate), las
variaciones que el director introduce son infinitas. Nunca
se repite, siempre propone soluciones nuevas. No se trata
de variedades corecgréficas, sine de modos diferentes de
contar, de mostrar, de montar. Puesto en el dificil banco de
pruebas de Hollywood, su pelicula con Van Damme es
mucho mds creativa, mucho mas original que las rutinas
habituales de los superhéroes. Tiene otro ritmo, otra
fluidez, otra ligereza.

Es en Una bala en la cabeza donde Woo hizo explotar al
género. Partiendo de la usual filmacién con varias camaras
y de la también obligada falta de sonido directo del cine de
Hong Kong, la pelicula es un poema visual cargado de
violencia. En una cabalgata que parte de Hong Kong y se
traslada a la guerra de Vietnam, tres amigos atraviesan
una interminable linea de fuego en la que intervienen
manifestantes, policias, vietcongs, soldados
norteamericanos y los obligatorios gangsters. Woo utiliza
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un procedimiento vertiginoso: de lo filmado por las
distintas camaras produce un montaje alternado pero al
que le faltan partes. De una carrera se muestran dos o tres
momentos separados, cortados por las tomas de las otras
camaras cuyos fragmentos, a su vez, eliden también buena
parte de su duracién. De ese modo, la narracién se acelera
mientras la unidad se mantiene en la banda de sonido.
Puede asi filmar una cantidad enorme de planos que
tienen, sin embargo, el suficiente vigor interno como para
ser apreciados individualmente. Las escenas de guerra
recuerdan Apocalypse Now y El francotirador, pero
llevadas a su paroxismo. Los puntos culminantes son
verdaderas orgias de violencia, que tienen una progresion
dramatica puntuada por los materiales recurrentes de
Woo: el enfrentamiento entre ex amigos, la ejecucion por
piedad del companero, la sangre que sella pactos de
amistad absoluta. Como en A Better Tomorrow, hay una
vuelta desde la muerte para enfrentar al traidor que se ha
encaramado en la cipula del mundo de los negocios. Los
negocios son siempre el simbolo del mal. Progresar en ellos
equivale a traicionar el sueno compartido de la
adolescencia. Como en El killer, aqui hay una cantante a la
que los protagonistas protegen a costa de sus vidas. Las
mujeres de Woo son iconos sin psicologia que encarnan los
valores mds tradicionales de pureza y sirven de nexo a [0s
protagonistas que, al protegerlas con devocion, se
convierten en verdaderos caballeros andantes. Las
relaciones masculinas tienen mas erotismo: en E/ killer, el
policia y el asesino estan enamorados el uno del otro como
de su propia imagen en el espejo. La intensidad es la clave
de estas historias. No es el resultado de la acumulacién de
escenas similares, sino de una variaciéon constante que
mantiene el tono. Ese tono surge del compromiso de los
protagonistas con un ideal arquetipico que funciona a
pesar de su esquematismo.

Las peliculas de Woo permiten sospecharle otras destrezas.
Por ejemplo, las escenas de comedia visual de la chica del
violoncello en A Better Tomorrow tienen una gracia
extrana al género. Lo mismo ocurre con la escena de El
killer en la que los protagonistas no dejan de apuntarse,
evitando al mismo tiempo que la ciega se entere de lo que
ocurre. O las escenas de histeria de Lance Henriksen en
Operacion caceria. Otra innovacién de Woo es el uso de
una técnica de videoclip en funcién narrativa:
frecuentemente, Woo filma los momentos de transicién
entre dos batallas mediante una sucesion de fundidos
encadenados con planos muy cortos. Este procedimiento,
favorito de las descripciones oniricas y divagatorias de
tantos clips, aparece en Woo como un modo sintético pero
preciso de narrar.

Es notable cémo Woo pasé de las convenciones de Hong
Kong a las de Hollywood, sacando algunos de sus materiales
habituales (el homoerotismo estd puesto del lado de los
malos, los finales no terminan en la muerte de personajes
queridos) y adaptandose al tono mas light y optimista que
requiere su nuevo publico. En el fondo, se trata de lo mismo:
respetar escrupulosamente las restricciones de un género
para crear dentro de sus limites, aprovechar cada situacion
estandar para resolverla de otra manera, utilizar todos los
recursos de iluminacion, sonido y montaje para filmar con
placer y producir placer. No el placer bulimico y previsible
del consumidor sino el ligero deleite de los que creen en el
cine. Como dice Van Damme al final de Operacion caceria:
“los pobres también se aburren”. Esa sorprendente
metafisica legitima el cine de John Woo. B
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Who 1s Woo

Textos de John Woo

De chico, yo hacia como que filmaba peliculas en casa. Solia
dibujar sobre vidrio y luego iluminaba los dibujos con una
lampara, desde atras. Mas tarde, durante los afos 60, vi un
montén de films europeos que fueron para mi una estimulante
fuente de inspiracién: peliculas francesas, Kurosawa, Bergman,
Bertolucci. Luego, en los primeros 70, Scorsese, Peckinpah, Penn.
Quien influy6 enormemente sobre mi fue Jean-Pierre Melville, el
autor de El samurai y Bob le flambeur.

No fui a ninguna escuela de cine porque mi familia era muy pobre
y no podia costearme los estudios. En 1969 ingresé en la industria
junto con un grupo de amigos. Asi pude ahorrar algo de dinero y
hacer algunos cortos “experimentales”. Mds tarde trabajé como
asistente de direcciéon de Zhang Che, un especialista en peliculas
de “caballeria marcial” a quien admiraba muchisimo. En 1973 —a
los 26 anios— fui contratado como codirector de un film
independiente de bajo presupuesto, que se llamé The Young
Dragons y que fue censurado en su momento, por ser demasiado
violento. De alli en mds, filmé una cantidad de peliculas de Kung-
Fu. Intenté convencer a mis patrones de que me dejaran filmar
un policial o una de gangsters, pero no aceptaron. Yo sofiaba con
hacer una de samurais, como las de Kurosawa, o como EI
samurai, de Melville.

Esperaba mi oportunidad y ésta se present6 con A Better
Tomorrow (ver filmografia), que batiria el record de recaudacién
en toda la historia del cine de Hong Kong. Alli empieza, de hecho,
mi carrera. Lo anterior, mejor olvidarlo.

El mundo gangsteril de mis peliculas no es el real; ellas ocurren
en mi propio mundo, el mundo de mis suefios. Ese mundo no es
exactamente el mismo que el de los films norteamericanos de
gangsters; es un hibrido de todos los films que amé alguna vez,
un lugar imaginario recreado a partir de las peliculas que veia de
joven.

Me siento muy influido, y a la vez intrigado, por los antiguos
relatos chinos de caballeria. En mis peliculas siempre intento
abordar la cuestién del Mal —estd el Bien y estd el Mal, y a veces
para poder sobreponerse al Mal es necesario juntar fuerzas—. Lo
bueno o lo malo no son cosas dadas; a veces hay que luchar por
ello, dar la vida incluso. Mis peliculas son violentas, pero
contienen también un elemento de romance —no en el sentido
amoroso, sino en lo que tiene que ver con lo caballeresco—.
También soy una persona muy religiosa, y de joven quise ser
sacerdote, pero no me aceptaron. Como protestante, me siento
fuertemente influido por ideas cristianas, como el amor al
préjimo, el pecado y la redencién. A pesar de mi formacién, la
atmoésfera de la iglesia catélica me atrae mucho, en particular la
imagen de la Virgen Maria —que no es importante para los
protestantes—. En la secuencia final de E! killer, una estatua de
la Virgen tiene importancia capital.

Yo mismo disefio la coreografia de las escenas de batallas de mis
films. Amo las comedias musicales, Cantando bajo la lluvia y
Amor sin barreras, amo a Fred Astaire y Gene Kelly. Los
musicals tienen el ritmo de la vida, y yo filmo las escenas de
accion como si fueran secuencias de baile. Amo el ballet y todo
tipo de bailes. De hecho, fui profesor de danza en un colegio
secundario.

Desde hace mucho tiempo suefio con filmar en Estados Unidos, y
creo que me voy a establecer aqui. Aca puedo hacer mejores
peliculas que las que haria en Hong Kong. Hard Target es mi
primera pelicula norteamericana. Necesito esta pelicula para
establecerme comercialmente en Hollywood. Pero en el futuro
pienso escribir mis propios guiones. Gente como Quentin
Tarantino, que conocen muy bien mi cine anterior, estdn
escribiendo guiones para mi. Lo que me resulta més dificil aqui es
manejar la relacién con los estudios. Esto puede ser muy
frustrante a veces. Con respecto al idioma, aprendi a explicarme.
Al camardgrafo le digo, por ejemplo: “Acd quiero un plano tipo
Scorsese”, y me entiende perfectamente. Le digo: “Sam
Peckinpah”, y ya sabe que me refiero a un ralenti. Es el idioma
internacional del cine. Un dia le describia un primer plano y
luego un enfoque stbito de un personaje, y el camarégrafo me
dijo: “jAh, lo que usted quiere es un plano alla John Woo!”. B

Extractos de entrevistas publicadas en las revistas Sight
and Sound de mayo de 1993 y Film Comment de
septiembre/octubre de 1993. Seleccion y traduccion: H. B.

Filmografia con comentarios

John Woo naci6 el 22 de septiembre de 1948 en la ciudad de Guang-zhou
(China Popular). Se crié en Hong Kong. Su verdadero nombre es Wu Yu-
sheng.

1973 - The Young Dragons

“Yo tenia 26 afios, y el resultado fue bastante aceptable para el bajisimo
presupuesto con el que contdbamos. La pelicula fue prohibida por
considerarsela demasiado loca’ y violenta. Hasta que a alguien de la
compania Golden Harvest le parecié que yo era un ‘genio’, nos la compraron y
la estrenaron.”

1974 - The Dragon Tamer

“Firmé contrato con la Golden Harvest para realizar varias peliculas de kung-
fu por el término de tres afios. The Dragon Tamer fue la primera.”

1975 - Countdown in Kunf Fu (también conocida comoThe Hand of Death)
1975 - Princess Chang Pin

“Es la adaptacion de una 6pera tradicional cantonesa, y tuvo mucho éxito. Si
tuviera que rescatar un titulo de mi primera etapa, seria éste. En cuanto a las
demsés...”

1977 - Money Crazy y Follow the Star

1978 - Hello, Late Newcomers (film en episodios —Woo dirigi6 uno de ellos—)
v Last Hurrah for Chivalry

1979 - From Riches to Rags

“En 1976 yo estaba muy molesto porque no me dejaban filmar lo que queria, y
paré por un afo. Hasta que uno de mis patrones me sugirié probar con
comedias. Pensé: ‘Okey, probemos’. Hice las dos primeras en 1977. El guién de
Money Crazy me llevé s6lo dos semanas. Era una cosa muy dibujo-animado,
muy estilo Mel Brooks. Hizo un montén de plata.”

1981 - To Hell with the Devil y Laughing Times

1982 - Plain Jane to the Rescue

1983 - The Sunset Warrior

1984 - The Time You Need a Friend

1985 - Run, Tiger, Run

“En 1981 dejé la Golden Harvest y me fui a trabajar en otra compania,
Cinema City. Laughing Times hizo buena plata. Yo estaba dispuesto a
aceptar un salario mucho mas bajo con tal de que me dejaran hacer lo que yo

queria, pero los directivos sélo querian que siguiera con las comedias. Fue uno
de los peores tiempos de mi vida. Los de la compafiia me mandaron a Taiwan,
donde me tuvieron dos afios ‘congelado’. Pude dirigir un par de peliculas que
prefiero no recordar.”

1986 - A Better Tomorrow (Amenaza final) (**)

“Cuando volvi a Hong Kong, Tsui Hark, que acababa de fundar su propia
compaififa, la Film Workshop, me ofrecié trabajar para él. Empezamos a
escribir un guién juntos y el resultado seria A Better Tomorrow, que resulté
mucho mejor de lo que yo esperaba. Fue realmente el film de la ultima
oportunidad para mi. Afios de frustraciones, de un rencor silencioso del que
finalmente podia liberarme.”
1987 - A Better Tomorrow 2 (*#%)
1989 - The Killer (El killer) (*) (**)

“Jean-Pierre Melville influy6 una barbaridad sobre mi. Siempre quise hacer
una pelicula como El samurai. Profesionalmente soy un loner, un solitario, asi
que no me resulta dificil identificarme con el asesino solitario de Delon. Mi
killer no es muy contemporéneo; es de hace siglos atrds, cuando los asesinos
tenian una razén para matar.”

1989 - Just Herves (correalizada con Wu Ma)

1990 - Bullet in the Head (Una bala en la cabeza) (*%)

“La historia tiene lugar en 1967, porque ése fue un ano dramdtico en Hong
Kong: habia huelgas y gente asesinada en las calles. Con respecto al episodio
vietnamita, lo usé como un espejo de lo que va a ocurrir en 1997, cuando Hong
Kong pase a formar parte de China Popular.”

1991 - Once a Thief (***)

1992 - Hard Boiled (***)

1993 - Hard Target (*)

(*) Estrenada en cine
(**) Editada en video
(***%) Proximo lanzamiento en video

Fuentes: Sight and Sound (mayo 1993)
Film Comment (septiembre/octubre 1993)
Le cinéphage (mayo/junio 1993)

Recopilacién y traduccién: Horacio Bernades. B

Estrenos

11




El marido de la peluquera
La peluqueriay

por Eduardo A. Russo

Patrice Leconte supo sorprendernos el afio pasado con La
noche es mi enemiga (Monsieur Hire, 1989), donde lograba
conmovernos por los padecimientos de un Michel Blanc que
hacia todos los esfuerzos del mundo por ser mezquino y
odioso —vale decir, inequivocamente humano— tironeado
entre la perversion y la pasiéon. Ahora nos llega también con
cierto atraso El marido de la peluguera (Le mari de la
coiffeuse, 1990).

La fiesta de Antoine. En los primeros planos del film, la
musica drabe y una equivoca danza instalan una
ambigiiedad que signa todo el film. Luego, un veterano
Antoine (Jean Rochefort) se recuerda a los doce afios en dos
momentos ideales, legendarios: jugando en la playa con
otros nifios y acudiendo a la peluqueria de Mme. Sheaffer.
Placeres fisicos de la infancia, iniciaciones que casi sentimos
en carne propia. Seducido por la pasiva atraccién de la
mdérbida y suicida peluquera, descubre —como el pequefio
Archibaldo de Ensayo de un crimen, de Bunuel— el erotismo
pegado a la muerte. Fisgén precoz, propenso a los ensuefios
diurnos, tanto a los doce afios como a la cincuentena larga
que delata luego (en una elipsis realmente audaz) Antoine
es siempre el mismo. Su vida ha transcurrido con la
parsimonia y el ritmo imperceptible e ineluctable de las
crecidas de pelo, impelida por un deseo que lo abarca todo:
ser el marido de una peluquera.

El festival de los sentidos. La pelicula esta poblada de
imagenes que evocan cualidades tactiles u olfativas. Casi
rozando, acariciando los objetos que pueblan el mundo de
Antoine (los frascos, accesorios, el piso de la peluqueria, la
arena de la playa) remite a ese estado irrecuperable de la
infancia donde ejercemos sin pausa esa sed de percibir que
luego cuesta mantener viva. El film posee un costado Proust,
aunque aqui no se trata de recuperar el tiempo perdido sino
de perseverar en un limbo donde todo deseo esta colmado,
donde un oscuro objeto se nos acerca y se apresta
maternalmente a lavarnos la cabeza, cortarnos el pelo, a
perfumarnos.

La vida de Antoine, enamorado de la mujer perfecta en una
escena ideal —peluquera en una peluqueria—, se transforma
con la aparicion de Mathilde (Anna Galiena): el suefio de su
vida.

Un film de fantasmas. Desde el comienzo mismo de la -
pelicula algo funciona como advertencia: la sensacion de lo
ominoso acechando en la escena idilica (tanto en la infancia
como en la problemédtica madurez) nos invade poco a poco.
Las miradas, las sonrisas que Antoine y Mathilde se
prodigan son de algtin modo excesivas, prolongadas en un
espacio sin tiempo. ;Serdn presentes, recordadas,
fantaseadas? Mathilde es demasiado bella para ser cierta;
ella y la peluqueria estan unidas por lazos intimos,
indiscernibles. Antoine no se habria enamorado de ella sin
esa escena. Es en ese marco donde radica el fantasma que lo
atrae, lo excita, lo conduce a la pasiéon, al sexo perverso, o
hasta la inaudita borrachera con perfumes y lociones.
Amante de una imagen, se enamora a lo Werther —como el
Depardieu de La mujer de la proxima puerta— salvo que el
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desenlace es inverso. Acaso Antoine sobrevive por su
meticulosa perversion, mientras Mathilde sucumbe victima
de la variante mds mortifera del amor romantico.

Los modos de la locura. El marido de la peluguera emite
de modo constante una comprobacién: sus personajes estan
locos. El desconcierto —y hasta el malestar— ante cada
oportunidad en que Antoine emprende sus danzas
espasmoédicas (que sélo su mujer y el extranjero aprecian
felices, dato a observar) es el de estar frente a una locura que
s6lo a través de lo ridiculo se salva de lo tragico. Otro es el
caso de Mathilde, cuyo terso trato y permanente sonrisa
ocultan una tempestad que sélo se atreve a manifestarse
convocada por otra exterior, propiciando la catdstrofe.
Antoine y Mathilde temen al tiempo —ese que marca
implacable el rostro de él—: uno porque ya ha llegado el
tiempo de la consumacién, y s6lo queda permanecer en ese
momento eterno. La otra porque advierte que el tiempo se le
escapa y la decadencia aguarda. En su locura (que excede la
clasificacién clinica, dejando s6lo la irrebatible impresion de
que alguien estd del otro lado) Mathilde procede con una
l6gica férrea, sumandose asi a esos misterios femeninos que
pululan en La historia de Adela H. de Truffaut o la
incomprensible e inigualable Gertrud, de Dreyer.

La peluquera ya no volvera. El final de Le mari de la
coiffeuse congela el devenir en un tiempo en suspension.
Antoine y el inesperado —definitivamente ajeno— cliente
argelino esperan la llegada de la peluquera en un ambiente
cuya desolacién va a la par de una nitidez luminosa que no
posee el resto de la pelicula. Hemos asistido en ochenta
minutos a lo que se piensa —o se recuerda— desde un
intervalo. Un limbo fascinante y angustioso en el que las
imégenes poseen mas consistencia que el palido, desmantelado
revoltijo que configura el presente, la realidad. ;Metafora del
cine, asi como Antoine lo es de un espectador modelo? Es
posible. H

Le mari de la coiffeuse (El marido de la peluquera). Francia, 1990.
Direccioén: Patrice Leconte. Produccion: Frederic Sauvagnac. Guioén: P.
Leconte y Claude Klotz. Fotografia: Eduardo Serra. Musica: Michael
Nyman. Intérpretes: Jean Rochefort, Anna Galiena y Roland Bertin. B
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Sobre el director de El marido de la peluquera

Patrice Leconte,

por Fernando Gonzalez

Leconte (n. 1947) tiene al menos tres virtudes: 1) sus
peliculas son breves (duran 70-80 minutos), 2) escribe
historias simples, de pocos personajes, con poca
informacién del antes y del después, y 3) el personaje
central siempre estd en el borde, a punto de ser un
pusildnime, pero no, termina siendo un aliado.

La gramatica de Leconte es sencilla, de gente de entrecasa,
de barrios modestos como el Paris de Raymond Queneau.
Tanto en la pelicula que vimos en 1992, La noche es mi
enemiga (Monsieur Hire), como en El marido de la
peluquera, Leconte focaliza su historia en un voyeur pasivo
y romantico. El sastre hostigado que componia con mesura
Michel Blanc en La noche es mi enemiga vuelve aqui en un
desconcertante Jean Rochefort (magistral en la
composicién del marido). Monsieur Hire/Blanc era
penalizado por mirar; Antoine/Rochefort cumple a su modo
Sus suenos.

Después del feminismo y del posfeminismo los hombres de
las peliculas de Leconte han pasado a ocupar el lugar de la
contemplacién. Rochefort no es nadie, es sélo “el marido
de...”, tantos siglos de falta de identidad femenina dades
vuelta como una media. Pero Antoine/Rochefort no es un
voyeur plenamente feliz: el Antoine que aparece al
principio de la pelicula contando la historia est4 viejo, con
la mirada perdida y scélo el clic-clic de una rasuradora lo
hace sonreir: la tragedia atraves6 su cansino
posfeminismo.

En esos personajes masculinos pasivos esta la clave del
cine de Patrice Leconte: en las nueve peliculas anteriores a
El marido de la peluquera el sexo es nimio, contenido, casi
puber. Acd el sexo estalla pero es un suefio, es el fantasma
que concibe el voyeur en su cabeza. La peluquera de los 12
afios de Antoine, Madame Sheaffer (nombre de lapicera del
colegio) escribié en el deseo incipiente del protagonista la
trama de los goces adultos. Antoine/Rochefort posee
carnalmente a la peluquera pero sélo disfruta
contemplandola sentado en el negocio como un cliente mds
que espera su turno.

Dijo Leconte sobre la historia de El marido de la
peluquera: “Desde chico me juré a mi mismo que un dia me
casaria con una peluquera. Sin embargo, el destino me
habia preparado otros planes bien distintos. El no casarme
nunca con una peluquera fue, sin duda, lo que produjo la
necesidad de hacer esta pelicula. Es una historia de amor,
no es autobiografica, pero deberia haberlo sido”.

Desde Tandem, su pelicula de 1986, Leconte fue
cambiando el estilo. Empez6 a construir historias para un
solo personaje central y a concebir los lugares de puertas
para adentro. Y por sobre todo fue abandonando la
comedia. La noche es mi enemiga es ya un drama absoluto
v El marido de la peluquera tiene algunas pinceladas de
humor maés cercanas a la propuesta actoral que encarna

Estrenos

un feminista

Rochefort que a la angustia de ese transatldantico inmévil
que es el negocio de la peluqueria.

En La noche es mi enemiga Leconte recurri6 a la
adaptacion de una novela (entre las 165) de Georges
Simenon. El marido de la peluquera fue creciendo en su
cabeza viendo al voyeur Blanc y retomando sus odiseas
infantiles y trabajé con un boceto ideado por Claude Klotz
(autor de Pouvcheri). Es probable que Leconte de ahora en
mas trabaje sus propios guiones y temas y se convierta en
un personalisimo autor.

Finalmente las mujeres. Un parrafo para las antagonistas
de las peliculas de Leconte: entre la Sandrine Bonnaire de
La noche es mi enemiga, de modales comunes y mirada fija
y helada, y la Anna Galiena, la peluquera de todos los
suenos recortados de los hombres que cambian su
fisonomia en el negocio. Bonnaire se sacara de encima para
siempre al voyeur que la incomoda, Galiena ocupara la
mente de Rochefort/voyeur para siempre. B

Filmografia de Patrice Leconte

* 1975 Les vécés étaient fermés de Uintérieur

(Los inodoros estaban cerrados por dentro)

* 1978 Les bronzés (Los caraduras)
1979  Les bronzés font du ski
1981 Viens chez moi, j’habite chez une copine
1982 Ma femme s’appelle Reviens
* 1983 Circulez, y a rien a voir (No me rompas por favor)
* 1985 Les spécialistes (Los especialistas)
1986 Tandem
* 1988 Monsieur Hire (La noche es mi enemiga)

1990
1993

Le mari de la coiffeuse (El marido de la peluquera)
Tango (La maté porque era mia)

* Disponibles en video
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En la linea de fuego

[.a huella del dinosaurio

por Horacio Bernades

Croénica de un magnicidio anunciado pero no concretado, En
la linea de fuego se abre con una sucesion de planos que
establecen el territorio en el que la ficcion tendrd lugar: la
Casa Blanca, el Capitolio, el Obelisco, Clint Eastwood. Mas
que un actor, mds que una simple estrella, Eastwood es a
esta altura un monumento nacional, un territorio
cinematografico al que volvemos una y otra vez como quien
recorre los lugares familiares, los sitios de la propia historia.
“Un Monument Valley en miniatura”, segin el hallazgo de
un critico inglés. Un paisaje noble, sélido y rocoso, que sigue
alli, inmemorial, sobre el que sopla, fuerte, el viento (el
tiempo). “Estas delante de una leyenda viviente”, advierte
Frank Horrigan, agente del Servicio Secreto, a su nueva
companera, Lilly Raines (René Russo, sin parentesco con su
homénimo Eduardo). Una leyenda viviente: Eastwood es un
puro pasado cinematogréafico en accién, un dinosaurio que
reina sobre cada nuevo film como en un parque jurésico en
el que deja grabada una huella inmensa.

La huella de Eastwood es tan grande en En la linea de
fuego que parece cubrirlo todo, desbordando incluso los
limites de su personaje. Como Eastwood, Frank Horrigan
es un “fana” del jazz, que toca standards al piano en los
ratos libres y no ve la hora de volver a casa para poner
Miles Davis en la compactera. La continuidad con el
Eastwood anterior encuentra su expresion visual
inmediata en la presentacién de Horrigan, vestido igual
que el William Munny de Los imperdonables: camisa bordé
y jeans parduzcos. Aunque se lo vea més sociable (el
tiempo ablanda la roca, la hace porosa), como a Harry
Callahan su individualismo le trae serios problemas con
sus superiores (sin embargo se destaca, entre ellos, una
figura paterna hasta ahora ausente), y su profesionalismo
estd en permanente friccién con una ética personal que lo
lleva a dudar del sentido de su tarea.

Como les ocurria a sus antecesores, una mujer lo pone en
problemas, desde el momento mismo en que los presentan.
El didlogo saca chispas (uno de los méritos mas evidentes

del sélido guién del hasta ahora desconocido Jeff Maguire):
“Encantado. Parece que las secretarias son cada vez méds
jovenes por aqui” (Horrigan); “No soy secretaria, sino
agente del Servicio Secreto. A propésito, parece que los
agentes son cada vez mas viejos por aqui” (Lilly). El
antagonismo instantdneo entre ambos, mutua respuesta
defensiva ante el flechazo, recuerda a otros encuentros: el
de Bogart y Bacall en Tener y no tener, el de Cary Grant y
Jean Arthur en Sélo los dngeles tienen alas, el de Wayne y
Elsa Martinelli en Hatari. Como bien observé Julian
Cooper en su columna sabatina del Herald, Maguire le
“roba”, y lo hace muy bien por cierto, al gran Howard
Hawks. Horrigan es tan torpe en sus intentos de seduccion
como sus antecesores, pero mas. Porque es mas débil
(Eastwood lagrimea, por primera vez en treinta afios, al
recordar el asesinato de Kennedy, delante de ella), porque
la necesita més, terminard queddndose con Lilly
(simpatiquisima escena final, con un didlogo sobre las
palomas de la plaza que alude con méxima corrosién a la
vejez de Horrigan y a su nueva condicién de jubilado).

Si toda la puesta en escena estd organizada en funcién del
personaje de Eastwood, de tal modo que quienes lo rodean
pueden ser vistos como proyecciones deseadas o temidas,
esto se agudiza en el caso del psycho Leary, el tinico que
llega a disputarle el control de esa puesta, porque es
también el tnico que conoce sus debilidades y estd en
condiciones de manipularlas. Leary representa, en version
aumentada y deformante (no casualmente en una de las
primeras escenas lo vemos a través de una lente de ese tipo),
las zonas mads oscuras de Horrigan. “;Qué te pasa a la
noche, cuando vienen los demonios?”, le pregunta Horrigan,
como quien le pregunta al espejo. El estilo hipercompositivo
de Malkovich, que tuerce la mirada mas que nunca y dedica
sus sonrisas més siniestras, siseando como si el sibilino
vizconde Valmont hubiera reencarnado hoy en la ciudad de
Washington —la antipoda exacta del estilo-Eastwood— le
sienta como un guante a su personaje, un monstruo cuya
excepcionalidad es la perfecta contracara del muy humano
Horrigan. Las condiciones de esa excepcionalidad (frialdad
implacable, una cualidad polimorfa y una inteligencia
superior) devienen en linea directa de sus mas fascinantes
congéneres de anos recientes: el alien, Terminator y el
Hannibal Lecter de El silencio de los inocentes. Que en los
dos momentos culminantes héroe y monstruo se enfrenten
cara a cara en las alturas (de una azotea y un ascensor) nos
recuerda que son animales cinematogréaficos, aspecto que la
puesta en escena del final se ocupa de subrayar, con el
publico que, reunido en el lobby del hotel, los contempla
desde una posicién inferior, escuchando el sonido
amplificado de sus voces. B

In the Line of Fire (En la linea de fuego). EE.UU., 1993. Direccién:
Wolfgang Petersen. Guién: Jeff Maguire. Fotografia: John Bailey.
Musica: Ennio Morricone. Intérpretes: Clint Eastwood, René Russo,
John Malkovich, Dylan McDermott y John Mahoney. B
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Confia en mi

Hartley y sus robots

por Eduardo A. Russo

La segunda pelicula de Hal Hartley, Confia en mi (Trust,
1990), reafirma el curioso camino abierto un afo antes con
La verdad increible (The Incredible Truth). Este
neoyorquino nacido en 1959 ha disefiado un mundo
ficcional poblado por extrafios mecanismos que poseen un
aspecto vagamente humano. En esta ocasiéon su heroina
Adrienne Shelly (una suerte de hermana desfavorecida de
Rosanna Arquette cuyos personajes suplen su deficiencia
de estatura y coeficiente intelectual con inquietudes
existenciales) se encuentra, sola y recientemente
embarazada, con el irascible técnico electrénico
interpretado por Martin Donovan. Maria y Matthew
evolucionan por una trama poblada por sujetos excéntricos,
ya sean familiares, empleadores o transeuntes, que
cumplen su funcién en una narracién que progresa por el
encastre preciso de piezas perfectamente modeladas, cuyo
aspecto de seres vivos es una fugaz apariencia. No deja de
tener interés esta segunda rareza filmica de Hartley,
apoyada como la anterior por la espléndida fotografia de
Michael Spiller, y permite formular algunas
consideraciones sobre una obra que ya cuenta con un tercer
momento titulado Simple Men (1992), que en alguna
oportunidad llegara a estas latitudes.

Sabido es que el artificio llamado cine estd intimamente
emparentado con los autématas, esos inquietantes
mecanismos que parecen dotados de vida —alguna vez
pergeniaremos un articulo al respecto—. Toda una larga
tradiciéon cinematografica lo atestigua. En el caso de
Hartley —como en sus connacionales Spike Lee y los
Cohen Bros., aunque aqui lo encontramos en grado mas
manifiesto— la narracion progresa mediante la exposicion
de esos mecanismos como tales, como si eso garantizara el
acceso a un estado reflexivo en el espectador. Los
personajes hartleianos ejecutan algunas acciones fisicas,
pero primordialmente formulan frases como aquellas
cabezas parlantes que, segtin nos notifican los antiguos,
asombraban en Alejandria a los viajeros.
Excepcionalmente planos (de acuerdo a la clasificacién de
E. M. Forster), son vehiculos apropiados, en una estética
minimal donde la emocién se erradica apenas insinuada,
para declamar las inquietudes del director que
cibernéticamente los conduce. No son casuales los
componentes mecdnicos o electrénicos en su cine:
metaforizan tramas concebidas como circuitos que se abren
o cierran, pero que dificilmente respiran.

Los personajes de Hartley son, por otra parte, ilustraciéon
cabal del lenguaje concebido a la manera de J. L. Austin.
Se la pasan haciendo cosas con palabras: prometen, exigen,
piden, negocian, acuerdan, hacen tratos, los rompen o se
confiesan. Si viéramos sus didlogos en globos de historieta
taparian la pantalla. Hay algo en sus peliculas de aquellos
comics sobre el “americano medio” —léase medio imbécil —
del King Features Syndicate (atencién: que los personajes
sean levemente retardados no implica necesariamente que
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estamos ante una mala pelicula; Arthur Penn supo, en los
60, elevar esta condicién a marca de estilo a lo largo de
varios films memorables). Hasta los personajes se
desmayan como en los célebres cuadritos (casi se les
escucha hacer jplop!). En cierto modo Hartley propone un
Mutt y Jeff puesto al dia, algo menos gracioso. A lo largo de
Trust, no obstante, debemos admitir un mayor esfuerzo
para que ocurra algo en términos estrictamente
cinematograficos: hay un aborto que puede o no producirse,
una granada que puede o no explotar y un bebé
secuestrado que, de tanto en tanto, recordamos que deberia
aparecer. A su vez, algunos robots (la madre y la hermana
de Maria) amenazan de cuando en cuando con cobrar vida.
El escamoteo de la emociéon —cosa problematica para el
cine— podria intentar una justificacién en las miras
intelectuales. Hartley las suple por un énfasis en la
abstraccion, en las generalidades. Una 4cida y reiterativa
critica a la TV atraviesa todo el film; en la segunda
oportunidad que Matthew formula sus diatribas
comenzamos a sospechar que en cinco minutos de
cualquier entrega de los Simpsons podremos encontrar
mads ideas y una mayor confianza en las imdgenes que en
horas enteras del profuso peloteo verbal que Hartley nos
prodiga. Trust revela no obstante —debemos admitirlo—
una cuota levemente superior de interés que la irrisoria
The Incredible Truth. Tal vez cuando veamos Simple Men
nos encontremos con un film apto para evitar que su
traduccién apropiada sea Hombres tontos. Todo depende de
que Hartley haya desistido de la ingenieria narrativa y los
ejercicios de didlogo, y confie en el cine. B

Trust (Confia en mi). EE.UU., 1990. Direccién: Hal Hartley.
Produccién: Jerome Brownstein. Guién: Hal Hartley. Fotografia:
Michael Spiller. Musica: Phillip Reed. Intérpretes: Adrienne Shelly,
Martin Donovan, Merritt Nelson y Edie Falco. B
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AMORES QUE MATAN (Boxing
Helena). EE.UU., 1993, dirigida por
Jennifer Lynch, con Julian Sands y S.
Fenn.

Querido papd:

Me enteré por otros que viste Boxing
Helena y que no te gusté nada. Creo que
tenés razon. Pensé que al ver tus peliculas
podia copiar un estilo pero reconozco que
me quedé en la superficie. Creia que al
tener a Sherilyn Fenn en el reparto estaria
cerca de la ambigiiedad de su personaje en
Twin Peaks y de su maravillosa y breve
intervencion en la escena del accidente de
Corazon salvaje. Intenté contar una
historia de amor loco pero me salié mal, me
falté jugarme, ir hasta el fondo del asunto.
Te confieso que no sabia c6mo resolverla y
tuve que incluir un suefo que pocos se
creyeron y hasta a mds de uno le causé risa
¥, por lo que me dijeron, cuando Julian
Sands se despierta en el hospital, vos
mismo te levantaste de la butaca y saliste
del cine para controlarte la presién.
Disculpdame. Eliminé los probables
momentos quirdrgicos de la pelicula pero
no recordé la oreja en el pasto al principio
deTerciopelo azul, mds insinuante que una
mujer sin brazos y sin piernas arriba de
una mesa. Olvidé lo que méds de una vez me
dijiste, que al filmar mi primera pelicula
(deseo concretado, pero no logrado a esta
altura) deberia evitar encerrar en un
interior a dos personajes durante cuarenta
minutos, a solas y diciendo pavadas. Creia
que podia comunicar el clima de
claustrofobia de la historia filmando en
ralenti a un loro en la jaula (por lo que
informaron, a méas de uno esta escena lo
indignod). Me faltaron las alucinaciones de
tus peliculas, los desbordes en los
personajes, la eleccién cromatica siempre
funcional con el relato, la mezcla de
clasicismo y modernidad de tus imégenes,
los falsos finales felices y la musica de
Badalamenti. Creia, al haber escrito el
diario de Laura Palmer, que podia
lanzarme a redactar un guién para cine,
pero también ahi fallé. Bueno, acd me
despido, vuelvo a pedirte disculpas y espero
que nos volvamos a encontrar en tu nueva
casa de Picos Gemelos.

Tu hija, Jennifer

PS: Me olvidaba de algo. Todavia no la vi,

pero algunos amigos me dijeron que Twin

Peaks —Fire Walk With Me—, por lejos, es
tu peor pelicula. ;Es verdad?

Nota del redactor: Jennifer no se equivoca,

ni en su carta de disculpas ni en la
aclaracion de la posdata. GJC
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DRAGON: LA VIDA DE BRUCE LEE
(Dragon the Life of Bruce Lee). EE.UU.,
1992, dirigida por Rob Cohen, con
Jason Scott Lee y Lauren Holly.

Esta biografia de Bruce Lee es una doble
sorpresa. Primero, porque tiene vida propia
y no debe nada a la evocacion del héroe
muerto como suele ocurrir en este tipo de
pelicula. En The Doors, Bird, Malcolm X el
fantasma del personaje legendario sostiene
el argumento mientras que en Dragon,
como ocurria en el cine americano de otra
época, estamos ante una buena ficcién. No
importa si este Jason Scott Lee se parece o
no a su homénimo ni si sus peripecias
fueron las suyas, como no nos importa en
Murieron con las botas puestas que Custer
no haya sido el simpético y comprensivo
personaje que encarnara Erroll Flynn. Pero
tal vez por eso —y ésta es la segunda
sorpresa— el film permite pensar el mito
de Bruce Lee y explicarme, en buena
medida, las razones por las que este oscuro
chino nacido por accidente en Estados
Unidos se convirti6 en idolo mundial y puso
las artes marciales de moda en el
Occidente. La fuerza del protagonista y la
interesante presencia de Lauren Holly, que
hace de su mujer americana, sirven para
replantear tanto el sentido del karate como
la representacion cristalizada de “lo
oriental” que el cine acostumbra. Dragén
documenta precozmente, en la California
de los tempranos setenta, el inminente
culto del cuerpo y de la destreza que veinte
anos mas tarde dominaria el imaginario
juvenil del mundo entero. El Bruce Lee de
Dragén también representa el sentimiento
del marginal que, a través de una voluntad
inquebrantable y de una ambicién
superlativa, utiliza su talento natural para
abrirse camino hasta la cumbre del
espectdculo. Lee es Madonna con ojos
rasgados. Esa es la mistica que mueve al
personaje y no la de la fabula espiritual al
estilo del Karate Kid. Lee no tiene
paciencia ni sus peleas son el dltimo
recurso de una modestia ancestral. Es un
acelerado que quiere ganar a toda costa y al
que solo acecha su inconsciente. Tiene toda
la picardia del aventurero que se lleva el
mundo por delante y que corresponde a la
tradicion occidental. Hasta ahora, el cine
americano le habia negado siempre ese
papel a los caracteres orientales,
ancldandolos en una pasiva sabiduria que
sirviera de complemento a la iniciativa del
protagonista blanco (la presencia
irrelevante de John Saxon en Operacion
Dragon ilustra esa convencién). La potencia
de la pelicula comienza, como corresponde,
con las brillantes escenas de combate pero
sobresale en otros registros. La escena de la
filmacion de El avispén verde es
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desopilante, mientras que la proyeccién del
fragmento de Mufiequita de lujo es un
testimonio transparente sobre el racismo.

Q

LA MITAD SINIESTRA (The Dark
Half). EE.UU.,, 1991, dirigida por
George A. Romero, con Timothy
Hutton, Amy Madigan y Henry.

George Romero y Stephen King tienen
algunas cosas en comun. Cada uno en lo
suyo —director de cine, escritor— tienen
una calidad superior a su reconocimiento.
Es que ambos abordan un género maldito
—el terror— y lo hacen de una forma
absolutamente clésica, sin ironias ni
distanciamientos. Son dos narradores
populares y cada uno a su manera aporté
obras maestras en sus dreas: La noche de
los muertos vivos en el cine y La hora del
vampiro en literatura, para dar un ejemplo
de cada uno.

En La mitad siniestra, Romero cuenta la
historia ideada por King —relacionada con
su propia experiencia de escribir con
seudénimo— en una forma respetuosa,
lineal, sin apoyarse en los efectos especiales
ni en la violencia gratuita ni esconder
reparos al género en la autoparodia. Hay
una imagen que lo ejemplifica: el escritor
Thad Beaumont decide dejar de escribir con
el seudénimo de George Stark. Se lo
comunica a sus editores neoyorquinos que
aceptan la decisién. La cdmara pasa de la
conversacion telefénica a la ventana donde
se ve una nocturna New York y queda fija
unos instantes. El sonido incorpora el
aletear de los gorriones que preanuncia a
George Stark y el ulular de una sirena que
asocia ecos de violencia urbana. Esa es la
presentacién de la mitad oscura de
Beaumont: un modelo de sobriedad
narrativa que no todos los directores que se
prestan al terror tienen claro.

Si La mitad siniestra no es de las grandes
obras de Romero es por una cierta
negligencia en el guién que deja cabos
sueltos —especialmente en el final —
relacionados con el problema policial,
siendo el punto fuerte la relacién de
Beaumont con su parte oscura. GN

PAREJA MORTAL (Wedlock). EE.UU.,
1991, dirigida por Lewis Teague, con
Rutger Hauer y Mimi Rogers.

Otro film surgido de la cadena de montaje
de la industria norteamericana de hoy. La
pasién por el cine de los grandes
productores de ayer devino en productos
negociados por financistas tan preocupados
por el film como por el merchandising, las




gaseosas y el poror6, ahora también salado.
Una lastima, sin embargo. Un punto de
partida interesante (presos sin rejas pero
con collares que explotan en cuanto se
alejan cien metros, y que hacen reventar a
la pareja desconocida que les corresponde)
y un director con la mano firme de un buen
artesano (Lewis Teague, responsable de un
estimable Cujo y otros més olvidables,
Caimdn por ejemplo) presagian un film
noble que se pierde entre la marana
impuesta por el mercado: los chistes
estupidos, las resoluciones faciles, la
necesidad de que todo no pase de una
mediania exasperante. RP

EL RAPTO (The Vanishing). EE.UU.,
1992, dirigida por George Sluizer, con
Jeff Bridges y Kiefer Sutherland.

Falta mucho para que el trapo exprimido de
Hollywood suelte su dltima gota sucia de
rédito comercial. Pero los managers,
previsores, se preocupan por “renovarlo”.
Fuerzan asi fallidos segundos tiempos de lo
que tuvo su gloria breve del otro lado del
charco: Perfume de mujer, Nikita, El
regreso de Martin Guerre. Ahora lleg6 el
turno de Spoorloos, reputado film holandés
del veterano George Sluizer, un egresado
del prestigioso IDHEC parisino. Los
créditos fueron apropiadamente engordados
con Jeff Bridges y Kiefer Sutherland,
mientras que Nancy Travis aporté un
s6lido oficio y Sandra Bullock su decorativo
perfil.

En una hermosa jornada primaveral, Jeff
(Sutherland) y su novia (Bullock) dejan
Seattle para rumbear hacia la campina en
plan picniquero. Paran en una estacién de
servicio, donde la chica va por unas
cervezas, y ya no la vemos mas. Al que
hemos podido observar, en montaje alterno,
es al vejete Barney (Bridges), un profesor
desprolijo que ensaya consigo mismo el arte
de adormecer personas en una cabana
estilo Lassie (o Daktari), rodeada por un
follaje muy similar al que enmarcé la
desaparicién de la fémina. No es lo menos
reconfortante, en esta fase, ver a Bridges
alejado del rol bonachén al que lo
confinaron, erosiondndolo, Tucker, los
Baker Boys y otros dramones al tono. Al
tipo le calza la médscara de alienado, y se
merece una nueva ocasion.

El esquema loco de mierda-nifiitos bien esta
transitado, pero funciona si se sabe
dosificar la crueldad, el suspenso (mejor
aun, si se lo salpimenta con toques gore).
Sluizer, que sabe cémo guardar un secreto,
sostiene la intriga mucho mads tiempo que
el habitual. Si después se derrumba todo,
no es porque el film comenzara “muy alto”,
sino por los pérfidos condicionamientos de

la produccion (el director se quejé luego
publicamente, jy eso aparece en la gacetilla
promocional!).

Volvamos al plot: tres afios pasa Jeff
buscando a la morochita; encuentra una
nueva novia (Travis), y poco después a
Barney, que le proporciona (y sobre todo al
espectador) una ridicula explicacién de su
berretin desaparecedor. Resulta que el
hombre, como el firmante, arrastra suefios
oscuros desde su infancia. Eso es todo,
fletado en una indigerible parrafada
literaria, ilustrada por una decena de flash-
backs convencionales.

El final remite al libro gordo de gritos
nocturnos histéricos, bien ejemplificados
por Julia Roberts en Durmiendo con el
enemigo. Transcurren aca en un bosquecillo
bien puesto, con jovencitos espeluznados y
—del otro lado del cuadrildtero— un
cronista desesperado por que los maten a
todos de la manera m4s cruel. Pero se
salvan. GR

SOL NACIENTE (Rising Sur). EE.UU.,
1993, dirigida por Philip Kaufman, con
S. Connery, W. Snipes y H. Keitel.

Aunque El fugitivo y En la linea de fuego lo
desmientan, los thrillers de la época
parecen ediciones especiales de la revista
Caras. Como ocurria con Bajos instintos, El
cuerpo del delito y Sliver, ver Sol naciente
es como hojear paginas y paginas pobladas
de interiores ostentosamente lujosos, autos
supersport, empinados rascacielos y chicas-
Playboy, todo realzado por una fotografia
lustrosa, llena de brillitos. Candidatos a
nuevos-ricos se sentiran halagados en su
masoquismo por la contemplacién de ese
Olimpo moqueteado al que aspiran y jamas
alcanzardn. Pero nadie hojea estas revistas
con interés, seguramente porque la libido
que venden es puro look y eso en algin lado
se nota. Philip Kaufman cambi6 el look
Vogue de La insoportable levedad del ser
(un titulo que se comentaba a si mismo) y
Henry & June por el look més berreta de la
revista Caras en Sol naciente. La tnica
discontinuidad entre unas y otra es la que
va del producto “de qualité” (con todas las
comillas del caso) al producto “popular”
(con muchas més comillas todavia). Lo que
falta en todas es un minimo interés por lo
que se estd narrando, alguna clase de
compromiso con situaciones y personajes
que conviertan el look en materia visual. Si
en Sol naciente esa falta se hace més
evidente, quiza sea porque es —o pretende
ser— un thriller, y lo que cualquiera espera
de un thriller es cierta intensidad
narrativa, un ritmo, sangre en sentido
concreto y figurado. Aclaracion: Sol
naciente pretende ser un thriller, pero no es
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otra cosa que un whodunit, ese vetusto
subgénero que los ingleses inventaron
hacia fines del siglo pasado, que Hammett
y Chandler corrieron a tiros hace sesenta
anos y que Hitchcock enterrara para
siempre en el libro de Truffaut. El
whodunit basa todo su efecto en el “quién
mat6 a quién y por qué”. Las emociones
humanas tienen en este subgénero tanta
relevancia como en uno de esos jueguitos
“Siga la linea de puntos y encontrara...”.
Dato para pensar: el retroceso del thriller
al whodunit era constatable ya en las
nombradas Bajos instintos, El cuerpo del
delito y Sliver. ;Algo que ver quiza con la
anestesia emocional propia de la época? Lo
cierto es que Sol naciente no es siquiera un
whodunit mds o menos decente, entre otras
cosas porque —a diferencia de lady Agatha
o el inventor de Philo Vance— Mr.
Kaufman no cree en la eficacia del
subgénero, y —peor aun— ignora
olimpicamente sus c6digos més
elementales. ;Cémo explicar si no el nulo
atractivo, la total ausencia de una
“tipologia” —aunque m4ds no sea
esquemdtica— de investigadores e
investigados, que lleva a que dé
absolutamente igual que los primeros
descubran o no a los segundos, y que el (o
los) culpable(s) sean José, Pedrito o Miguel,
c6digos elementales todos ellos del
subgénero?

Si algo tiene de rescatable Sol naciente es
su propension —involuntaria pero fatal—
al ridiculo, lo que la hace paradgjicamente
recomendable para todos aquellos que,
como el firmante, gustan de divertirse en el
cine y saben saborear el rico gusto de lo
absurdo. En este sentido, el investigador de
Connery, especie de Mr. Moto
pomposamente didéctico, es una cima. HB

(GJC: Gustavo J. Castagna, Q: Quintin,
GN: Noriega, RP: Roberto Pagés, HB:
Horacio Bernades, GR: Guillermo
Ravaschino)
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Reflexiones sobre la critica

:Que peliculas se llevaria Ud. a
una isla desiertar

por David Oubina

Esta nota es la primera de una serie en la que los que habitualmente hacen E1 Amante se preguntan sobre su
quehacer y el de sus vecinos. Abre el juego David Oubinia, quien, entre otras cosas, cuestiona algunas

practicas habituales de esta revista.

La funcion del critico no es la de brindar una verdad que
no existe sino de prolongar lo mds lejos posible, en la
inteligencia y sensibilidad de los que lo leen, el impacto de
una obra de arte. André Bazin

Cero en estética. Siempre me incomod¢ la pregunta
acerca de las peliculas que me llevaria a una isla desierta.
Me pongo nervioso cuando debo hacer la seleccion, los
titulos se atropellan en la punta de mi lengua y,
finalmente, se me olvidan todas las peliculas que amo. Ya
sé que es s6lo una hipétesis, pero en lugar de responder,
me pregunto intimamente “;por qué deberia elegir unas
pocas si puedo quedarme con todas?”. Y entonces me doy
cuenta de que me he salido de las reglas del juego. No
puedo evitarlo. Pero es que la pregunta resulta capciosa,
porque supone la posibilidad de arribar a una certeza que
deberia desprenderse de la totalidad. Capciosa y
banalizadora: uno deberia dar en pocos segundos, y en tres,
cinco o diez titulos, una definicién estética. Georges Perec
sostenia que confeccionar una lista es una tarea
complicada: “siempre olvidamos algo, estamos tentados de
escribir efcétera, pero en un inventario no se escribe
etcétera”. Las listas sélo sirven para senialar las omisiones.
Lo mismo me sucede a propésito de las calificaciones y los
puntajes que uno esta tentado de aplicar a los films. Hay
una omnipotencia velada en la pretensién de hacer
corresponder a un film un valor en una escala numérica. Y
cierto desprecio por el debate, que se reemplaza por el
fanatismo. Nadie califica con dos puntajes a la vez, porque
eso introduciria una ambigiiedad que arruinaria la univoca
certeza de los nimeros. S6lo es posible adjudicar un puntaje
cuando se piensa que es el tnico verdadero, es decir, a
condicién de suponer que cualquier otra calificacién seria
invariablemente errada. Detras del puntaje se esconde la
ambicion de dar cuenta del film, de abarcarlo, de agotarlo.
Pero entonces, toda posibilidad critica debe caber en esa
oscilacion entre el 1 y el 10, y toda postulacién estética
estard sobredeterminada por el puntaje con que el film
califica en la escala. Diez puntos significa algo como: “Muy
bien, Orson, sigue asi”; y un cinco, por ejemplo: “Debes
esforzarte mas la préxima vez, Ingmar”. Pero, vamos, la
historia del cine no es sé6lo una divisoria entre films
idolatrables y films desechables, y el anadlisis critico es algo
mas que un boletin de calificaciones. Hay una distancia
abismal entre la arbitrariedad y el capricho. Una opinién es
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siempre arbitraria, dado que expresa una subjetividad; pero
un puntaje sélo puede ser caprichoso porque cree que,
adaptando esa arbitrariedad a un sistema rigido de
numeracion, ha alcanzado algun tipo de verdad.

Quiza suene rebuscado, pero tengo un alto respeto por las
pasiones como para simplificarlas tan rdpidamente. A
menudo se confunde pasién con vehemencia y vehemencia
con verdad. Livianamente la critica promueve
clasificaciones, alimenta fanatismos, construye bandos,
idolatra o demoniza, inventa films de culto y films
despreciables. Polariza. Y todo esto en base a un sistema
de inclusiones y exclusiones coyunturales que no hacen
mds que invertir el verosimil critico pero no lo subvierten.
Sélo se cambian de una manera més o menos escandalosa
—es decir, frivola— las jerarquias, pero no se establece un
sistema de valores alternativos. Se escribe a partir de un
enemigo y demasiado presionado por llegar antes a lo
novedoso o por descubrir algtin genio ignorado (cuanto mas
insospechado, mejor), en lugar de confrontar la propia
experiencia con la materialidad de la pelicula.

La lista o el puntaje terminan siendo el reflejo de una
inexperiencia del film que —atrapado en una red de
negaciones— se convierte en estandarte de una pulseada
entre criticos donde el gran ausente es el cine.

La critica retroactiva versus el efecto Kafka.
“;Adonde va?”, se pregunta Eduardo Russo sobre €l cine de
Jarmusch (en su nota “Blues del taxi nocturno”, El Amante
N° 19, p. 5): “Night on Earth —y he aqui la cuestion—
resignifica su obra anterior. ;{No confundimos con
ascetismo lo que era simplemente carencia? ;No habremos
elogiado la sencillez cuando se trataba solamente de falta
de ideas? Una noche en la Tierra es sin duda coherente con
los Jarmusch anteriores. Habrd que aguardar otra pelicula
mds, pero para muchos la espera ya no serd la misma”.
Pero, en primer lugar, Jarmusch no era sélo la débil
promesa de una opera prima més o menos afortunada.
Antes de Night on Earth habia realizado cuatro excelentes
largometrajes. No es un mal promedio. Las cinco peliculas
construyen un proyecto cinematografico de infrecuente
solidez. Si, en la particular relacién entre espacio y
narracién que Jarmusch viene desarrollando, Mistery Train
resulta mds interesante que Night on Earth es porque sus
episodios son inescindibles aunque nunca lleguen a
cruzarse. La sucesién no es alli una mera acumulacién sino
una forma de la alternancia (un cuestionamiento de los
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conceptos de linealidad y simultaneidad) que permite
establecer una multiplicidad de relaciones entre lo
heterogéneo. Pero a la vez, Night on Earth resulta en varios
aspectos la apuesta mads radical de Jarmusch. Al menos en
cuanto a esa narracién que tiende a pensarse como
dispersion, ya que aqui se prescinde incluso de un espacio
comun que deberia enmarcar a las diferentes historias.

En segundo lugar, los films estdn ahi, siguen intactos. No
entiendo c6mo este film podria volverlos menos interesantes.
Sostener que una pelicula méds o menos fallida invalida la
totalidad de la obra de un autor implica una definicién de la
estética en términos evolucionistas. Aunque en este caso se
trate de una extrana involucién retroactiva. Pensar que este
film viene a resignificar los anteriores para empobrecer su
sentido, es como afirmar que Rimbaud dej6 de ser un gran
poeta porque un dia decidi6 dedicarse al trafico de armas. O,
por ejemplo, los hermanos Coen, personas poco gratas para
las paginas de esta revista: aun aceptando que alguien
pueda renegar de ese gran film que es Barton Fink, el haber
realizado alguna vez una pelicula como Miller’s Crossing
deberia ser suficiente para justificar la carrera de un
director. La historia del cine ofrece claros ejemplos en los
que el talento permanece intacto més alld de los traspiés y
de los quebrados: Bunuel, a pesar de algunos malos films de
su periodo mejicano; Hitchcock, a pesar de sus ultimos films;
Polanski, a pesar de Piratas; Coppola, a pesar de Jardines
de piedra; Ridley Scott, a pesar de Thelma y Louise; Fellini,
Welles, Fassbinder, Bergman; incluso —me atreveria a
insinuar— el mismisimo Billy Crystal. En perspectiva, los
malos films se diluyen en la obra de un director. Lo que
queda son peliculas que no pueden ser desvalorizadas por
los actos posteriores de sus realizadores.

Borges premedité un examen de los precursores de Kafka y
postulé que los grandes autores descubren siempre sentidos
impensados en la obra de los anteriores. Leido desde alli, el
pasado aparece como un gran texto indescifrado, a la espera
de un autor que lo moldee a su imagen. Todo estaba ahi,
pero esa red genealdgica s6lo empieza a existir a partir de
una lectura que la organiza. Esto quiere decir que no existe
un trayecto lineal que conduciria a la Ginica verdad. Los
films se acumulan uno al lado del otro y, cuando una
pelicula ilumina aspectos hasta entonces ocultos de otra, se
trata en verdad de una produccién. Esa virtualidad no
existia antes de este feliz cruce. En este sentido, el “efecto
Kafka” es la antiteleologia, porque en vez de provocar una
convergencia del sentido, produce una dispersion ilimitada.
No cierra un film sobre los anteriores sino que, a partir de
él, se evidencia una disposicién a la apertura en aquellos
que parecian clausurados. No es una correccién, es una
confusién (porque incluso, a veces, Kafka se emparenta
mejor con otros autores que con él mismo). Precisamente, lo
que viene a anular es la posibilidad de establecer el sentido
de una vez y para siempre. Usar ese razonamiento para
establecer un dictamen de segunda instancia que repararia
errores y omisiones de un primer juicio apresurado e
ingenuo es abusar de él y pervertirlo. Supone que habia un
camino correcto, inscripto en la obra misma, que conducia a
su sentido ultimo. Pero la critica no es una hermenéutica y
los films no acarrean una verdad que se iria revelando
progresivamente —por ensayo y error— como si se
siguieran las pistas de una investigacién detectivesca. “La
obra propone, el hombre dispone”, escribia Barthes. No es
posible equivocarse mas que cuando se estd juzgando. jPero
desde cudndo la critica deberia dar un veredicto?

Hay una inmanencia del film: nadie descubre lo que no
estaba ya ahi de alguna manera, pero nada de lo que esta
ahi existe antes de ser inventado por una lectura. No hay

Sobre la critica

una naturaleza independiente, trascendente, atemporal,
inmutable del objeto estético que preexista a las lecturas
que se hagan de él. Un nuevo film provoca nuevas lecturas
de los anteriores, pero no descubre una verdad en ellos. Se
trata de una produccién, no de una naturaleza. Siempre se
habla de uno mismo cuando se escribe sobre un film.
Ignorarlo implica colocar todo el peso de los méritos y
defectos en la obra y reservar para el espectador una
perezosa actitud receptiva, que no acciona sobre el material.
Critica y verdad. Se dira: “;No confundimos con
ascetismo lo que era simplemente carencia? ;No habremos
elogiado la sencillez cuando se trataba solamente de falta
de ideas?”. De alguna manera, si hemos pecado de
ingenuos, es porque suponemos un autor mentiroso y un
espectador débil. La autocritica encubre una mezcla de
orgullo herido ante el engafio, de arrepentimiento por
haber contribuido con elogios a alimentar un mito poco
digno y de satisfaccion por haber sabido desenmascarar a
tiempo al falsario. Es como en el colegio, cuando ante la
baja nota de una prueba el profesor cuestiona sus certezas
sobre una alta calificacién anterior. Esta desconfianza
sistemadtica (todo alumno es un culpable hasta que
demuestre lo contrario) es propia de esos profesores
policias méds que de la critica cinematografica.

;Como descubrir al sabio entre los charlatanes? ;Cémo
distinguir la sencillez de la falta de ideas? ;Por qué los films
deben someterse a la practica escolar de rendir examen ante
la critica? El criterio de profundidad se vuelve bastante
relativo cuando se aplica a la delgada superficie de las
imdgenes. Cuando Godard hablaba de las elecciones morales
que implican los procedimientos, se estaba refiriendo a la
intencionalidad que se deposita en ellos. Los procedimientos
son inocentes, no poseen un valor intrinseco; se los usa para
un efecto cuyo resultado serd logrado o no y que se
aprovechard o no en una lectura. Deleuze-Guattari: “Proust
decia que su libro era como las gafas: ‘ved si os convienen, si
percibis gracias a ellas lo que de otro modo no hubierais
podido percibir; si no, dejad mi libro, buscad otros que os
irian mejor’ [...]. En un libro no hay nada que comprender,
pero si mucho de que aprovecharse. Nada a interpretar ni a
significar, pero mucho a experimentar”. Claro que hay
directores mejores que otros y que las peliculas son buenas o
son malas, pero en todo caso eso es un punto de partida més
que una conclusién. Porque el sentido dltimo esta siempre
retrocediendo, como la linea del horizonte. El limite es
siempre limite de lectura. Lo contrario implica una
animizacién del film que corre paralela a una subestimacion
de la lectura como actividad creadora. Un film es siempre
una apariencia, una superficie de imdgenes y sonidos, un
entramado de estructuras y procedimientos que poseen un
sentido pero, ante todo, de los que el espectador extrae un
sentido. La lectura también compone la obra porque se
inscribe en ella. Entonces, no se trata de fiscalizar si hay
films m&s o menos profundos, sino de determinar si hay
lecturas més o menos profundas de los films.

La critica es con frecuencia mezquina. André Bazin, que
pasa por critico riguroso, procuraba con generosidad
encontrar siempre algo rescatable en cada film. Jim
Jarmusch ha realizado varias peliculas que siguen siendo
espléndidas, lo cual no es poco. Cuando los criticos
descubren todas las semanas genios efimeros es bueno
recordar a Borges, que afirmaba que se sentiria satisfecho
si pudiera tener la seguridad de haber escrito aunque mas
no sea una pagina memorable. Después de todo, el tiempo
es méds despiadado con las profecias de la critica que con
las fracasadas apuestas de los films. B
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Perfil de Peter Sellers

L.os best Sellers

por Alejandro Ricagno

Nunca consiguio un Oscay, seguramente porque los viejos miembros de la Academia no podian reconocerlo a
cara descubierta, en cambio consiguié hacernos reir a carcajada limpia. No es poco premio. La siguiente nota
trata de investigar a uno de los comediantes mas extranos de la historia del cine. Y para quien escribe,
también uno de los mas entranables. Senoras y seriores: con ustedes el cambiante, el excéntrico, el inocente, el

seductor Peter Sellers (y algunos otros de los que fue).

Peter’s friend. El primer recuerdo de Peter Sellers me
encuentra en la infancia atragantdandome de risa en un
cine mientras Peter, en la pantalla, disfrazado de extra
hindd, acababa de volar, por accidente, un fuerte entero en
el set de filmacion de una remake de Gunga Din. Mas
tarde, invitado por error a la fiesta del productor, lograra
que yo obtenga un calambre mandibular y que lo declare
mi amigo incondicional. Me juré entonces que hiciera la
pelicula que hiciese, yo estaria alli, esperandolo, feliz, en la
butaca. Afios después me enteraria de que La fiesta
realmente inolvidable (The Party, Blake Edwards, 1968)
era su film nimero 39. Lleg6 a trabajar en 19 mds, y es
imposible calcular cudntos otros hubiera hecho si este
incalificable actor inglés, hijo de una actriz judia de music-
hall y un pianista anglicano, no hubiera muerto un 24 de
septiembre de 1980 a la edad de 50 afios.

Escondiéndose entre voces, aparatos, uniformes y
radio. Cuando se menciona a Peter Sellers se hace
referencia principalmente a dos de sus muchas
particularidades: 1) su predileccién camaleénica por
comicos personajes absurdos, nacidos bajo arte del disfraz,
y 2) su fama de seductor empedernido, que lo llevé a
casarse cuatro veces, tres de ellas con mujeres mucho
menores que él. Menos conocidas fueron sus extranas
obsesiones de coleccionista de todo tipo de objetos
mecanicos, principalmente de coches (llegé a cambiar 300
veces de modelo), o de su museo vivo de ruidos y voces.
Tenia un estudio de grabacién en su casa de las afueras de
Londres para montar y clasificar las miles de horas de
cintas donde habitualmente recogia todo tipo de
conversaciones y sonidos de la vida cotidiana. Obsesivo,
cuando escuché la banda de sonido de The Bobo (Parrish,
1967), en la que hacia de un torero espafiol todo tenido de
azul, persigui6 al director con una coleccién de auténticos
sonidos de colmaos y de una verdadera plaza de toros,
hasta lograr mejorarla. Este amor acustico le provenia de
su primer gran éxito radial, The Goon Show, programa de
humor lunédtico y negro, antecedente histérico de los shows
de los Monty Python y record de audiencia de 1a BCC de
Londres durante los primeros afios de la década del 50. Ya
para ese entonces Peter habia despuntado el vicio de la
transformacién, no sélo acompanando a Mama Sellers en
trabajosas giras de variedades dos décadas atrds, sino
durante la guerra en un lugar bastante inapropiado: las
filas de las fuerzas armadas britdnicas. Nunca fue

Peter Sellers

destinado al frente pero el soldado Sellers, que era ademaés
el animador del “Espectdculo de la RAF”, se las arreglé
para subir de “rango”. Por las noches se robaba diversos
uniformes de oficiales y comodoros de la Fuerza, se
adosaba bigotes y entraba en las cantinas de suboficiales a
contar valerosas anécdotas apécrifas a sus “subordinados”.
Conociendo el sentido del humor de las Fuerzas Briténicas,
la broma demostraba que a Peter valor no le faltaba. O
inconciencia. Su paso patriético lo llevé a conocer la India,
donde aprendi6 a la perfeccion el gracioso acento que
emplearia en mas de un film. A su regreso a la vida civil,
intent6 convertirse en baterista sin conseguirlo. Su padre
le ensena entonces los rudimentos del ukelele, con el que
probaria suerte como comediante e imitador en diversos
locales del Londres de posguerra. Falto de trabajo, se
desempenia como fotégrafo profesional hasta que se le
ocurre una idea publicitaria: llama a un empresario de
espectdculos haciéndose recomendar por los més
prestigiosos comediantes de la época. Los comicos, por
supuesto, eran el mismo Sellers con su multiple voz. El
truco dio resultado y de ahi a la radio fue un solo paso. El
vodevil queda atrés. El recuerdo de los primeros anos de
privaciones y mudanzas parece haber marcado bastante a
quien después se convertiria en un actor millonario con no
pocos caprichos y algunas zonas oscuras. Este periodo
aparecera reflejado con ternura y patetismo en uno de sus
films de la época madura, Los optimistas (The Optimist of
Nine Elms, Anthony Simmons, 1973, hay copia en video),
homenaje de Sellers a los musicos ambulantes de su
pasado. Bajo la méscara grotesca asoman la tristeza y la
piedad. Su Sam —vieja gloria del varieté londinese de los
40, apenas apreciado por dos nifios, acompanado por una
perra agénica y un ukelele— es una de sus pocas
creaciones dramaticas.

Escondiéndose en el cine. Su primer papel en un film
data de 1951: Penny Points to Paradise, de Anthony Young,
pero sera recién el cuarto, El quinteto de la muerte (The
Ladykillers, de A. Mackendrick, 1955), el primero en que
destaque ese estilo de composicién levemente siniestra que
también —aunque suele olviddrselo— era una
caracteristica de Sellers. E1 humor negro surge de la mano
de ese asesino chambén junto a otro gran camaleén de la
pantalla inglesa, Alec Guinness, quien en Los 8
sentenciados (Kind Hearts and Coronets, 1949, R. Hamer)
habia compuesto ocho roles. Sellers usaria en mas de una
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ocasién esa multiplicidad: en La verdad desnudisima (The
Naked Truth, Zampi, 1957), El rugido del raton (The
Mouse That Roared, J. Arnold, 1959) —donde haria hasta
un papel femenino—, Lolita (Kubrick, 1962), Dr. Insélito
(Dr. Strangelove, Kubrick, 1963), El regreso de la pantera
rosa (The Return of the Pink Panther, B. Edwards, 1974),
Camas blandas, batallas duras (Soft Beds, Hard Battles,
R. Boulting, 1973), entre otras.

Una teoria: Sellers, con el tiempo, devino un Guinness
exacerbado, digno de figurar en la guia homénima.
Guinness, ya sir Alec, su padrino artistico, en el dltimo rol
de su carrera interpreté en Pasaje a la India, de Lean, el
rol de hindd, casi, casi igualito a los de Sellers. Un
reconocimiento del maestro hacia el alumno aventajado o
un intercambio mimético.

Escondiéndose de la muerte. Hacia 1964 ya era un
célebre Sellers: en Inglaterra hacia exitosos shows
televisivos de nombres tales como A Show Called Fred, Son
of Fred, The Idiot Weekly, Singing Sellers o The Cathodic
Tube Ray Show; grababa discos; habia cruzado a
Hoolywood para tropezar con su primer Clouseau en La
pantera rosa (The Pink Panther, 1963) de Edwards. Se
habia casado por segunda vez y continuaba con un ritmo
ininterrumpido de no menos de 4 films por ano. También
crecia su fama de “dificil”, sobre todo para la forma de
trabajo fuera de los estudios ingleses. Billy Wilder se
peleaba a los gritos con él durante la filmacién de Kiss Me,
Stupid. Sellers no terminaria el film, ocupado como estaba
en sufrir cuatro paros cardiacos sucesivos un mismo dia,
como si la muerte quisiera asegurarse de que no quedaba
ningun otro Sellers escondido en algin lugar de su cuerpo.
Esa vez Peter logré engafnarla con alguna de sus madscaras.

Escondiéndose del espejo. Si se revisa lo que estd
disponible de la obra de Sellers y se lo coteja con
entrevistas de archivo, se encontrard que es alguien
inasible. Que parece no existir més alld de la andanada de
disfraces, narices falsas, bigotes, anteojos, pelucas, acentos
alemanes, ingleses de Oxford, galeses, cockney,
americanos, espanoles, chinos o indios. El verdadero
Sellers es una presencia que se escapa en la realidad. Sélo
puede tener existencia en la pantalla. Y uno entiende
entonces cuando dice: “Carezco de eso que llaman
personalidad. No tengo nada que proyectar. Soy nadie. Si
usted me pidiera que interpretara a Peter Sellers,
realmente no sabria que hacer”. En una ocasién declaro:
“Trabajo tanto que, por suerte, tengo que ser Sellers muy
pocos momentos en el afio”. En las entrevistas casi siempre
se referia a los personajes, destacando ante todo la elecciéon
de la voz. Y cuentan los que lo conocieron que a menudo
hablaba o se comportaba como los mismos en la vida
cotidiana durante el tiempo de filmacién. No era un
problema cuando hacia del Inspector Clouseau; bastaba
con alejar todo objeto que pudiera romper; pero jqué
sucedia cuando el personaje tenia aristas siniestras, como

cuando interpretaba al perverso senior Kite de I'm All
Right Jack, o el lascivo Quilty de Lolita? No era un tipo
fécil, sin duda. Es dificil convivir con alguien que tiene
dudas sobre su propia existencia real. Su método actoral
era la antitesis del Método Actors Studio. Actuaba, no para
convertirse en otro a partir de una elaborada confluencia
analégica entre las vivencias personales del actor y la
mimesis con el personaje a interpretar. Tampoco era el
actor cuya presencia fisica fuera impuesta en si misma a la
interpretacion. El actuaba simplemente para existir. Para
que el gran espejo del cine le devolviera finalmente un
rostro, distinto, de verdad inolvidable. La paradoja consiste
en que habitualmente sus creaciones eran exacerbadas,
personajes tontos, tiernos, patéticos o malvados, méas
cercanos a la ficcion que a la vida. Incapaz de constituirse
como persona, se constituia como una caricatura feroz de la
misma. Para la vida publica Peter invent6 al excéntrico
Sellers, que exhibia sus amorios, autos caros y cierto
galante dandismo inglés. Para la vida privada era Peter, el
inseguro, el que se encerraba a jugar con sus trenes
eléctricos, el que grababa sonidos como quien pregunta por
su propia voz entre la sinfonia de ruido del mundo.

Blake-Sellers: todo no era rosa. Como suele suceder en
las duplas creativas célebres del mundo del cine, no todo es
amistad y simpatia. El binomio Edwards-Sellers se llevaba
tan bien como el de Herzog y Kinski. Aun asi trabajaron
juntos en seis films y en uno separados. El caso es el
siguiente: La fiesta inolvidable es por lejos la mejor
comedia de Edwards. Y uno de los mejores trabajos de
Sellers. La actuacién de Peter es desopilante. Tanto por su
gracia fisica como por el tipo de gags en que prescinde casi
absolutamente de la palabra, recuerda a Jacques Tati (en
mds de una ocasion Sellers dijo que queria ser recordado
como una suerte de Tati inglés). Qué es creacién de Sellers
vy qué de Edwards, es dificil de descubrir. Lo cierto es que
Edwards nunca manejé mejor el timing del gag, la sutileza
tras la astracanada, y Sellers infundié una ternura naive
que no tendria, por ejemplo, el atolondrado y tenaz
Inspector Clouseau, personaje que iniciaria una saga llena
de altibajos. Parece ser que la filmacién de La pantera rosa
(1963) estuvo plagada de discusiones. Se hacen casi
intolerables durante Un disparo en la sombra (A Shot in
the Dark, 1964) —junto con la cuarta, la mds equilibrada
de la serie—; todo mejora durante La fiesta inolvidable.
Vuelven a la carga en 1974 con El regreso de la pantera
rosa (The Return of the Pink Panther), floja pese a que
Clouseau, como un Peter desatado, despliega mil disfraces;
en 1976, La pantera rosa ataca de nuevo (The Pink Panther
Strikes Again), ésta si absolutamente lunatica y
memorable.

En 1978 se desinflan con La venganza de la pantera rosa
(Revenge of Pink Panther). Dos afios después de la muerte
de Sellers, Blake Edwards filmaria La busqueda de la
pantera rosa, montando viejas secuencias no utilizadas de
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otros films, con resultados doblemente mortuorios.

En esa ocasion, Edwards hace declaraciones a la prensa
donde acusa a Sellers de neurético absoluto, matén fisico y
emocional: “Supe que tenia un psicético entre manos el
primer dia que lo vi. Hemos peleado tanto que no podria
decir cudndo nos llevamos bien. Me causé tantos problemas
y angustias en mis ultimas peliculas con sus locuras y
caprichos que yo sélo ansiaba la llegada de mi propio
ataque de locura para llegar al set y poder asesinarlo”. No
lo hizo, pero el destino del pobre Clouseau va empeorando
de film a film. En el primero, si bien es engafiado por su
esposa y acusado de ser el ladrén al que persigue, se
convierte al final en una suerte de héroe admirado. A
medida que avanza la serie, las torpezas de Clouseau
aumentan junto al ridiculo bufonesco. No es de extrafiar
que Edwards se identificara con el personaje de Herb Lom,
el jefe de Clouseau, que enloquecia y queria asesinar a su
subordinado. “Juré que no volveria a hacer otro film de
Clouseau hasta que Sellers estuviera muerto. Esta es la
primera vez que puedo trabajar con este personaje con
tranquilidad”, agregé. Aunque Edwards cuente anécdotas
que pintan a Peter como un caso de atar en sus ultimos
anos (“Blake, ya sé cémo resolver la escena. Anoche hablé
con Dios”), Sellers por su parte siempre recordé con carifio
tanto aquella fiesta (“es mi mejor comedia”) como al
inspector francés. A su muerte planeaba dirigir él mismo
un film de la serie, tal vez para resarcirse de su fracaso
como realizador con Mr. Topaze décadas atras.

Otras voces, otros rostros. En una filmografia tan
profusa es l6gico encontrar films olvidables, bodrios varios.
Pero aun en éstos siempre habrd un momento de “The Best
Sellers”. Nada sabemos de un famoso corto que hizo con
Lester, The Running, Jumping and Standing Still Film,
aparentemente una obra maestra del nonsense inglés, que

él también produjo. Es imposible reseniar todos sus
trabajos, sobre todo los de la primera época. De su
vertiente desquiciada —sobre todo en la época de la
psicodelia— lo mejor es el hippie de Te amo, Alicia y el
psiquiatra loco de ;Qué pasa Pussycat? El video ha
recogido algunos titulos de la serie Pantera, La fiesta, y
cuatro de sus mejores actuaciones del periodo inglés: El
brazo izquierdo de la ley (The Wrong Arm of the Law, 1962,
Cliff Owen) y El rugido del ratén nos muestran al Sellers
mas olvidado, el irénico, el de la sdtira ajena a la payasada.
De las dos actuaciones con Kubrick (de tres papeles cada
una), la del Quilty de Lolita es, reconocido por el mismo
Nabokov, inmejorable. De Dr. Insdlito, sélo el cientifico
alemdn que luchaba con su brazo nazi hacia olvidar sus
otros dos roles de una pelicula olvidable. Existe también
una copia de El vals de los toreadores, de Guillermin,
recomendable comedia amarga donde juega esa cuerda
floja entre el humor y la tragedia componiendo a un viejo
general libidinoso que ve llegar sus dltimos dias de Don
Juan. (Habria mucho que decir sobre los personajes en las
mediocres Hay una chica en mi sopa 'y Esa ardiente
timidez, donde Sellers parece acercarse al lado librico de
su propia vida privada.) Aunque hard un olvidable Fu Man
Chu y un aburrido Prisionero de Zenda, ese 1980 final sera
el jardinero Chancey Gardener, de Desde el jardin (Being
There, Ashby, 1980), la gran pieza de despedida de Peter. A
rostro limpio, moviéndose entre una suave tonteria y la
inocencia, ese nifio adulto que no era nadie y vivia
imitando lo que escuchaba y veia, convirtiéndose sin
proponérselo en alguien que los deméds imaginaban
poderoso, fuerte, personal, se asemejaba en mucho al Peter
que creia no tener rostro ni una personalidad para
mostrar. Y aun asi, o por ello, lograba que lo quisiéramos.
No se puede no querer a aquel que nos hizo reir tanto. B
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Como agua para chocolate
Leo Brower

La banda sonora de Como agua para
chocolate se parece bastante al film.
Porque le pertenece, obvio, pero también
porque hay en ella algo de férmula. ;Qué
quiere decir esto? Vamos de a poco. Si
uno se remonta a la novela homénima de
Laura Esquivel, se verd que es muy
dificil atenerse a una palabra, a un tono
idiomadtico, a un recurso ficcional o de
forma; se sentird que cuesta dejarse
llevar por él, sin notar que fue pensado y
puesto alli para algo. Quiero decir, con
una funcionalidad discursiva, retdrica,
que torna al lenguaje dudoso, encubridor,
de tan evidente que hace su afdn por
decir, sin decir directamente. Una
paradoja, en este caso sudamericana.

En la pelicula, tal vez porque de todos
modos las cosas suceden delante de
camaras, a pesar de los discursos, tal
funcionalidad resulta bastante
atemperada. Y si la musica de Leo
Brower comparte el mismo camino,
también es cierto que la partitura de un
film es por naturaleza un discurso
subordinado a otro. Cosa que la musica,
por su “cardcter abstracto” —de algin
modo hay que llamarlo— de todos modos
tolera con bastante entereza.

Asi, el “Tema de Tita”, la banda
principal, tiene una melodia de trazo
evidentemente interrumpido,
particularidad que escuchada fuera del
relato se hace especialmente notoria y
que, de todos modos, no le resta
emotividad, eficacia. De paso, y nadie
podria asegurar que no es un guino
intencional, recuerda a las tres primeras
notas del conocido “Adaggio” de
Albinoni, también en la armonia
utilizada y en el empaste de las cuerdas.
Algo asi como un Albinoni interruptus,
que estimula la memoria emotiva y la
sacude con el corte, de acuerdo con la
pasién desatada y contenida de los
protagonistas de la pelicula. El otro tema
importante es, precisamente, el que
corresponde a Tita y Pedro, una
expansién roméntica —y algo
melancélica— mds decidida, siempre
dentro del programa orquestal clasico de
Brower, a veces coloreado discretamente
con sintetizadores.

Bandas de sonido

Adems3s de las distintas versiones de
estos dos y de pasajes més sujetos a
necesidades puntuales del guién, lo mas
atractivo son las cinco recreaciones de
partituras originales mejicanas. El
compositor cubano las reproduce con el
necesario rigor histérico, pero sin
privarse por ello de una ornamentacién y
escritura contrapuntistica que a menudo
parece mds esmerada de lo que podrian
haber sido las versiones primeras. “Ojos
de juventud” es un vals de pianola, “Mi
querido Capitdn” un fox-trot muy
mejicano con un buen violinista, “Jesuita
en Chihuahua” una ranchera con
acordedn y guitarras, “Ojos de juventud”
una balada con el espiritu romaéntico
europeo, masificado por Hollywood y “Mi
carro Ford” una tipica y tierna cancién
sudamericana del pobre que ama su
pobreza y con humor se refiere a su
camioncito destartalado porque no puede
o no quiere tener una Feyari suya, suya,
suya.

Lean by Jarre
The Royal Philarmonic Orchestra

A un afio de la muerte de David Lean y a
treinta de su primer encuentro, Maurice
Jarre grab6 una revisién de sus partituras
para el controvertido director inglés,
reunién durante la que cada uno produjo
lo més representativo de lo suyo. Es que si
Lawrence de Arabia, el film, el personaje,
es Lean; esa musica que la acompana,
enorme, atravesada por el dramatismo de
los cornos y siempre en fuga hacia sus
ambiciones, le sienta como ninguna otra
hubiese podido. Se atribuye a Spielberg la
creencia en un corazon adolescente de las
masas,y es a ese lugar hacia donde se
alzan las imdgenes majestuosas de un
inglés obsesionado por el desierto infinito,
los camellos fieles, un viento de fuerza
inimaginable y, sobre todo, la guerra. Ese
paroxismo roméntico del héroe, empujado
mads por el valor que por la certeza y a
veces acosado por la duda, estd escrito en
cada nota de la que en estas nuevas
versiones se llama Suite de Lawrence de
Arabia, en el paso marcial de la base
ritmica y en esa melodia que lo sublima
con un dramatismo grandilocuente, sin
pudores, que evoca las lecturas de
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infancia, el cine B de aventuras, las
historietas, las fantasias del sofiar
despierto. La melodia principal de esta
banda se eleva como sélo el cine consigue
alzarse ante el espectador y llevarlo donde
quiera y, ya que habia tanto camello en la
pantalla, s6lo en una frase secundaria el
compositor se permitié una alusién a
escalas medio-orientales. Que tampoco se
trataba de Aladino. Algo de aquella
inflamacién reaparece en el costado épico
de la Suite de Doctor Zhivago, pero aqui lo
central es el que en la banda original se
llamaba “Tema de Lara”, melodia que
trascendié en mucho la ya inmensa
popularidad del film y que es capaz de
ablandar hasta al ldser de la compactera.
Con habilidad, el misico utiliza la misma
melodia en una versién intima y otra
publica y, en ambos casos, su eficacia es
definitiva. Completan este concierto
grabado en vivio selecciones de La hija de
Ryan y Pasaje a la India, y dos obras
escritas especialmente para este
homenaje, tituladas “Remembranza” y
“Ofrenda”. O sea, dos musicas que
posiblemente nadie le haya encargado a
su autor y por las que nunca cobrard los
fabulosos derechos que le dejaran los
encantos de Lara.

Las versiones se parecen mucho a las
originales, sélo que se eliminaron los
pasajes menos trascendentes y se buscé
una unidad estructural para cada relato.
No se sabe si por marcacién de la
escritura, preferencias del director de la
orquesta o contingencias de la mezcla,
toda la edicién pone en primer plano la
percusién y los bronces, un leve exceso de
fanfarria.

Jamon, jamon |/ Las edades de Lulu
Nicola Piovani / Carlos Segarra

Una misma edicién retune las bandas
sonoras de dos films de Bigas Luna,
completamente distintas. La primera, la
de Jamoan, jamén, pertenece al cotizado
Nicola Piovani, y puede escucharse como
una larga suite con un tema central y dos
secundarios, que vuelven uno tras otro,
con una naturalidad y una tersura
notables. La melodia que lleva el titulo
tiene una sencillez y eficacia ejemplares.
No es nada que otro no pudiese haber
hecho, pero es también como el huevo de
Colén: tan fécil... y tal vez por eso... En la
versi6n principal la sostienen una flauta,
las cuerdas y el piano, un aire de quietud
melancélica que se vuelve un poco espanol
en la version para guitarra, interpretada
con maestria por Mauro Di Doménico,
nada que ver con Andalucia. Fuera del
film resulta plenamente escuchable y
tiene como remate un bolero de Concha
Valdez titulado “Otra vez” y cantado por
un tal Moncho, como corresponde.

La musica de Las edades de Luli, en
cambio, contiene una serie de canciones o
temas instrumentales que bien podrian
ser cl disco de un grupo cualquiera de
rock espanol o argentino, con un aire de
baladas callejeras un poco a la manera
intencionadamente antigua de “Tango
feroz”. Esa cosa ligeramente de
naufragio. Todo lleva la firma de Carlos
Segarra, las partes cantadas son
convincentes més alld de la
funcionalidad y, entre los
instrumentales, se destaca “Free Jazz”,
con un pianista de mucha musicalidad.

De eso no se habla
Nicola Piovani

Otra de Piovani, que escribié musicas
para los hermanos Taviani, Bertolucci o
Fellini —su Unica alternativa después de
la muerte de Nino Rota—, ademds de la
pelicula de Bigas Luna que se comenta en
esta pagina. Se trata de la banda original
de De eso no se habla, de Maria Luisa
Bemberg, una partitura que supera con
creces los méritos del film. La capacidad
de sugestion de Piovani aparece
plenamente en esta edicién, aun sin
contar con un leitmotiv de gancho, sino
que, en buena medida, su eficacia
descansa en los climas arménicos y
timbricos. Ello no quita que en varios de
los temas el mtsico apele a su inventiva
melédica, de aires inocultablemente
mediterrdneos aunque estilizados y libres
de folklorismo, una identidad a la vez
reconocible y ambigua, que se adapta muy
bien a la pampa gringa que describe la
pelicula. Mds aun si el protagonista es un
italiano trasplantado a América, que lleva
el rostro de Mastroianni e inclusive su voz
cantando “Caminito”, una pieza para
coleccionistas y admiradoras maduras. En
ese conjunto, las versiones incidentales de
“Milonga sentimental”, por Gardel, y “El
Flete”, por D’Arienzo, piden hasta alguna
relectura, sostenida por la puesta en valor
que les trae la reconstruccion histérica del
film. Con natural solvencia Piovani pasa
de los bailables populares a los momentos
dramadticos, y donde hace falta alguna
fantasia poética alcanza la inspiracién de
Rota. B
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El folletin de E1 Amante: cuento por entregas

Satori

A la manera de los viejos folletines les entregamos un cuento seriado que por ahora tiene varias mujeres y en el

Juturo alguna relacion con el cine. Como decian en El Tony, esto “continuara...”.

Alma otaria que hay en mi
(Tango)

Para olvidar el fracaso de mi tercer matrimonio, y
también la cara de Elvira (por su belleza habia retrasado
anos el divorcio), pensé que lo mejor seria emprender un
viaje. Por asuntos laborales, que me obligaban a no
ausentarme por mucho tiempo, y por asuntos econémicos
(pasaba uno de mis ciclicos periodos de baja marea) supe
que debia elegir un lugar no demasiado lejano y, a la vez,
suficientemente distante de mis rutinas como para que
la automedicacién tuviese alguna posibilidad de efecto
seguro.

Durante tres o cuatro dias merodeé ese deseo, abortado
por una imaginacién que, empecé a sospechar, estaba en
franca decadencia. No se me ocurria ningun lugar, y en
las horas libres —demasiadas, proporcionales a los
problemas de trabajo— rondaba por los lugares infinitos
que habia frecuentado con Elvira. Recordaba los lugares
y su cara pero no podia precisar los momentos, la
mayoria de ellos infelices. Se me antojaba, incluso, que el
recuerdo de sus rasgos —llenos de risa y ojos de agua
marina— obedecia a otros momentos, los pocos serenos
que habiamos logrado compartir en el tiempo que
estuvimos juntos. Me invadia, frente a esta presuncion,
un resentimiento contradictorio empecinado en registrar
lo mejor de ella, cuando todo lo que me rodeaba —calles,
bares, cines— no hacia mas que confirmar el espacio
habitual de sus pataletas, provocadas siempre por
razones dificiles de precisar. No sélo por mi, que seria
razonable, sino también por ella, negada a dar cualquier
explicacién. Siempre fue un misterio el porqué de ese
malhumor, tanto como el inmediato y fascinante paso a
una mirada de mar calmo que invitaba al suicidio.
Quiero decir, torpemente, que su mirada invitaba a
penetrar en ella sin ninguna sensacién de peligro, como
un dios que pudiese caminar sobre las aguas con biblica
seguridad.

El folletin
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Con estos pensamientos, pensé que lo mejor era enfilar
para la oficina. Me recibi6é mi secretaria, que como a las
viejas y a las madres, se le da por hablar.

—Dios mio, jde dénde viene?

—¢(Por qué? —pregunté alarmado.

—iSenor! —exclamé—, parece un Cristo abandonado,
con esa cara y esa barba medio crecida; sélo le falta la
corona de espinas.

—Si —dije, fastidiado y mientras daba un portazo—, es
justo lo que acabo de encargar en la jugueteria de la
esquina.

Pensé: “Decididamente, tengo que irme a algin lado”.

2

Estuve tres dias mas en ese estado hasta que la
madrugada del 24 de diciembre me desperté sofocado,
casi ahogado. No recordaba ninguna pesadilla; como
siempre, el calor me resulté comodo como excusa. Veinte
minutos después estaba en la calle con un bolso,
esperando el 60 que me llevase al Tigre. Durante el viaje
rogué que hubiese alguna lancha que me cruzase a
Carmelo. La habia, pero llegué demasiado temprano. No
me vino mal, ya que el hambre se estaba haciendo sentir
en las tripas. Me meti en un bar, mezcla de almacén y
despacho de bebidas, y pedi café con leche con pany
manteca. Apoyados sobre el mostrador, dos o tres obreros
empinaban un par de ginebras. Me llam¢ la atencién por
lo temprano de la hora.

—Salud —me dijo uno de ellos.

—Salud... y perdone —contesté senialando la taza
humeante—. Yo, a esta hora...

—No se preocupe, hombre —dijo uno de ellos—; nosotros
vamos a trabajar y usted, por lo que veo, sale de paseo.
—No precisamente, fue una decisién... —quise decirle de
lo inopinado de mi viaje, sin pensarlo y sin planearlo con
un minimo de anticipacién, pero no supe c6mo explicarlo.
—Coma, hombre, se le va a enfriar el café —escuché que
me decian. Levanté la vista y los vi salir. Uno saludé con
la mano y el que habia hablado lo hizo con una
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inclinacién de cabeza.

—Gracias —atiné a decir. Después embuché los dos
panes y repeti el café. Cuando tomaba el dltimo sorbo,
reparé en que era la primera vez en muchas horas que
no pensaba en Elvira. “Pero, ahora, al darme cuenta,
otra vez estoy pensando en ella”, me dije sin poder
reprimir la melancolia.

Llegué a Carmelo hacia el mediodia. La gente del lugar
estaba ocupada en preparar la inmediata Nochebuena.
No me costé encontrar alojamiento porque, se sabe, el
turismo llega para el fin de afo, y yo, para ese entonces,
necesitaba estar en Buenos Aires. Enseguida me
pregunté si de verdad “necesitaba” volver para esa fecha,
o0 si no seria una nueva jugarreta
para escapar del bullicio y de la
gente. Opté por salir a caminar.
Varios chicos se me acercaron para
pedirme unas monedas. Tomé una
cerveza sentado a una mesa en
una callecita desde la cual se podia
divisar el rio. Estaba cémodo, la
cerveza era buena y los
frankfurter, mistongos y exquisitos
como siempre. Inesperadamente,
me levanté: “Tengo que convenir
que mi conducta de los dltimos
dias deja bastante que desear; por
suerte, no tengo a la arpia de mi
secretaria cerca para que me rete”.
El rio era una mancha rojiza y
quieta, veteada por marrones y
verdes emergentes de los drboles y
las orillas. Por un instante, todo se
aquiet6 tanto que no llegaban,
siquiera, los murmullos del agua
ni el trajin de los chiquillos
arremolinados entre las mesas del
bar, a no mas de treinta metros de
donde me encontraba. Ningtn
pensamiento acudia a mi mente, ningtn sentimiento.
Formaba parte de ese decorado inmévil, eterno como una
vieja pelicula, donde un demiurgo desconocido me
otorgaba el privilegio de ocupar un espacio. Yo actuaba
mi parte sin conocer el papel, el didlogo ni los
movimientos, si los hubiese, pero el espectaculo
conservaba su unidad sin que pudiese explicarlo, y lo
mejor, sin que me importase hacerlo.

Después —;segundos, horas?— el sol cay6 como una
pedrada y el viento de la nochecita hizo sentir su frescor.
Los chicos y los parroquianos retomaban su actividad.
De a poco la calle se fue quedando vacia. La gente se
recogia en sus casas para la celebracién navidena. El
dueno del bar me permitié tomar una cerveza m4s.
Cuando por fin cerré, me fui a dormir.

3

La Navidad transcurrié en paz, en las calles y en mi, sélo
alterada hacia el mediodia por un contingente de
estudiantes brasilefias. Al atardecer, partian para
Buenos Aires en el mismo catamaran en que regresaria
yo. Escuchando sus risas y gritos, viendo sus
movimientos incesantes, pensé: “Esta visto que el
destino no me dejaré olvidar a Elvira asi nomds”. El
viaje fue como lo habia previsto. Radios y grabadores
encendidos sin pausa, bailes, carcajadas, formas todas de
llamar la atencién tipica de los adolescentes, potenciadas
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en este caso por la naturaleza femenina. Opté por fijar la
mirada en el rio, y por un instante imaginé una
refutacion de Herdclito. Con los ojos clavados en el agua,
que corria en sentido contrario al rumbo del catamaran,
sospeché que ambas fuerzas, opuestas, anulaban el
discurrir del rio. Hipnotizado, embargado por el ocio (o
por el aburrimiento), las aguas permanecieron quietas
hasta que una voz femenina me hizo levantar la vista.
Los sucesivos drboles de la orilla me hicieron
comprender lo ilusorio de mis cavilaciones.

—¢Usted es de Buenos Aires?

Era una mujer de unos treinta afios, no muy bella,
simpatica. Evidentemente, una de las maestras que
acompanaban a las
bullangueras chiquilinas. Al
revés que éstas, su hablar era
pausado y toda ella transmitia
una sensacién de impensada
serenidad dadas las
circunstancias.

—8Si —dije—. Vuelvo después
de un par de dias.

—¢La pasoé bien, encontré lo
que buscaba? —me pregunté
con una sinceridad que, en otro
tono, me hubiese parecido
ofensiva. En el modo con que lo
expres6, me pareci6 natural al
punto de otorgarle a mi posible
enojo la torpe consecuencia de
mi estado de dnimo. Para
consolarme, me dije: “Puede
que mi condicién de portenio no
sea ajena a esta actitud de
espantapdjaros”.

Contd, entonces, que el viaje
respondia al egreso de las
chicas del colegio secundario, y
que ella era —como lo habia
imaginado— una de las dos profesoras que actuaban
como custodia “por orden y necesidad expresa de los
padres de las alumnas”, segin senal6 con énfasis quizas
exagerado. Pasé al itinerario ya previsto en el Brasil, que
incluia, cémo no, Buenos Aires, Mendoza, Bariloche, y de
regreso a las inevitables Cataratas. Cuando se internaba
en la descripcion del tiempo que pasarian en cada uno de
esos lugares, por una de las puertas que daban a los
bafios aparecié una de las muchachas del contingente,
tan bella y altiva que no parecia pertenecer a ese racimo
bullicioso y casi infantil.

Era morena, de piel blanquisima, y la delicadeza de sus
rasgos se me antojaron como los de una virgen distante y
conocedora de su ubicacién en el mundo. Atravesé, como
si se deslizara, medio pasillo de la embarcacién,
moviéndose al compds de una musica que no era la que
atronaba el lugar. Pensé que sus movimientos obedecian
a la segura musica interior que la animaba y, por un
tiempo que no pude precisar, quedé quieto, hipnotizado,
por la cadencia de esa figura que sospechaba irreal,
hasta que en una de sus vueltas vi, para mi mal, los
audifonos que se escondian entre los pliegues de su pelo
azulado. Senti una ligera decepcidn, pero rdpido me dije
que esa musica, que la llevaba a moverse de esa manera,
era musica elegida por ella y, por lo tanto, no dejaba de
responder al reclamo intimo de su espiritu.

—3Si le parece bien nos podemos encontrar en ese
momento —dijo la profesora, con un tono de voz que me
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parecié un poco mds alto que unos segundos, /0
minutos?, antes.

—¢(Cudndo? —dije.

—No me esté escuchando.

—Si, claro, como se le ocurre.

—Me parecié que estaba abstraido, como si estuviese en
otro mundo y no en esta barcaza que nos lleva a Buenos
Aires. Por un momento —agregé—, se me ocurrié pensar
que usted, que va a un lugar conocido, no tenia idea
cierta de donde estaba, mientras yo, que me dejo llevar
hacia una ciudad que sélo conozco por mapas, actuaba
con la seguridad de quien sabe que se encamina hacia
parajes sin peligro. También sin sorpresas, debo
admitirlo.

Sonrié.

—No sé qué decirle, quiza Buenos Aires ya no sea un
lugar conocido para mi.

—No creo. Me acerqué a usted, precisamente, por el aire
de ese lugar que emana de su figura. O quizd por lo que
yo imagino que es ese aire, la atmoésfera de esa ciudad
que siempre quise conocer y ahora, como aprendi que
dicen ustedes, o decian, tengo a tiro de lazo.

Sus palabras me pusieron melancélico. Miré a la
muchacha que seguia abstraida en su baile solitario, y
luego a la vegetacion que pasaba frente a mis ojos como
si fuese un film. Como no supe qué decir, dije:

—¢(Quién sabe?

4

Ya en Buenos Aires, sélo atiné a ver como la muchacha
morena se escurria con sus companeras en el 6mnibus
que las resguardaba de mi mirada, mientras asentia
mecdnicamente a la cita que me proponia la profesora
para el momento del regreso del tour por Bariloche. Volvi
al cementerio de la revista, paralizada una vez mds por
falta de fondos, y a los grunidos de mi secretaria,
siempre ocupada en los asuntos administrativos. “El
cine, la literatura, ya no interesan a nadie. No sé qué
pretendo con esta enésima aventura editorial”, me dije
con el animo de los trigales frente a los cuervos de Van
Gogh. Esta comparacion torpe, y pretensiosa ademas, me
puso de pésimo humor frente a mi mismo.

Una semana después me encontré con Neusa en la
puerta del hotel donde paraban. Para mi desazén, la

muchacha morena que tanto me habia impresionado no
estaba; tampoco las hormiguitas que la acompanaban.
— .Y las garotas? —pregunté como al garete.
—Fueron al cine —dijo—; si no le parece mal podemos
caminar y me muestra la ciudad.
Convine en que para el tono que usaba, mesurado, hasta
diria timido, alentaba una audacia que yo no tenia.
Por un instante, pensé que mi falta de iniciativa
obedecia al hecho de que Neusa no me atraia, si bien era
placentero, en todo caso sereno, estar a su lado. “No te
enganes —dije para mi, fastidiado—, tampoco fuiste
capaz de acercarte a la muchacha en el catamarén, y
menos en el muelle del Tigre.” Esta certeza presagi6 que
la caminata seria un discurrir de horas estables, sin
sobresaltos. Vimos el Obelisco, los bosques de Palermo y
Caminito. Hacia la noche, comimos en una folklérica
cantina de la Boca. Neusa parecia feliz, dentro del estilo
controlado con que se manejaba. Por un momento, senti
que pretendia postergar la noche en algin lugar méas
intimo. Como hasta alli no llegé su audacia, me hice el
tarambana hasta la estocada final, por fortuna ambigua.
—Parece cansado —dijo—, o quizéd lo aburro con este
paseo que para usted ya es muy conocido.
—No, de hecho no vengo nunca por estos parajes. Y
menti: —Si estoy cansado; mucho trabajo.
—:En qué trabaja?
—Tengo una revista con pretensiones analiticas sobre los
hechos artisticos que suceden en la ciudad. Soy el
director y también el encargado de la critica de cine.
—Suena agradable, jy qué se puede ver ahora en cine?
—Poco, por no decir nada. Como decia Drieu La Rochelle,
s6lo quedan unas pocas peliculas americanas y nada
mds. Claro que €l lo decia hace cincuenta anos. Puede
sospechar qué sobrevivié.
—No conozco a ese hombre que cita. Soy profesora de
geografia y el cine no es mi fuerte...
—Era escritor —dije.
—Cémo? —pregunt6 sorprendida.
—Digo que La Rochelle era escritor, no tenia nada que
ver con el cine. S6lo amaba el viejo cine norteamericano.
—Como ve, y se lo anticipé —dijo con un gesto
despreocupado—, mi ignorancia es grande. Como fuere,
la frase me parece demasiado pesimista.
—Puede ser —dije—; terminé pegandose un tiro. ®
(continuard)
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Venta y alquiler de la mas selecta coleccion
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Entrevista a Kurt Land

El inmigrante

Como otros directores de los estudios, Kurt Land llego a nuestro pais en la década del 30 para incorporarse a
la llamada época de oro del cine argentino. En perfecto castellano, E1 Amante entrevisto a este pibe de mas

de 80 anos. La pasamos muwy bien.

La primera pregunta es obvia, me gustaria saber qué hizo
fuera de la Argentina antes de llegar aca y filmar mas de 20
peliculas.

Bueno, naci en Viena y empecé a trabajar en el cine austriaco en
una época muy importante. Fueron unos afios muy lindos donde
empez6 el cine sonoro. La primera pelicula en la cual intervine no
fue como cinematografista sino como transportador de la copia para
el director debido a que tenia una motocicleta. Entonces, cuando
llevé la copia al pueblo donde estaba filmando, el director me
pregunt6: ;tenés algo que hacer? No. Esperd un momento que
necesito alguien que intervenga en la pelicula. La pelicula se
llamaba Extasis de Machaty. Necesitaban un personaje que espiara
el bano que tomaba la protagonista, la que luego se llamaria Hedy
Lamarr. El que espiaba era yo. Esa fue la primera intervencién. El
aprendizaje 16gico fue la compaginacién. Porque el montaje empezo
con el cine sonoro. Antes el director compaginaba sus propias
peliculas poniendo titulos explicativos entre escena y escena. Pero
con el cine sonoro ya hubo que compaginar el sonido con la imagen.
No habia nadie en Viena que lo hacia. Esta profesién me vino muy
bien al llegar a la Argentina. Porque también la industria se
encontraba en una época nueva, de armados nuevos. Por entonces,
lo que me faltaba era el idioma. No sabia hablar ni dos palabras en
castellano. Fui a Argentina Sono Film buscando trabajo y me
encontré con Luis Saslavsky, que hablaba alemén como yo, y con
John Alton, un director de fotografia, que también hablaba aleman.
Los dos me pusieron en funciones de ayudante de camara, cosa que
no me daba muchos problemas. Aprendi el idioma y gracias a mi
gran amigo Carlos Rinaldi, después de 3 meses de aprendizaje del
idioma espafiol, me pasaron a compaginacion.

Recién nombré a Saslavsky. Usted fue el montajista de
Ceniza al viento y Eclipse de sol.

Ceniza al viento, El loco Serenata, Eclipse de sol con Libertad
Lamarque. Saslavsky era un gran artista que no siempre acertaba
en el gusto del publico, pero siempre con una calidad extraordinaria.
Llegué a compaginar muchas peliculas, sobre todo las de Carlos
Schlieper, que era el maestro de las comedias. Eran ejemplares,
entretenidas y el publico las buscaba. Hacia exactamente lo que el
publico queria y se identificaba con él. Un dia le llevé un libro que
tenia ganas de filmar. Era una comedia hingara, él lo vio y me dijo,
bueno, yo te la preparo con Ariel Cortazzo, el adaptador més
conocido de la época. Era un libro enorme que en la filmacién me
quedé corto, no llegé a la duracién minima y tuvo el agregado de dos
canciones de la mejicanita que cantaba “Qué te parece Cholito”. Asi
llegamos a la duracién y quedé Vuelva el primero.

También trabajé con Pierre Chenal.

Con Chenal aprendi muchas cosas. El decia que cuando habia varios
personajes que no tenian que ver con la accién central habia que
eliminarlos de la imagen, porque si no, se distraia el publico
mirando gente que no estaba en la situacién que requeria el
momento. Posiblemente, Chenal fue el hombre internacional mas
importante de los estudios que tuve en mis anos de compaginador.

Después sigue la etapa como director y las dos primeras
peliculas con Gregorio Barrios.

Gregorio Barrios era un cantante que reunia enorme cantidad de
publico en vivo, pero en cine no. Cuando se estrené Hoy canto para
ti, el publico aparentemente habia preferido verlo en vivo. Pero la
continuacién, jQué hermanita!, con él reposado en un buen libro y
con Olga Zubarry, Amelita Vargas y Pinocho, tuvo éxito. Un
pequeno detalle que recuerdo de Schlieper. Cuando me prepar6 el
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libro de Vuelva el primero, busqué a Angel Magana, el galdn del
momento. Magafia no quiso trabajar conmigo porque yo era
debutante. Schlieper tomé el teléfono y lo llamé y atin recuerdo las
palabras. “Qué te has creido engreido, jvas a rechazar la pelicula
que superviso yo?”. “Pero no, Carlitos, perdondme, légicamente, yo la
hago. Perfectamente.” Y se hizo el contrato con Magafia. Yo tomé la
idea y le dije a Schlieper: qué buena idea, vas a supervisar la
pelicula. No, lo hice para hacerlo entrar. El era muy bromista, pero
al final acept6 y lamentablemente no pudo intervenir como
supervisor, porque se enfermé. Tuve que hacer la pelicula y cuando
la terminé le llevé un equipo mévil a la casa. La vio desde la cama, le
corrian las ldgrimas y me hizo el elogio mds grande que recibi en mi
vida. “Esta pelicula es como si la hubiese filmado yo.” Justamente él.

Después viene Mercado negro que, junto a Bacara y La
delatora, integran la trilogia policial de Kurt Land.

Bacard se hizo con Ana Mariscal, una estrella espanola, y con Jorge
Rivier. No tuvo mucha suerte pero era una pelicula interesante, con
un buen libro, bien actuada. Cuenta la vida de una jugadora y Rivier
la hizo conmigo después de la pelicula que mencioné usted, La
delatora, uno de mis titulos preferidos del que también tengo un
pequerio episodio. Después de Mercado negro me quedé con la
intriga de hacer otro policial. Fui a verlo al jefe de policia, que me
habia ayudado muchisimo en darme elementos para hacer Mercado
negro, pero esta vez me dijo: “sefior, lo siento mucho pero en este
momento la policia tiene cosas més serias, no podemos colaborar
més con la cinematografia por ahora”. Bueno, me fui bastante
amargado. Para vivir habia que hacer algo, publicidad, cualquier
cosita. Una mafiana, filmando en el monumento a Urquiza, en la
rotonda, pasa el General Perén con su gorrito y manejando su coche.
Para, y dice qué estdn filmando acd. Bueno, una pelicula de
propaganda. “Bueno, jquién es el que dirige esto?” Me tengo que
presentar. Ya me tuteé y me dice: “;hiciste antes alguna cosa de
envergadura?”. Digo: si, General, Mercado negro. “Ah, fenémeno
pibe.” Me acuerdo de las palabras. Me dice fenémeno y por qué no
hacés otra. Porque su jefe de policia en este momento no puede o no
quiere colaborar con la cinematografia. “Bueno, decile que te digo yo
que te dé lo que necesites y si tiene alguna duda que me llame.
Chau.” Se fue. Bueno. El jefe de policia me recibié no muy contento
cuando lo visité. Fui con una lista enorme, porque légicamente
después de esas palabras pedi helicépteros, tropas y bombas de
humo y cualquier cosa para hacer La delatora, en la que
intervinieron practicamente los que tenian peso en el cine nacional.
Por supuesto, me dieron més de lo que les habia pedido.

El cine de los estudios era un cine de género, ;con cual se
sintié mas comodo?

Tanto la comedia como el policial, aunque no parezca, tienen una
cosa en comun: el ritmo. El ritmo es una herencia de Schlieper y me
vino bien porque lo peor que puede hacerse con una pelicula es que
sea aburrida. Y las peliculas a veces interesan y a veces no
interesan, a veces es culpa de uno y a veces no. Por ejemplo, hice un
film, mi fracaso mds grande, y para mi mi mejor pelicula: Dos
basuras, con Amelia Bence. La critica decia: no son dos, son tres, el
director también. Ni el publico ni el critico estaban preparados para
el neorrealismo italiano. La pelicula trataba el romance de una
mujer de la Boca con un tipo que trabaja en las cloacas, en la Juan
B. Justo, donde también fuimos a filmar. Entonces decian de todo, la
pelicula tiene mal olor, no sé qué. Pero le vuelvo a decir que yo la
considero una de mis peliculas mds importantes. Y tuve la suerte de
haber conocido a Amelia Bence. Ella encabez6 el reparto de
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Alfonsina y se identificé tanto con el personaje que nosotros,
asesorados por el hijo de la auténtica Alfonsina Storni, creo que
dimos la sensacién del personaje. A Amelia lo tinico que la habia
asustado era el final ya que no sabia nadar. Entonces, ibamos
caminando hacia el mar, yo escondido delante de la cdmara, cerca de
ella. Hasta que la tapa una ola. No le puedo decir lo que me dijo ella
en ese momento, pero justo era lo que necesitdbamos. Porque esta
ola, empalmada con el mar vacio, era el final de Alfonsina Storni.

Recién hablabamos del ritmo. El otro dia tuve oportunidad
de revisar Mercado negro. Descubri dos cosas: primero el
ritmo que tiene la pelicula y, por otro lado, la estupenda
utilizacion de exteriores.

En ambientes naturales. Y le diré que fue mas que dificil porque el
publico nos tomaba como novedad y miraba la camara. Muchas veces
tuvimos que ensayar en el lugar, irnos, y volver de asalto y filmar,
sin que nadie lo supiera. La gente en la calle siempre estd distraida,
nunca mira la cdmara y alcanzamos la mayor autenticidad posible.

En la década del 50 hace tres peliculas con Muifio de
protagonista.

La primera fue una produccién de relleno de Argentina Sono Film,
que necesitaba aprovechar los decorados que los grandes directores
ya habian utilizado. Demare, que habia hecho las peliculas més
importantes con Muifo, me decia que tuviera cuidado porque Muifio
estaba viejo, dificil y cansado. Bueno, fue todo lo contrario. Muifio
hizo la pelicula con mucho entusiasmo y salimos de paso, porque Los
problemas de papd tuvo tanto éxito que hasta continuamos con Adids
problemas, que no tuvo la misma repercusién. En cambio, Surcos en
el mar la dirigi gracias a un crédito de Mendoza. Era una pelicula
sobre la Marina. No teniamos para ambientar un bar de la Boca y
tuvimos que llevar todo alld. Es mi peor pelicula. Trabajé un galan
nuevo de pantalén corto: Duilio Marzio.

Qué notable. Usted como director cruza dos generaciones de
actores: Muifio, Magana y Pepe Arias y, por otro lado, la
llegada de Susana Campos, Murda, Duilio Marzio, Alberto de
Mendoza. Tal vez Kurt Land sea un director de transicion.
Exacto. Pero éstas son casualidades, yo no lo busqué, son
casualidades que se han dado en el momento.

.Y con respecto a La telarana?

La telarania fue una pelicula que Martinez Allende hizo con mucho
entusiasmo, un poco cansado, y cuando le hice correr a veces en
persecuciones y hubo que repetir alguna toma, le dije lo siento, tenés
que repetirla. Me dice: no se preocupe, yo voy a tener mucho tiempo
para descansar. El sabia que estaba enfermo de muerte. Filmé la
pelicula y Martinez Allende fallecié. Con respecto a La telarafia,
ajustada la compaginacion, dio bastante buen resultado. Herminia
Franco sacé el premio como mejor actriz de reparto. Sin embargo, la
musica al principio no funcionaba y tuvimos que repetir la grabacién.
Pero el musico se negaba. Entonces, por otra gentileza de Rinaldi,
consegui una nueva banda de sonido. Era la banda de musica de otra
pelicula del mismo musico. Traté de ajustarla para La telarafia. Los
cronistas le dieron el premio a la mejor musica del afio de aquel
musico pero ajustada por mi compaginacién.

Con el cierre de los estudios, su trabajo se hace mas
espaciado.

Evangelina se hizo con una economia excesiva, no habia material, se
tomé a una chica que no queria filmar: Ménica Legrand, hija de
Silvia, y lamentablemente, no pude poner en la pelicula a otra chica
que estaba justo en ese papel, Evangelina Salazar. La culpa, con
Libertad Leblanc, tenia un buen libro. Libertad Leblanc demostré
ser mejor actriz de lo que habia pensado. Y la pelicula no pasé a
mayores. No pasé nada. Pero tengo otro record en mi haber, por
supuesto, negativo. Dirigi El hombre del afio, la tinica pelicula de
Olmedo que no fue comercial. Un fracaso total, ahora revalorizada
por cierto sector de la critica. En cambio, El sdtiro fue un error, con
un productor poco serio y un protagonista, Juan Ramén, simpatico
muchacho, pero fuera de tipo. Después me enteré de que él mismo
habia conseguido el dinero para hacerla.

Cuando conté la anécdota del encuentro con Perén, usted
estaba haciendo publicidad. Usted seria el primer director
argentino de aquella época que trabajaba en publicidad.

Era necesario vivir y entonces se me ocurrié una cosa que luego se
copi6. Se me ocurrié darle categoria a una fabrica de cigarrillos con el
ambiente de la filmacién. Hicimos la propaganda de cigarrillos en
Bariloche, Mar del Plata y en las Cataratas del Iguazu, vendiendo
simultaneamente turismo. Luego se hicieron muchas peliculas mas,
viajando mucho mds lejos, hasta en el Japén. En una época hice la
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propaganda de automéviles General Motors, Chevrolet. A la fabrica
le cost6 bastante porque una vez hice parar la cinta transportadora
para hacer una toma. Poniendo una cdmara en un eje del coche de
las ruedas delanteras para mostrar la buena suspensién del
automovil. Trabajo que les costé mucho a los ingenieros de General
Motors ya que mientras tanto hubieran podido hacer unos cuantos
coches.

En el cine argentino de las décadas de los 30, 40 y 50, ;se
podia hablar de peliculas de un director?

Habia varios nombres que eran protagonistas de sus peliculas. Uno,
Schlieper y sus comedias. Torre Nilsson, indiscutiblemente uno de
los mejores que teniamos. Demare. Soffici, desde ya. Y bueno, para
mi el més grande era Hugo Fregonese, que tuvo un fin lamentable.
Fue a Hollywood, hizo peliculas sensacionales. Y volvi6 enfermo,
exhausto completamente y creo que falleci6 en la Casa del Teatro,
donde lo habian recibido para que tuviera atencién médica. Donde
mueren las palabras es una pelicula que para mi estard siempre en
el recuerdo.

Respecto del trabajo de los estudios, un director estaba
limitado por las horas laborales, por un guién, por un
productor. (El director tenia libertad en la Epoca de Oro?
Siempre fui el primero en aparecer en el estudio, pero fue mas la
necesidad de ubicacién de un decorado, de ambientar la camara. Los
libros siempre los he buscado yo, no me los impusieron nunca, menos
el caso de Surcos en el mar, ahi estaba todo armado y hubo que decir
que si para no rechazar la pelicula. Uno de los productores mas
importantes, Atilio Mentasti, una vez me llamé para hacer una
pelicula con Los Cinco Grandes del Buen Humor, y me decia: si no
hacés la pelicula no te van a llamar mas. Y le contesté: Don Atilio, yo
creo que le estoy haciendo un favor, si yo no siento la pelicula. No sé
cudndo son graciosos, no me hacen gracia. Entonces prefiero que
usted llame a un director que los maneje de acuerdo a sus
capacidades.

.Qué pelicula le hubiera gustado hacer que no hizo?

Estoy todavia con una pelicula y con ganas de hacerla, pero no como
director, porque ya tengo mas de ochenta afios y hoy en dia hay
realizadores muy capaces, muy importantes. Es una historia
auténtica de un archiduque austriaco, sobrino del emperador
Francisco José, que vino a Argentina. Es un aventurero, cultivé
musica, cruzé el pais de punta a punta y se perdi6 en el Estrecho de
Magallanes. La tia de este personaje fue la famosa Sissi, asi que
podemos mostrar el palacio Schonbriinn de Viena. El interés de
Austria es apoyar la pelicula. Creo que aqui existe también la misma
idea. Apenas consigamos la figura de un director importante, porque
tiene que ser internacional, la pelicula se hace. Mds tomando en
cuenta que dentro de dos anos la ciudad de Viena festeja sus mil
anos de fundacién. B

Entrevista de Gustavo J. Castagna
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Encuesta El Amante 93

jores peliculas estrenadas en la temporada 1993

(desde 25/12/92 al 24/12/93)
, - ylapeor.

Nombre y Apellido:
Edad: Ocupacion:

Direccion:

Tel.:

LISTADO NO EXHAUSTIVO Y MERAMENTE INDICATIVO (*):

Abril encantado (Mike Newell)

Aladino (John Musker-Ron Clemens)

Alas de mariposa (José Bajo Ulloa)
Amores prohibidos (Sergio Sollima)
Amores que matan (Jennifer Lynch)
Arma letal (Russell Mulcahy)

Asesina (John Badham)

Baila conmigo (Baz Luhrmann)

Bajo sospecha (Simon Moore)

Belle Epoque (Fernando Trueba)

Blade Runner (Ridley Scott)

Bob Roberts (Tim Robbins)

Candyman (Bernard Rose)

Chatarra (Félix Rotaeta)

Codigo de honor (Robert Mandel)

Como agua para chocolate (Alfonso Arau)
Coémo sobrevivir a mi familia (Ted Kotcheff)
Con la vida en un hilo (Daniel Petrie (jr.))
Confia en mi (Hal Hartley)

Conflictos de amor (Jonathan Kaplan)
Corazones en conflicto (Jeremiah Chechik)
Cuestién de honor (Rob Reiner)

Danza macabra (Robert Englund)

De eso no se habla (Maria Luisa Bemberg)
Delirio (Carlo Lizzani)

Demonio en el polvo (Richard Stanley)
Dracula (Francis F. Coppola)

Edward II (Derek Jarman)

El amante bilingtie (Vicente Aranda)

El ano del cometa (Peter Yates)

El baile del pato (Manuel Iborra)

El beso del suenio (Rafael Moreno Alba)
El camino de los suefos (Javier Torre)

El caso Maria Soledad (Héctor Olivera)

El clan de los Krays (Peter Medak)

El comico de la familia (Billy Crystal)

El cuerpo del delito (Uli Edel)

El fugitivo (Andrew Davis)

El general y la fiebre (Jorge Coscia)

El guardaespaldas (Mick Jackson)

El hombre del jardin (Brett Leonard)

El juego de las lagrimas (Neil Jordan)

El mariachi (Robert Rodriguez)

El marido de la peluquera (Patrice Leconte)
El marido perfecto (Beda Docampo Feijod)
El pasado no muere (Mike Frost)

El precio de la ambicion (James Foley)

El rapto (George Sluizer)

El Sr. y la Sra. Bridge (James Ivory)

El Gltimo de los mohicanos (Michael Mann)
El Gltimo gran héroe (John McTiernan)
En la linea de fuego (Wolfgang Petersen)
Escuchen mi cancién (Peter Chelson)
Espias sin fronteras (Nicholas Meyer)
Esposa, mujer y amante (Sam Pillsbury)
Eternamente joven (Steve Miner)

Europa (Lars Von Trier)

Frente a frente (John Frankenheimer)
Funes, un gran amor (Raiil de la Torre)
Gatica, el Mono (Leonardo Favio)
Hechizo del tiempo (Harold Ramis)
Hecho en América (Richard Benjamin)
Héroe accidental (Stephen Frears)

Héroes por azar (Phil Alden Robinson)
Hoffa (Danny De Vito)

Igual que una mujer (Christopher Monger)

Indochina (Régis Wargnier)

Innisfree (José Luis Guerin)

Juegos de adultos (Alan J. Pakula)
Jugando en los campos del Senor (Héctor Babenco)
Juguetes (Barry Levinson)

Jurassic Park (Steven Spielberg)

La frontera (Ricardo Larrain)

La leccién de piano (Jane Campion)

La magia del amor (Anthony Minguella)
La matanza de los inocentes (James Glickenhaus)
La mira indiscreta (Howard Franklin)

La muerte cumple condena (Peter Medak)
La muerte golpea dos veces (John Dahl)
La muerte le sienta bien (Robert Zemeckis)
La peste (Luis Puenzo)

La prostituta del rey (Axel Corti)

La reina anénima (Gonzalo Suarez)

La verdad increible (Hal Hartley)

Las boludas (Victor Dinenzon)

Las voces de la luna (Federico Fellini)
Lola (Bigas Luna)

Los amigos de Peter (Kenneth Branagh)
Lucky Luke (Terence Hill)

Malcolm X (Spike Lee)

Manto negro (Bruce Beresford)
Marcelino, pan y vino (Luigi Comencini)
Maridos y esposas (Woody Allen)

Matar al abuelito (César D’angiolillo)

Max y Jeremie (Claire Devers)

Mi amigo imaginario (Ate de Jong)

Mi estacion preferida (André Téchiné)

Mi mundo privado (Gus Van Sant)

Mi papi es un héroe (Georges Lazaure)
Mississippi Masala (Mira Nair)

Nacida ayer (Luis Mandoki)

Nada es para siempre (Robert Redford)
No me iré sin mi hija (Brian Gibson)
Noche en la ciudad (Irwin Winkler)
Noches salvajes (Cyrill Collard)

Nunca es tarde para amar (Bill Duke)
Objeto de seduccion (Michael Lindsay-Hogg)
Operacion cacerfa (John Woo)

Orlando (Sally Potter)

Pareja mortal (Lewis Teague)

Pasajero 57 (Kevin Hooks)

Perdido por perdido (Alberto Lecchi)
Perfume de mujer (Martin Brest)

Perversa luna de hiel (Roman Polanski)
Policia criminal (Bill Duke)

Presidente por un dia (Ivan Reitman)
Prohibido amar (Martha Coolidge)
Propuesta indecente (Adrian Lyne)

Puerto Escondido (Gabriele Salvatores)
Qiu Ju, una mujer china (Zhang Yimou)
Querer es un sentimiento (Francesca Archibugi)
Querida, agrandé al bebé (Randal Kleiser)
:Quién dijo que todo estd perdido? (Steve Rash)
Quiero volar (Maurizio Nichetti)

Rastros rojos (Andy Wolk)

Riesgo total (Renny Harlin)

Riff Raff (Ken Loach)

Robocop 3 (Fred Dekker)

Sangre por sangre (Taylor Hackford)

Sin techo ni ley (Agnés Varda)

Sliver (Phillip Noyce)

Sofie (Liv Ullmann)

Sommersby, el regreso de un extrafo (Jon Amiel)
Susurros en la oscuridad (Christopher Crowe)
Tango feroz (Marcelo Pineyro)

The Firm: Fachada (Sidney Pollack)

Tina (Brian Gibson)

Transilvania, mi amor (John Landis)

Un 4ngel en mi mesa (Jane Campion)

Un corazén en invierno (Claude Sautet)

Un dia de furia (Joel Schumacher)

Un extrano entre nosotros (Sidney Lumet)
Un maldito policia (Abel Ferrara)

Un milagro para Lorenzo (George Miller)

Un muro de silencio (Lita Stantic)

Una mujer para dos (John McNaughton)

Una noche en la tierra (Jim Jarmusch)

Una novia para dos novios (Andrew Bergman)
Uranus (Claude Berri)

Vida de solteros (Cameron Crowe)

iViven! (Frank Marshall)

Yo me bajo en la préxima... (José Sacristan)

* Estrenadas hasta el 4/11/93
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La peor

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y enviela a Esmeralda 779 6° A / (1007) Capital.
Se sortearan tres videos entre los participantes. Recepcion de cartas hasta el 5/1/94




Entrevista a Liv Ullmann

LLa mujer que sabia demasiado

Tiene 54 anos, como actriz trabajo en mas de 30 films en todo el mundo, escribio dos libros, dirigio un corto y
Sofie. En sus ojos celestes transparentes hay calma y dulzura como para contradecir la imagen que ofrecié en
la pantalla encarnando a las torturadas e inolvidables heroinas bergmanianas. Toda Liv esta en la belleza de
esa mirada, en su aura de tranquilidad y sabiduria. Como lo demostré en Sofie, es una narradora nata.
Cada respuesta tenia el tono que el relato requeria. Uno lamenta que la entrevista no pueda incluir su voz, su

risa, sus gestos. En fin: (leer con acento nordico) [Long Life to Liv!

Antes de hacer Sofie dirigiste un corto en un film
colectivo. ;Podés comentar algo acerca de ese debut?
Fue una experiencia maravillosa. Una compania productora
canadiense nos propuso a cinco escritoras escribir cinco
guiones cortos para un film sobre el tema del amor. Me
preguntaron si queria dirigir el mio y acepté; las historias
restantes las dirigié Mai Zetterling, la directora sueca. Es
una historia acerca de una pareja anciana y carece de
didlogos. Al principio vemos solamente a un hombre mayor
que se despierta en la manana. Estd solo en una gran cama
matrimonial. Seguimos sus rituales del desayuno. Toma su
café, se hace las tostadas. De repente comienza a sonreir y
ahi nos damos cuenta de que algo bueno esta por sucederle.
Hace una sopa, prepara jugo de e
naranja, lo pone en un termo, .
llena una botella con agua, toma
una mesita plegable y arma una
canasta de picnic. Después, este
hombre pequetio estd en la
banera, luego va a arreglarse
frente al espejo y descubrimos que
se esta preparando para una cita
[se sonrie] porque se pone cada
vez mas ansioso. Toma su canasta
y ya estd en la calle, sube a un
émnibus, nadie de toda esa gente
corriendo apurada a su alrededor
parece reparar en €l. Finalmente
llega hasta un edificio blanco. Lo vemos entrar, recorrer
largos pasillos donde ni doctores, ni enfermeras parecen
tampoco percibirlo. Llega hasta una puerta, y ésta se abre y
entonces vemos en su rostro una enorme sonrisa de amor.
Porque ella esta alli. En ese cuarto, recostada en una cama,
junto a otras sehoras mayores mirando hacia una pared, su
mente perdida. Pero él ha venido, no la ha olvidado. Se le
acerca, coloca sobre el vientre de ella la comida que le ha
preparado; le sirve la sopa, el jugo de naranja. Después saca
la botella de agua, va hacia la ventana y riega una planta
que hay alli. Porque recuerdo que cuando mi abuela estaba
en un geriatrico, las enfermeras no le permitian tener flores
en la habitacién porque no tenian tiempo suficiente para
cuidarlas. Pero esta mujer si puede tenerlas porque él viene
todos los dias y las riega. Luego se sienta a un costado de la
cama y por primera vez escuchamos palabras en el film. Son
de la Biblia, que €l lee para ella: “El amor todo lo supera”.
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Luego se acerca, la abraza muy tiernamente y la mira a los
ojos. Se levanta, guarda todo en su canasta, y se va. Y otra
vez lo vemos en la calle, la gente que corre apurada y no lo
ve, pero nosotros si lo vemos. Sabemos que €l tiene un
destino y que es alguien que sabe cémo amar. Lo describo asf,
porque eso es lo que quise transmitir. Me encanté filmarlo.
Como no tenia didlogo podia pararme al lado de la camara y
describirle al actor la historia, como lo hago ahora, porque él
era viejito y se olvidaba. Era como hacer cine en la época
muda. Estoy orgullosa de haber hecho ese corto.

Se nota por el carifio con que lo contas.
Es que creo que es realmente bueno [se rie]. El resto era,

: [sonrie] bueno, bastante
extrafio. Curioso, porque eran
mujeres que escribian sobre el
amor. Mai Zetterling escribio
acerca de una madre que le da
tanta comida a su hijo que éste
termina explotando [risas].
Joni Mitchell escribié sobre un
baile de carnaval donde ella
danza todo el tiempo con la
muerte. Ann Tony Frazer
escribi6 acerca del dia de boda
de una pareja y el regalo que la
mujer le hacia a su marido
era... jotra mujer! {Y eso fue lo
que las mujeres escribieron acerca del amor! En fin, el film
nunca tuvo un gran lanzamiento. Se mostr6 en uno o dos
paises y nada mas. Yo traté de comprar mi corto porque a lo
mejor podia mostrarlo en TV. Pero ain no lo consegui y no sé
por dénde andara ahora. Creo que ahi estan las bases para
algo que estd en Sofie: sus padres, que son mayores, se
siguen amando. Los vemos juntos por tultima vez, ya muy
viejitos, entrar al dormitorio y al cerrar la puerta escuchamos
esas risas de felicidad. £sas cosas son las que que quiero
contar.

.Cémo enfrentaste el hecho de comenzar a dirigir, en
el corto Love el primer dia que pisaste el set y como
fue el primer dia de filmacion de Sofie?

Estaba asustada como lo estuve después el primer dia de
filmacion de Sofie. Pero Love era mas facil. Era sélo una
semana de rodaje y toda la gente del equipo era célida,
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generosa y solidaria con el trabajo. Ademas, podia hablar
durante las escenas y entonces era todo muy diferente; habia
un solo actor. Aunque estaba muy nerviosa durante la
primera media hora, después todo fue simple. El equipo era
de una gran ayuda. En cambio durante la primera semana
de Sofie tuve enormes problemas con el equipo técnico, nunca
con los actores, los vestuaristas, o la gente de arte. Porque
éstos estaban en la preproduccién y sabian que yo sabia lo
que estaba haciendo. Los técnicos eran los escépticos.
Pensaban, ya sabés, estar a las 6rdenes de una mujer, actriz,
mediana edad, esas cosas. Por dentro yo gritaba. Tal vez si
hubiera gritado realmente, hecho una gran escena en el set,
hubiera ayudado. Porque les hablaba y de pronto era como si
fuera invisible. Comenzaban a hablar por encima mio. Yo
decia: “Por favor, lo quiero de tal modo”. Y por encima mio
comentaban: “Uh, ella lo quiere de este modo”. Era algo
kafkiano. La primera semana filmamos todos los exteriores
de la casa matrimonial de Sofie. Yo estaba muy preparada,
porque habia hecho todos los deberes en casa antes y para mi
la visién de ese nuevo hogar era con los personajes frente a la
puerta, algunas veces sentados, algunas veces parados, a
veces caminando uno hacia el otro, opuestos o juntos;
dependia de los estados de dnimo de los diferentes
momentos. Pero siempre con la cdmara observando desde un
mismo lugar. Empezamos con esto: primera escena: “Bien.
Cédmara acd. Sofie y el marido sentados a cada lado y la
camara los toma a esta distancia”. OK. Otra escena cinco
anos después: “Sofie y su marido sentados a cada lado y la
camara en el mismo lugar”. El camarégrafo (y director de
fotografia) me dice: “Liv, jpor favor! ;jcinco afios después y
tenés la misma toma? Debés variar un poco. Creo que la
camrara debe estar mas lejos y después moverse asi”. “{No!
ino es eso lo que quiero!”. Y como yo era invisible, él no
escuchaba lo que yo decia. |Y comenzaba por su cuenta a
mover la camara! Pienso que tendria que haberle gritado.
Pero lo que hice fue decir: “Podés filmarlo asi si querés, pero
después hacemos otra con mi visién”. Asi que nos tomamos el
doble de tiempo porque primero haciamos su versién y luego
la mia. Finalmente cuando vimos los rushes...

Eligieron las tuyas.

No, ellos no eligieron nada. Yo elegi [risas]. Finalmente €l vio
que era mejor como yo decia. Otra vez filmdbamos la escena
donde estéd Erland Josephson y “su hermano”, ya viejos,
sentados juntos en el banquito del piano. Eran hermanos que
han crecido juntos en esa casa pequenia, acostumbrados a
estar cerca, a tocarse. Estaban sentados, pegados uno al lado
del otro, no habia problema, estaban cémodos, era natural. El
camardégrafo grité: “Liv, jno los podés sentar asi! Parece que
fueran gays o algo por el estilo”. Los actores escucharon, y
como era el principio de la filmacién comenzaron a dudar:
(sabe Liv realmente lo que esta haciendo? Fue una gran
lucha convencer al equipo de que yo habia escrito el guién, y
sabia lo que estaba haciendo y lo iba hacer a mi modo.
Después de tomar un café, hablar un poco, los actores se
convencieron, por supuesto. Antes de oir ese comentario no
tenian dudas. Y el equipo técnico comprobé en los rushes que
los actores estaban estupendos y que no parecian una pareja
gay. No hay nada malo en ser homosexual, pero estos dos
hermanos no lo eran. Otra vez, primera semana, le digo al
camarografo que quiero acercarme a un rostro mediante un
zoom muy lento. Y él me mira y me dice: “Liv, en el cine
actual no empleamos el zoom nunca mas” [risas]. Yo estaba
tan insegura a esta altura con lo técnico que entonces llamé
por teléfono a Ingmar —fue la tnica vez que lo llamé durante
la filmacién— y le pregunté: “Ingmar, jes cierto que ahora en
el cine no se hace un solo zoom?”. Ingmar se rié y me dijo:
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“Por supuesto que lo hacen”. Y al final de la filmacién este
mismo camardgrafo se la pasaba haciendo zoom cada vez que
lo dejaba. O al principio no queria ni llevar la cdmara en
mano y después yo tenia que sujetarlo. Me miraba y decia
entusiasmado: “jOh, si, Liv! Dejemos bailar la cdmara aqui”.
Porque mi guién también era bastante anticonvencional. Uno
podia leer, por ejemplo: “En esta escena la camara baila
lentamente desde él hasta ella” [risas]. Por supuesto, las
camaras no bailan. Al final él comprendié mi lenguaje y su
camara danzoé. Por eso es que yo estaba tan nerviosa. Mi
lenguaje era tan diferente del suyo, y el escepticismo
alrededor tan grande; podia sentir ambas cosas sobre mi.
Cuando comience mi préximo film, voy a saltar directamente
esas dos primeras semanas. Si vuelve a suceder asi (si bien
éste va a ser un nuevo equipo, y trabajaremos en Noruega)
va a ser un problema de ellos, no mio. No voy a volver a
filmar una versién para el iluminador y otra para mi. Yo voy
a estar dos semanas por adelante.

JTrabajaste cada escena con storyboard en el guion?
No, con dibujos. Pero hacia una muy clara y minuciosa
descripcion de cada escena. Lo tuve que hacer durante esos
dias de invisibilidad, porque era dificil para ellos leer en el
guién que la cdmara danzaba y todo eso. Entonces, cada
manana le daba al equipo una hoja describiendo cada escena
que se iba a filmar ese dia. Dénde estaba la camara, qué esta
pasando con los personajes, dénde estan ubicados. Era
préacticamente un storyboard sin dibujos. Tuve que hacerlo
porque si no te escuchan y eres invisible, pues, dales una
hoja escrita.

JImprovisabas sobre el set?

Si. Cambiaba si los actores no estaban c6modos con lo que yo
habia preparado en casa a partir del guién que ellos
conocian. Y esto era muy tutil. Porque yo trabajaba a partir de
lo que yo conocia, pero si los actores venian y me sugerian:
“Preferiria estar sentado un poco més en esta escena y
después ir hacia ese cuadro”, la gran mayoria de las veces
estaba de acuerdo con ellos, que eran los que iban a hacer la
escena y si ésta cambiaba un poco de la original,
consecuentemente la cimara debia cambiar. Habia lugar
para la improvisacién en estos casos, pero solamente si se
fijaban los limites de la escena. Los actores son muy, muy
creativos cuando se hallan en una atmésfera en la que creen.
Y pudimos crearla porque teniamos ese vestuario fantéstico...

JIncluyendo ese vestido rojo que segun los actores que
hacian de padres de Sofie era inapropiado para el
personaje en la escena en que todos van a la fiesta?
Si, incluyendo ese vestido porque dio una magnifica
oportunidad para improvisar una escena a partir del
desacuerdo de los actores que hacian de padres con la
vestimenta que lucia la actriz que hacia de hija. Cuando ella
se saca el chal y descubre sus hombros, el estupor de los
padres era el real estupor de los actores. Y salié magnifica.
Hasta ese “error” fue bueno. Y ademads esos muebles reales,
esa casa, todas las cosas pequenas. Era perfecta. Para los
actores era muy inspirador moverse en ese set.

Uno llega a creer que ellos pertenecen a ese lugar.
Que realmente viven alli.

Si. Ellos creyeron mucho en ello. Y el cuadro, ese retrato de
los padres era tan bueno... Porque en el cine cuando se
muestra un cuadro con un retrato de un personaje, hecho
para el film, uno debe apurarse con la cdmara cuando se pasa
frente a él, o tomarlo a distancia, porque generalmente no es
bueno. Nosotros conseguimos a una verdadera pintora para
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hacerlo. Y los actores amaban esa pintura, especialmente la
madre y el padre. Pudimos usarla, mostrarla bien en la
pantalla. Esa conmovedora escena cuando ambos est4n ya
muy viejos... En mi guion, simplemente se sentaban bajo el
cuadro, orgullosos, era una escena breve. Pero como yo
dejaba la cdmara rodar siempre un poco mas, de pronto
ocurre ese momento magico cuando descubren que ya no son
como eran en la pintura. Especialmente el hombre se da
cuenta de que su mujer, que ha envejecido mucho, ya se esta
yendo, y siente esa subita
tristeza. Y esto simplemente
ocurri6 frente a la camara.

Erland Josephson en esa
escena esta fantastico...
Absolutamente. Creo que es su
mejor escena. Bueno, él es
siempre adorable, creativo.
Tiene tanto humor...

El humor en Sofie esta dado
por su personaje.

Sobre todo al principio, después
lentamente desvanece eso y
surge esa tristeza. Tuve que
cortar muchas escenas porque
tenia como para un film de cinco
horas [se rie]. Pero todo sirvié
como experiencia de trabajo.

JTuviste que pelear con los
productores con respecto a
los cortes?

No, eran muy buenos en verdad.
Por supuesto, era imposible
hacer un film de cinco horas.
Traté de que durara tres, pero
los productores no estaban de
acuerdo. Yo habia prometido
hacerlo de dos horas y media,
asi que tuve que cortar media
hora que, en su mayoria,
pertenecia al personaje de Pélle,
que es mi favorito. Ella tenia
mas importancia. Todo lo
concerniente a ella y sus pdjaros.

El pajaro que ella cuida, cuando lo tiene entre sus
manos, protegido y abrigado, pero también prisionero,
es un poco como Sofie...

Por supuesto, el pdjaro tiene todo el amor, cuidados y
alimento. Pero no puede volar. Y es por eso que me gusta que
Sofie no haga lo mismo con su hijo y que al fina] 1o libere.

Podemos hablar un poco de tu carrera como actriz.
Oh, ya me olvidé [risas].

(Miras generalmente las peliculas en que actuas?

No, para ser honesta no lo hago; no por humildad, porque
realmente quiero muchas de las cosas que he filmado. Las
que veo las veo una vez, pero hay méds que no he visto
terminadas. Las veo cuando hago los doblajes o cuando pasan
los rushes. Para cuando ya est4 listo el film yo ya estoy en
otra cosa. No disfruto mucho mirandome en la pantalla. No
es por modestia. Disfruto de otras cosas durante la filmacién.

El otro dia en la conferencia de prensa decias que
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sabias que no tenias una reputacion de ser la mujer
mas alegre del mundo, el alma de las fiestas...

Eso no es cierto. Cualquiera de mis amigos te lo puede
desmentir.

Te lo pregunto porque el otro dia vi en video 40
kilates, y realmente estas muy graciosa en esa
comedia tipica de Hollywood. Tenés momentos
divertidos, de mucha alegria.

Es la unica comedia que hice
;sabés? Y fue casi una
tragedia. Tenia 30 anos, venia
directamente de Noruega,
tenia un acento muy fuerte y
no era muy sofisticada. Me
pidieron que hiciera una
comedia hollywoodense en la
que mi personaje tenia 40 afios,
era extremadamente
sofisticado jy de New York! [se
rie]. Era un tremendo error de
casting. Todo lo que podia
hacer era preocuparme por
parecer mas grande y ser todo
el tiempo sofisticada. Después
me eligen para el papel de
amante a Edward Albert, un
actor que era tan sélo un afno
menor que yo, pero se suponia
que su personaje tenia veinte
afnos. Todo el conflicto en el
film es que ella tiene cuarenta
vy él veinte. Asi que fue tragico
porque con Edward teniamos
que concentrarnos todo el
tiempo en cualquiera de estas
cosas excepto en la comedia. Y
aunque yo no sabia nada
entonces sobre hacer comedia,
queria aprender. Aquello no
ayudaba mucho.

Pero es buena como
comedia tipo...

Bueno, gracias. Se suponia que
ese film iba a ser el Gran Salvador de los estudios de la
Columbia, que estaba en grandes problemas luego de haber
producido la remake de Horizontes perdidos, un musical que
protagonicé (género del que yo no sabia demasiado tampoco).
Y se iban a ver en fuertes problemas si 40 kilates no
conseguia salvarlos. Habia sido un éxito en teatro y todas las
actrices querian hacerla: Elizabeth Taylor, Zsa Zsa Gabor. Yo
lo obtuve porque, bueno, yo estaba en mi afio top de
Hollywood [se rie]. Por supuesto, el film fracasé. Todos los
productores ejecutivos que estaban trabajando cuando llegué
fueron despedidos. Asi fue como casi causo el cierre definitivo
de la Columbia [se rie]. Ahora que pienso en todo aquello, y
bueno, fue divertido hacer ese film.

(Qué recordas de tu trabajo con Jan Troell en Los
emigrantes, La nueva tierra o La esposa comprada?
[Resplandece] Fue fantéstico. Es un verdadero genio. Creo
absolutamente que esta al mismo nivel de Ingmar Bergman
como director. Ademads es también el director de fotografia y
el camardgrafo. Y es tan inspirador cuando el director no
habla mucho y se expresa a través de la cdmara. Yo hablaba
de las camaras que danzan, él realmente las hacia danzar.
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Uno nunca sabia qué era exactamente lo que estaba
filmando, pero sabias que como actor tenias que lucir
enteramente real, porque fuera lo que fuese que estaba
sucediendo contigo en la actuacién, algo de eso iba a ser
tomado. Por ejemplo, cuando retraté esa gente muy pobre,
cien anos atrds, que viajaba desde Suecia hacia los Estados
Unidos buscando una nueva tierra. Habia una escena en que
ellos dejan su hogar natal y miran hacia €l por dltima vez y
estdn en sus carros tirados por caballos y los padres parados
en la puerta del hogar y saben que no van a volver a verlos,
pero también saben que deben irse porque los campos ya no
se pueden sembrar y no tienen con qué alimentarse. Y yo
pensé: “esto va a ser hermosisimo; unos grandes primeros
planos, unos bellos primeros planos de nuestros rostros. Va a
ser magnifico”. Estaba llorando y pensaba: “Se va a ver en mi
mirada la congoja de la tltima mirada a mi hogar”. Estaba
segura de que era esto lo que él iba a mostrar. Vimos los
rushes al dia siguiente y la cdmara apenas volaba sélo un
instante sobre los rostros. Lo que nosotros no habiamos visto
con nuestros ojos pero si su cdmara era todas esas viejas
piedras, los campos yermos. Y contaba toda la historia con
esa toma. Después enfocaba a los padres a lo lejos,
pequenitos en el fondo del plano, parados frente a la cerca de
la casa, haciéndose aun més pequenios. Y nos contg la
historia, no sobre nuestras caras estipidas, sino
mostrandonos todo el panorama, sehalando aquello que ya no
volveriamos a ver. Es fantdstico. Amé trabajar junto a él.

Yo recuerdo La esposa comprada, donde interpretabas
a una inmigrante que un granjero de los EE.UU.
compraba para hacerla su esposa y que trabajara en
su granja. Vos tratabas de que te demostrara afecto.
Hay una escena en la cabafia. Habias cocinado y
hecho todo pero ademas habias puesto un florero en la
mesa con flores silvestres. Tu marido en el film, Gene
Hackman, comia en silencio y después, mirando las
flores, preguntaba: jquién se muri6?

Si, lo recuerdo. Me encanté hacer ese film, pero para Troell
fue duro. Lo llamaron de los EE.UU. porque con Los
emigrantes descubrieron que era un genio. Antes me habian
llamado a mi e hice varias peliculas estipidas. Y cuando lo
traen a él, jqué es lo que hacen en Hollywood? Le dicen que
es el director, pero no de fotografia, y no le permiten por
sindicato ni siquiera ver por el visor de la caAmara, manejarla.
A este hombre que es un pintor, {le quitan su pincel que es su
camara! El habla poco, es un hombre muy silencioso que
sufrié muchisimo durante la filmaciéon. Me quedé muy
sorprendida de que la pelicula finalmente haya sido tan
buena. Ese fue uno de los dos films que hizo alla. Para el
siguiente le dieron a este hombre, tranquilo y caballeroso,
venido desde los campos del Norte de Suecia, una historia
que se llamaba Huracdn, una gran superproduccion de accién
que transcurria jen el trépico! Fue un desastre, por supuesto.

;Cual es tu film favorito de tu periodo con Ingmar

Bergman?

Probablemente Escenas de la vida conyugal. Era
originalmente un film de seis horas que se dio primero por
TV en capitulos de una hora.

Aqui sé6lo vimos la version para cine de tres horas.

Si, se la cort6 a tres horas. Pero eran seis para TV. Nadie va
a creer que la filmamos en seis semanas. Dividiamos cada
segmento en tres, filmédbamos cuatro dias y después
volviamos a filmarlo entero durante otros dos. Era un trabajo
tremendamente duro porque debiamos aprender todas esas
lineas. Erland Josephson y yo nos encontrdbamos todos los
dias a las 4 de la manana para aprender los didlogos juntos.
Pero fue muy gratificante porque es el personaje que mas me
gusta de todos los que Bergman me dio. Es real, es el de una
mujer que toma partido en la vida, cambia, madura,
descubre. No me gusta el final. Cuando los dos se encuentran
y estan casados con otra gente a la que son infieles y
engafian. De alguna manera me he vuelto mas moralista. Si
ella se casé otra vez y es feliz, jpara qué seguir con lo
anterior? [se rie, enojada]. Ahi no estoy de acuerdo. Pero me
gustaba esa mujer acosada por tantos demonios interiores y
cémo trabaja por encontrarse a si misma en el mundo.

.Y Sonata otorial?

Me gust6 sobre todo por Ingrid Bergman No fue una
produccién muy feliz, porque Ingrid estaba muy enferma.
Pero de alguna manera también lo fue. Ella era tan buena,
una persona excepcional. Aprendi muchisimo observédndola,
no tanto como actriz, sino como mujer. Me hizo sentir
realmente orgullosa de serlo. Era una verdadera dama. Nos
hicimos muy amigas.

Sofie esta basado en una novela, ahora vas a comenzar
otro proyecto también basado en una novela, ;jte
resulta mas comodo adaptar que trabajar sobre
historias originales?

Cuando me ofrecieron dirigir Sofie, nunca pensé en
convertirme en directora. Ahora ya sé que es esto lo que
quiero hacer. No sé si aun puedo dirigir una historia mia que
no sea sin palabras. Sélo imagen. Eso me encantaria. Pero
por el momento, no. Los didlogos son dificiles. Escribi para la
Granada una historia de una hora, La entrevista. Era
aburrida. Era literalmente una entrevista de un periodista a
una concertista de piano. Primer acto: hacen la entrevista y
se enamoran. Segundo acto: se van a vivir juntos. Tercer acto:
se separan. Y era todo muy hablado y los didlogos eran
banales, no interesantes, estipidos. Nunca la vi.

[Llaman a Liv para que finalice la entrevista. Ella se
incorpora, saluda con un beso y con esa hermosa sonrisa dice:
“It was very nice”. Y uno se acuerda de lo que acaba de
contar. Y se pone colorado.] B

Entrevista: Alejandro Ricagno
Fotos: Nicolas Trovato
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Horacio Taicher

:Chau Ruso!

por Fernando Brenner

La absurda muerte del notable actor Horacio Taicher impacto no solo en quienes lo rodeaban, sino en todo el
mundo del espectaculo. Quien fue la revelacion del ano con su inolvidable Rusito Palenike en Gatica, el
Mono de Leonardo Favio, contagiaba con su humor y su presencia. Si hasta su desaparicion parece un

chiste. Ojala nunca lo hubiera hecho.

Un dia en la vida. Horacio vivia al mango. Corriendo de
un lado para el otro. Estaba al frente de una empresa
(Horacio Taicher Producciones) que se encargaba de
animar fiestas, casamientos, bar-mitzvas. Conseguia los
musicos, el catering y trabajaba con un equipo de
dibujantes que realizaban caricaturas de cada uno de los
participantes de las reuniones. Un trabajo completo y
profesional, que le daba tranquilidad econémica —tenia
ultimamente muchos compromisos— para poder asi
encarar su profesion de actor mas selectivamente, sin
desesperarse por aparecer en cualquier tira de television.
Pero igual puteaba. Siempre consideré que su carrera fue
una hasta Gatica. Y a partir de alli se le abria un mundo
nuevo. No lo pudo disfrutar.

Yo lo habia visto una que otra vez en algin programa de
tevé, pero lo descubri realmente cuando vi el gran film de
Favio. Toda una revelacién. Un trabajo que con el tiempo
se verd que fue sublime. Y fue su canto del cisne. Hace tres
meses me contraté para que fuera su agente de prensa. Y
costé mucho que le hicieran notas. El me decia: “No
entiendo, Fernando, cémo no me llaman para una
entrevista. Soy consciente de que mi papel de ‘rusito’ le
gusto a todo el mundo. A cada rato me felicitan por la calle,
o la emocién de mis propios colegas y de los tuyos. Parece
mentira, pero no me quieren dar bola”. Y le contestaba,
para calmarlo: “No es tan asi, Horacio. Lo que pasa es que
por lo general los diarios y revistas les hacen notas a los
tipos que estan haciendo algo en ese preciso momento. Y lo
de Gatica para ellos ya es viejo. Vas a tener que armar
pronto algin proyecto, y con esa punta, las notas salen
solas”. jQué ingenuo que fui!

Tiempo de mentiras. Una y otra vez fui a los medios a
pedir una entrevista. En su mayoria, todos contestaban con
el mismo argumento: Si, su trabajo es excelente, me
emociond, me gusto, es la gran revelacién del afo, pero...
({Qué esta haciendo ahora? Son todos exitistas. Se llenan la
boca con elogios, pero a la hora de la verdad, ni una linea.
Y salvo algunas pocas excepciones (dos reportajes a dos
canales de TV y cable, un diario, dos radios), los “grandes”
medios repetian esa cantinela. Y en la misma bolsa entran
tanto las publicaciones de “ricos y famosos”, un semanario
“prestigioso” de los domingos, el “gran diario argentino”, y
hasta los que se autotitulan “progres e independientes”.
Mentiras. Resulta que costaba tanto que le hicieran una
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nota, y tuvo que morirse para aparecer en todos lados, con
fotos y mucho espacio. jQué ironia, qué burla, qué mierda!

Tiempo de verdades. Muy pocos sabian realmente los
datos de su vida, su edad, la de su hijita. Tuve que leer en
los diarios més de un error. Por ahi no es tan grave, pero
valga esto para que lo anoten en las redacciones y tengan
un mejor archivo. Asi el dia que le den un premio péstumo
a Horacio no escriben boludeces.

Naci6 el 14 de agosto de 1955 en La Plata. Sus padres se
llaman Mauricio Sirochinsky y Nélida Taicher. El prefirié
el apellido Taicher para su carrera profesional, porque era
més sencillo que el paterno. Estaba casado con la psicéloga
Laura Loyola y tenia una hija, Dana, de siete anos y
medio. Ya mudado a Buenos Aires, estudio teatro en la
Escuela Nacional de Arte Dramaético y en la Escuela
Integral de Arte (INTEART) y diversos cursos de
actuacion, canto, pantomima y baile. Entre sus docentes
figuraron: Rudy Chernicoff, Lito Cruz, Julio Ordano,
Augusto Ferndndez, Mabel Moreno, Roberto Escobar, Igon
Lerchundi y Mecha Fernédndez. Trabajé como actor en la
Comedia de la Provincia de Buenos Aires (1976/81) y en la
Capital Federal particip6 en obras de Ricardo Talesnik,
José Maria Paolantonio, Maestro y Vainman, Woody Allen;
al lado de gente como Rudy Chernicoff y Henny Trailes.
Hizo temporadas de verano en Carlos Paz, Mar del Plata y
Necochea, habiendo ganado premios Revelaciéon en 1983
por 20 metros de amor de Abel Santa Cruz y en 1985 por
Coqueluche. Por televisién pasé por casi todos los canales
abiertos en tiras y programas como El planeta de Berugo,
La tuerca, Gente como la gente, Mesa de noticias, Paremos
la mano, Pocas pulgas, Clave de Sol, La banda del Golden
Rocket y Dale Loly, ademés de algunos unitarios como E!
viejo Hucha junto a Osvaldo Terranova o Chantecler de
Alejandro Doria.

Su filmografia en papeles menores y de reparto es la
siguiente: Qué linda es mi familia (1980) de Palito Ortega,
Los hijos de Lopez (1980) de Enrique Dawi, Mingo y
Anibal, dos pelotazos en contra (1984) de Enrique Cahen
Salaberry, Los colimbas al ataque (1986) de Enrique
Carreras, Los amores de Laurita (1986) de Antonio Ottone,
El profesor punk (1988) de Enrique Carreras. Y finalmente
fue el Rusito Palenike en Gatica, el Mono (1991/3) de
Leonardo Favio.

Horacio Taicher




Retirada. Horacio venia de viajar a Montevideo, en donde
habia filmado mas de media docena de spots comerciales
para los supermercados Disco de Uruguay. Allf era
también muy querido y reconocido (hace poco se estrené
Gatica), y entre sus planes —acababa de rechazar una
temporada en Mar del Plata con Enrique Carreras—
figuraban dos obras de Ricardo Talesnik: Luisito, el fiestero
y un unipersonal para hacer en el verano en Buenos Aires.
Y hasta se llegé a decir que figuraba en el elenco de la
version de Favio sobre el Che Guevara...

Sélo dos grandes coronas habia la noche del velatorio. Una
de Leonardo Favio y familia (el director se encontraba en
ese momento en el Festival de Vina del Mar, presentando
su ultimo opus) y de la Asociacién Argentina de Actores
(Horacio era el socio N° 6472). Y otras méds pequefias de
sus familiares, sus socios de la productora, de su
representante y de Edgardo Nieva. El “Mono”, su amigo y
colega, fue quien se encargé de avisarle a todo el mundo
sobre la muerte de Horacio. Y parece todo una gran
paradoja: mientras que en la ficcién era el rusito quien lo
despedia a Gatica, la realidad mostré exactamente lo
contrario. Fue todo muy brusco, muy triste, muy duro, muy
absurdo. Todavia tengo bronca. Y Gatica representa a la
Argentina, y ya sali6 en video...

Chau Ruso, te quiero mucho. B

Horacio Taicher
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Jennifer Connelly en Argentina

[L.a bella y las bestias

por Gustavo Noriega

Cuando en la Argentina todo el mundo perseguia a Michael Jackson y Madonna, nosotros haciamos lo
mismo con_Jennifer Connelly, quien estaba filmando De amor y de sombra dirigida por Betty Kaplan.
Duena de una breve e interesante carrera —trabajo con Leone, Argento, Jim Henson y Dennis Hopper—,
Jennifer se hizo acreedora a un pequerio culto al cual no son ajenos algunos miembros de esta revista. A

continuacion la historia de esa pasion y el reportaje.

Lacarray Bilbao

Mi matrimonio es ligeramente promiscuo. Entiéndaseme
bien, si una noche me siento a cenar y digo “Me enamoré de
la farmacéutica”, lo mas probable es que me ligue un platazo
en la cabeza. Lo que quiero decir es que estamos autorizados
—peliculas mediante— a sentir pasiones abrasadoras por
las estrellas del cine. Casi diria obligados, porque, para que
una pelicula le guste a alguno de nosotros, es casi sine qua
non haberse involucrado sentimentalmente con alguien del
elenco. Lo que no implica muchos riesgos cuando uno habla
de Ingrid Bergman o Cary Grant y apenas algo mas cuando
vemos una pelicula moderna. Una mezcla de resignacion,
tolerancia y autoconfianza nos contiene; si suena el timbre
de mi casa y me encuentro con Kevin Costner, sé que soy
boleta. Pero por un tiempo. Al cabo de un lapso prudencial
—digamos un ano— la magia de Kevin, pienso, se evaporara
y el timbre de mi casa volvera a sonar, pero esta vez para
devolverme a Veronica.

Asi las cosas, me encontraba el afio pasado viendo un video.
Esa noche el punto era yo porque el protagonista era Don
Johnson y los nombres de las actrices no me decian nada. Mi
vida extramarital por ese entonces era tranquila: la rutina
de Ingrid Bergman y Donna Reed y poco mds. Mi tltimo
descubrimiento habia sido Daryl Hannah en Splash (con
una escena donde Tom Hanks le regala una cajita de musica
que vi aproximadamente quince veces en un dia) y de esto
habian pasado afios; de hecho, Daryl no me habia vuelto a
gustar de la misma manera en sus siguientes peliculas.
Comenzamos a ver el video —Zona caliente, dirigida por
Dennis Hopper— y debo confesar que, una vez més, Don
Johnson me empez6 a caer simpético. Don llega a un pueblo
miserable y caluroso de Texas y se conchaba en un negocio
de venta de autos (luego de decir una de esas frases
memorables que aparecen en el cine americano: “Yo no lavo
autos”. Cuando me siento una mierda, me miro al espejo y
digo: “Yo no lavo autos”. Me sigo sintiendo una mierda pero
en las peliculas funciona). La concesionaria tiene una bonita
empleada. ;/Bonita digo?, jquién es esa chica? Su rostro me
resulta familiar. A medida que su personaje se va
desarrollando, siento que una mula me pega una patada en

40

la cabeza. La chica —inevitablemente— se lia con Don
Johnson. No sélo es bonita sino que también es dulce. Parece
ingenua pero no tanto, buena pero no tonta; su pasado
encierra un secreto y sé que gracias a Don me sera revelado.
Ahora bien, la situacién con Don Johnson en mi hogar era
parte del statu quo, de ahi que no pusiera objeciones a las
alegres exclamaciones de Verénica. Me sumé incluso a
alguna de ellas: ya dije que el tipo me cae bien. Pero esta
chica era algo nuevo y sabia que la situacién era peligrosa;
una cosa es la infidelidad y otra la groseria. Me mantuve en
un mentiroso silencio cada vez que ella aparecia: trataba de
no mover un solo musculo porque el menor sonido me podria
delatar. Al cabo de media hora el silencio se rompid; sélo que
la que hablé6 fue Verénica: “jQué hija de puta, es perfecta!”,
dijo poéticamente. Me senti aliviado; miré sin culpas la caja
y busqué su nombre en el reparto: habiamos incorporado a
Jennifer Connelly al statu quo.

Al dia siguiente —juro que es casualidad— vi en video
Rocketeer, también protagonizada por Jennifer. El papel es
mas bien bidimensional, no esta aprovechada como en la
pelicula de Hopper. Pero su presencia me aumenté la
pelicula en un punto. Comencé a investigar: la chica, cuando
mauy chica, habia actuado brevemente en Erase una vez en
Ameérica, luego en Laberinto —ahi la recordaba bien— y en
Creepers, una pelicula poco conocida de Dario Argento. No
era sorprendente ni que me resultara familiar ni que no la
recordara: la veia desde sus doce afios y la fisonomia de su
cara (y de su cuerpo) se habian modificado pelicula a
pelicula.

Al dia siguiente —y vuelvo a jurar que fue una casualidad—
cae en la revista un amigo: Carlos Gonzalez Fernandez.
Carlos es un distinguido abogado de cuarenta y algo, pero lo
m4&s importante es que es un tipo desopilante. Es algo asi
como seria Isidoro Canones si se hubiera convertido en una
persona respetable. Carlos me comenta esa tarde que sacé
una pelicula para sus hijos y que se enamoré perdidamente
de la protagonista. “No me digas: la pelicula es Rocketeer y
la actriz es Jennifer Connelly.” Sin darle tiempo a que
cerrara la boca le espeté: “Tenés que ver Zona caliente. Te
vas a morir”.

Asi comenz6é algo parecido a un informal Club de Fans de
Jennifer Connelly, al que adhiri6 rdpidamente un ex
companero: Pedro B. Rey, mi sobrino Gerardo Descalzo y los
miembros del video Mondo Macabro. Nos prestabamos
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revistas donde aparecia Jennifer o nos avisdbamos cuando
se daba alguna pelicula por televisién. En el numero de
octubre de El Amante se hizo una compulsa; cada redactor
tenia que elegir sus
actrices favoritas. A
pesar de que nadie
sabia muy bien quién
era (salvo los que
sufrian nuestra prédica)
la voté en tercer lugar
bajo Ingrid Bergman y
Donna Reed (una nueva
infidelidad no anula las
anteriores).
A mediados de este ano
salié la noticia de que se
filmaria en Argentina
una pelicula con elenco
internacional: Antonio
Banderas, Stefania
Sandrelli, Omero
Antonutti. “Aja”,
bostecé. Aparecia otro
nombre en el elenco, al final de la lista, como si se tratara de
cualquier principiante: Jennifer Connelly. El Fan Club se
carg6 de electricidad como si hubiéramos metido la lengua
en el enchufe después de comer pickles.
Por desgracia nos perdimos la conferencia de prensa de
presentacion de la pelicula. Al leer los diarios comprendo
que nadie tiene la menor idea de quién es Jennifer Connelly.
Llamamos a la produccién para pedir una entrevista y nos
damos cuenta de que ellos tampoco sabian quién era
Jennifer Connelly. Haydée
—que aparte de ser nuestra
secretaria es mi suegra— llama
setenta veces para conseguir el
reportaje. De un dia lo pasan
para otro y asi sucesivamente.
Los interlocutores no
comprenden que la entrevista
sea s6lo con Jennifer. Una vez,
Haydée se saca el teléfono de la
boca y me pregunta: “Dicen que
si el reportaje es con Banderas”.
Fuera de mi y confuso le digo:
“Con banderas, pitos y matracas; \gﬁf
le ponemos una alfombra si es .
necesario”. Haydée —que todo lo
comprende— vuelve al teléfono y |
dice: “No, no, con Banderas no,
solo con Jennifer”.
Finalmente —y tras mucho
bregar— nos dieron la nota.
Carlos se anot6 como fotégrafo

Erase una vez en América (1984)

es un goleador imparable). La
cita era en el Parque
Avellaneda, sito en Lacarra y
Bilbao, a las 13 hs., momento en
que se detiene la filmacién para
almorzar. Bien, mi zona de
influencia es el microcentro y
Carlos apenas conoce la
conjuncion de calles en donde
vive. Para llegar, tuve que
consultar un mapa a la Indiana Jones. Llegamos de chiripa
porque el mapa lo olvidé en casa, en una de las varias

Laberinto (1986)
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muestras de nerviosismo de ese dia (que incluyeron medias
de colores distintos y haberme metido en el placard cuando
queria ir al bano). Lacarra y Bilbao no es exactamente
Hollywood. En
realidad es un potrero
enorme con un parque
escondido del otro
lado. Nos paramos
medio desolados,
Carlos con su pilcha
de boga y yo mas
transpirado que un
mediocampista. La
tarde olia a fracaso.
Luego de husmear y
preguntar a los
aldeanos —que nada
sabian de un equipo
de filmacion por los
alrededores—
comenzamos a
racionalizar que el
esfuerzo se justificaba
por si mismo: un acto de amor puro que nos limpiaba. Como
altimo intento nos metimos una cuadra adentro por Bilbao
pensando casi en la vuelta.

Alli estaban. Una hilera de personas que se metia en un
galpén. Nos asomamos y vimos un grupo de cincuenta
personas almorzando sobre unos tablones puestos como
mesas. Al fondo, una luz cegadora: Jennifer Connelly.
Muchos rulos, mas flaca que en Zona caliente pero
increiblemente hermosa. Como responsable del comando
me acerqué a una persona a explicarle el motivo de mi
presencia. Esta me mandé a
otra y ésta a otra més. La
ultima me dejo a cinco metros
de Jennifer, que me miré. Me
gustaria describir el color y el
brillo de sus ojos. Pero no
puedo. El sonido del
castanetear de mis dientes se
confundi6 con el aplaudir de
mis rodillas. Mi interlocutor
le dice en italiano que somos
periodistas. Jennifer pone
cara de pdnico. A esta altura
todo lo que quiero es
volverme a mi casa y decir
“misién cumplida”. Nos
dijeron que esperaramos
afuera.

Un encargado de prensa nos
pregunta cuanto tiempo
durara la entrevista porque
Jennifer —que, segin nos
advierte, es un poco “dificil”—
tiene que hacer un tramite.
“Quince minutos”, decimos
mientras pensamos que
alcanza con el tiempo de
sacarnos una foto y salir
corriendo.

Enseguida nos llevan con
ella. Cuando ibamos en auto
hacia la cita, Carlos me
contaba que tenia la ilusion de que en la realidad Jennifer
fuera petisa, regordeta y llena de lunares: una decepcién.

Jennifer Connelly




“Asi le decimos ‘tomédtelas Maradona’ y terminamos con
todo esto.” Mi fantasia negativa particular —que parecia a
punto de cumplirse— era que fuera una diva insufrible y
que nos tratara con desprecio. Alla fuimos.

Una hora después —cuarenta y cinco minutos més de lo
convenido— nos subimos al auto sin hablar, mareados.
Anduvimos un rato sin rumbo. Recién cuando llegamos al

monumento al Cid nos orientamos y pudimos enfilar para la
vida ordinaria. Al llegar al microcentro —a miles de
kilémetros de ese lugar mégico que es Parque Avellaneda—
nos separamos. Quedamos en poner una plaqueta en Lacarra
y Bilbao y juntarnos todos los 13 de octubre a tomar un
champagne helado.

Me fui caminando despacito por Diagonal Sur con una
sonrisa boba colgdandome de los labios. La sonrisa me duré
treinta y seis horas. l

El reportaje

,Cual fue tu primera pelicula? ;Laberinto?

No, Erase una vez en América. Cumpli mi cumpleafios
ntmero doce en el set. Cuando empecé a filmar tenia once
anos. Hice dos peliculas mas antes de Laberinto. Una
pequena pelicula americana llamada Seven Minutes to
Heaven y la de Dario Argento.

Creepers...
Si, y después Laberinto.

;Cual es la que mas te gusta de tus peliculas?
Como espectadora, Erase una vez en América.

(La viste tiempo después?
Hace bastante que no la veo. La primera vez que la vi estaba
aterrada. Era una premieére en un festival. Para mi era una
experiencia increible, estaba
tan nerviosa.

;Como fue que entraste en
Erase...?

Comencé cuando era muy
chica haciendo publicidad.
Tenia una agencia que me
conseguia trabajo y me
preguntaron si queria
audicionar para una pelicula.
Necesitaban a una chica que
fuera parecida a Elizabeth
McGovern asi que me dije,
Jpor qué no?

Pero antes no habias
pensado en actuar.
No, era muy chica, sélo pensaba en ir al colegio.

JTerminaste el colegio?

Si, en realidad estoy haciendo la universidad. Ya me deberia
haber recibido pero curso un semestre si y otro no, entre las
filmaciones.

Tu carrera es bastante rara, hiciste algunos
productos tipicos de Hollywood como Rocketeer y
otras cosas totalmente opuestas como Argento y
Dennis Hopper. ;Cémo manejas tu carrera? ;jla
manejas?

Si, yo tomé todas las decisiones. Recuerdo que cuando Dario
me pidi6 de hacer su pelicula todos me decian “No hagas eso,
no hagas eso”. Pero yo queria hacerla.

;Conocias las peliculas de Argento?
Yo no lo conocia. Cuando me lo presentaron me mostré
algunas de sus peliculas anteriores como Suspiria.

Sabias en lo que te metias...

Tenia una idea de en donde me estaba metiendo. Pero queria
la experiencia de hacerlo. Fue
barbaro. Una experiencia
hermosa. Me gustan mucho
sus peliculas y él es un gran
tipo. Conmigo fue muy dulce
y muy apasionado. Es un tipo
que se mete mucho en sus
peliculas. Cuando hacia una
escena que le gustaba saltaba
como un chico y gritaba
“Bravo, bravo, me gusta”.

;Harias otra pelicula con
é1?

Ahora no sé. Me parece que
una es suficiente [risas].

Contame de Sergio
Leone...

Nos hicimos muy amigos. Seguimos amigos hasta que muri6:
cuando iba a Italia lo iba a visitar. Era una persona muy
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inteligente, un perfeccionista. Yo lo respetaba mucho,
mucho. Me encantaba mirarlo con Tonino [Delli Colli], el
director de fotografia, que es muy chiquito, y Sergio era
enorme. Tonino en lo alto de la gria con su altavoz haciendo
una de esas hermosas tomas, y Sergio en la calle con su
altavoz, gritdndose todo el tiempo.

Muy italiano...

Me acuerdo haciendo mi
escena. Hacia mucho frio, me
estaba congelando y cuando
la escena termind, Sergio se
sacé el abrigo y me abrazo
con él. Era muy paternal en
su relacién conmigo, me
cuidaba mucho.

.Te gustan sus peliculas?
Si, mucho. Era un visionario.

No estamos muy de
acuerdo con el final de
Zona caliente...

(Por qué se fue con Virginia
[Madsen]? Mala eleccién [risas]. No decido esas cosas. Hago
mi parte y me voy a casa.

JTe gustd Zona caliente?
En general si. Pero, honestamente, no me encanté. Fue una
linda experiencia hacerla y creo que tiene cosas buenas.
Dennis [Hopper] tenia ideas muy fuertes acerca del tono y el
ritmo que queria. Es muy lenta, tiene que ver con el clima de
policial negro que estaba trabajando. Para mi es demasiado
lenta, demasiado extrafia. Vi algunas escenas durante la
filmacién que me parecieron muy buenas y después no las
incluyé y dejé otras que no .
entendi.

Contame de Dennis
Hopper, ;esta tan loco
como parece?

Creo que si [risas].

Trabajaste dos veces con
él...

Si, dos veces, una como
director y otra como actor,
pero en Heart of Justice no
hicimos ninguna escena
juntos. Zona caliente la
filmamos en Texas. Hacia
mucho, mucho calor. En la
mitad de las tomas teniamos
que parar para secarnos la transpiracion. Pero él venia a
trabajar todos los dias en su traje Armani todo abotonado y
con corbata y nunca se lo sacaba. Tenia una imagen, de
alguna manera, muy conservadora. Entonces de repente
estallaba en carcajadas, con una risa totalmente manidtica.
Asi que, detras de esa fachada Armani se vefa que estd un
poquito... [y hace un gesto de locural.

2Qué pasé con Rocketeer? ;Fue un fracaso?
Comercialmente no anduvo muy bien en EE.UU; la

ganancia se hizo en el exterior.

En EE.UU. esperaban un gran éxito...
S1, pero nunca se sabe.
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El cronista, segundos antes de desmayarse, y Jennifer

JTe gusta la pelicula?
Si, estd bien, no es de mis favoritas pero esté bien. Es dulce.

.Cual es el personaje que mas te gusta de los que
hiciste?

Me gustan todos. Es interesante, a medida que me hago mas
' ' grande empiezo a trabajar
en forma distinta. Siento
como que Heart of Justice es,
de alguna manera, mi
primera pelicula. Me siento
muy cercana a esa pelicula y
también a esta que estoy
haciendo aca.

,Coémo apareciste en esta
pelicula?

Betty [Kaplan] seguia mi
carrera y me llamé. Lei el
libro y me resulté
interesante. Tengo buena
relacién con ella, me gusta.

Vas al cine cuando no estas trabajando?, ;ves
normalmente las peliculas o pensés en el trabajo?

No, habitualmente no. A menos que haya algo sobresaliente,
una toma, o una actuacién, pero todo el mundo hace eso.
Trato de verlas sélo como espectadora.

,Qué tipo de peliculas te gusta ver?

De toda clase. Ultimamente vi La leccion de piano que me
gust6é mucho y este fin de semana aqui vi El fugitivo. A veces
me gusta ver peliculas realmente malas. No voy a dar
nombres [risas]. Algo que sabés que va a ser pésimo, como

" una broma. Veria cualquier
cosa.

.Qué es lo préximo que
vas a hacer?

No sé. Se esta poniendo un
poco duro porque necesito
encontrarme con gente que
estd muy lejos, asi que estoy
parando todo hasta que
vuelva a casa.

JVas a ser una gran
estrella?
No sé [rie]. ;Vos que pensds?

i ’ Me parece que si.
No sé, estoy trabajando duro.

;Dénde esta el limite, te gustaria ser una actriz que
trabaja cada cinco afos, muy exitosa?

No, me gusta trabajar. Soy muy feliz cuando trabajo. A
veces me hace increiblemente feliz. Es muy duro pero
siempre es una experiencia maravillosa, no seria feliz si
tuviera que esperar cinco afios para filmar. Disfruto de
estar en el set, disfruto de hacer peliculas. Sélo quiero
trabajar. B

Entrevista y baba: Gustavo Noriega
Fotos y baba: Carlos Gonzalez Fernandez
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Reflexiones al cuete

Heterofobia

por Roberto Pagés

Fui a ver Orlando. Dios sabra por qué. Ademas de estar
de acuerdo en todo con la brillante y divertida nota de
Gustavo Castagna en el numero 19, quisiera desarrollar un
punto que éste toca en su articulo.

La heterofobia. Si los elogios descalabrados de la critica a
este tipo de peliculas no sorprenden por lo recurrente, si es
llamativo que nadie diga nada sobre lo que podriamos
llamar heterofobia, oposicién/conjuncién a la meneada
homofobia de estos dias.

Me explico: cualquier manifestacién cierta o inventada
contra la homosexualidad provoca rapidas y encendidas
acusaciones de homofobia. Sucedié, por ejemplo, con Bajos
instintos y con El silencio de los inocentes (esta ultima,
senal clara de que no entendieron nada: los héroes
convencionales del film,
Jodie Foster y Scott
Glenn —el jefe del FBI—,
son claramente
homosexuales, mientras
que el travestido
criminal, centro de todas
las broncas contra la
pelicula, no es mds que
un pobre psicético. Algun
dia intentaré explicar
esto). En cambio, no
sucede lo mismo con las
claras manifestaciones
contra la
heterosexualidad. Acd lo
puso en escena Maria
Luisa Bemberg en
Seriora de Nadie, donde
los hombres eran todos
unos hijos de puta y las unicas condiciones de afecto y
comprension descansaban en un gay que terminaba
ofreciendo su mano, en la misma cama, a una Luisina
Brando rediviva por la dulzura de aquél.

El final de Orlando es igual de claro. Lo que Castagna
describe como “otra pelicula inglesa donde el sexo esta
alejado del placer, ahora eligiendo la androginia como tunica
resolucion” es otra prueba de la militancia del cine inglés al
respecto. Orlando, ya mujer, y después de una sola noche de
sexo (escena que tira al demonio la teoria de Hitchcock
sobre la calentura oculta de las inglesas), reaparece en
nuestros dias, vestida como un muchachito, con su hija
concebida en esa pobrecita aventura, se sienta bajo un arbol
y llora de felicidad. El largo camino le ha demostrado qué es
lo mejor: estéd sola, su hija juega a un costado, su propia
novela descansa en la mochila, no hay hombres: sélo un
castrati entre los arboles, entonando su canto eunugo y, de
paso, como en un video clip retérico, explicando el mensaje
final del film.

oo TS

Reflexiones...

Esta celebracion de la mujer sola, alejada del contacto
;peligroso? masculino, con correlato en la defensa de la
cultura gay, no es denostada por la critica y el publico de
hoy y no voy a ser yo quien lo haga. Tampoco es nombrada,
como si no se la viese: nada de extranar. En estos casos,
siempre digo que cada uno es duefio de hacer, de su culo, un
pito. Simplemente que, asi como me niego a creer que con
Coca Cola la vida es mejor, me resisto a aceptar que me
indiquen, como verdad revelada, para qué lado tiene que
dirigirse el pito.

La militancia o la hora de la peineta. Por lo demas, ir
contra esta corriente que la cinematografia inglesa cultiva
afanosamente es, parafraseando a John Milius, como ir
contra la lluvia. Orlando —con la reina Elizabeth y
Desdémona
interpretadas por
hombres, y su unica
relacién heterosexual con
un actor, Billy Zane, de
belleza femenina—, El
Juego de las ldgrimas,
Los amigos de Peter y
algo llamado Igual que
una mujer (un ejecutivo
de renombre, llegada la
noche, se viste como le
gusta: de mujer, claro)
son cuatro muestras
recientes de la revolucion
hormonal omnipresente
que, sin embargo, no osa
: decir su nombre. Las
x acciones de la
heterosexualidad cotizan
en baja, no hay duda. Y si el fascismo, bajo cualquier forma,
ataca cualquier expresion de la cultura homosexual (cuando
no al propio ser humano), cierto arte gay en boga aboga por
otra generalizacién absurda. No todos son Oscar Wilde,
André Gide o John Gielgud. También estédn los Kenneth
Branagh, las Sally Potter y los Neil Jordan.

i

Cortito y al pie. Dos cosas. 1) El abrazo después del tnico
coito de Orlando. Un brazo de él (el amante) tomando la
mano de ella (Orlando) por sobre su cabeza. El otro brazo
tapando la teta izquierda, la sébana primorosa ocultando
cuidadosamente la derecha, los tonos pastel, la forzada
quietud para no romper la composicién pictérica. Las almas
bellas (los conservadores y el medio pelo, o sea) lo llaman
buen gusto. Hamilton (nombrado por Castagna), Zeffirelli y
nuestro Soldi, presentes. 2) Otro lugar comun habla de la
excelencia de todos los actores ingleses: ver al que hace de
Greene, el escritor patdan al que recurre Orlando. Parece...
c6mo les podria decir, Lito Cruz, no sé si se entiende. B
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por Jorge La Ferla
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Diario de
Valdez II1

Tercera entrega de estos apdcrifos
con derecho de autor. Valdez
aterrizaba el 14 de octubre ultimo en
Aeroparque tras haber piloteado él
mismo su Key Jet. El arreglo con el
Eduardo era éptimo en cuanto a los
derechos exclusivos del registro de la
operacion cardiovascular de El Jefe.
En caso de incidente grave se
garantizaba una ficcion de
reanimacion en un quiréfano
transmitido para todo el mundo como
st fuera en vivo y en directo. Valdez
también sabia que en la vispera nadie
muere y aproveché para pasar su
nuevo aniversario, al dia siguiente, en
un selecto bunker multimedia en el
barrio de Almagro donde conoceria a
Marcelo Tasastro de la television del
Brasil. A pesar de lo poco simpdtico
que le caia el rigjano, reconocia las
coincidencias que lo unian a él, como
platos preferidos: el keppe crudo y la
mujer drabe como objeto de deseo
insaciable ademds de la busqueda del
dominio de la television como lugar de
poder inconmensurable. ¢J. L. F.

P.D.: Ademds de haber sufrido el corte
del teléfono durante varios dias
durante el momento de cierre, ya son
varios los aprietes para que la revista
deje de publicar estas notas. Reitero mi
congratulacion ante tamania muestra
de coraje de El Amante.

West Pennsylvania. Pittsburgh era
solamente para mi la ciudad donde
vivia George Romero, un clésico entre
los que aman cierto tipo de thriller
clase B, autor de ese film venerado en
las trasnoches de Halloween, The
Night of the Living Dead. De hecho el
primer lugar que conoci en los
alrededores fue Monroeville, en cuyo
shopping se filmara la célebre
pelicula. Pero Pittsburgh era también
donde vivia una gran parte de mi
familia proveniente del Libano, el
lugar en que iba a presenciar el centro
de la revolucion reaganiana e iba a
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Pittsburgh y Marion. Prima segunda americano-
libanesa. La diferencia de los maronitas es
mucha con el resto de los arabes. Y 1a beatitud
de ella confirmaba la regla de una culpabilidad
definida en una remake de Halloween I1I en
Oakland, barrio universitario aledano a la
Universidad de Pittsburgh.

realizar mi “Master in Arts”, y La
ciudad en que iba a conocer a mi
primera mujer proveniente del pais
mas loco y hermoso que jam4s conoci,
Bolivia. [N. del T.: Un capitulo entero
en el libro de Valdez, Unbelievable
Bolivia, esta dedicado a este pais y
pronto transcribiremos fragmentos del
mismo.]

Polski I. Krzysztof Zanussi
presentaba dos peliculas en el Festival
de Cannes de 1980, una de ellas El
factor constante. Vigo, uno de los
distribuidores mads respetados de
Buenos Aires, tenia siempre prioridad
sobre el material polaco que estaba de
moda en la Argentina marcial.
Zanussi se las arreglaba siempre para
crear ficciones que ponian moralmente
enjuego al individuo, con su propio
conocimiento y su deambular en un




Valdez anota los refranes de Zanussi en el Hotel
Carlton en Cannes y sus dudas en aceptar la
invitacién de Cacciatore para venir a Buenos
Aires para el festejo de los 400 anos de la
Segunda Fundacién de Buenos Aires.

sistema agotado y represivo que lo
marcaba en sus opciones ontoldgicas.
Conoci a Zanussi en un momento
bastante disperso para mi y me ofreci6
la posibilidad de ir a Cracovia a
estudiar cine y participar en alguna
pelicula. El polaco siempre me result6
dificil de hablar y mi locura ya me
senalaba el camino de los States.

Polski II. Como El hombre de hierro y
los dos Zanussi estaban ya comprados
hace tiempo, encontramos una joyita:
Aktorzy Prowincjonalni —Actores
provinciales— de Agnieszka Holland
en la Semana de la Critica y que
ganaria un premio de la Federacién
Internacional de Criticos de Cine.
Portela se habia metido en el negocio
de distribuir cine en América Latina
por casualidad y tras el suceso de
Ensayo de orquesta queria seguir
probando y se decide a comprar esta
pelicula de la guionista de Sin
anestesia de Wajda. Hoy es una
afamada directora cuya ultima
pelicula vista en Buenos Aires fue
Europa, Europa y que fue suceso
mundial ademas de candidata al
Oscar. Menuda, seca y directa, la
conozco pocos meses después en la
cinemateca de Paris en el Palais
Chaillot y la invitamos a la casa de mi
amigo Gerry a tomar algo y charlar.
Tras la segunda botella de vodka
comienza a despotricar contra la
obsecuencia, el Gral. Jaruselski, las
estrellas del cine polaco, y solamente
defiende a un ignoto director
perseguido por el gobierno, Krzysztof
Kieslowski, conocido en pequenos
circulos por su pelicula El amateur.

24 de marzo de 1993. Ella sabia que
después de la partida de Barthes era
la mas cotizada y mas la gozaba
sabiéndose mujer e inmigrante. La
presidenta de la Universidad de Paris
VII le entregaba a Julia Kristeva la
Orden del Mérito en nombre de su
alteza Mr. Francois Mitterrand en la
sala Richelieu de la Sorbona frente a

un grupo de selectos invitados. La
Kristeva contenta se despacha con un
estupendo discurso sobre las
consideraciones de los términos mérito
y demérito. El domingo anterior la
ultraderecha habia demostrado todo
su poder en las elecciones nacionales.
Fargier grabé toda la ceremonia en
Betacam y yo estrenaba mi Sony Hi 8.
Semiborracho entrevisto a la
condecorada que me contesta sobre las
increibles veleidades de la condicién
del ser bulgara y representante de una
cultura carnavalesca. Cuando encaro a
Philippe Sollers, entonado también
por el abundante champagne,
responde a una pregunta mia en el
pasillo: “Nosotros entramos aqui en el
68 y todavia estamos. Perdimos”.

We are the world. Reunién cumbre:
Yo, Ted Turner, Robert Murdock y
Silvio Berlusconi nos reuniamos
finalmente en mi oficina en
Manhattan para firmar el contrato
final. El acuerdo era bastante simple y
venia siendo charlado desde hace
tiempo. Terminar de crear la mayor
red de transmision televisiva, por aire
y fibra éptica: cable y ordenador, del
planeta. En 10 anos ibamos a tener el
monopolio satelital total. Una sola red
de varios canales para todo el mundo.
A nivel periférico, lo de América
Latina estaba ya cerrado: Marinho-O
Globo en Brasil, Palenque-Canal 4 en
Bolivia, Televisa-Univisién para
Méjico y los USA latinos, y la
corporaciéon Noble-Clarin-Pagina 12
para el Rio de la Plata. A pesar de que
yo simpatizaba con Romay no pudo ser
pues el Zar hace tiempo que se venia
quedando pese a mis consejos. Mas por
nostalgia que por incapacidad, él
seguia empenado en una vieja idea
anacronica en el manejo de los medios
muy personal y cerrada. Solamente
una de sus hijas, Mirtha, podria haber
cambiado todo y haberle hecho sombra
a la gran viuda. Aunque los acuerdos
que la Sra. firmara con El Jefe y el
consiguiente regalo de Canal 13 méds
la reciente creacion del canal Todo
Noticias terminé de inclinar la
balanza. Robert Maxwell quedé fuera
de las tratativas y comenz6 a oponerse
al acuerdo pero el destino y tanta
osadia le marcaron el final de la
transmision frente a las Islas
Canarias.

Video Brasil. Durante el afio 92 me
invitaron a este famoso festival de
video brasilefio. Tenia ganas de pasar
unos dias en San Pablo y ademas se
anunciaba las visitas de dos dioses de
mi altar: Jean-Luc Godard y Bill
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Viola. El primero no fue, como
siempre, el segundo dio una de las
mas hermosas conferencias que jamds
escuché; ademas de referirse a sus
instalaciones, hablé del ser, la vida, la
muerte, la creacién. A pesar de la
verba, era tan fuerte el sentir de Viola
que se transformé toda la reunién en
un encuentro Zen. Inolvidable... como
lo fue también haber conocido a una
exoOtica videasta mineira, Eliza
Rezende, con un material muy
interesante, Extranha guerra

Imagen video del rostro en mosaico de Eliza
Rezende, Madonna del video mineiro.

extranha, que me encant6 porque
tomaba el tema de la guerra del Golfo
y su percepcién mediatica desde otro
lugar, una playa sin luz en la costa de
Bahia.

Espejismos. Jugaban en San
Francisco los 49ers de Joe Montana
contra los Dolphyns de Miami la final
—Super Bowl— del American Football
del ano 85. 32 camaras en la cancha
para seguir en detalle y con 20 replays
simultaneos las acciones del juego.
Reagan desde la Casa Blanca tiré la
moneda que decidiria el lado del
campo de cada equipo. Los dos
quarterbacks, Montana y Marino, eran
de Pittsburgh, y ABC hizo una nota
sobre el tema durante la transmision.

- Desde el cierre de la megaempresa

U.S. Steel, Pittsburgh era una de las
ciudades con méds desocupacion de los
USA. La cancha estaba abarrotada. El
minuto de publicidad rozaba los
400.000 dolares. Yo habia pagado
1.000 délares por una entrada a un
revendedor amigo. El 90% del estadio
seguia las acciones del juego por la
pantalla gigante que estaba en una de
las tribunas. Fue la misma impresién
cuando en el J&J de la Panamericana
me la pasé mirando cémo lo haciamos
a través de los espejos. No recuerdo el
resultado del partido ni el nombre de
ella. W
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Flavia en Nueva York

[L.uces de

sorprendente noticia de que ya no le gusta el cine.

por Flavia de la Fuente

Preparativos. En la redaccién compramos The New York
Times para ver qué estaban dando en los cines de Nueva
York. Mis companeritos me prepararon una lista de
aproximadamente 20 peliculas para ver en una semana.
Yo, muy excitada, afirmé que las iba a ver todas e incluso
—juré apresuradamente— algunas mds (me olvidaba de
que también iba a desear conocer Nueva York desde
afuera de un cine). Resultado: alta traicién a la redaccién
de El Amante. De la lista s6lo cumpli con las peliculas de
Scorsese, Woody Allen y Altman. Me quedaron afuera
Cronenberg, Weir, Bigas Luna, Agnieszka Holland, Mel
Gibson, Chen Kaige y muchos otros. No sélo no fui
obediente con la lista sino que no pude ir a ver ninguna
pelicula del Festival de Nueva York que terminaba el 17
de octubre y en el que, ademas de los estrenos, se
proyectaba una retrospectiva de Sacha Guitry. Una de las
maravillas que presentaba este festival era un film sobre
Leni Riefenstahl: The Wonderful, Horrible Life of Leni
Riefenstahl e It's All True: Based on an Unfinished Film
by Orson Welles. Ademads, en el MOMA (Museum of
Modern Art) habia una retrospectiva de Lillian Gish.
Como verdn, la oferta en Nueva York era apabullante.
(Qué darian en los cines de arte? Eso ya no lo averigiié
porque la culpa estaba causando estragos.

.Culpable o inocente? Ademds de pasear por los
exteriores de NY: Greenwich Village, Brooklyn Heights, el
Central Park, The Cloisters, hacer un paseo en barco
alrededor de Manhattan, subir al Empire State y a las
torres gemelas (jpiso 107!) y de visitar los dos museos
Guggenheim, el Lincoln Center (en uno de cuyos edificios
esta la Lincoln Center Film Society, sede de la revista Film
Comment) y el MOMA (en cuyo subsuelo habia una

. exposicion de posters y programas de cine viejos) fui presa
de una nueva pasién: los musicales de Broadway. iMe
encandilaron las luces de Broadway! Creo que ésta es mi
nota de despedida de la revista porque..., que pasee y no
vaya al cine, bueno...; jjjjpero que me guste el teatro!!!!
Horror, Flavia, jc6mo nos hacés algo asi? Quintin (con el
que hablé todas las noches por teléfono) escuchaba
indignado mis apasionados relatos. Vi cuatro musicales: El
fantasma de la Opera, El beso de la mujer arafia, Miss
Saigon y Crazy for You. Los tres primeros fueron los que
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Durante 10 dias de octubre, Flavia falté a sus obligaciones en la redaccion y en la radio para enfilar hacia
las luces neoyorquinas. Después de un merecido descanso (de ella y del resto de nosotros) volvié con la

mas me gustaron. Tal vez sea porque las historias son muy
emotivas: con Miss Saigon y El beso de la mujer arafia las
lagrimas abundaron. Si bien Crazy for You es la mas ligera,
la musica de Gershwin, el colorido y las coreografias son
maravillosos. En fin, me gustaron todos. Me volvié loca la
puesta en escena de estos musicales: los decorados que iban
y venian a velocidades increibles, el vestuario, la orquesta,
los cantantes, las coreografias. Como muestra de lujo les
cuento que, por ejemplo, en Miss Saigon aparece un
helicéptero en el escenario y en El fantasma... una enorme
arana de oro cae bruscamente sobre la platea (jno saben
cuanto me alegré de estar en el pullman!) y los personajes
viajan en una barca. Queria ver todos los musicales que
estaban en cartel pero no pude. Al sentarme en las butacas
de esos hermosos y antiguos teatros, perfectamente
conservados y llenos al maximo, me invadia una magia sélo
comparable a mis primeras experiencias infantiles (en el
teatro) cuando uno creia en todo lo que pasaba, las luces
tenian mas color que cualquier color de la realidad y el
vestuario parecia de cuentos de hadas. El placer puro. La
felicidad durante dos horas y minutos. Veria estas obras
miles de veces, como los chicos.

Y el cine? Muy canchera quise reservar entradas por
teléfono para ver The Age of Innocence. Me sugieren en el
hotel que disque 700-FILM. ;Cémo discar “film”? ;Digo
“film”? No, el teléfono tenia letras. Disco 700-FILM y me
atiende una maquina. Pensé que tenia que esperar ya que
debia estar ocupada la persona encargada de las reservas.
A los diez minutos de escuchar sin prestar atencién a la
maquina que hablaba sin cesar, me di cuenta de que no me
atenderia ninguna persona, que tenia que comprarle las
entradas a una computadora telefénica. Era muy divertido
pero no lo logré ya que no pude entender una de las
ultimas preguntas y colgué asustada. Recurri entonces al
viejo y siempre eficiente método de comprar el diario e ir al
cine a sacar las entradas.

De las tres peliculas que vi, la que mas me gust6 fue la de
Woody Allen, Manhattan Murder Mistery. Es el film mas
alegre de Allen de los dltimos tiempos. Es una comedia
policial intimista en la que un matrimonio se ve envuelto
en la investigacién de un supuesto asesinato. Woody Allen
es un editor exitoso y Diane Keaton es su mujer. Allen y
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Keaton forman una pareja desopilante. Woody Allen hace
su clasico papel de fobico y Diane Keaton esta muy cémica.
También estdan Alan Alda (que hace de amigo de la pareja
que flirtea con Keaton) y Anjelica Huston (escritora
sofisticada y sexy, que flirtea con Allen y Alda). Otro
protagonista es, como ya es habitual, Manhattan, que esta
fotografiada espléndidamente y en colores. Esta vez Allen
nos muestra el Manhattan de la gente adinerada, tanto en
interiores como en exteriores. Estd filmada con la cdmara
al hombro como Maridos y esposas, pero es mucho mas
contenida: no molesta. Parece mucho mds descuidada, pero
para lograr este efecto —segtn dice Allen— se cuidaron
mucho maés los detalles que en la pelicula anterior. La
camara se mueve de un personaje a otro en las discusiones,
hay una trama policial y, ademas, estdn los tipicos
personajes y problematicas de Allen. Y, como siempre, todo
es encantadoramente neoyorquino. Esta vez le sali6
béarbara.

Continuando con mi ruta cinéfila, luego de ver tres
musicales al hilo, fui a ver Short Cuts de Robert Altman,
que esta vez nos obsequia con una pelicula de 3 horas
basada en relatos de Raymond Carver. La trama es como
un mosaico de la vida en Los Angeles de distintos tipos de
personajes: un policia, una camarera, un periodista de
televisién y su esposa, un chofer, etc. Como siempre, un
elenco espectacular: Andie MacDowell, Jack Lemon, Lily
Tomlin, Tim Robbins, Tom Waits, Jennifer Jason Leigh,
Andy Bitkower, Huey Lewis, Anne Archer, Julianne Moore,
Matthew Modine, Peter Gallagher, Lori Singer, etc. La
pelicula es vertiginosa y sumamente visual: pasan tantas
cosas y estan tan bien contadas que las tres horas se pasan
volando. Ademas, la musica es espectacular. Lo tinico que
no me gusto fue la crueldad de algunas historias. Si la
crueldad es de Carver o es de Altman poco importa, ya que
este ultimo es el responsable final de esa eleccion, que por
otra parte ya es habitual en él (para fijar las ideas, ver The
Player). Insoportables Tom Waits haciendo de chofer
borracho y Tim Robbins de policia. Pese a estas objeciones,
es una pelicula interesante, algo que no se ve todos los dias.
Como veran, dejé para el final la primera pelicula que vi,
La edad de la inocencia de Martin Scorsese. Cuando la fui
a ver tenia por la mitad el libro homénimo de Edith
Wharton. La verdad es que el film me desilusioné bastante.
La adaptacién es absolutamente detallista (es increible
como Scorsese narra visualmente todo lo descripto por
Wharton en su libro), la historia es super romantica y la
descripcién de la Nueva York de fines del siglo pasado es
meticulosa. Los actores estdan espectaculares: Daniel Day-
Lewis, Michelle Pfeiffer y Winona Ryder estan espléndidos
en sus papeles. Y entonces, jqué es lo que no me gust6? No
me gusté la pomposidad de la puesta en escena y el
constante movimiento de la cdmara, que me hacia acordar
a las turbulencias pasadas en el avién el dia anterior. Es
una pelicula llena de objetos, vajillas, comidas, interiores
con muebles lujosos y todo mostrado con excesiva
pedanteria. Scorsese no sélo aparece en la pelicula sino que
no permite olvidar que se estd viendo una pelicula suya,
muy moderna, con un estilo muy particular, muy bien
hecha. Y eso es lo que mds molesta: Scorsese no deja ver la
pelicula en paz. Para ver cucharitas, me quedo con Ivory.

Nota 1: Agradezco a mi mamd, Norma Postel, la invitacion
al Disneylandia para adultos que es Manhattan y su
compaifiia fiel a todos los espectaculos que estdan resenados
mads arriba. Gracias, mami, la pasé bomba.

Nota 2: Lo que comi —exquisiteces de todos los paises—
sera comentado proximamente en El Amante/Cocina. B
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Bunuel por Bunuel

Tomas Pérez Turrent y José de la Colina. Plot, Madrid, 1993, 192 pp.

No es aventurado afirmar que la
bibliografia sobre Luis Bufiuel es una de
las mds profusas que se han generado en
toda la historia del cine alrededor de un
director. Desde libros fundamentales a
dislates encuadernados, los libros sobre
Bunuel acechan en cualquier biblioteca
especializada. Autor desafiante a las
exégesis, provocador en su relacién con las
vanguardias y la industria, de una
trayectoria que se expande desde fines del
mudo a los 70, Buniuel promueve escrito
tras escrito. Un subgrupo interesante, dentro de esta biblioteca
bunueliana, estd compuesto por los volimenes que recogen sus
propias declaraciones. Uno fundamental es el de las memorias
dictadas en sus ultimos afios a Jean-Claude Carriére y editadas
bajo el titulo de Mi ultimo suspiro. Luego, en un lugar
destacado, hallamos el admirable estudio que en los primeros
70 publicara J. Francisco Aranda: Buriuel, biografia critica, que
recoge material a partir de varios encuentros y una larga
amistad. Estdan también las extensas Conversaciones con
Bunuel, que Max Aub dej6 inconclusas a su muerte, de gran
interés aunque uno no sabe a veces muy bien si eso lo dijo
Bunuel o es lo que Aub escribié que Bufiuel decia. Ahora se
suma este deleitoso Buriuel por Buniuel del binomio Pérez
Turrent-de la Colina.

Para cualquier cinéfilo hurgador de archivos y hemerotecas fue
durante largo tiempo todo un suceso el hallazgo de cierto
numero monografico que la revista mejicana Nuestro cine
dedicara, alld por los 60, a don Luis Buniuel. Alli se recogian
escritos de, entre otros, Emilio Garcia Riera, Octavio Paz,
Henry Miller, J. M. Garcia Ascot o José de la Colina, en una
seleccion de textos previos y otros redactados especialmente,
tan dispar como seductora. Aquel discurso mejicano sobre
Bunuel proseguiria luego en otras publicaciones —entre las que
sobresale el tan breve como preciso ensayo Bufiuel: la trama
sonada, de Daniel Gonzdlez Duenas (1986)— que encuentran
en Bunuel por Buriuel un inapreciable aporte dialogal.

Fruto de largas y bien regadas charlas en la casa de Bunuel en
Méjico, acompanados de su perrita Tristana y de un discreto
grabador que evitaba los micréfonos “félicos” (sic) que
perturbaban al reporteado, este libro pasa revista a una
trayectoria con el humor que aquél hubiera querido. Los
entrevistadores adoptan una postura entre admirativa y
punzante, logrando que Bunuel, atravesando su sordera y su
humor variable ante la inquisitoria, se anime a contar lo que
hasta alli no habia dicho.

Si en los primeros capitulos (que siguen la carrera de Bunuel de
modo cronolégico) la charla deambula por episodios o cuestiones
ya conocidos, a medida que avanza el libro el didlogo se va
haciendo més sustancioso. Bunuel se anima a hablar de técnica,
de cuestiones de estética y —como era de sospechar— la cosa se
enriquece especialmente cuando llegamos al periodo mejicano.
De la Colina y Pérez Turrent no quieren posar de inteligentes o
pasarse de listos. Son honestos y hasta dejan constancia de
algin traspié en la charla, formulando pequenos gags. Lejos de
intentar imponer sus declaraciones al viejo que —se nota—
veneraban, se mantienen en clara posicién de escucha. Incluso
cuando lo provocan no abandonan su actitud de constante
precaucién ante la certeza de que, aun al filo de los 80, podria
revolearles el grabador por la cabeza. Pero la generosidad
siempre pudo mads, y Bunuel, dry martinis mediante, baja la
guardia y prodiga en cada capitulo uno o dos pequenos secretos.
Cémo conjugar una inapreciable lecciéon de cine con el dnimo
festivo, sin incurrir en la tentacién critica de llevar al cineasta a
discusiones que no le interesan en absoluto ni desbarrancarse,
en el extremo opuesto, en la chismografia, es algo que
evidentemente los autores de este libro han sabido resolver. El
capitulo dedicado a El es, en ese sentido, antolégico. A lo largo
del libro uno no puede dejar de recordar que Bunuel, antes de
hacer cine, ejerci6 la critica y hasta publicé algin ensayo teérico
especialmente revelador de lo que iba a ser su estética (cf. al
respecto la biografia de Aranda, que contiene algunos de estos
textos). Pese a la fama que quiso construir a su alrededor de
director intuitivo, al que no le preocupaba pensar sobre su
produccién, fue uno de los mas reflexivos autores de la historia
del cine. Salvo que, en lugar de demostrarlo en escritos
paralelos a su obra, lo evidenciaba en la misma factura de sus
peliculas. No escribia, segin propias declaraciones, por pura
pereza. Pero cualquiera que se pusiera a escucharlo pronto se
daba cuenta de que hasta el méds minimo detalle de esas
peliculas de apariencia sencilla (que en su ultimo periodo no
excedian de los 300 planos, aunque con una enorme complejidad
interna) estaba planificado con exactitud. Las conversaciones de
este libro demuestran de modo cabal que lo simple es, en
Bunuel, sintesis al cabo de largas y meditadas operaciones.
Mencién aparte merece, en Burniuel por Buriuel, el aspecto
grafico. Para un libro de formato normal, la edicién cuenta
(datos habituales en la coleccién a que pertenece) con una
hermosa produccién fotogréfica y un cuerpo de fichas técnicas
que lo convierten en un texto de referencia ante cualquier
revision de la filmografia bunueliana. B

Eduardo A. Russo
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Los directores del cine argentino

1) Adolfo Aristarain, por Fernando Brenner, 2) Eliseo Subiela, por Parana Sendro6s, y 3) Fernando
Solanas, por Luciano Monteagudo. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1993, 64 pp.

cada volumen.

En una desusada iniciativa que
cuenta con el auspicio del
Instituto Nacional de
Cinematografia, el CEAL ha
iniciado una coleccién que en
pocos meses mas —su
frecuencia de aparicién es
semanal— completard los 24
volumenes. Sobre cada director,
un especialista elige su modo
propio de presentar una
trayectoria vital y creativa. Desconocemos de quién fue la idea
de dedicar cada tomo a un cineasta, pero felicitamos su
pertinencia. El recorte autor por autor permite exponer unos
cuantas cuestiones siempre desdenadas por los usuales
acercamientos histéricos con su divisién en periodos,
generaciones y convenciones similares. Este orden podrad ser
arbitrario (ni mds ni menos que otros) pero se revela
sumamente productivo. La coleccién apunta como una fuente
detallada y en muchos aspectos de primera mano, para
formular un repaso y una evaluacién de algunos nombres
claves del cine argentino. Comienza por el presente, y
siguiendo una politica igualitaria al parecer ya instalada en
nuestro dmbito, produjo un doble lanzamiento en su primer
entrega: Aristarain y Subiela, estudiados en dos
acercamientos diferentes por Fernando Brenner y Parana
Sendrds.

ADO!
ARISTA!

Fernanio Breaner

Brenner privilegia la solidez informativa —apunta datos poco
conocidos, resume en sinopsis las peliculas de AA— usando un
lenguaje coloquial que se dirige a un lector cercano, que
aunque haya descubierto al director en Un lugar en el mundo
puede ponerse al tanto de una visién de conjunto que abarca
toda una obra. Brenner transmite su entusiasmo por la
producciéon examinada, remite a sus rasgos mads caracteristicos
y hasta se permite (el espacio no es muy holgado) algtin breve
andlisis de su puesta en escena. Exhaustivo en su recuento del
itinerario de Aristarain, logra sintetizar una carrera que hasta
en sus momentos mds inciertos —el largo intervalo entre la
miniserie de Pepe Carvalho y su ultimo largo— se muestra de
un interés ejemplar.

El caso de Sendrés es distinto: desde el inicio acepta el desafio
de conectar la biografia y filmografia de Subiela. Las fuentes,
las obsesiones del cineasta lo hacen intentar el desciframiento
de algunas claves y recurrencias temdticas que, junto a las

referencias literarias y
pictéricas, arman su discurso
filmico. Hilando la cronologia
con el despliegue de estas
imdgenes, ideas y hasta tesis,
Sendrés relaciona los films de
Subiela con los mundos
paralelos a los que remiten: de
Conrad a Carpentier, de

_ Magritte a Hopper, de Arlt a
~~ Girondo. La Ensalada Subiela es :

abordada por Sendrés desde una perspectiva analitica que se
permite tomar distancia y resaltar algunos aspectos
cuestionables, como el costado recitativo o las explicaciones
tan frecuentes en sus finales. A diferencia de Brenner,
Sendrés supone que el lector ha visto y tiene bien frescos en su
recuerdo los ultimos 3 films de ES; las paginas finales confian
acaso demasiado en la frecuentacién de su obra y la memoria
de quien lee. El intento por desentranar claves de esta
produccién tan propicia para el cine-debate lo hace recurrir
hasta a tesis universitarias sobre la filmografia en cuestion.

Monteagudo propone en el volumen sobre Solanas, a su vez,
un andlisis que en su misma apertura destaca el aspecto
controversial del autor. Una coherencia manifiesta a la par de
la tentacién de la omnipotencia, la ampulosidad. El critico no
ignora que “Solanas es el cineasta del gran gesto” y en esas
coordenadas, junto a sus condiciones histéricas y politicas, lo
enfoca. Desde La hora de los hornos hasta El viaje, aborda los
intentos siempre fundacionales del director, que se han
desplazado —en lograda expresiéon de Monteagudo— de “una
politizacion del arte a una estetizacién de la politica”,
respondiendo a una estrategia guiada por las necesidades de
la lucha ideolégica y una idea del cine como lugar de encuentro
en el que él cumple la funcién de hombre-orquesta. El volumen
finaliza con una valoracién de la obra de Solanas como cine-
acto, un cine de la resistencia, hoy contra la pantalla chica y
los modelos narrativos de la industria audiovisual.

Cada tomo presenta —rasgo comun y nada desdenable—
abundantes fotografias (acompanadas por epigrafes bilingiies,
que les dan un toque de catdlogo) y filmografias exhaustivas.
Inicio adecuado para poner en marcha la pulsién

coleccionista. B

E.A.R.

Recuerde que en LIBROFILM usted puede encontrar

los libros resenados en esta seccion
y casi todo lo que se publica sobre cine.
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Varios autores. Plot, Madrid, 1987, 124 pp.

/St todas las peliculas pudieran, aunque
sdlo fuera, rodarse con semejante amor al
cine!

Scorsese, sobre Alrededor de la
medianoche, de Tavernier

Una generalizacién caprichosa podria
dividir las opiniones de los directores de
cine sobre sus propias obras en dos
vertientes definidas: los que hablan
hasta por los codos de las intenciones y
los temas que tocan o creen tocar, y los que escabullen el bulto
con boutades o, simplemente, referencias a su oficio, su
manera de hacer peliculas.

Entre los primeros destacan los argentinos, en general. Si el
espectador se dejase guiar por las explicaciones que ofrecen de
sus peliculas se encontraria, siempre, frente a obras maestras
sin fisuras. Sus peliculas suelen desmentirlos.

Entre los segundos estdn los bufones (Fellini a la cabeza, aun
en algunos de sus films: Los payasos o Intervista) y los que, sin
entrar jamads en las interpretaciones de sus propios films, han
dejado auténticas lecciones sobre su trabajo. Hitchcock en sus
conversaciones con Truffaut (El cine segtin Hitchcock) levanté
una catedral insoslayable de amor al cine, revelando los
infinitos mecanismos técnicos y estéticos que puso en escena a
lo largo de cincuenta afos de carrera.

Martin Scorsese (de quien Michael Powell dijo: “Desearia que
tuviésemos una docena de Scorseses mds, pero no es probable
que eso suceda. Si tenemos uno por década, podremos
considerarnos afortunados”) es una mezcla de ambas
vertientes: habla, analiza e interpreta a menudo sus films
(aunque éstos, a diferencia de los argentinos, le responden) y
también se permite la broma, la duda, el misterio.

El libro que nos ocupa, bello e intenso y pasional como su obra,
es la mejor prueba de esa relacién casi feroz que Scorsese
entabla con el cine, con los amigos, con la vida: “Saben lo que
me dijo Brian De Palma [sobre New York, New York]: ‘{Vaya,
vaya, Scorsese ha pasado por aqui! jAhi hay demasiado rojo!
iDemasiado rojo!’. Siempre que nos vemos, nos peleamos. La
ultima vez, en Nueva York, me perseguia por los pasillos del
hotel porque yo seguia sin ver Carrie y Furia. Entonces me
puse a llamarlo de todo: ‘Eres el padrino de mi hija y atin no le
has enviado tu regalo de cumpleafios. {Eres un mendigo, y lo
que es m4ds, un mendigo presbiteriano! Te avergiienzas de ser
catolico. Te avergiienzas de ser italiano. jEs repugnante! {No
quiero volver a oir hablar de ti!". Estd loco pero me cae bien...”.
Esta mezcla de furia, violencia y humor recorre las paginas de
Conversaciones con Martin Scorsese. Y produce dos cosas:
placer y envidia. Placer por el recorrido sobre todas sus
peliculas hasta El color del dinero, incluyendo los
cortometrajes y los documentales. La génesis de sus films, sus
obsesiones, la relacién con los actores y guionistas, sus
referencias personales en el momento de la concepcién y/o
concrecién de sus films. Un mundo de batahola y rigor, donde
la mezcla nunca es confusién sino lucidez e impudor artistico.
Scorsese no teme a la opinién de los otros y si en su cine se
encuentra a uno de los directores mds autorreveladores de los
ultimos anos, en el libro se halla la continuacién de esa
expresion sin falsos pudores.

h2

Conversaciones con Martin Scorsese

Esto lleva al segundo sentimiento que produce el libro, la
envidia. Por el desparpajo, por los naturales encontronazos
con amigos o con colaboradores que los llevan a discutir y
decirse cualquier cosa sin que, nunca, esté en juego o en
peligro la relacion intima o profesional que los une. Las
opiniones vuelan y muchas veces las palabras parecen sillas
volando hacia las cabezas de los interlocutores —pero siempre
han sido provocadas por la pasién y el conocimiento—.
Asomarse al libro es asomarse a un mundo casi desconocido, u
olvidado, en estos boulevares del mundo. Es estar cerca de
personas que aman el cine hasta la enfermedad. Asistir al
conocimiento de entrevistadores y entrevistado sobre el cine
en general mientras el relato —la forma de hablar, la puesta
en escena que surge de las palabras— se hace narraciéon
cinematogréfica por lo rica, voluptuosa y vertiginosa. Y sobre
todo ello, la palabra clave: libertad. Libertad para dejar al
desnudo los pensamientos y la emocion, los golpes de suerte y
las traiciones, el andlisis y la ignorancia, la discusién y la
pelea y la reconciliacién.

Es el libro donde muchos —ademads de Scorsese, Paul
Schrader, De Niro, Jerry Lewis, otros— juegan el juego
masculino méas antiguo y olvidado, el juego del valor y del
coraje: “el principio del monélogo de El rey de la comedia lo
rodé en un solo plano de siete minutos. Tras la primera toma,
Bobby De Niro bajé del escenario y €él, que es uno de los
mejores actores del mundo, me dijo: ‘Nunca en mi vida me he
sentido tan aterrorizado, tan humillado’. El estd desnudo,
completamente desnudo. También yo siento eso en mi interior.
Yo mismo me pongo enfermo al ver mis peliculas entre el
publico, tengo la impresion de que estoy exhibiendo mis
emociones mds intimas. Como si estuviera desnudo —o
haciendo el amor—. Y, sin embargo, mi cuerpo no estd ahi
arriba, en la pantalla”.

Tampoco estd el cuerpo de Scorsese en el libro y, pese a todo,
el lector asiste a las opiniones méds arriesgadas, los miedos
mas profundos, las certezas mds esquivas.

Y cuando Scorsese, por ejemplo, habla de un film de Fuller
insertado en El rey de la comedia y dice: “Me gusta que Jerry
se encuentre solo en su casa viendo aquella escena tan erética,
tan extrafia, cuyo protagonista, Richard Widmark, parece
estar, también él, increiblemente solo en medio de la masa de
pasajeros, en tanto que su mirada, sus gestos, son aislados por
la cdmara de Fuller”, sabemos que nos estd hablando del arte
del cine, donde la cdmara es la pluma con que el director narra
su film, y el espacio, un subte, los pasajeros, el protagonista, y
los gestos y la mirada aislados, es el espacio cinematografico
que nada tiene que ver con el espacio real sino con la
estructura que nos lleva, a nosotros, los espectadores, a un
espacio acotado y, a la vez, paradojalmente, mds grande que la
vida. Un libro insoslayable. Sobre Scorsese, sobre el cine,
sobre la vida jugada a 24 fotogramas por segundo, es decir a
86400 por hora. Una locura. @

Roberto Pagés
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EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADE!

PELICULAS EXR

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las méas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
ﬁ@gm@; ricos y verdaderos.

Motion Picture Fl!ms




A proposito de Ugetsu monogatari

El enigma Mizoguchi

La reciente edicion en video de Ugetsu monogatari permitio conocer uno de los dos films disponibles del
director. Como otros tantos realizadores japoneses, Mizoguchi filmo mas de 100 peliculas. Por lo tanto,
acercar un perfil de su obra resulta un deseo imposible de concretar.

por Gustavo J. Castagna

Si los anos 50 bastaron para difundir el cine japonés en el
exterior —festivales internacionales, premios, voracidad
del espectador occidental por descubrir una nueva
cinematografia—, solamente tres peliculas de aquellos
afios serian suficientes para conocer parte de su historia.
Rashomon de Kurosawa, Historias de Tokio de Ozu y
Ugetsu de Mizoguchi, cada una a su manera y con la
propia vision del cine de cada autor, son los ejemplos que,
aun sabidos de antemano, no habria que desconocer.
Escribir sobre la filmografia de Mizoguchi implica una
imposibilidad numérica frente a la escasa produccion
conocida en el pais (La vida de O’Haru y Ugetsu) dentro de
una carrera con mas
de cien titulos desde
el periodo mudo hasta
fines de los 50.
Mizoguchi filma mas
de la mitad de sus
films en la etapa
muda, llegando a la
desorbitante cifra de 9
peliculas en un solo
ano. Es decir que
estamos ante un autor
que recorrié la
historia del cine
japonés casi desde su
nacimiento hasta
fines de los 50, como
lo hicieran, por
ejemplo, Ford, Walsh,
Allan Dwan y Henry
King en Estados
Unidos.

Por eso, Mizoguchi
continda siendo un
enigma para la
mayoria, dificil de resolver por su incansable labor con la
camara y por la pérdida de méds de la mitad de sus
peliculas. Aun mas, el conocimiento que se tiene sobre
Mizoguchi se limita a la ultima etapa (1952-1956), con 10
titulos que llegaron al espectador de Occidente debido al
premio recibido por La vida de O’Haru en el Festival de
Venecia.

En cambio, descubrir algunos textos sobre el autor
equilibra nuestro desconocimiento gracias a los ensayos,
dossiers y resumenes sobre su vida, publicados en su
mayor parte por la critica inglesa, francesa y espanola. En
la mayoria de los casos, las anécdotas de su vida vienen

54

mezcladas con su trabajo de director. Sin embargo, hay un
punto que no debe omitirse. Mizoguchi imponia una fuerte
personalidad en el set de filmacién que tenia relacion con
su particular vida personal. Se cuenta que tuvo dos
mujeres y que una de ellas dej6 marcada en su espalda la
herida de una hoja de afeitar, y que la segunda terminé en
un manicomio y al poco tiempo murié por un enfermedad
infecciosa. Circulan en mas de un péagina los escarceos
amorosos con sus actrices. Se comentan las tendencias
tematicas del cine de Mizoguchi, especialmente de la época
muda y comienzos del sonoro, siempre anexadas al gusto
comun del espectador japonés. Films sobre personajes
histéricos, vidas de
samurais y varias
versiones mudas y luego
sonoras de la misma
pelicula cubren los
primeros anos de su
carrera. Citabamos la
personalidad de Mizoguchi
y también nos remitiamos
a la acomodada ubicacion
politica y social del
director en la historia de
Japén. En 1942 realiza La
venganza de los cuarenta y
siete samuralis, una burda
propaganda nacionalista,
segun las referencias. Su
cargo de presidente de la
Asociacion de Directores,
al poco tiempo, preanuncia
el premio que el realizador
recibiera del régimen
imperante. Discutible
personalidad que volveria
a ocupar importantes
puestos de trabajo una vez terminada la Segunda Guerra
Mundial, con todas las facilidades necesarias y las
modificaciones de la censura que, insélitamente, no
disminuyeron su produccién de films. El encuentro con
Masaichi Nagata, el amigo de la infancia y dueno de la
productora Daiei, aparece como un hecho fundamental
para decidir una carrera que todavia no tiene difusion
internacional. Ademads de La vida de O’'Haru y Ugetsu,
peliculas como El intendente Sansho, La vida de dos
geishas, Los amantes crucificados y La emperatriz Yang-K
Wei-Fei servirian para que revistas especializadas de los
50 se asombraran ante un realizador con un pasado ain
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desconocido y, finalmente, inabordable. Por eso, el
interrogante continta y un estudio totalizador
permanecera en la oscuridad. Mizoguchi muere en 1956,
sin llegar a la presentacion de La calle de la vergiienza en
Venecia. De ahi en mds, otro punto no permanece claro y
expone cierta ligereza en varias de las argumentaciones de
la critica. Todavia se trazan diferencias culturales entre
Mizoguchi y Kurosawa, aduciendo la occidentalizacion de
Akira y la lejania del mundo que Kenji proponia en sus
peliculas, como si fuéramos especialistas de ese rincén
oscuro, inédito y casi inaccesible que proviene de Oriente.
Otras preguntas sin respuestas. Por ahora, y a manera de
breve acercamiento, internémonos en la fantéstica vida de
la princesa Makasa.

Ugetsu intercambia historias individuales con un entorno
politico determinado, ubicando la narracién a fines del
siglo XVI en una de las tantas ocupaciones y guerras de los
samurais. Jacques Rivette calificé al cine de Mizoguchi
como “arte de la modulacion” (Cahiers du cinéma N° 81), al
discernir la pureza de sus intenciones, el costumbrismo
tradicional, el mantenimiento de un concepto clasico del
relato, la distincién en la forma y la investigacion del
pasado de los personajes. Mizoguchi introduce la
particularidad de las vidas opuestas de Genjuro y Tobei
como falso centro de interés narrativo para desplazarlo
hacia las esposas de los dos hombres. Como ocurriera con
La vida de O’'Haru (un film tanguero que de vez en cuando
se proyecta en la Sala Lugones), Ugetsu es una historia
sobre mujeres. Al fijar su atencién en Miyagi y O’'Hama,
quienes por momentos se transforman en la ausencia de
ambas, el relato permite la apariciéon de la princesa
Makasa (Machiko Kyo) como desviacion hacia las
constantes del género fantdstico. Ugetsu es una pelicula de
fuera de campo, donde los cambios en la vida de los dos
hombres —uno con Makasa y el otro erigido en samurai—
tienen relacion con la necesidad y el recuerdo de la mujer-
esposa como personaje. Aun cuando no estén en cuadro, las
mujeres tienen una importancia fundamental en la
historia. En el caso de la princesa Makasa, presentada al
principio de espaldas a cdmara, Mizoguchi confronta la
vision terrenal con la visién fantdstica o divina. A partir
del ingreso de Makasa en la escena del mercado, esos dos
territorios permanecen suspendidos pero a punto de
estallar. Las escenas en el castillo de la princesa concretan
la conjuncién de ambas ideas: un personaje humano
(Genjuro) en el espacio fantastico donde vive Makasa junto
a su nodriza. Mizoguchi filma el castillo, una casa de
geishas recreada con el registro del género, jugando con
nuestra impaciencia y decidiendo que la cdmara se
desplace y describa el lugar desde afuera. Intuimos que
Makasa no es la tinica sobreviviente de la dinastia Kutsuki
y la intensa iluminacién que senala cada una de las
apariciones nos define su presencia fantasmal. Ugetsu es
un film de género sustentado en relatos tradicionales,
donde los enigmas no se resuelven, sino que permanecen
junto a nuestras preguntas. La voz en off del final frente a
la tumba de la mujer de Genjuro consigue un efecto de
siniestra ambigtiedad. ;Cual de las dos mujeres culmina la
historia? El cruce se produce y creemos que la voz
pertenece a la desaparecida Miyagi, pero la sombra de
Makasa continda dando vueltas por la region.

Deciamos que en Ugetsu también se producia la combinacién
entre lo particular y lo general. El costado histérico se dirige
al personaje de Tobei y su necesidad de alcanzar un rango
social por tener su propia armadura. Sin embargo, como
ocurriera con la mujer ausente de Genjuro, la esposa de
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Tobei actua como centro de la historia paralela. Una
maravillosa escena tiene relacién con la violacién sugerida
por un corte desde el interior donde se encuentra O'Hama,
rodeada de cuatro hombres, hasta un par de planos desde el
exterior del lugar. La ultima linea de didlogo que escuchamos
la dice uno de los samurais ante el cuerpo violado en el suelo
y hace referencia al futuro salario de la mujer. Sin perder
jamas el centro y dandole otra vez mayor peso al personaje
femenino ausente, las escenas siguientes muestran a Tobei y
su nueva condicién social hasta el reencuentro con su mujer
en el prostibulo. Es notable la manera en que Mizoguchi
narra sus tantas historias, eligiendo imdgenes nunca
redundantes para demostrar la confusién de los personajes.
Por si fuera poco, los encuentros a solas entre Genjuro y la
princesa transcurren en un espacio paradisiaco con arboles,
fuentes de agua y sonido ambiental, concretando la
irrealidad de las escenas, donde los amantes estan a solas
para que la cdmara de Mizoguchi vuelva a destacarnos el
ardor sexual de los cuerpos. Porque Ugetsu también es una
pelicula de amores imposibles, abrazos interminables y goces
temporarios entre humanos y espectros. El cine se cruza con
la vida y Mizoguchi reemplaza sus problemas con las mujeres
con la visién Unica y posible de un universo femenino.

Sin embargo, otra escena permanece con el paso de los anos.
Al detenernos en los silencios del fantasma Miyagi —el
fantasma reemplazante—, filmado a oscuras mientras su
esposo duerme después del regreso y la felicidad vivida con la
princesa, Mizoguchi juega con el tiempo y el cine, en la
posible extension que comprende el concepto, alcanza uno de
sus grandes momentos. Los silencios respiran y sabemos que
algo ocurrird, imposible decir qué sera, pero deseamos
saberlo. Distintas tonalidades de iluminacién, Miyagi que
continda con su tejido y observa a su esposo mas de una vez y
una tenue insercién musical que nunca subraya la escena: la
vuelta del nuevo dia para continuar con otro enigma, ahora
invadiendo el territorio de lo humano, que creiamos resuelto.
Si Ugetsu es un film fantdstico, el concepto jamas deberia
limitar a una pelicula de hace mas de cuarenta ahos que
todavia provoca asombro y admiracién. B

Ugetsu. Cuentos de la luna palida después de la lluvia (Ugetsu |
monogatart). Japon, 1957. Direccion: Kenji Mizoguchi. Produccién: Masaichi
Nagata para los estudios Daiei. Guién: Matsutaro Kawaguchi y Yoshikata

Yoda, sobre la novela de Akinari Ueda. Fotografia: Kazuo Miyagawa. Musica:
Fumio Hayasaka. Decorados: Kisaku Itoh y Uichiro Yamamoto. Intérpretes:
Machiko Kyo (Princesa Wakasa), Masayuki Mori (Genjuro), Kinuyo Tanaka
(Miyagi), Sakae Ozawa (Tobei), Mitsuko Mito (O'Hama). B
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i por cable Serenata tropical o

Down Argentine Way, 1940, el
emporio del kitsch. Argentina, mi
tierra querida de hace medio siglo, con
tomas del Hipédromo, la Plaza de
Mayo y el Congreso. Un tipico producto
Fox con Don Ameche personificando al
Sr. Quintana, criador de caballos,
argentino de pura cepa, filmado en los
estudios después de las panordmicas
del comienzo. Un taxista de nombre
Anastasio que se queda dormido, un
gaucho bonachén que atiende las
preguntas de Betty Grable, recién
llegada a estas pampas, y la sefiora
Charlotte Greenwood con ganas de
conocer a las chinas del ficticio pais.
Down Argentine Way tiene momentos
memorables. Ameche le avisa a Betty
que ahora, ya, en un segundo, conocera
“la verdadera Argentina”. De repente,
los extras bailan una mezcla de
pericén, malambo, jota, rumba,
flamenco y tonada mejicana. Todo
junto y por el mismo precio. Faltaron,
sin aviso, Negrete y el Trio Calaveras.
Como siempre ocurria en estas
peliculas con nimeros musicales, el
plato fuerte es Carmen Miranda, una
cantante famosa que encarna a
Carmen Miranda. Mama yo quiero, con
la frutera de siempre y el sobrecito
prohibido, dos o tres movimientos de
cadera, todo vale. ;A quién le puede
interesar la historia de Down
Argentine Way? Delicias del Primer
Mundo, en brillantes colores, entre el
delirio y la alevosia. Viva la pepa. B

G.d.C.

E scuché (por azar, en el
cumpleanos de un amigo comtn)
al pertinaz lector y detective Cairo
lanzar palabras al viento elogiando
mesuradamente a Tango feroz. Me
permito recordarle y recomendarle dos
peliculas, Los muchachos de antes no
usaban arsénico y Noches sin lunas ni
soles, donde el poder convocante de la
imagen en el cine no necesita de los
clisés lamentables de la publicidad
donde se apoya el lamentable bodrio
nacional exitoso e inesperadamente
elogiado. ®

R.P.

i por cable Dias tranquilos en

Clichy. Creia que se trataba de
una de las tantas peliculas
desconocidas de Chabrol de los ultimos
anos, en este caso adaptando a Henry
Miller. Todo lo contrario. El cartel del
principio presenta a Country Joe
(Woodstock, jrecuerdan?) invitdndonos
a pasar unas jornadas apacibles. Se
trataba de un chiste porque la noche
fue movida. La primera escena sexual,
con la cdmara ahi donde se sabe,
muestra una doble penetracién a una
mujer que fuma en boquilla (jley6
bien?). Para empezar, nada mal. Los
titulos nos traen nombres desconocidos
cercanos a Dinamarca. La pelicula es
de 1970, se film6 en Copenhague y la
dirige Jens Jorgen Thorsen Enna
(¢serdn dos?). Entre orgias hard y
camara en mano por la calle, con un
montaje copiado de la nouvelle vague
(Godard, por supuesto), Dias
tranquilos en Clichy arriesga més. La
voz en off se reemplaza con los globitos

en cuadro de la historieta, la
improvisacién de la misica se mezcla
con el tiempo real que dura cada
escena de sexo (muchas) y algunos
planos remiten al estilo documental de
Vivir su vida. Por si fuera poco, Ben
Webster (jepal) toca un solo de saxo,
pone un par de veces la cara y se va. El
actor que interpreta a Henry Miller
hace un trabajo mucho mé4s logrado
que el superficial de Fred Ward en
Henry & June. La copia, perfecta. Una
rareza que aparecig en cable, en plena
madrugada de sdbado, donde lo que
menos importé fue conocer el nombre
del encargado del vestuario. B

G.J.C.

V ien el Club de Cine una copia
nueva (via Goethe) de El
matrimonio de Marig Braun. Era otra
pelicula que la que resefié en video, y
que la recordaba de sala de estreno.
Por empezar estaban todos los
subtitulos, y esos didlogos confusos de
la copia en cajita aqui eran bien
explicitos. Muchas de las
interrelaciones de los personajes se
aclaraban. Los interiores no eran
sombrios. Y la puesta no era tan
helada. En fin, confirmacién: a algunos
autores (Fassbinder en este caso) el
video no les sienta bien. {Que resistan
los cineclubs! {Voto a Langlois! (y
Octavio Fabiano, Hayrabeth, y demds
bichos locales, que a diferencia del
francés estan vivos y anuncian sus
funciones generalmente en la dltima
pagina de esta revista). B

A.R

ien el hall del SHA a Maria Luisa

Bemberg en la presentacién del
corto sobre Alejandra Pizarnik,
Vértigos o contemplacion de algo que
cae dirigido por Vanessa Ragone y
Mariela Yeregui. Del corto hablaré
cuando vea una proyeccién que se
escuche algo (gente que lo vio antes me
dijo que era un problema del
proyector). Hubo esa noche otros dos
hechos dignos de mencién: uno, la
presentacion de Maria Luisa, una de
las oradoras en la mesa, a cargo de un
sefior de la Hebraica que dijo ser uno
de los que seguia la obra de la
realizadora. Y para comprobarlo
recordé algunos titulos: Camila, y
sobre todo Seriora de Muavi. Se ve que
seguia la obra, perop de lejos porque no
alcanz6 a leer bien el titulo (de nadie,
chabén, Seriora de Nadie). @

A.R.

tro: luego de la polémica por mi

comentario de apertura acerca de
De eso no se habla, sabia que la Bemberg
no estaba muy contenta, aungue un poco
mads que Subiela. Finalmente me la
presentaron, y cuando le dije que yo era
de El Amante, se sonrig, hizo un chiste
(“4Vos que hacés?, /la repartis?”). Antes
de retirarse dijo: “Permiso”, y me dio una
amistosa, leve, suave, exacta, bofetada
carifiosa, con lo que estamos en paz.
Confirmandome ademais que tiene
sentido del humor y de la distancia. La
calculé bien. Desde ya que no pienso
amigarme con Subiela. Por las dudas. B

A R.

Vista, leido




ef en la secci6n titulada “The

Business”, que abre mes a mes la
paginacion de la revista britanica Sight
and Sound, un simpatiquisimo sueltito
en el que el anénimo autor comenta
—con el dulce veneno que hace de esa
secci6n la més divertida y maligna de
una publicacién que no suele
caracterizarse por su desenfado— la
reciente exhibicién de 2001, Odisea del
espacio en la televisién de la isla.
Confirmando que se trata de una de las
plumas mas inspiradas (baste recordar
la Biblia, el Coran y las Memorias de
una princesa rusa, entre otras perlas
de su mano) dice Autor Anénimo: “La
television se convirti6 en un medio
sorprendentemente apropiado para
revisar 2001, en tanto te permite no
tener que compartir la experiencia con
el centenar de hippies ‘colocados’
[stoned] que las reposiciones en salas
hacen aflorar inevitablemente, dejando
por un rato sus artesanias en madera.
Sin embargo, la ‘secuencia estelar’ trajo
cierta inquietud a mi gato, que hasta el
momento habia estado disfrutando
tranquilamente del evento”. Se nota
que Anénimo nunca probé de ver
Woodstock en el desaparecido cine
Rialto de Cabildo casi esquina Lacroze,
o Rey por inconveniencia en el cine
Arte. (El viaje estelar de Gary
Lockwood? No sé, no entendi un carajo,
pero jqué trip, men! M

H. B.

L ei en Senderos, primer libro de
memorias de Liv Ullmann, la
siguiente frase: “Anoche tuve un sueno.
Soné que estdbamos dolorosamente
conectados”. La frase se la dijo Ingmar
Bergman, y fue su declaracién de amor.
Los que vieron Sofie recordardn que la
misma frase la dice Hgjby, el pintor,
cuando se le declara a la protagonista.
En la vida hay momentos que nunca
pueden olvidarse y las buenas
cineastas, y las buenas personas, saben
como rendirles homenaje. B

A.R.

L ei en el nimero de septiembre
pasado de la revista francesa Les
Inrockuptibles (algo asi como la
respuesta europea a la legendaria
Rolling Stone) una entrevista sin
desperdicios a Agnes Varda, la “abuelita
de la Nouvelle Vague”, de quien
viéramos hace poco la admirable Sin
techo ni ley (el plural es caprichoso, ya
que este cronista tiene la decepcionante
impresion de ser el dnico que la ha
visto). En esa entrevista, la Varda revela
ciertas vinculaciones impensables con la
escena roquera. “Conoci a Jim Morrison,
v lo quise muchisimo —comenta
Agnes—. Siempre amé la musica de esa
época. [...]| Me lo present6 un amigo
comun. Morrison no siempre era
parlanchin. Hablaba mucho, pero de
repente se paraba en seco. Solia estar en
una nube, bebia muchisimo. Fui a varios
ensayos, presencié conciertos
formidables. Los Doors eran fabulosos.
Jim en escena era impresionante. Todo
eso no envejecio, la gente todavia lo
escucha, sigue siendo emocionante”. El
entrevistador (de nombre Kaganski, lo
que demuestra que no sélo en El Amante
se escriben chanchadas), rdapido de

reflejos, le pregunta sobre la pelicula de
Oliver Stone, y AV, mds rapida aun:
“1Sin comentarios!”. Y luego una
primicia: la abuelita dcida tendria en
carpeta el proyecto de filmar una remake
de Cléo de 5 a 7, su pelicula de 1961,
con... Madonnal... de protagonista.
Guarda, Agnes de Dios, que te agarra
Quarracino y te excomulga... B

H. B.

V i en cable Personal Best, primera
pelicula de Robert Towne,
guionista de los Barrios chinos, El
ultimo deber, Operacion Yakuza, que
después dirigiria Traicion al amanecer.
Mariel Hemingway es una atleta
adolescente que se inicia en el sexo con
una companera y combate contra las
précticas triunfalistas de su entrenador
Scott Glenn. Estd todo bien, desde las
audaces y frescas escenas eréticas
hasta el placer y el dolor de la practica
atlética. Pero lo mas interesante es que
Towne confirma que es el tltimo
romantico. Sus guiones recuperan un
clasicismo a contracorriente que
privilegia los sentimientos de amistad y
cooperacién en contextos modernos.
Towne hace peliculas de gangsters que
no tienen necesidad de traicionarse
segun el modelo dominante y de gente
que vive en un medio competitivo pero
privilegia otra cosa. El lirismo y la
alegria de las peliculas de Towne
contrastan con las opacas variaciones
sobre la falta de solidaridad en que se
han convertido las comedias
dramaticas. Los personajes de Personal
Best son un respiro para los que
estamos hartos de que el coraje y el
interés sean patrimonio de los
psicéticos, segin el modelo mds de
moda. B

i tu foto en el diario, River.
Sonreias, un poco timido, como

despertando de la narcolepsia de Mike,
para recibir el premio al mejor actor en
Venecia el afio pasado por Mi mundo
privado. Lei la necrolégica como quien
entra a un mal suefio. Me acordé de
cuando eras chico (més chico), y
caminabas con tus amigos de Cuenta
conmigo para saber qué era aquello de
la muerte. Me acordé de que siempre
tenias padres conflictivos que tenian
que huir y te llevaban por el mundo (los
de Little Nikita, los de Al filo del vacio,
los de La costa Mosquito), némade a tu
pesar. Lei por ahi que tus verdaderos
padres también te regalaron un destino
de mudanzas y hasta te ofrecieron un
nuevo apellido simbélico: Phoenix.
Habia mucho de esa tenaz fragilidad en
tus personajes. Habia mucho de vos
mismo en esa mirada triste que podia
quebrarse con una sonrisa. También
habia fuerza y una valiente aceptacién
de la aventura. Como un rio joven que
no se detiene por nada y sigue
adelante, renaciendo siempre. Por eso
no te despido, amigo. Simplemente
estds viajando, un poco més alld. Te
mando un abrazo capaz de cubrir todos
los cielos de Idaho para cobijarte en tu
nueva travesia. B

A.R

Visto, leido

River Phoenix (1970-1993)




Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

84 Charlie Mopic, 1989, dirigida
por Patrick Duncan, con Jonathan
Emerson y Nicholas Cascone.

Del desconocido director Patrick
Duncan llega esta curiosa pelicula
que sigue a un pelotéon en Vietnam
durante una mision, a través del
exclusivo punto de vista de un
camardégrafo de combate. Si bien,
por momentos, el procedimiento
deviene un tanto mecdnico, el
sistematico uso del plano secuencia
y la originalidad de la idea
convierten a 84 Charlie Mopic en un
film de recomendable visi6n.

VCC 19 23/11, 22 y 24 hs.

Bandido, 1956, dirigida por
Richard Fleischer, con Robert
Mitchum y Zachary Scott.

Richard Fleischer pertenece a ese
grupo de directores norteamericanos
que sin llegar a forjar una carrera
personal, poseen la suficiente
cantidad de films interesantes como
para prestarles atencién. Con un
notable Mitchum encarnando a un
pistolero que juega a dos puntas
durante la revolucién mejicana,
Bandido es una muestra de la
capacidad del realizador para contar
una historia donde predomina la
accion fisica.

TNT 20/11, 23 hs.

Casco de oro (Casque d’or), 1952,
dirigida por Jacques Becker, con
Simone Signoret y Serge Reggiani.

No casualmente los directores de la
nouvelle vague tenian a Becker como
uno de sus importantes
inspiradores. Sus poéticas imagenes,
su encendido lirismo y sus
melancolicos personajes aparecen en
esta historia de amores y traiciones
entre perdedores, que, ademas,
cuenta con una inolvidable
actuacién de Simone Signoret.

VCC 24 20/11,22 y 24 hs.

Furia (Fury), 1936, dirigida por
Fritz Lang, con Spencer Tracy y
Sylvia Sidney.

Primera pelicula de la etapa
norteamericana de Lang y uno de
los films preferidos del autor. A
través del intento de linchamiento
de un inocente en un pequeno
pueblo, Lang nos ofrece su caustica
vision de los comportamientos
humanos. Quiza, Furia haya
perdido algo de su fuerza tematica,
pero mantiene intactas las virtudes
estéticas del director.

TNT 25/11, 19 hs.; 26/111 h.
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La gran ilusién (Le grand
llusion), 1937, dirigida por Jean
Renoir, con Jean Gabin y Erich von
Stroheim.

Si bien La gran ilusion no es la
mejor pelicula de Renoir —para
quien esto escribe, por lejos, La regla
del juego— indudablemente se trata
de su titulo més famoso. Todas las
virtudes del director aparecen
claramente expuestas: su magistral
dominio de la puesta en escena, su
notable direccién de actores y la
calidez hacia sus personajes.
También, algunas de sus
limitaciones, como la tendencia a
idealizar las conductas de los
hombres. Bienvenida la oportunidad
de acercarse a la obra de un gran
director.

VCC 24 27/11, 22 y 24 hs.

Grito silencioso (Silent Scream),
1990, dirigida por David Hayman,
con Ian Glenn y Anne Kristel.

Primera pelicula del escocés David
Hayman. Narra la historia de Larry
Wintres, un condenado a cadena
perpetua muerto por sobredosis de
drogas no proscriptas en una prisién
de Glasgow. La sorprendente
estructura del film y la ausencia de
golpes bajos hacen esperar con
interés otros titulos del director.

VCC 26 29/11, 22 hs.

Nevada Smith, 1966, dirigida por
Henry Hathaway, con Steve
McQueen y Karl Malden.

Henry Hathaway es otro caso de un
realizador que, dentro de una
carrera muy desigual y trabajando
con todos los géneros, espera una
justa valoracién. Muchos de sus
relatos, como este sélido western
que cuenta una historia de
venganzas, transcurren en un
universo esencialmente masculino y
violento al que el oficio del director
le otorga una particular
consistencia.

Space 18/11, 16 hs.

Palabras al viento (Written on the
Wind), 1956, dirigida por Douglas
Sirk, con Rock Hudson y Lauren
Bacall.

Pocas dudas caben de que Douglas
Sirk fue quien llevé hasta las
ultimas consecuencias la puesta en
escena del melodrama. Palabras al
viento, uno de los mayores del
director, es una acabada sintesis de
lo mencionado. Memorable la escena
en que Dorothy Malone baila el
mambo mientras su padre agoniza
en la habitacién superior.

Absolutamente imperdible.
TNT 17/11, 16.15 hs.; 18/11, 6.15 hs.

Ultimo domicilio conocido
(Dernier domicile connu), 1970,
dirigida por Jose Giovanni, con Lino
Ventura y Marlene Jobert.

El conocimiento directo que
Giovanni tiene del mundo del
hampa lo ha convertido en uno de
los mas sélidos guionistas del cine
policial francés. Si bien como
director no alcanza la misma
dimensién, esta historia de un
policia fracasado y su inexorable
decadencia, con su tono
desencantado, resulta uno de sus
films mas logrados. Como siempre,
Ventura esta excelente, acompanado
por Marlene Jobert.

VCC 26 22/11,9 y 15 hs.

El ocaso de una vida (Sunset
Boulevard), 1950, dirigida por Billy
Wilder, con Gloria Swanson y
William Holden.

Generalmente a Billy Wilder se lo
ha encasillado como director de
acidas comedias. Sin embargo,
algunos de sus mejores films
pertenecen a otros géneros, como
Pacto de sangre o Sunset Boulevard.
Este melodrama desmesurado sobre
una estrella del cine mudo que vive
en el pasado es otra muestra de su
talento, con una impresionante
reaparicién actoral de Gloria
Swanson en una secuencia final
junto a von Stroheim que concreta el
mas grande homenaje que un
director le haya ofrecido a otro
director vivo.

CV523/11,13y 15 hs.

Misién de dos valientes (Two
Rode Together), 1961, dirigida por
John Ford, con James Stewart y
Richard Widmark.

La ultima etapa de John Ford se
caracteriza por su escepticismo y su
tono amargo, con la excepcién de
Donovan’s Reef. Este film tiene
ademas otras peculiaridades.

1) James Stewart interpreta uno de
los “héroes fordianos” menos
queribles, 2) nunca Ford habia
filmado escenas tan crudas y
violentas como en Mision de dos
valientes. Por cierto que estos
ingredientes no hacen mas que
convertir en imprescindible la vision
de este film de uno de los mas
grandes maestros de la historia del
cine.

Space 21/11, 16 hs.

Muerto al llegar (D.O.A.), 1950,
dirigida por Rudolph Maté, con

Cine en TV

_
fill

Edmond O'Brien y Luther Adler.

La brillante carrera de Rudolph
Maté como iluminador ha relegado a
segundo plano a un interesante
realizador. Este curioso thriller,
filmado casi integramente en
exteriores, nos muestra a Edmond
O’Brien tratando de averiguar, en
las pocas horas que le quedan de
vida, quién lo ha envenenado y por
qué, a través de un relato de
sostenido ritmo y gran suspenso.
Comparar con la insipida remake
disponible en video.

Space 25/11, 5.30 hs.

Nace una estrella (A Star is Born),
1954, dirigida por George Cukor, con
Judy Garland y James Mason.

Dentro de la irregular carrera de
George Cukor, este poderoso drama
con numeros musicales es uno de
sus altos picos y la mejor de las tres
versiones que se hicieron antes y
después. Incisiva visién sobre el
mundo del cine, con Judy y Mason
extraordinarios, y cuarenta minutos
iniciales para la antologia mas
exigente. En video se consigue la
version completa con todas las
canciones cantadas por Judy
Garland.

VCC 24 29/11, 19, 21 y 23 hs.

Rio Grande, 1950, dirigida por
John Ford, con John Wayne y
Maureen O’Hara.

Tercera parte de la Trilogia de la
Caballeria —la mejor para quien
escribe— y una de las obras
maestras menos reconocidas de Ford
junto a Wagonmaster, descartando
las “escenas fuertes” y los
“momentos draméticos”. Con su
increible modernidad narrativa y su
profundo lirismo, el film es uno de
los mas entranables del autor. Un
gran Ford a descubrir.

VCC 24 30/11, 19, 21 y 23 hs.

Héroes olvidados (The Roaring
Twenties), 1939, dirigida por Raoul
Walsh, con James Cagney y
Humphrey Bogart.

Por si hacia falta, otra muestra del
talento del gran Raoul Walsh.
Ambientado en los anos de la
posguerra y la Depresion, el relato
narra el ascenso y caida del
personaje de Cagney, en uno de sus
mejores papeles, con una riqueza de
matices extraordinaria y una
narracion que asombra por su
potencia demostrando, ademas, que
los cimientos del cine negro habian
sido colocados antes de la filmacién
de El halcon maltés.




TNT 16/11, 16 hs.; 17/11, 7 hs.

Saboteadores (Saboteur), 1942, de
Alfred Hitchcock, con Robert
Cummings y Priscilla Lane.

Film no demasiado transitado por la
brillante carrera de Hitchcock, pero
superior a varios mds prestigiosos.
Especie de borrador de Intriga
internacional, el film estd lleno de
hallazgos visuales junto a una
notable galeria de personajes
secundarios y una deslumbrante
ultima secuencia filmada en la
Estatua de la Libertad.

VCC 24 18/11, 19, 21 y 23 hs.

Muerde la bala (Bite the Bullet),
1975, dirigida por Richard Brooks,
con Gene Hackman y James
Coburn.

En sus mejores momentos, Richard
Brooks es un director de gran vigor
narrativo, y en los peores, una
especie de precursor de Oliver
Stone. En este atipico western elude
su tendencia al trascendentalismo y,
apoyédndose en excelentes
actuaciones y una vivida utilizacion
del paisaje, logra una de sus m&s
interesantes peliculas.

CV 522/11, 19 hs.

Pasiones sin freno (The Cobwed),
1955, dirigida por Vincente
Minnelli, con Richard Widmark y
Lauren Bacall.

Dentro de los personalisimos
melodramas de Vincente Minnelli,
probablemente Pasiones sin freno
sea el mads curioso. El film
transcurre dentro de una clinica
psiquiatrica y es una licida
reflexién sobre los limites entre la
normalidad y la locura. La brillante
puesta en escena del director realza
el claustrofébico clima y el
impresionante reparto ayuda. Otro
Minnelli a descubrir.

TNT 14/11, 5 hs.

La condesa descalza (The
Barefoot Contessa), 1954, dirigida
por Joseph L. Mankiewicz, con Ava
Gardner y Humphrey Bogart.

El barroquismo expresivo de Joseph
Mankiewicz y su cinica vision de las
relaciones humanas aparecen en
este film. Corrosiva muestra sobre
el mundo del cine que, mas alld de
algunos altibajos, particularmente
en el ultimo tercio, es una muy
representativa muestra de la
cosmovision del director. Ava
Gardner, absolutamente espléndida.

CV 524/11, 11, 13.20 y 15. 30 hs.

La seccién
Disparen sobre
El Amante

vuelve en el
proximo nimero

- Tabla de cine en televisién - o

84 Charlie Mopic
Alarido de la carne
Always

Amadeus

Amargo cargamento
Asi nacen los héroes
Baby Doll

Bagdad Café

Bandido

Boda real

Bolas de fuego

Bonnie and Clyde
Bugsy

Bullitt

Candilejas

Casco de oro

Casta invencible
Cookie

Cuando es preciso ser...
Cyrano de Bergerac
Darling

De mendigo a millonario
Depredador

Desde el jardin
Designios de mujer

El circo

El diablo y la dama

El gran amor de Swan
El gran dictador

El hale6n maltés

El mejor

El motin del Caine

El ocaso de una vida

El violinista en el tejado
Entrevista

Esta tierra es mia
Furia

Furia en Harlem
Gringo Viejo

Grito silencioso

Héroes olvidados
Irreconciliables dif.
Justine

La casa de Bernarda Alba
Casa de juegos

La clase obrera va...

La condesa descalza

La dama que canta blues
La gran ilusién

Patrick Duncan
Freddie Francis
Henry Jaglom
Milos Forman
Karel Reisz
Robert Aldrich
Elia Kazan
Percy Adlon
Ricard Fleischer
Stanley Donen
Jim McBride
Arthur Penn
Barry Levinson
Peter Yates
Charles Chaplin
Jacques Becker
Paul Newman
Susan Seidelman
Ralph Nelson

J. P. Rappeneau
John Schlesinger
John Landis
John McTiernan
Hal Ashby
Vincente Minnelli
Charles Chaplin

VCC 19
Space
VCC 26
VCC 26
TNT
CV 24
CV5
I-SAT
Space
TNT
I-SAT
Space
HBO
Space
VCC 24
VCC 24
TNT
I-SAT
CV5
HBO
I-SAT
Space
Space
HBO
TNT
VCC 24

Claude Autant-Lara VCC 24

Volker Schlondorff
Charles Chaplin
John Huston
Barry Levinson
Edward Dmytryk
Billy Wilder
Norman Jewison
Federico Fellini
Henry King

Fritz Lang

Bill Duke

Luis Puenzo
David Hayman
Raoul Walsh
Charles Shyer
George Cukor
Mario Camus
David Mamet
Elio Petri

Joseph Mankiewicz
Sidney J. Furie
Jean Renoir

La maldicién de las brujas Nicholas Roeg

La piel

La tarea

Las nieves del K.

Laura

Lejos del mundanal ruido
Los hermanos Karamazov
Los malvados de Yuma
Marginados

Misién de dos valientes
Momento de decisién
Muerde la bala

Muerto al llegar

Nace una estrella
Negocios peligrosos
Nevada Smith

Norma Rae

Palabras al viento
Pasion

Pasiones sin freno
Pescador de ilusiones
Prostituta

Razorback, el destructor
Rio Grande

Saboteador

Sin salida

Sospechoso

Stanno Tutti Bene

Tres mujeres

Ultimo domicilio conocido
Un rey y cuatro reinas
Veracruz

Vértigo

Viva Zapata

Liliana Cavani
Jaime Hermosillo
Henry King

Otto Preminger
John Schlesinger
Richard Brooks
Delmer Daves
Gus Van Sant
John Ford
Herbert Ross
Richard Brooks
Rudolph Maté
George Cukor
Paul Brickman
Henry Hathaway
Martin Ritt
Douglas Sirk
Jean-Luc Godard
Vincente Minnelli
Terry Gilliam
Ken Russell
Russel Mulcahy
John Ford

Alfred Hitchcock
Roger Donaldson
Peter Yates
Giuseppe Tornatore
Robert Altman
José Giovanni
Raoul Walsh
Robert Aldrich
Alfred Hitchcock
Elia Kazan

VCC 24
VCC 24
VCC 24
Space
HBO
CvVs
Cvs
I-SAT
TNT
TNT
VCC 25
I-SAT
VCC 26
TNT
VCC 19
Space
Cvs
CVs
Space
CvVs
VCC 24
VCC 24
VCC 21
HBO
VCC 26
I-SAT
I-SAT
TNT
TNT
TNT
CV 24
Space
Space
CVs
Space
VCC 24
HBO
Space
Space
TNT
VCC 24
TNT
HBO
VCC 26
I-SAT
VCC 24
VCC 24
Space
VCC 26
VCC 19
Space
VCC 25
TNT
CvVs
Space
I-SAT
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Gran Hotel (Grand Hotel), 1932, dirigida por Edmund
Goulding, con Greta Garbo, John Barrymore, Joan

Crawford, Wallace Beery y Lionel Barrymore. (Arte
Video)

Gran Hotel, 1a megapelicula que la MGM produjo para su época de
gloria, en 1932, tiene asociada a su nombre la palabra glamour. La
idea de que el estudio més fastuoso de Hollywood, el que disponia
de las mejores estrellas, los mas altos presupuestos y al productor
ejecutivo més rutilante del momento —Irving Thalberg—, pusiera
toda la carne en el asador, adaptando una obra teatral de éxito en
Broadway —basada en una novela de Vicky Baum— la convirtié en
una leyenda aun antes de ser estrenada. Lo que sorprende hoy, a
mas de sesenta afos de su realizacién, cuando el famoso glamour
de Greta Garbo o Joan Crawford nos llega muy de segunda mano,
es su negrura, la sensacion de que cada personaje llega al Gran
Hotel berlinés a vivir su decadencia, a salvarse milagrosamente o,
mas simplemente, a morir.

Greta Garbo es la bailarina Grusinskaya que se obsesiona por la
respuesta del publico temiendo que el éxito se acabe o el cuerpo
envejezca y se aje o lo primero que llegue de los dos; John
Barrymore es el Barén, un distinguido aristécrata que en realidad
es un ladronzuelo desesperado, un personaje tragico en el que
confluyen la felonia y la nobleza de espiritu; Wallace Beery es
Preysing, un industrial que debe hacer un negocio o fracasar
definitivamente y Lionel Barrymore es Kringelein, un empleado de
Preysing cuya clase social no se equipara con el Gran Hotel pero
—enfermo terminal — decide gastar sus ultimos ahorros
conociendo finalmente lo que la vida le neg6 siempre (para este
papel fue pensado Buster Keaton lo cual hubiera sido una eleccién
extraordinaria pero Mayer lo vet6 basdandose en sus problemas de
alcoholismo). Queda entonces Joan Crawford con un personaje de
cierta vitalidad —una secretaria simpatica y dicharachera—, el
resto es grandeza en el final, lejos del pindculo.

Gran Hotel alterna dos caracteristicas: una, propia de una pelicula
con un elenco multiestelar, la de ofrecer fragmentos donde en cada

uno de ellos hay lucimientos actorales de los distintos intérpretes;
la otra es el sentido cinematografico de la puesta, alejada de su
origen teatral, donde el entrecruzamiento de historias se visualiza
a través de los teléfonos y se representa por las decenas de clavijas
del conmutador. Hay un detalle divertido para caracterizar la
personalidad de la bailarina Grusinskaya: mucho antes de que la
Garbo aparezca en pantalla y cuando se van presentando los demés
personajes, se escucha a los empleados del hotel gritando
frenéticamente: “jPreparen el auto de Madame Grusinskaya!”, para
minutos mds tarde vociferar la contraorden: “Madame
Grusinskaya no usara el auto esta tarde!” y asi varias veces.
Casi tan fascinante como la pelicula misma es la historia de su
realizacién y de su realizador —Irving Thalberg—. Para un
acercamiento a esta personalidad ver la dltima pelicula de Elia
Kazan, El ultimo magnate, basada en un libro inconcluso de Scott
Fitzgerald y con la actuacién de un flaquisimo De Niro. Para leer
sobre esta época y la forma en que fue filmada Gran Hotel leer The
Genius of the System del extraordinario historiador Thomas Schatz.
Leyendo este libro encontramos la hoy notable paradoja que
presenta la lucha —amistosa y profesional — entre Thalberg y el
director de la pelicula, Edmund Goulding, por los costos, siendo el
productor el que desea gastar y gastar y el director el que hace
cuentas y pone reparos. La historia de Hollywood se irfa dando
vuelta progresivamente y tendria su momento final cuando Cimino
casi hace quebrar a United Artists por llevar un presupuesto de 12
a 36 millones de délares y luego fracasar con el lanzamiento de Las
puertas del cielo. En aquel entonces y a despecho de la crisis
econdmica, lo que la industria de cine —y la MGM en especial —
tenia para gastar era dinero.
Ahora, las malas noticias. La edicién en video de esta fiesta
hollywoodense —que deberia ser una fiesta para todos los cinéfilos—
estd marcada imborrablemente por su doblaje —para colmo hecho en
Espafia—. Uno espera a la Garbo soltar su linea inmortal en su
medio inglés —“I vant to be alone”— y con lo que se encuentra es con
la voz de Dolores Pérez o como sea que se llame la espanolisima que
la doblé. jLa Garbo hablal, pero no en este video. B

G. N.

Un nifio espera (A Child is Waiting),
1962, dirigida por John Cassavetes, con
Judy Garland, Burt Lancaster y Gena
Rowlands. (Renacimiento)

sortear todos los peligros, para llegar a un
estado de Emocién Verdadera, sin
manipuleos. La primera secuencia antes de
los titulos, con el travelling sobre el coche

rechazados. Asi el personaje del Doc, aun con
sus parlamentos cuasi de manual, descubre
que también €l espera y nosotros
descubrimos que su abnegacién no es més

Urgente revision de este Cassavetes
“industrial” producido por Stanley Kramer.
U oportunidad para descubrirlo.
Generalmente desvalorizada, tildada como
obra ajena al universo del realizador de
Faces, Gloria 'y Torrentes de amor, la visién
de Un nifio espera hoy dia revela no pocos
momentos dignos de lo més alto de su
produccién. Con un material ajeno que en
manos del pontificador Kramer solamente
hubiera sido un film insoportable (apuesto
que la musica melosa fue idea de él, como la
de algtin parlamento demasiado explicativo.
Seria interesante haber asistido a las peleas
de JC vs. SK durante la filmacién), de seguro
un film més o menos diddctico sobre la
educacién de chicos retrasados al estilo
Corky o cualquier otro telefilm
bienintencionado. Bien lejos de tales
intenciones, John Cassavetes consigue

60

estacionado frente al hospital, la enfermera
que trata de convencer al nifio para que salga
—y obviamente internarlo— y la huida en
primer plano del padre mientras su hijo se
debate en lo brazos del Doc Lancaster, es
arrasadora. Inmediatamente la pantalla se
cubre literalmente de dibujos infantiles y ahi
aparecen los titulos. Este procedimiento, que
nos deja all4 arriba al inicio nom4s, volverd a
repetirlo en Gloria (donde también hay una
situacion analoga). La simpatia de
Cassavetes por los nifios, discapacitados
reales que aparecen en el film, sélo es
comparable a la ternura con que Browning
retraté6 a sus Freaks. Esto le permite hasta
jugar con alguna secuencia de humor. Hay
compasion para todas las criaturas, porque
todas ellas, inclusive doctores, padres y
demads adultos “normales”, son ellos mismos
nifios perdidos en un universo de perdidos y

Video

real que su incapacidad para la ternura (esto
se lo remarca en més de una secuencia). La
Garland, extraordinaria, se mueve en todo el
film, perdida como su personaje, apenas si
puede hablar, siempre a punto de quebrarse.
O después de la ruptura como toda heroina
cassavetiana. Gena Rowlands en su primer
aparicién en el universo de quien seria su
esposo hace su gran creacién de la Sra.
Rowlands (;0 la sefiora Cassavetes?). Véanla
prender ese cigarrillo cuando acude por
primera vez a ver el hospital donde dejé a su
hijo. Y todos los secundarios (Paul Steward,
Steven Hill) estan brillantes. Aunque falta
aqui esa visién de la locura sin prescripcién
médica que caracteriza al resto de su obra, el
universo es el mismo. Al limite de su
vitalidad, de la carne y el alma viva. Esos
rostros que parecen no poder contenerse en
la pantalla, se desnudan. La funcién de
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teatro con los internados (auténticos chicos
del Pacific State Hospital) es un documental
sobre el método de actuacién cassavetiano.
Todo ocurre alli frente a la cdmara y se
capitaliza. Preparen los pafiuelos, pero véanla.
Rectifico mi puntuacién del nimero anterior.
Tiene un 8. Y no me apuren que le pongo 9.
Esperamos pronta edicién de Faces, Shadows,
o cualquier otro Cassavetes que ande
merodeando por ahi. Nos limpia los ojos. B

A.R.

Casco de Oro (Casque d’or), Francia,
1951, dirigida por Jacques Becker, con
Simone Signoret y Serge Reggiani.
(Kinema)

“Casco de oro me confirma que el cine tiene
una vocacion de arte popular”, decia Truffaut
en 1965. No esta muy claro qué puede querer
decir esto en 1993. Casco de oro es una

tragedia alegre, una combinacién infrecuente.

Mas si se considera que el cine francés logra
hacer tristes las comedias. Ambientada a
principios de siglo en los barrios bajos, narra
una sucesion de acontecimientos
desgraciados que culminan con una terrible
ejecucién, la mejor que yo haya visto. Pero
cada escena tiene una fuerza vital, los
personajes son tan interesantes y el relato es
tan vertiginoso que esa sensacién de que todo
estd escrito y es terriblemente importante
que acompana a las tragedias se desvanece
en beneficio del interés y la libertad del
relato. Todo es tan atipico que Simone
Signoret estd encantadora. Cuando lo
popular es, en general, lo que carece de toda
intensidad o lo que la confunde con pompa y
artificio, la frase de Truffaut podria
reformularse como: “el cine tiene una
vocacién popular pero no lo dejan”. Si todas
las peliculas fueran como Casco de oro, ir al
cine seria mucho més atractivo. El mundo
también, seguramente. @

Q.

Una relacién indecente (The Comfort of
Strangers), 1991, dirigida por Paul
Schrader, con Christopher Walken,
Natasha Richardson y Rupert Everett.
(Transmundo)

Parece que a Paul Schrader lo seguiremos
por las ediciones en video. Un par de meses
atras fue Traficantes y ahora se vino Una
relacion indecente, comercial titulo en
castellano sélo respetable por la ambigiiedad
de los personajes: una pareja (Richardson,
Everett) que recorre Venecia de luna de miel,
y otra (Walken, Helen Mirren) que vive en
una mansién heredada. En Una relacion
indecente se entabla una pelea sin ganadores
entre el lenguaje filmico de Schrader y el
guién de Harold Pinter. La ciudad como
laberinto —estupenda escena de la joven
pareja durmiendo en la calle— remite a
Venecia Rojo Shocking pero sin la

desprolijidad formal, el hastio de la historia y
la paleta de sepia, blanco y negro y color del
sobrevalorado film de Roeg. Son los mejores
momentos de la pelicula donde la cdmara de
Schrader actiia como desconocedora del lugar
sin ninguna postura turistica y anunciando la
gravedad del asunto. El guién de Pinter,
perfecto en su concrecién pero incapaz de
aligerar por su importancia, discrepa con las
elecciones visuales de Schrader. La siniestra
presencia de Walken —cada vez mejor—
resalta ante la incomodidad inglesa de las
otras actuaciones, especialmente, la del
carilindo Rupert Everett, nuevamente
observado como objeto de deseo por el resto
del reparto. Hay una marcada sutileza en la
primera parte, donde la presencia de lo
extranjero aun no resuelve los interrogantes
de la joven pareja. El derrumbe no se demora,
cuando ya conocidas las caracteristicas de los
personajes, los ansiosos recién llegados
vuelven a la casona para descifrar el enigma.
Un final que no se compadece con el resto y
un guién que vislumbra una mirada ajena al
mundo de Schrader. Habra que esperar la
siguiente. B

G.dJ.C.

The Five Heartbeats, 1991, dirigida por
Robert Townsend, con Michael Wright,
Leon, Tico Wells y R. Townsend.
(Gativideo)

También las peliculas dirigidas por negros
pueden narrar a la manera clasica. Pueden
contar la historia de un grupo de soul durante
30 anios, pueden mostrar el paso del tiempo, el
éxito, las disputas internas, la separacién y el
asado del final y en familia. Pueden
sorprender al revertir el clisé del
representante artistico traidor al grupo y
hasta son capaces de ofrecer la maravillosa
escena del basural donde los silencios
canalizan las cuentas pendientes entre los ya
famosos Five Heartbeats. Hasta se animan a
retratar el avance de otra musica, menos
placentera y méds FM, con el comercial Flash y
los cantantes de peluca blanca, reemplazando
a la originalidad del quinteto. Como si entre
nosotros se filmara la vida de Pappo, y
pasados los afos y junto a la vieja, tuvieran
que soportar en la television el tltimo hit de
Miguel Mateos. Pero, también la pelicula de
Townsend retorna a la moral sobre la droga y
a la elecci6n por la blanca del cantante
original. Y también puede mostrarnos los
conservadores giros en la trama, destinados a
la reconciliacién entre los hermanos de color
en escenas extraidas del costado lacrimégeno
de El color pirpura. Lo mds importante es que
Townsend sabe contar una historia y no se
refugia en revisiones del género (Furia en
Harlem) y capitulos de series estirados (New
Jack City). Esperamos que ahora no filme con
Eddie Murphy y Richard Pryor. &

G.d.C.

Video

Transcripciones y
procesamiento de
textos

Word Perfect 5.1
Word 5.5

Monografias
Conferencias
Reportajes

Gustavo: 67-9948
(mensajes al 97-1558)

La posada

maldita

Un programa de radio de
El Amante

e

Conduccion: Gustavo J. Castagna,
Quintin y Flavia de la Fuente

Produccioén: Roberto Juan Ferro

Martes y juéves de 13 a 14 hs.

Radio Cultura. 97.9 MHZ
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SEXO SANOP- SEXO SEGURO
"TODO LO QUE UD. QUIERE SABER SOBRE EL SEXO VIRTUAL"

===

E A CARGO DE RICHARD KEY VALDEZ.

i CURSO EN LA VALDEZ ENTERTAIMENT (WORLD TRADE CENTER)
! VIAJE: BUE - NEW YORK - BUE ¢ 5 DIAS DE HOSPEDAIJE EN HOTEL 5 *
E Y 10 ORGASMOS VIRTUALES : 5000 USS POR PERSONA

: VACANTES

LIMITADAS
EE &

inFormEs EN: BUENOS AIRES COMUNICACION §
TEL. 981-0219 / 982-5613. FAX 983-33%92 £

RBUS

| N COLONIZADA

D
M 8.7 M Z ooy rer s9000

1991: FM Municipal (la Metro)
1992: FM Palermo

1993: Otra vez vuelve el
auténtico...

Lunes-24 hs.
- FM94.7
del barrio de Palermo.
Conduccidn: Eduardo Hojman

des p u é S Coordinacién: Graciela Baduel
Un espacio
de h ora levemente inquietante.

iCumplimos tres afnos y seguimos siendo una realidad!
Mas de 40 canales de aire y cable difunden el unico
programa de video argentino realizado por profesionales.

VIDEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colaboran: Juan Carlos Valerio y Eduardo Graillat

Los sabados de 12 a 13 hs. por LS1, radio Municipal
(AM 710 MHz) y desde ahora los jueves a las 22 hs. por
el canal 36 (CINEMA) de MULTICANAL con “Del cine al

video”

ASOCIADOS en medios de comunicacion

Todos los meses lee las aventuras de

EL LORO
SEBASTIAN .

El loro de acero
tiene su propia
revista.

BUSCALA!

El maquinista de la General
iba escuchando Después de hora

e Diana Segovia
e Leonardo Martinelli

* Gabriel Costoya Videos

CyM

Lunes a viernes a las 24 hs.
FM Alfa 106.9

LARREA 1259
84 84 88

4 afios en el aire...
con los pies en la tierra.

.1

de la calle
La FM de Bahia Blanca

Integrante de AMARC (Asociacion Mundial de Radios Comunitarias)

ESCVLPIENDO MILAGROS

R EVISTA M U S I

- ROBERT FRIPP

Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music
John Coltrane - George Crumb - Julian Cope
David Mamet - Neil Jordan
Arrested Development - Butthole Surfers

2 cursos para pensar el cine

* Introduccion a una historia critica del cine (una
revision estética de un siglo de cine en contacto
con las peliculas y documentos de cada época).

por Eduardo A. Russo

ORGANIZA EIKON

e Taller de critica cinematografica (una introduccion a
la escritura sobre cine con practicas intensivas).

por Gustavo J. Castagna

SOLICITAR ENTREVISTA AL 9614617




Lanzamientos en video

Las buenas, las malas y las feas

Estrenos recientes en cine

o Quintin Flavia Noriega Castagna Ricagno Bernades Garcia
Abril encantado M. Newell Penta Vision 7 7 - )

Con la vida en un hilo D. Petrie Jr Transmundo 6 3
El camino de los suenos ] Torre Gativideo 6

El comico de la familia B. Crystal Transeuropa 9 9 9 8 9 10 7
Eternamente joven S.Miner  AVH 4 6 1

Gatica, el Mono L. Favio Iransmundo 10 o 9 10 10 9 9 9
Héroe accidental S. Frears LK-Tel 9 9 9 1 4 3
ugando en los campos H. Babenco  Transmundo 6 6 1 “] 3

Laasesina [. Badham AVH o 3 1 3 1

La Belle Epoque F. Trueba AVH 9 10 10 7 10 - 7

La mira indiscreta H. Franklin _ AVH 6 8 6

La reina anonima G. Suarez AVH 1

Las boludas V.Dinenzon AVH * 1 1 1 1 1

Madrid B B. M. Patino  Memories 8 9 4 8
Mississippi Masala M. Nair AVH 6 By 6

Propuesta inde: A. Lyne AVH B 1 1 - 1 _

Un dia de furia |. Schumacher AVH 7 T 6 6

Un muro de silencio L. Stantic I'ranseuropa 8 7 6 7 8 i 4

. Quintin Flavia Noriega Castagna Ricagno Bernades Garcia
Caminante lunar J-Kramer  Gativideo B o 5 - —
Las barras bravas E. Carreras Number 1 Video - 1 1
Los chantas J- M. Suarez  Number 1 Video 6 i 6
Tiro al aire M. Sabato FH 2 2 1 1

o . Quintin Flavia Noriega Castagna Ricagno Bernades Garcia
Condenado sin justicia D. Jones Transeuropa 3 2
€mos con mi... M. Phillips Omega - 6 6
ve Heartbeats R. Townsend Gatvideo 6 S 7 N
Twin Peaks. Fuego. .. D. Lynch AVH 4 | ; . 1
Una bala en la cabeza J.Woo Transeuropa 8 5 3 5 3
Una relacion indecente P. Schrader Transmundo 5 5 6 6

- Quintin Flavia Noriega Castagna Ricagno Bernades Garcia
Accatone P.P. Pasolini _ Blakman o B o 9 10 10 8
Aventuras en Birmania R Walsh ~ Epoca 9 o - 9 I 9
Casco de oro I Becker Kinema 9 10 10
El hombre de losrayos X R. Corman Hammer 9 9 6 8 7 6
El rio y la muerte L. Bunuel Epoca 7 7 7
Ensayo de un crimen L. Bunuel Kinema 9 - 10 10 10 10 9
La kermesse heroica . Feyder Arte Video s 8 6 B 7
Maldicion de Frankenstein T. Fisher Hammer B - 5 7 7
La ronda M. Ophuls __ Epoca 9 10 9
Las noches de Cabiria F. Fellini Memories B 9 10 10 8
Las relaciones peligrosas ~ R.Vadim ~ Blakman . 5 9
Llanto por un bandido C. Saura Kinema 1 - 5
Lola J. Demy Epoca - - 10 9 10 10
Los olvidados L. Bunuel Epoca 8 9 10 9 10 10
Macbeth O. Welles Orson Producciones B 10 10 10 9
Megalexandros Angelopoulos Kinema 7
Muriel A. Resnais  Blakman i 5 10
Pather Panchali S. Ray Epoca B i B i - B 8 6
Un nino espera |- Cassavetes  Renacimiento - 7. 8 8 6
Viridiana L. Bunuel Epoca 9 10 8 10 9 B 10 10
Winchester 73 A Mann  Cobi 10 10 10 10 10

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante

Vide O Y muchas mas
el : Angel Vidt 1980 (casi esquina Guemes)

Reservas y consultas al 478-2970

Video 063




Ciclo de cine. Noviembre/diciembre de 1993

Ultima fila

Club de Cine. Sarmiento 1249, subsuelo. - _

Western

Sabado 13: Los buenos y los malos (The Good Boys
and the Bad Boys, 1969) de Burt Kennedy; Los
malvados de Firecreek (Firecreek, 1968) de Vincent
McEvetty.

Domingo 14: Joe Kidd (1972) de John Sturges; Los
cautivos (The Tall T, 1957) de Bud Boetticher.

A galope tendido

Lunes 15: Las bisagras del infierno (Hell's Hunges,
1916) de T. Ince; Cascos tronadores (Thundering
Hoofe, 1924) de A. S. Rogell.

Aventuras y series

Martes 16: La venganza de los Dalton (The Dalton
Gang, 1949) de F. Beebe; La selva perdida (The
Lost Jungle, 1934) de A. Schaefer y D. Howard, 1°
parte del serial (6 capitulos).

Jueves 18: El vuelo fatal (1937); La selva perdida,
2° parte del serial (6 capitulos).

Carlos Hugo Christensen

Viernes 19: Los chicos crecen (1942); Porque mintié
la cigueria (1949).

Sabado 20: Si muero antes de despertar (1952); No
abras nunca esa puerta (1952).

Una jornada con el gordo y el flaco

Domingo 21: La chimpancé, Cajita de musica, Ella
me dio calabazas y Esos lo mataron (cortos con Stan
Laurel y Oliver Hardy).

Jean Cocteau: guionista y director

Lunes 22: Las damas del bosque de Boulogne
(1944) de Robert Bresson; Ruy Blass (1947) de P.
Billon.

Martes 23: El testamento de Orfeo (1959) de J.

Hebraica. Cinemateca Argentiha. Sarmiento 2255.

Cocteau; Orfeo (1950) de J. Cocteau.

Aspectos del cine aleman de los 70

Jueves 25: Aguirre la ira de Dios (Aguirre, der zorn
Gottes, 1972) de Werner Herzog; Los ultimos dias
(Fiin fletzte Tage, 1979) de Percy Adlon.

Viernes 26: El cuchillo en la cabeza (Messer im
Kopf, 1978) de Reinhard Hauff; Llamarada
(Strohfeuer, 1972) de Volker Schléndorff.

Sabado 27 y domingo 28: El movimiento falso
(Die Falsche Bewegung, 1974) de Wim Wenders;
Chambre 666 (1982) de W. Wenders.

Lunes 29: El segundo despertar de Christa Klages
(1977) de Margarethe Von Trotta; Christiane F'
(1981) de Uli Edel.

Luchino Visconti

Martes 30: La terra trema (1948); Bellisima (1951).

Sabado 13, domingo 14: E[ tambor de Volker
Schlondorff.

Lunes 15, martes 16: La parte del ledn de Adolfo
Aristarain.

Miércoles 17, jueves 18: El amor en fuga de
Francois Truffaut.

Viernes 19, sabado 20, domingo 21: Paris-
Texas de Wim Wenders.
Lunes 22: no hay funcion.

Martes 23: La vieja dama indigna de René Allio.

Miércoles 24, jueves 25: Senso/Livia, un amor
desesperado de Luchino Visconti.

Cinemateca. Sala Lugones. Cori'iéntés 1530.

Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet:
Correspondencias

Sabado 13, domingo 14: Hiroshima, Mon Amour
(1958) de A. Resnais.

Lunes 15: La guerra ha terminado (1965) de A.
Resnais.

Martes 16: Trans-Europa Express (1966) de A.
Robbe-Grillet.

Miércoles 17: Providence (1976) de A. Resnais.
Jueves 18: Mi tio de América (1980) de A. Resnais.
Viernes 19, sabado 20, domingo 21: Muriel (EL
tiempo de un retorno) de A. Resnais.

Lunes 22: El Edén y después (1971) de A. Robbe-
Grillet.

Martes 23: Noche y niebla (1955), Van Gogh (1948),
Gaugin (1950) y Toda la memoria del mundo (1956)
(cortos) de A. Resnais.

Sabado 13: La letra escarlata (1973) de Wim
Wenders.

Sabado 20: Effie Briest (1973) de Rainer W.
Fassbinder.

Panorama del nuevo cine suizo

Miércoles 24: Fuera de estacion (1992) de Daniel
Schmid; Los pioneros, 1895-1930 de Jean-Francois
Amiguet.

Jueves 25: Step Across the Border (1990) de
Nicolas Humbert y Werner Penzel; Las emociones
helvéticas, 1930-1942 de Jacqueline Veuve.
Viernes 26: Leo Sonnyboy (1989) de Rolf Lysay;
Los amateurs, 1912-1931 de Daniel Schmid.
Sabado 27: La mujer de Rose Hill (1989) de Alain
Tanner; Alquimia, 1920-1990 de Ernest Ansorge.
Domingo 28: Vigje a la esperanza (1990) de Xavier
Koller.

Lunes 29: Hombres en el ring (1990) de Erich
Langjahr; Nosotros y los otros, 1932-1949 de Renato
Berta, Augusta Forni y Federico Jolli.

Martes 30: Historia del cine suizo: Pequerias

Irca (Corrientes 1904, 2° P.) Sabados 21.30 hs. Auspiciado ‘ por L’Ecran videoteéa.

Sabado 27: El jugador juega nuevamente
(1969), Tres LP americanos (1969) y Film
policial (1970), cortos de Wim Wenders.
Sabado 4/12: La mujer zurda de Peter Handke.

Viernes 26: Violacion en primera pdgina de
Marco Bellocchio.

Sabado 27, domingo 28: La mujer publica de
Andrzej Zulawski.

Lunes 29, martes 30: Grupo de familia de
Luchino Visconti.

tlusiones, 1939-1942 de Markus Imhoof; Zurich-
Emmental, 1954-1962 de Bernhard Giger y Peter
Guyer; El hombre rebelado, 1966-1973 de Michel
Soutter; Alld y aqui, 1921-1983 de Alain Klarer.
Miércoles 1/12: Arthur Rimbaud, una biografia
(1991) de Richard Dindo.

Jueves 2: Sarchaban (1992) de Beatrice M.
Leuthold y Hans Sturm; La ficcion oculta, 1967-
1990 de Fredi M. Murer.

Viernes 3: Big Bang (1993) de Matthias von
Gunten; Los desbordantes, 1962-1988 de Jurg
Hassler.

Sabado 4: Si el sol no volviera a salir (1987) de
Claude Goretta.

Domingo 5: El hombre que perdié su sombra
(1991) de Alain Tanner; EI amor a la muerte, 1929-
1941 de Thomas Koerfer.

Sabado 11/12: El matrimonio de Maria Braun
de Rainer W. Fassbinder.
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PORQUE LO
IMPORTANTE
ES LA IMAGEN

En postproduccion:
o Centro de edicion off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con time code. Configuracion A/B roll, generador de
efectos de 2 y 3 dimensiones lineales y no lineales, Dynamic Tracking, corrector de color, chroma key y titulacién
Animacion computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolucion (24 bit, 16 millones de colores)
Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta
abierta y mas de 3500 efectos sonoros en CD.
 Centro de edicién multiformato con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic high band SP, low band, serie Industrial
 Copiado y transcodificacion PAL-NTSC

VISION

N E§
En estudio:
e Set de 4.5 m x 9 m con fondos y planta de luces de 30 kw tipo Fresnel, softlight, farcys, etc. Control de estudio via unidades controladoras de
cdmaras con switcher y generador de caracteres. Posibilidad de grabar en formato U-Matic high band SP o Betacam

En exteriores:
e Unidad mévil con camaras de 3 CCD, configuracién estudio (Tripode, dolly, servos y viewfinder de 5"), unidades controladoras de camaras,
switcher con intercom y tallys, generador de caracteres, monitores portatiles, consola de audio de 8 canales, microfonos uni-direccionales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrégeno propio.
Videocassetteras portatiles U-Matic high band SP con time code.
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Lighting up
| . Pedro Regas,
Cary Grant,

Allyn Joslyn,

John Carroll,
Richard Bathelmess
and Pat Flaherty

in Howard Hawks’
Only Angels

Have Wings (1939)

Cary Grant

and Eva Marie Saint
in Alfred Hitchcock’s
North by Northwest
(1959)
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WARNING: SMOKING CAN DAMAGE YOUR HEALTH
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Bergman presenta un cine que ni él mismo podra
superar: El cine de la perfeccion.
LA NACION

Segln Bergman, "Fanny y Alexander", representa
la culminacién de su carrera.
GENTE

Asitimos al compendio de la obra de Bergman.
NEW YORKER

Las neurosis y fantasias del autor, en una obra
de tanta belleza que discute el liderazgo del cine
universal.

NEW YORK TIMES

Rara conjuncién, enorme éxito de critica y comer-
cial; cuatro Oscars, doce premios en otros festi-
vales. La mas celebrada coproduccion del gran

VIDEO DEL ESTE

PRESENTA
RKYV .cINE DE AUTOR EN VIDEO

"Stranger than paradise" fue un film revolu-
cionario; "Down by law" representa el segundo
eslabén de una revolucion

CAHIERS DU CINEMA

A la hora de los premios una omisidn que ofende
al show business americano: "Down by law" no
recibio premios

VARIETY

"Bajo el peso de la ley": Un mundo triste y her-
moso
EL AMANTE CINE

el SINN
o
R
R

Un americano iconoclasta. Jarmusch coloc su
sello con "Down by law" en el festival de Cannes
NEW YORK TIMES

S gy

Roberto Begnini-le entrega color italiano al parai-

i S i director. so de Jarmusch
g, el £| PAIS. MADRIC LA STAMPA -
onPERNILLA ALLIN BERTILGOVE  EWA FROLING NONAMALN , JARLEILLE s INGMAR BERGH e e T
ERLAND JOSEPHSON TOM WAITS
INGMAR BERGMAN HARRIET ANDERSSON _ [JIM JARMUSCH JOHN LURIE
FANNY Y ALEXANDER  PERNILLAALWIN ¢ |BAJO EL PESO DE LA LEY  ROBERTO BEGNINI
% | orerta EspeciaL packcon ExTranos ELLEN BARKIN
© | ENEL PARAISO
Wi o i Admirable sintaxi tiva, su film es t
odo comenze al liegar . . . . ¥ mirapie sintaxis narrativa, su fiim es tan
WEHEFS ﬂ Aumn E;Sg;fgg S?aeggfgﬁqf:sﬁﬁlfl r?qlg?czge:r-ofun- poderqsamente sugestivo que obliga a la reflexion
B ; Ammmmm damente el cine de los afos 70 y quizas de este posiarior

siglo.
Juan Fernandez. LES EN CINEMA 2002. 1977

Original homenaje al policial norteamericano.
Moira Soto. LA OFINION. 1978

El amigo americano,una realizacion magnifica.
LA NACION.1978

Un amigo excelente y misterioso.
Jorge Miguel Couselo. CLARIN. 1978

Con esta obra mastra, Wenders suena y hace
sonar a los amantes del buen cine.
Angel Fareita. CONVICCION. 1978

WIM WENDERS DENNIS HOPPER
EL AMIGO AMERICAND  ycriol s Ray

SAMUEL FULLER
DE NUESTRO CATALOGO

ROMAN POLANSKI - REPULSION
DAVID CRONENBERG - CROMOSOMA 5
LUCHINO VISCONTI - EL INOCENTE
DANIEL VIGNE - EL REGRESO DE
MARTIN GUERRE

A LA VANGUARDIA DEL
MEJOR CINE EN VIDEO

Fernando Lopez. LA NACION

Maravillosa pelicula. Contiene el aliento del espec-
tador
Pablo Scholtz. CLARIN

Film sereno e iracundo a la vez. El mejor de Agnes
Varda. Impresionante actriz Sandrine Bonaire
Luciano Monteagudo. PAGINA 12

Sélido film sobre la soledad extranamente atractiva.
Conviene verla
Parana Sendrés. AMBITO FINANCIERO

El film refugia una obra licida, de extrafia poesia
Alberto Farina. EL CRONISTA

AGNES VARDA

SIN TECHO NI LEY SANDRINE BONAIRE

RICHARD LONCRAINE - INSTINTO
PERVERSO

EL CRIMEN DE
CUENCA
STRANGERS ;
THAN PARADISE

RKYV - Renacimiento - Video del Este S.A.

L.N. Alem 661 32 "7" (1001) CAPITAL FEDERAL

Tel. 312-4718 Fax 311-2674

VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971 loc. 29 Tel. 313-4499
FARO VIDEO Junin 579 CAPITAL

PILAR MIRO -

JIM JARMUSCH -




