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Editorial

Dos anos de El Amante

El Amante es una de las pocas revistas del
mundo que aparecen todos los meses y son
independientes de cualquier aparato de
promocion y distribucién. Cuando, en
diciembre de 1991, nuestro primer nimero
salio6 a la calle no sabiamos ni siquiera ese
dato. Tampoco que el mundillo del cine en la
Argentina consideraba que hacer una
revista de esas caracteristicas era inviable.
La ignorancia a veces da sus frutos, como
diria un detractor.

Muchas cosas pasaron en estos dos anos.
Murié6 Fellini, Clint Eastwood gané un
Oscar, se estrené Gatica. También se
siguieron cerrando cines, el video perdi6
terreno frente al cable, el ptblico llené las
salas para ver Propuesta indecente o Tango
feroz. El cine argentino sigui6
languideciendo en su orfandad econémica y
estética. En El Amante escribieron mas de
100 colaboradores. Hubo notas eruditas y
polémicas, bromas y secciones ligeras.
Algunas cosas nos salieron mejor que otras.
No sabemos bien cudles. Una de las
caracteristicas de la revista sigue siendo
que despierta todo tipo de controversias y
que cada uno de los lectores y colaboradores
parece preferir otro de los mundos posibles
para ubicarse frente al cine. Muchos se han
ido y otros siguen llegando. Los directores
actuales —los Unicos que estamos desde el
principio— nos sentimos agradecidos ante
quienes se acercaron a nosotros y también
orgullosos. Sobre todo porque trabajamos
como burros para crear algo desde la nada y
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nos parece que vali6 la pena. Después de
dos afnos seguimos tratando de no ser
dogmaticos, banales, ni pesados y de hacer
algo por el cine. El Amante es, ante todo, un
emprendimiento cultural ligado a una
utopia: la apuesta por un rigor construido
desde la modestia y la libertad que no
apunta a satisfacer al mercado ni a cumplir
con ritos académicos. Estamos menos
eclécticos que antes como editores y,
simultaneamente, mas escépticos respecto
de nuestras preferencias criticas originales.
Si algo aprendimos es a confiar en quienes
nos quieren y nos ayudan y a distinguir
entre las criticas constructivas y los ataques
envidiosos.

Hay muchos proyectos para el futuro. Entre
ellos, una colecciéon de libros y una nueva
revista. Tenemos también el proposito de
mejorar, renovarnos, ser mas profundos y
mads simpaticos. Nos gustaria también no
envejecer, sentirnos queridos e iluminados,
ser felices y disfrutar de la vida. Tal vez por
eso nos gusta el cine.

Agradecer a los lectores es, ademas de una
obviedad, una obligacion. Durante todos
estos meses leer cartas, recibir
felicitaciones, enterarnos de que alli afuera
hay quienes valoran y aprecian nuestro
esfuerzo nos ruborizé, nos conmovié y nos
carg6 de responsabilidad.

Felices fiestas.

Los directores
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Un misterioso asesinato en Manhattan [

Todos somos Woody Allen

por Flavia de la Fuente

Desde que tengo uso de razon —si es que alguna vez la
tuve— estuve enamorada de Woody Allen. Quiza por eso,
como una amante fiel, nunca dejo de ver la pelicula anual
del Sr. Allen. No es que todas me gusten. Es mads, son
pocas, poquisimas las que me parecen realmente buenas.
Pero eso si: casi siempre tienen algo que me atrae (y ya se
imaginan qué es). Si no trabaja Woody, ya voy mas
desanimada. {C6mo me divierte el muy desgraciado! ;Como
puede tener esa cara? ;Como puede tener ese cuerpito
ridiculo? ;Cémo puede ser tan neurético? ;Cémo puede
hablar tan rapido y hacer tantos chistes brillantes? ;Cémo
puede ser tan torpe?

Tal vez me cause tanta gracia porque yo también soy muy
neurdtica y muy fébica. Pero, basta de intimidades y
justificaciones: Woody Allen —afirmo sin dudar méds— es
el personaje mas cémico e inteligente del cine actual.
Woody legitimé todo tipo de neurosis y nos permitié reirnos
de nosotros !
mismos; en
especial, de
nuestros miedos
mas intimos. El
panico a la
muerte, la
hipocondria
extrema, la
insociabilidad, el
miedo al sexo
opuesto y al sexo
en general, el
sometimiento a la
madre y muchas
conductas que
antes nos
avergonzaban (y
que nos seguiran
avergonzando)
Woody las
ridiculiza en la
pantalla y nos
sirve de esta
manera de espejo, 8
nos permite

respirar aliviados. No estamos solos, no somos los unicos
seres ridiculos del universo, hay muchos locos como
nosotros.

Ano tras ano, su personaje incorpora los miedos y modas
del momento que siempre se corresponden, ademds, con su
edad cronolégica. Woody envejece y nosotros también
envejecemos con él. Allen, a los 57 afios, ya no tiembla por
tener una cita con una jovencita, pero si se burla de su
cultivada atrofia muscular.

Nos guste o no, el mundo de hoy no seria el mismo si no
hubiera existido Woody Allen. Woody es el ultimo
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personaje fuerte que nos dio el cine. Woody, el director y el
actor juntos, es uno de los grandes iconos de las dos
ultimas décadas. Y todavia sigue vigente gracias al Prozac.

Una vieja historia. Cuenta Allen que Manhattan Murder
Mystery es un viejo proyecto que compartia con Marshall
Brickman desde los tiempos de Annie Hall. Querian hacer
un policial, algo divertido y de tono menor. Finalmente se
largaron a realizarlo: lo hicieron con la finalidad de
divertirse y se divirtieron. Y, ademads, les salié una pelicula
simpatiquisima en la que se nota que la pasaron bien.
Allen usa el mismo recurso de la cAmara movediza que en
Maridos y esposas pero en forma mucho mas medida y
cuidada (aunque realmente preferiria que terminara de
una vez por todas con este estilo parkinsoniano e
hiperquinético).

Manhattan Murder Mystery es el tipo de pelicula de Woody
Allen que mas
me gusta. Es un
film de género,
es un film menor
pero que lleva la
marca de Woody
Allen en su perfil
mas ligero,
humano y
divertido.

Manhattan.
Suena “I Happen
to Like New
York” de Cole
Porter mientras
Allen muestra
vistas aéreas del
iluminadisimo y
seductor
Manhattan
nocturno. Otra
vez su amor por
su ciudad y sus
costumbres.
Lejos de la
fotografia estilizada y en blanco y negro de Manhattan,
Manhattan Murder Mystery nos hace visitar sobre todo el
Nueva York mas refinado. Pero también, Allen y sus
amigos van a ver un partido de hockey, al Lincoln Center
a presenciar una plomifera 6pera de Wagner, a Broadway
al teatro, a los restaurantes mas exclusivos de Nueva
York, aquellos que ni siquiera tienen un cartel en la
puerta que advierta al vulgo que estd ante un comedero
publico (sélo para connaisseurs, muy muy exclusivo) y
también nos pasea (durante la investigacién) por algunos
barrios bajos.




Chistes. Allen (a D. Keaton): {Qué quedaria de Ted (Alan
Alda) si le sacas el bronceado artificial y esa enorme

dentadura blanca? Keaton: Nada mas ni nada menos que vos.

Allen (a D. Keaton en el partide 1e Hockey): Hoy habias
prometido no aburrirte.

Allen (a D. Keaton): ;Podrias dejar algo de histeria para la
menopausia?

Allen: Cada vez que escucho una 6pera de Wagner me dan
ganas de invadir Polonia.

Miles de chistes en 108 minutos de pelicula. Y, ademsis,
contados por la cara de Woody Allen. Irresistible. Los one
liners siguen siendo la especialidad de la casa.

Los actores. En Manhattan Murder Mystery no hay
cameos. jFaltaron los invitados a la fiesta anual de Woody
Allen? Esta vez los actores son pocos pero buenos. Tanto
Anjelica Huston como Alan Alda estdn muy bien. Diane
Keaton (que esta barbara) merece un parrafo aparte. Aqui
va. Punto aparte.

Diane Keaton realmente me sorprendié. No la imaginaba
tan graciosa, tan insensatamente comica. En Manhattan
Murder Mystery, madura y sin operaciones, esta
desopilante y se revela como una gran comediante. ;Por
qué no le conocimos esa faceta antes? jPor qué no la
explotéo mas? Otro misterio en Manhattan. ;Sera Allen el
culpable? Diane Keaton, a partir de lo que vi en esta
pelicula, deberia haber sido la protagonista indiscutible de
todas las comedias de enredos de los tltimos veinte afios.

Y qué mas... Esta pelicula es atipica respecto de la vision
del matrimonio, de la amistad, de la vejez. Woody Allen
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mira con mas afecto a los de su edad y los retrata y se
retrata con ternura. Allen quiere envejecer junto a Diane
Keaton. Keaton quiere envejecer junto a Woody Allen.
Keaton y Allen estdn envejeciendo y esto estd mostrado con
mucho carifio. También envejece Alda y hay chistes
simpéticos al respecto. Son un grupo de amigos que ya no
son jévenes, que son conscientes de ello, pero que saben
cémo quieren seguir viviendo con los afios que tienen
encima.

Esta visiéon es muy distinta de la de las peliculas
anteriores, en las que las infidelidades de todo tipo estaban
a la orden del dia, no se podia confiar ni en la hermana y
todo el mundo era una porqueria. Parece como si Allen
estuviera viviendo una etapa mas optimista, méds relajada,
en la que puede permitirse contar una historia sin
regodearse con las sordideces habituales de las relaciones
tortuosas, sean sexuales o familiares o relaciones sexuales
tortuosas con familiares.

Esto es lo que tiene de bueno Manhattan Murder Mystery.
Es una historia fresca, divertida y chiquita en la que no es
necesario el habitual morbo woodiallenesco para darle
interés a la pelicula. La intriga policial, los chistes, la
comicidad de los personajes, la descripcién de Nueva York
y la buena misica bastan para hacer de este nuevo Woody
Allen un film nada pretensioso y encantador. B

Manhattan Murder Mystery (Un misterioso asesinato en Manhattan).
EE.UU., 1993. Direccién: Woody Allen. Produccién: Robert Greenhut.
Guién: W. Allen y Marshall Brickman. Fotografia: Carlo Di Palma.
Miuisica: Cole Porter y otros. Montaje: Susan Morse. Intérpretes:
Woody Allen, Diane Keaton, Anjelica Huston, Alan Alda, Jerry Adler, Joe
Behar, Ron Rifkin. B
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Un masterioso asesinato en Manhattan 11

Dias de radio

por Horacio Bernades

“Encerrados en un ascensor con un cadaver: esto para un
neuroético es como sacarse la grande”, replica Woody en uno
de los mas festejados del centenar de chistes que tapizan la
banda sonora de Un misterioso asesinato en Manhattan.
Desde Suenios de seductor, cuando el producto-Woody
adquiriera su configuracién definitiva, la neurosis
autorreferida ha sido su identificacion, su lema. En
términos de marketing, es conveniente que un producto
sea rapidamente identificable, si es posible por un lema
que lo represente. Coca-Cola refresca mejor, Chesterfield
es el americano mds famoso y Woody es neurdtico y lo
proclama a los cuatro vientos, sin complejos: por eso es
simpatico. El producto-Woody tiene asegurado un vasto
mercado cautivo: ftodos somos neuréticos, a todos nos gusta
mirarnos en el espejo. Machacar sobre la neurosis como
forma de identificacién colectiva: ja quién no le agrada que
le soben la espaldita? jAutoindulgencia? ;Narcisismo? En
todo caso, el hombre tiene mejores disculpas que nunca:
después de atravesar el infierno-Farrow, ;cémo negarle el
derecho a un recreo?

Un misterioso asesinato en Manhattan (que de aqui en mas
llamaremos simplemente UMAM,; si cada vez que la
nombramos tenemos que citar el titulo completo no nos va
a quedar lugar para la nota) no pretende ser otra cosa que
eso: un recreo. Una peliculita menor, casi insustancial,
graciosa y ligerisima, por peso y por velocidad. En buena
hora, que cuando Allen se pone “trascendentalista” hace
cosas como Interiores, Recuerdos, La otra mujer, Sombras y
niebla... Ya lo aconsejaba Hitchcock: cuando la mano viene
dificil, o después de una pelicula muy “jugada”, run for
cover. Correr en busca de refugio. Algo no muy distinto del
“desensillar hasta que aclare” que postulara otro viejo
zorro. Después de La ventana indiscreta, Para atrapar al
ladron. Después de Maridos y esposas, después de Mia,
UMAM.

Algunas de las peliculas menores de Allen estdn entre las
mas divertidas. Broadway Danny Rose, Zelig, por ejemplo.
“UMAM es divertidisima, me rei como loco.” ;De qué te
reiste? “De los chistes, son buenisimos.” Yo también me rei.
De los chistes: ahi est4 el problema.

La historia es apenas un “MacGuffin”, una excusa
argumental. Salvo alguna rara excepcion (el episodio de los
mensajes grabados del final podria ser una) en UMAM uno
no se rie de las situaciones, tampoco de —o con— los
personajes. A no ser del propio Woody, claro, que para eso
el hombre se reserva siempre el centro de la escena comica
(la citada escena del teléfono, cuando se hace un nudo con
la cinta del cassette), o la comenta mediante one-liners,
chistes rotundos de una sola frase (la escena del ascensor),
o la remata con punch-lines, mazazos cémicos para cerrar
una secuencia, como los tres sucesivos en la secuencia del
hotel, con las dos mucamas y el conserje. One-liners,
punch-lines: 1éxico especifico de los cémicos de escenario,
de los monologuistas de music-hall, como el propio Woody
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en sus inicios. ;S6lo en sus inicios? En UMAM Woody
vuelve a hacer descansar —como hace veinte anos atras en
Bananas— todo el efecto comico en el chiste. Como si una
pelicula comica y un one-man-show fueran la misma cosa.
De ser asi, Milton Berle, Johnny Carson, Tato Bores y la
docena de grandes cémicos de la escena que se nombran en
El cémico de la familia representarian una importante
tradicién cinematografica. Estaba por nombrar también a
Bob Hope, y me detuve. ;No es acaso Bob Hope un gran
cémico cinematocrdfico? Intenté recordar alguna de sus
peliculas, y s6lo pude recordar alguno de sus (grandes)
chistes verbales. Conclusién: Bob Hope 7o es un gran
cémico cinematogréfico. Al comienzo de UMAM, Woody no
ve la hora de llegar a casa, para ver en la tele una de... Bob
Hope. Lejos estamos aqui de los hermanos Marx y su Sopa
de ganso, en la que Woody se remojaba para sacudirse el
bajén mistico-depiesivo en Hannah y sus hermanas, no
casualmente uno de sus titulos més logrados (a mi gusto, e/
maés logrado).

Demasiados chistes quiere decir, en el fondo, demasiadas
palabras: UMAM es una de esas peliculas en las que uno
se la pasa leyendo subtitulos, que més de una vez repiten
lo que las imAagenes ya estdn mostrando. Woody y Diane
Keaton salen del hotel donde encontraron un cadéaver en el
ascensor, y ven a alguien metiendo un cadaver en el baul
de un auto. Comentan: “;Viste eso? Un tipo metiendo un
cadaver en el badl”. Como si el espectador fuera una cosa
con oidos, pero sin ojos. Ah, no, entonces mejor pasemela
por radio, asi no tengo que andar mirando al cuete. La
escena mas significativa de la pelicula es aquella en que
Woody y sus amigos de la patota cultural de Manhattan
graban en video a una actriz para luego editar la banda de
sonido, desechando las imdgenes. ;Serd eso Un misterioso
asesinato en Manhattan? ;Un bluff? ;Una banda de sonido
con imagenes de relleno? B
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Sintonia de amor

Cuando Sam conocio a Annie

por Gustavo Noriega

Sintonia de amor es —sin que lo parezca— una pelicula
fuera de lo comun, inusual. Hace cosas muy dificiles y las
hace sin que uno lo note. Parece nada més que una
comedia romdntica pero en realidad es nada menos que
una comedia roméntica, que lleva esa calificacién con
orgullo. Tiene lo mejor de las comedias americanas —los
didlogos, los personajes secundarios— y un romanticismo
fenomenal. Un amor a prueba de toda dificultad y més alla
de toda distancia —como el de Cary Grant y Deborah Kerr
en Algo para recordar— pero con un impedimento mayor:
los protagonistas —si usted es de los que quieren ver la
pelicula sin saber nada del argumento pase al siguiente
parrafo—, los protagonistas, decia, no se encuentran hasta
la dltima escena. Semejante tour de force estd construido
de una forma tan magistral que uno casi no lo aprecia; tan
placidamente suceden las cosas. No hay puntos muertos ni
escenas sin interés: una uniforme fluidez recorre la
pelicula.

Sintonia de amor es una pelicula cinéfila. Hay en ella
menciones a Atraccion fatal, Gunga Din, Pesadilla,
Cuando Harry conocié a Sally, Doce del patibulo y,
fundamentalmente, a Algo para recordar. La idea de

Sintonia de amor no es la de estar un paso mas alla del
cine —como las peliculas que tienen guinos o que son
parédicas—, saliéndose del relato para compartir con el
espectador la idea cinica de que estamos viendo una
pelicula. La idea es justamente la opuesta: rescatar lo
clésico, ddandole ropaje moderno. “La pelicula no es sobre el
amor, sino sobre el amor en las peliculas”, dice la directora
Nora Ephron, y la frase también es repetida por uno de los
personajes. En Sintonia de amor hay un romance de
pelicula y, como tal, s6lo creible mientras ésta dura —si es
creible— e inverosimil si uno cuenta la historia poniendo
una vecina como protagonista. Sintonia de amor exalta el
amor de Algo para recordar, pero como el de Cary Grant y
Deborah Kerr hoy sélo les resulta creible a las mujeres
(segun la pelicula), construye un nuevo romance, con la
misma fuerza mégica de aquél, pero con personajes
modernos y situaciones reconocibles. La musica —una
extraordinaria seleccién de temas cldasicos— refuerza la
idea. Escuchamos “As Time Goes By”, pero no por la
versién famosa de Dooley Wilson sino por Jimmy Durante,
“Over the Rainbow” no por Judy Garland sino por Ray
Charles, “In the Wee Small Hours of the Morning” no por
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Sinatra sino por Carly Simon. Escuchamos lo cldsico, pero
como nunca lo habiamos escuchado antes.

Sintonia de amor es una pelicula buena. Pero no en el
sentido de “una buena pelicula” —es mucho mas que
“buena”— sino que es una pelicula éticamente buena, que
trata con consideracién y respeto a todos sus habitantes,
los personajes. No hay secundario, por més secundario que
éste sea, que no tenga una linea brillante y, lo que es mas,
a quien no se le haya dado una personalidad propia. El
ejemplo de la baby-sitter autista —que pronuncia una sola
palabra en toda la pelicula— es patente pero vale para
apariciones mucho mas breves; tan breves como un plano,
a veces. Los guardias del Empire State Building, el taxista
que lleva a Jonah al edificio, la empleada de una cafeteria
en la que Meg Ryan se detiene s6lo un momento, todos son
pintados con un brochazo breve y genial. Hay que tener
talento para lograrlo (hay peliculas enteras con personajes
sin personalidad o con personalidad explicada, como en las
argentinas) y eso es lo que hace que Sintonia de amor sea
una gran pelicula, pero el solo hecho de tener esa
pretension democratica es lo que la ennoblece. La
consagracion de esta bondad estd en el tratamiento de
Walter, el novio de Meg Ryan, formal y previsible hasta el
aburrimiento; un personaje que parece destinado a hacer el
ridiculo y a quien la pelicula se toma el trabajo de dotar de
dignidad.

Sintonia de amor cuenta, ademds, con un elenco que
sostiene y retribuye esa generosidad; desde los dos
protagonistas principales hasta el Gltimo actor de reparto.
En primer lugar Meg Ryan, que repite el personaje de
Cuando Harry conocié a Sally —una especie de Diane
Keaton menos neurdética, casi tan sofisticada y mucho més
linda y simpdtica—, pero que aqui tiene el enorme mérito
de sostener gran parte de la complicada estructura de la
pelicula. Vale la pena ver sus primeros planos escuchando
la radio y acompafnando en silencio, con la inmensa

expresividad de su rostro, las distintas emociones del
relato. Es sabido que las comedias no reciben premios ni
ganan festivales. Para llevarse un galardén conviene
interpretar un minusvéalido, un enfermo o un psicépata
peligroso. Nunca a una persona comun, en realidad el
papel més dificil de interpretar. Lo sabe bien Tom Hanks
—que vuelve aqui a sus mejores actuaciones—, que si
perdi6 el Oscar haciendo Quisiera ser grande
probablemente no quiera escuchar hablar de premios.
Probablemente le suceda lo mismo a Meg Ryan. Alla ellos.
Un pérrafo para cada uno de los restantes: Bill Pullman
como el cuadrado y noble Walter, Ross Malinger como el
pequetio hijo de Hanks, Rosie O’'Donnell como la amiga
gorda de Meg Ryan, Rita Wilson —esposa de Tom Hanks
en la vida real — que tiene una escena espectacular
contando Algo para recordar y Rob Reiner en una
participacién desopilante donde —brevemente— despliega
sus dotes de comediante imitando la voz de Cary Grant.
Sintonia de amor comparte con su parienta, Cuando Harry
conocié a Sally, algunas personas (Ephron —guionista
antes y directora ahora—, Reiner —director antes, actor
ahora—, Meg Ryan), escenas (el conteo final de Afio
Nuevo), el espiritu, cierta confortable previsibilidad y una
notable habilidad para pintar una época. Las dos —mads
maéagica Sintonia..., mas “realista” Cuando Harry...— dejan
una extrana sensaciéon de amistad; el deseo de seguir
compartiendo m&s tiempo con esos personajes. Ambas son
algo para recordar. B

! Sintonia de amor (Sleepless in Seattle). EE.UU., 1993. Direccién: Nora
| Ephron. Guién: Nora Ephron, David S. Ward y Jeff Arch. Fotografia:
Sven Nykvist. Intérpretes: Tom Hanks, Meg Ryan, Bill Pullman, Ross
Malinger, Rosie O'Donnell, Rob Reiner, Rita Wilson. B

Acerca de Algo para recordar

por José Luis Garci

‘ Tras el terrible accidente de coche —que le tiene varios
meses postrado—, Leo McCarey realiza la primera versién
de T y yo con Irene Dunne y Charles Boyer, la mas
hermosa comedia romantica jamés filmada y también la
del maés triste final feliz que se recuerde. En 1957,
McCarey vuelve a rodar T# y yo con Cary Grant y Deborah
Kerr. Es dificil decidirse, ambas son tan grandes, tan
conmovedoras, tan maravillosas. La primera en blanco y
negro; la segunda, en color. La primera tiene formato

| normal; la segunda, cinemascope. La primera se rodé en

| estudio; en exteriores naturales, gran parte de la segunda.
Siendo practicamente idénticas, con similar planificacién y
espiritu, casi los mismos didlogos (“el invierno debe ser
muy frio para los que no tienen recuerdos con que
calentarse, y nosotros ya hemos pasado la primavera”...
“Mi padre decia que los deseos son los suefios que sofiiamos
al despertarnos... Bueno, mi padre bebia, ;sabes?”), se
produce el milagro de que sean distintas. Por McCarey han
pasado casi dos décadas y cinco mil botellas de whisky y se
nota en su mirada. La primera versiéon concentraba

aspectos de la vida americana de los afios treinta; la
segunda refleja ideales perdidos de los cincuenta. Las dos
son peliculas prodigiosas, con docenas de instantes que
forman parte de lo mas hermoso que nunca haya ofrecido el
cine: el reflejo del Empire State en el ventanal del
apartamento de Terry —una de las ideas mds brillantes
que he visto en una pantalla—; el golpe de viento que, de
noche, en el trasatlantico, se lleva por los aires el
telegrama de la novia de Cary; las escenas en casa de la
abuela Janou, en Villefranche-sur-Mer; el movimiento de
camara que acompaiia a Cary cuando regresa a casa de su
abuela, ya fallecida, y descubre dos soledades: la del
entorno y la de su alma; el ritmo de la secuencia final, con
Terry inmévil en el tresillo y Cary soltando
sarcdsticamente sus frases de doble sentido y descubriendo
el cuadro a través del espejo. Esta dltima escena, y me
refiero ahora a la versién en scope, es, sin duda, la que mas
me ha emocionado en mi vida. Jamés he sentido eso que
definimos como el Amor de una manera tan auténtica,
sencilla y natural. Hay un plano en que Deborah Kerr dice
sencillamente “A ti”, ddandole las gracias a Cary Grant, que
te lleva a los abismos del alma justo donde yo creo que esta
escrito eso de que la Vida sin Amor es una imitacién de la
vida. No creo que exista ninguna persona que pueda
terminar de ver la pelicula sin un verdadero terremoto
sacudiendo su sensibilidad y, mds aun, su instinto. H

© José Luis Garci, Morir de cine, Nickel Odeon,
Madrid, 1993.
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Un paso en falso

El Sur

por Horacio Bernades

En Furia en Harlem, un asunto de drogas se resolvia con
una matanza en un tugurio de Mississippi, y de alli la
accion se trasladaba al barrio negro de New York, donde
una galeria de personajes se perseguia en circulos. En Un
paso en falso hay también un asunto de drogas y un botin
“mejicaneado”, pero el recorrido es el inverso, y otra la
figura geométrica que estructura el relato. Cuando
Fantasia, morena clara y bella, les abre paso a sus “socios’
para hacerse con un botin de droga y délares, pareceria
que la cosa terminard ahi mismo. Quince mil de los verdes
y varios kilos de cocaina parecen ya demasiado para
Fantasia, que se ve envuelta de pronto en un mar de
sangre que no estaba en sus cdlculos, y para sus
acompafiantes, Ray —psicépata blanco pasado de “blanca”
y de revoluciones— y Pluto, negro elegante y cool, de
sangre tan helada como la hoja de su cuchillo. Pero es sélo
el comienzo del viaje. “Era como si me hubiesen enchufado
un cable, y el cable me llevaba a través de kilémetros y
kilémetros en la selva, hasta la guarida de Kurtz”, dice el
capitan Willard al comienzo de Apocalypse Now. Fantasia,
Ray y Pluto seran llevados también, como por un hilo
invisible, alli donde todo empezé: Star City, Arkansas, el
pueblito natal de nombre irénico y secretos culpables.
Arkansas: el Sur, la América profunda, el lugar en que las

”

etnias todavia se chocan, se cruzan, se entremezclan. La
linea recta —no ya el circulo— conduce a los
protagonistas, y al relato, de Los Angeles a Arkansas,
atravesando América como una flecha imparable que viaja
hacia atréds, hacia el origen.

La mujer de mi pasado. Si en Furia en Harlem todo se
resolvia entre los integrantes de la propia etnia (no
aparecia ni un solo blanco), Un paso en falso teje, en
cambio, una red de cruces interraciales, tempranamente
expresada por ese barrido de montaje que vincula —sobre
el final de la primera secuencia— el llanto de un nifio
negro en Los Angeles con el llanto de una nina blanca en
Arkansas, a miles de kilémetros de alli. Lo que podria
parecer, a primera vista, una vinculacién forzada, un modo
artificioso de hacer avanzar el relato, no es mas que el
aviso, el primer anuncio de que algoc liga profundamente
ambos espacios, ambos grupos humanos. Un film de
intersecciones, de simetrias. Al hecho de sangre que abre
la historia debera corresponderle necesariamente,
fatalmente, una resolucién equivalente, porque la sangre
llama a la sangre, porque Ray, Fantasia y Pluto vienen
devorando kilémetros y no dan un solo paso que no sea en
falso, y porque el aire se va cargando de presagios.

Al trio que viene huyendo lo espera un trio contrario, el
integrado por Dud y McFeely, policias de Los Angeles, y
“Huracan” Dale Dixon, el sheriff de Star City. Cada uno de
ambos agrupamientos reproduce, a su vez, un juego de
oposiciones internas que van de lo racial (las parejas de
“socios” blanco/negro: Ray y Pluto, Dud y McFeely; la
mulata Fantasia como “cuna” entre sus dos companeros) a
toda otra serie de pares: el “loquito” Ray y Pluto, que no
pierde la cabeza ni aun en los peores momentos; Dud y
McFeely, experimentados policias urbanos de piel dura, y
Dale, sheriff de “pueblo chico” que siente que le ha llegado
la oportunidad de lucirse con un “caso gordo”. Las
oposiciones se multiplican, en una espiral que va de la
célula familiar (“él se la pasa mirando tele; yo sélo leo
ensayos”, dice en algin momento la esposa de Dale), al
ambito comunitario: la llegada de policias y criminales de la
gran ciudad dislocara la aparente calma pueblerina de Star
City. Calma sé6lo aparente, en verdad: Dale, que encarna
una serie de atributos emblematicos de su comunidad
(ingenuidad, nobleza, solidaridad vecinal, espiritu de
familia), esconde un secreto culpable, que la llegada de
Fantasia hard salir a la luz. Alrededor de Fantasia pivotea
el film. Ella es la que conduce el relato; ella, de frégil
apariencia, toma todas las decisiones cruciales; ella conjura
la mitad siniestra de Dale. Ella es también la portadora de
un destino que se reproduce, implacable, por su intermedio.
Fantasia vincula a la historia con la Historia,
recorddndonos que, debajo de la aparente armonia, el
prejuicio racial atin pervive. Alli, en la América profunda, el
cruce de sangres debe pagarse, todavia, con la sangre.
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Mestizo. Film de caminos cruzados, de opuestos que se
chocan y se mezclan, Un paso en falso asume, en el terreno
de la forma, esos choques y esas mezclas. Empieza alla
Henry, con una carniceria contada en un tono seco,
impasible, que las imdgenes de un video casero duplican. El
malestar se ve potenciado por cierta indeterminacion
espacial entre dos grupos de victimas que se alternan y se
confunden. Sigue como una road movie negra, con
personajes opacos (los policias), perdedores (los criminales),
y aspirantes a héroe con destino de victima (el sheriff Dale).
Fantasia, que quiere huir, inttilmente, de una
determinacion social de la que es prisionera (“cuando todo
termine, ;me dejaras libre?”, ruega a Dale), parece atrapada
en alguna novela naturalista. Aunque la cuestion de la
identidad en crisis —Fantasia es su nombre de fantasia; su
nombre de bautismo es Lila— es un tépico caro al cine
independiente norteamericano (el film estd producido por la
I. R. S. Media International, uno de los sellos més
consecuentes con esa tradicion). El aura de fatalidad que se
apodera de la historia a partir del momento en que se
establece un final para el trayecto remite a una buena
cantidad de westerns —notoriamente varios de Anthony
Mann y Budd Boetticher—, aspecto reforzado por el paisaje

rural que da marco a tres cuartas partes del film. La
historia deriva, finalmente, al terreno del melodrama
pueblerino, con un pasado turbio que vuelve, en oleadas,
provocando la disolucién de una familia (la “oficial”, blanca,
de Dale) y la paralela recomposicién de otra, in extremis (la
familia “negra” de Dale).

Es un dato a resaltar que este conglomerado de registros y
motivos no cede a ninguna de las tentaciones de la época:
Un paso en falso no da el falso paso del reciclaje, la hiper-
referencia, el jugueteo-con-los-clichés-de-un-cine-anterior-
para-burlarse-de-ellos. Carl Franklin no se burla de nada ni
subraya citas a algin cine anterior. Se sumerge en su
material, lo mira a los ojos con sequedad y aspereza, con una
funcionalidad sin pretensiones. Tragedia de la hibridacion,
Un paso en falso asume para si esa condicion mestiza que
quiza sea una marca del cine contemporaneo. B

One False Move (Un paso en falso). EE.UU., 1992. Direccién: Carl
Franklin. Produccién: Jesse Beaton y Ben Myron. Guién: Billy Bob
Thornton y Tom Epperson. Fotografia: James L. Carter. Musica: Peter
Haycock y Derek Holt. Montaje: Carole Kravetz. Intérpretes: Bill
Paxton, Cynda Williams, Billy Bob Thornton, Michael Beach, Jim
Metzler, Earl Billings. B

Presentacion de Carl Franklin

“No estoy en busca de
planos bonitos”

Carl Franklin empez6 como actor, particularmente en series televisivas,
donde fue requerido para componer una gama mé&s o menos uniforme de
“pesados” y pandilleros. Quién otro si no el inefable Roger Corman (siempre
en busca de mano de obra buena y barata) podia ofrecerle la posibilidad de
pasar a la direccion: Inside the Enemy (segunda parte de una ignota Eye of
the Eagle) y Full Fathom Five fueron, en 1989 y 1990, los respectivos
encargos para el sello Concorde, filmados en Perd y en Filipinas por unos
pocos délares. En la primera, un grupo de militares “malos” trata de
“limpiar” a un soldado “bueno”, y en la otra, otro grupo de “malos” se
apodera de un submarino nuclear soviético, con la intencién de hacer volar
por el aire la ciudad de Houston, aprovechando que el ejército
norteamericano esta muy ocupado invadiendo Panama. La guia de Maltin
arroja sobre esta tltima la temida calificacion de “BOMB?”, séptimo circulo
del infierno para el hombre de la eterna sonrisa, quien ignora
olimpicamente a la primera. Eye of the Eagle II es acogida, a su turno, por
la guia del matrimonio Martin & Porter, quienes le enrostran un categérico
“Turkey”, calificacion equivalente a “BOMB” para este pocket-book sin
sonrisas en la tapa. Carl Franklin aparentemente coincide con ambos
epitetos, ya que no quiere ni oir hablar de una o de la otra. E1 morocho del
bigote tupido no tiene problemas, en cambio, para hablar de Un paso en
falso, como lo demuestran estas declaraciones, tomadas de sendas notas
publicadas en los Cahiers du cinéma.

“Como el dinero de que disponiamos para la promocién de Un paso en falso
no era mucho, la suerte de la pelicula dependia casi exclusivamente de la
respuesta de la critica. El film se estrené primero en tres ciudades, para
probar si habia posibilidades de durar mas de una semana en cartel...
Finalmente se produjo el lanzamiento a escala nacional, y fue un éxito,
aunque los distribuidores no hayan querido invertir un peso en ella. La
critica neoyorquina fue unanimemente elogiosa, el boca-en-boca empezé a
funcionar, y finalmente fue en New York donde la pelicula anduvo mejor.
Esto provocé, a su vez, un relanzamiento en Los Angeles, donde llegamos a
estar catorce semanas en cartel, lo que es mucho para esa ciudad.

Creo que Un paso en falso refiere a muchos géneros distintos al mismo
tiempo. Cuando uno se atiene a un género bien definido, la pelicula resulta
mas facil de encasillar, estableciendo al mismo tiempo una distancia entre
la pelicula y lo real, entre el cine y la vida. La eleccién de un estilo
cinematogréafico es consecuencia de un ‘yo’ artistico y de una cierta manera

de interpretarlo: en ese caso, el realizador busca conscientemente imponer ‘

su voz y su visién ante todo. En mi caso, no seria capaz de determinar cudl
es mi estilo. Tal vez tenga uno, pero es como mirarse al espejo: es imposible 1
verse reflejado por completo, desde todos los angulos. Uno ve s6lo una parte
de si mismo, no puede tener la imagen completa. Que sean los otros los que ‘
digan cudl es mi estilo; yo me ocupo de hacer lo mio. No estoy en busca de
planos bonitos, busco més bien el plano que mejor evoque una determinada
emocion. Hay que hallar el dangulo justo. Quizas el hecho de haber
comenzado como actor influya en mi rechazo de toda ostentacién y en favor
de una interiorizacion. No es cuestién de hacer hincapié en la i
‘representacion’ ni en el ‘efecto’. Un acercamiento de ese tipo presupone que
ya se sabe de antemano cual es el objetivo buscado. Lo que me da un poco
de temor en el cine es que todos hemos sido condicionados por
determinados estilos, una cierta ‘gramatica’ reconocible, y todos sabemos
c6mo responder a algo claramente estilizado, como la reminiscencia de otro
estilo del que nos resulta facil encontrar los rasgos. Mientras que si nos
atenemos a la emocién antes que nada, eso puede conducirnos a zonas
todavia poco exploradas. Yo quiero hacer aquellas peliculas que me
gustaria ver. Peliculas que se refieren a la vida, no al cine.

La mayor parte de las peliculas de Hollywood tienden a mostrar la
violencia evacuédndola, coreografiada como un baile. Lo que mds resaltan
esos films es la manera en que la gente es asesinada: grandes explosiones,
autos que chocan, combates complicadisimos, estallidos de la carne... Nada
de eso me interesa, sino las emociones. Creo que los norteamericanos nos
encontramos ante una situacién muy delicada. He visto al publico aplaudir
y festejar cuando otras personas eran asesinadas en la pantalla, la
violencia los excitaba, y es por eso que creo que somos la sociedad mas
violenta del mundo, porque tenemos una percepcién muy roméntica de la
violencia. No la vivimos como algo real. Hace tanto tiempo que no tenemos
una guerra en nuestro propio pais... El hecho de que las guerras que
peleamos ocurran siempre lejos, en otros paises, hace que las veamos de
manera cada vez menos real. Es justamente por ese motivo que yo quisiera
que los espectadores tomen plena conciencia de la violencia en mi pelicula.
Que no se instalen confortablemente en ella: que nadie pueda excitarse con
ella, y que nadie se ria de ella...” ‘
Luego de Un paso en falso, Carl Franklin ha aceptado un ofrecimiento de la
cadena de television por cable HBO para filmar una serie que llevara por
titulo Shelton Avenue, un “drama social” cuyo guién no le pertenece, y que |
ha reescrito en parte. Su préximo proyecto cinematografico es Devil in a [
Blue Dress, basada en una novela negra de Walter Mosely. Producida por
Jonathan Demme, transcurre en 1948 y cuenta la historia de un hombre
negro que, tras perder su empleo en una fabrica, acepta un contrato como
private eye, para buscar a una mujer blanca que ha desaparecido... ;Qué
pensard Spike Lee de Carl Franklin, cineasta negro que filma historias en
las que negros y blancos se mezclan, y en las que los blancos no son
necesariamente la representacion del demonio? M

Declaraciones extraidas de Cahiers du cinéma, numeros 462
(diciembre de 1992) y 467/468 (mayo de 1993). Seleccion, traducciéon
y notas: HB.
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El ejercito de las tinieblas

;Adonde va el terror?

por Gustavo Noriega

Sam Raimi, el director de El ejército de las tinieblas, es lo mas parecido que hubo a una promesa dentro
del género de terror en los viltimos anos. La evolucion de su cine —desde la casi amateur Diabolica (Evil
Dead, 1983)— esta relacionada con la evolucion del género en los ultimos tiempos; sus virtudes y sus
limitaciones van de la mano. Lo incierto de su futuro, también.

El hombre. A la muy escasa edad de veinte afnos Sam
Raimi, estudiante de literatura de la Universidad de
Michigan, unido a un par de osados companeros de colegio,
comenzo a filmar en 16 mm una pelicula llamada Book of
Dead. Cuatro anos y quinientos mil délares después,
ampliada a 35 mm y con el nuevo nombre de Evi Dead,
Raimi tenia su primera pelicula. La historia, si es que
habia alguna, era la de un grupo de jévenes que llegan a
una cabafia en un bosque y, sin querer, activan un espiritu
maligno. La pelicula —se encuentra en algunos videos con
el titulo Diabélica— se convirtié en un fenémeno de culto.
Envalentonado y con mds dinero, Raimi y sus amigos
—entre los que se encuentra su hermano Ivén y el actor
Bruce Campbell— fueron por la segunda parte. En el
medio, en 1985, filmé una comedia con guién de los
hermanos Coen —Festival del crimen (Crimewave)—, con
resultados irregulares. La segunda parte de Evil Dead

—conocida aqui como Noche alucinante— se filmé con la
financiacién de Dino De Laurentiis y un presupuesto de
3,75 millones de délares. Mds que una secuela, Noche
alucinante es una especie de remake de Diabdlica; la
misma historia minimalista de la pareja que, en aquella
misma cabana, se encuentra con el mismo viejo libro y
libera al mismo espiritu maligno. Con una filmacién mas
prolija, mas humor y la actuacién mucho méas desatada y
graciosa del amigote Campbell, la segunda parte se
convirtié también rapidamente en un cult. Basada en un
ritmo frenético, en una camara movediza —muy al estilo
Coen— y una mixtura de terror y comedia, Noche
alucinante representaba 80 minutos de diversién continua.
Raimi (oscilante siempre entre lo que lo estaba
convirtiendo famoso —el terror— y lo que realmente le
gustaba —la comedia—) pasé asi a las ligas mayores para
filmar Darkman (1990), su primera pelicula con un
presupuesto importante. En
Darkman, el distanciamiento del
género se da, no tanto a través de su
conjuncién con la comedia alocada
como en los casos anteriores, sino a
través de las citas cinematograficas.
En Darkman conviven casi diez
peliculas cldsicas citadas desde lo
tematico hasta en detalles de la ropa
(por ejemplo: la vestimenta de
Darkman es igual a la de Vincent
Price en Museo de cera). Si bien es la
primera vez que los criticos prestan
atenciéon a Raimi, es justamente aqui
donde da senales de agotamiento. Si
la repeticion de la desmesura por la
desmesura misma no debia
extenderse a una tercera pelicula, la
cita constante de otros momentos del
terror era senal de estancamiento o,
mas simplemente, fiaca. De todas
maneras, la pelicula result6 exitosa y
garantiz6 un nuevo golpe de confianza
por parte de Dino De Laurentiis y la
posibilidad de filmar Evil Dead II1I.

Estrenos




El género. Contar una historia y que ésta dé miedo no es
una tarea facil. Sobre todo cuando —después de 70 afnios de
género— todo estd dicho, sugerido y mostrado. La
necesidad de ir un poco mas alla de lo acostumbrado para
sacudir al publico generd, a mediados de la década del 60,
que se desarrollara —Hershell Gordon Lewis mediante—
el gore; el momento en que el género realiza una transicién
del miedo al asco. Romero —con La noche de los muertos
vivos (1968)— acompand y jerarquizé ese movimiento. Pero
debe hacerse una salvedad: tanto Lewis como Romero son
dos realizadores que —pese a los excesos o gracias a los
excesos— sabian relatar una historia. El agotamiento del
género se muestra en que los seguidores de estos dos
veteranos tomaron como idea renovadora que se podia
hacer cualquier cosa con un muerto, desechando los
mecanismos narrativos tradicionales. Como si la
incorporacion de cadaveres en las clases de medicina
hiciera innecesarios los libros de anatomia y la Facultad se
convirtiera en un gigantesco Halloween.

Reducidos entonces a algunos resistentes (el mismo
Romero, Carpenter), adaptaciones de Stephen King
(Cementerio de animales) o esfuerzos esporadicos de
directores ajenos al género (el Drdacula de Coppola o El
stlencio de los inocentes de Demme), los relatos no
parédicos que pretenden aterrorizar al tiempo que hacer

buen cine quedan como resabios de una época mas gloriosa.

El resto asume el agotamiento y lo combate mediante el
distanciamiento irénico. Pongamos un ejemplo: cuando uno
ve una pelicula del neocelandés Peter Jackson es muy
probable que —prejuicios aparte— le resulte
formidablemente divertida. La exagerada torpeza de los
efectos especiales, los maquillajes recargados hasta el
grotesco y lo indeciblemente desagradable de sus tramas
generan un clima de jarana estudiantil que puede

contagiar hasta al més agrio (la catedral de este tipo de
peliculas lleva el sugestivo nombre de Mal gusto y cuenta
las andanzas de unos extraterrestres que vienen a la
Tierra a recoger carne humana para un McDonald
intergaldctico). El problema es cuando uno va a ver una
segunda pelicula con la peregrina idea de encontrar algo °
que no sea mas de lo mismo. En el caso de Jackson la
reciente edicién en video de Braindead —curiosamente
también afectado por el sindrome de la camara Coen—
muestra que la huida de este callejon sin salida sélo se
intenta hacia adelante aumentando el desenfreno hasta
limites dificiles de creer. Pero, como todos saben, las
huidas hacia adelante en callejones sin salida sé6lo puede
terminar con narices incrustadas en la pared.

La pelicula. Lo que deberia haber sido Evil Dead II1 y
terminé llaméandose Army of Darkness —El ejército de las
tinieblas en la Argentina— encaja perfectamente dentro
del esquema del género y de la historia personal de Sam
Raimi. Raimi —ahora disponiendo de nada menos que doce
millones de délares, una fortuna para su historia aunque
menos de la cuarta parte de cualquier pelicula
importante— cumple su sueno de filmar una historia en el
siglo XIII (para lo cual le habia dado un final disparatado a
Evil Dead II). Todo esta en El ejército de las tinieblas: el
ritmo de comedia alocada, las citas cinéfilas
(principalmente a Harryhausen y su Jasdn y los
argonautas), la parodia, el heroismo de coleccién Robin
Hood, los Tres Chiflados como influencia mas notoria y
hasta Bruce Campbell con su cara de historieta que cuadra
perfectamente con el espiritu burlén general. Momentos
absolutamente brillantes, extremadamente comicos,
alternados con el descontrol absoluto que lleva
—especialmente en la escena de la batalla con sus cientos y
cientos de esqueletos animados por la técnica del siop-
motion— al aburrimiento. Como en Peter Jackson, uno
puede acercarse por primera vez a Raimi y sorprenderse
por el ritmo, la sofisticacién y cuidado de su cdmara y el
tremendo desparpajo al elegir referentes. El problema es si
uno ya habia pasado por esa experiencia. Raimi ya no
puede —porque ha dejado de ser underground y se ha
incorporado a la industria grande — filmar Evil Dead IV.
Su futuro es tan incierto como el del género de terror y una
de las posibilidades es que simplemente lo abandone para
dedicarse a la comedia alocada. ;jSon Los Tres Chiflados el
futuro del terror? &

Army of Darkness (El ¢jército de las tinieblas). EE.UU., 1992.
Direccién: Sam Raimi. Guién: Sam e Ivan Raimi. Produccién: Robert
Papert y Bruce Campbell. Fotografia: Bill Pope. Intérpretes: Bruce
Campbell, Embeth Davidtz, Marcus Gilbert, Young Abercrombie, Bridget
Fonda, Theodore Raimi. B

mdCabRa

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasiay la
basura mas grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248
Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta
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EL DEMOLEDOR (Demolition Man),
EE.UU,, 1993, dirigida por Marco
Brambilla, con Sylvester Stallone,
Wesley Snipes y Sandra Bullock.

En el cine de los ultimos afios pocas
desgracias resultaron tan dificiles de
superar como bancarse a Sylvester Stallone
en el papel de comediante (Para o mi mamd
dispara, Oscar). Volvié este afo a las
superproducciones con Riesgo total, nefasta
excursion por los Alpes, y con El demoledor,
unos escalones mas arriba de la antecesora,
lo que no quiere decir mucho pero es
bastante para alguien que desmerece el
término actor.

En el 2034 seremos felices, haremos el amor
por transmisiones de gemidos y con una
escafandra virtual, nos cobrardn multas por
violar la moralidad, nos manejaremos con
pantallitas y computadoras y comeremos
pléstico diet. Un falso mundo ideal que
narra El demoledor, imposible de revertir
luego del caos, pero que no espera la
presencia fisica de John Spartan (Stallone),
el policia congelado de fines del siglo XX.
Varias lineas de la ciencia ficcion se cruzan
en la pelicula. Una Metrépolis més exaltada
ubica al mundo confortable de arriba y a los
marginados que comen hamburguesas con
carne de rata y toman cerveza por debajo del
orden. Esta visién, acomodada por la falta de
riesgo y peligro, comprende una mirada
distinta dentro del género. Por lo general,
cuando se nos muestra el futuro
reconocemos la visién apocaliptica, terminal
y al borde de la supervivencia. Resulta
curioso que en El demoledor la vuelta al
orden tenga que partir del particular orden
de Spartan (o del desorden del mundo en
que vivid). La ciencia ficcion pega una vuelta
de tuerca sobre su pesimismo y muestra un
mundo ideal pero similar al actual si ese
orden se resquebraja. Y acd aparece Simon
Phoenix (Wesley Snipes), junto con Spartan,
los encargados de implantar el caos pero, al
mismo tiempo, de violar la hipocresia del
confort. El demoledor es un film de batallas
campales —y ahi estd su punto mds débil,
en la proliferacién de un estilo Titanes en el
ring sin Martin— con tendencia a los planos
cortos que remiten al videoclip, origen
estético del realizador Brambilla. Pero,
también es una mirada irénica sobre un
futuro aparentemente dispuesto de
antemano. Dentro de su cdscara de
megaproducto, El demoledor es una pelicula
politica que se apoya en el humor para
desenmascarar las virtuales apetencias de
quienes arman el futuro desde hoy. La
pelicula, sin decirlo, se opone a las dietas
vegetarianas, la era de Acuario y los falsos
profetas. Nos esta diciendo que ante tanta
materia descartable, se necesita un héroe
(Spartan) y, por supuesto, un enemigo
(Phoenix). Caso contrario, jqué serd de ese
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mundo tan aburrido, mediocre y
conservador? GJC

UNA NOCHE DE SORPRESAS (Drale
d’endroit pour une rencontre), Francia,
1991, dirigida por Francois Dupeyron,
con Gérard Depardieu, Catherine
Deneuve y André Wilms.

Catherine Deneuve estd casi siempre sola,
por lo menos en varias ficciones. Afos atras,
en Liza, terminaba en una isla habitada por
Mastroianni y tenia que soportar al homus
ferreriano que la suplantaba debido a la
muerte del fiel perro Melampo. Mas tarde,
seducia a Yves Montand en El salvaje y la
dama, postales turisticas de la Costa Azul
por el guia Jean-Paul Rappeneau. Ahora la
acompana Depardieu en la primera pelicula
de Dupeyron. Clasico objeto de deseo, una
opera prima en manos de un nuevo director
francés incita a la pedanteria formal y al
registro verborrdgico. Una noche de
sorpresas esta filmada con planos-secuencia
indttiles y argumento de psicodrama con
larguisimos parlamentos a cdmara para
contarnos unas vidas con problemas. La
espera y la vuelta al eterno lugar, segtin la
6ptica de Dupeyron, no entiende sobre la
posibilidad de trazar el cruce de caminos en
que casualmente se hospedan Depardieu y
Deneuve como si fuera un laberinto sin
salida. Al no concretar un espacio fisico que
declame el encierro —los primeros planos
subrayan la obsesion teatral declamatoria—,
el peso actoral de ambas estrellas también
recae en la reiteracién, sumada al cardcter
imposible de los personajes que abordan. En
Una noche de sorpresas siempre se estd
insinuando algo pero, en definitiva, no se
estd queriendo decir ni mostrar nada.
Depardieu se erige en el actor que mads hablé
durante este ano, si adicionamos los
mondlogos del tabernero en Uranus. Y la
bella Deneuve, presencia femenina
multitudinaria, después de Indochina y Mi
estacion preferida, esta obligada a
reencarnarse en La voz humana de Cocteau;
ahora, por supuesto, desde un teléfono
publico. La conclusion mas extrema sobre
Una noche de sorpresas es la inutilidad y
tristeza de un film —ma4s all4 de su titulo en
castellano, ubicado en las antipodas del
riesgo— donde el debutante Dupeyron nos
viene a contar sus problemas particulares.
Alla él. GJC

TAN CULPABLE COMO EL PECADO
(Guilty as Sin), EE.UU., 1993, dirigida
por Sidney Lumet, con Rebecca de
Mornay, Don Johnson y Jack Warden.

En su hora peor, Sidney Lumet no sirvié en
directo a las majors, sino a los ricachones

Estrenos

que monopolizan el comercio de joyas en
Manhattan, que —vaya a saber por qué
cono— necesitaban un espaldarazo
publicitario travestido de largometraje de
ficcion. La cosa marché, y Un extrafio entre
nosotros llegé a ser ponderada por mas de un
critico de nuestro medio. Lo mas molesto de
la bazofia era la incitacién al espectador
para que tomase las cosas en serio. Por eso,
quizds, uno peca de cierta indulgencia
cuando disfruta de Tan culpable como el
pecado, una pelicula que transcurre entre el
thriller juridico y la sétira de si misma.
Importa decir que Lumet no avanza del todo
en ninguna de las dos direcciones, porque si
no tendriamos una espantosa parodia del
tipo de las perpetradas por Jim Abrahams y
Cia. (Charlie Sheen incluido), o bien un
enésimo Petrocelli cinematografico. Por lo
demas, la mejor parte se la lleva Don
Johnson como David Greenhill, un mujeriego
omnipotente y avasallador. Acusado de
liquidar a su esposa, busca defensa en
Jennifer Haines (Rebecca de Mornay), una
abogada que la conoce lunga. A solas con la
doctorcita, Greenhill no cesa de insolentarse
y hasta parece violarla con la mirada. Pero
este “arquetipo desagradable” tiene la cara y
el porte de uno de los galanes més
arquetipicos del presente. Esa combinacion
sostiene la ambigiiedad respecto de su
inocencia. Digamos ahora que Johnson
encara una feliz remake de Pacino en el
excelente bodrio Perfume de mujer. Primero
lo reproduce (voz grave con inflexiones
milicas, necedad de caballo y una mezclita de
rictus de comisuras labiales con caida de ojos
que seria largo resucitar aqui); después lo
exagera hasta exprimirle la faceta risible.
Claro que si el mal carécter del Cnel. Slade
era la mascara de sus virtudes caballeriles,
este playboy cobija en su encantadora traza
una creciente animalidad.

Hay mads de un par de guinos sutiles,
zanjados a fuerza de liviandad y buena
muneca. Asi, nada cuesta reirse cuando la
jueza negra impide a la bella Haines
abandonar a su defendido a mitad de
camino, con tal exasperacién que es como si
escucharamos: “Déjese de joder que nos
quedamos sin argumento”. O cuando
Rebecca, tan modosita, se pasa de rosca con
el sufrido gesto de espanto, llevando la
remanida tensién para el lado de la jarana.
Hay un par de renuncios, por cierto, como la
resaca petrocelliana en algunos flashbacks
en monocromo desde el juzgado, y
especialmente —cerca del desenlace— la
ruptura de la ambigiiedad que acompanaba
a Greenhill para forzar una resolucion
imbécil y pudorosa. Pero bueno, qué quiere,
el final llega a lo ultimo y para entonces ya
tuvo Ud. un buen rato de sano dispendio. GR

(GJC: Gustavo J. Castagna, GR:
Guillermo Ravaschino)




Encuesta El Amante 93

Elija las ] () mejores peliculas estfenadas en la tempofada 1993

(desde 25/12/92 al 24/12/93)

y la peor.

Nombre y Apellido:

Edad:

Direccion:

Ocupacion:

Tel.:

Localidad:

LISTADO NO EXHAUSTIVO Y MERAMENTE INDICATIVO (*):

Abril encantado (Mike Newell)

Aladino (John Musker-Ron Clemens)

Alas de mariposa (José Bajo Ulloa)
Amores prohibidos (Sergio Sollima)
Amores que matan (Jennifer Lynch)
Arma letal (Russell Mulcahy)

Asesina (John Badham)

Baila conmigo (Baz Luhrmann)

Bajo sospecha (Simon Moore)

Belle Epoque (Fernando Trueba)

Blade Runner (Ridley Scott)

Bob Roberts (Tim Robbins)

Candyman (Bernard Rose)

Chatarra (Félix Rotaeta)

Codigo de honor (Robert Mandel)

Como agua para chocolate (Alfonso Arau)
Como sobrevivir a mi familia (Ted Kotcheff)
Con la vida en un hilo (Daniel Petrie (jr.))
Confia en mi (Hal Hartley)

Conlflictos de amor (Jonathan Kaplan)
Corazones en conflicto (Jeremiah Chechik)
Cuestion de honor (Rob Reiner)

Danza macabra (Robert Englund)

De eso no se habla (Maria Luisa Bemberg)
Delirio (Carlo Lizzani)

Demonio en el polvo (Richard Stanley)
Driécula (Francis F. Coppola)

Edward II (Derek Jarman)

El amante bilingte (Vicente Aranda)

El ano del cometa (Peter Yates)

El baile del pato (Manuel Iborra)

El beso del sueno (Rafael Moreno Alba)

El camino de los suenos (Javier Torre)

El caso Maria Soledad (Héctor Olivera)

El clan de los Krays (Peter Medak)

El comico de la familia (Billy Crystal)

El cuerpo del delito (Uli Edel)

El demoledor (Marco Brambilla)

El fugitivo (Andrew Davis)

El general y la fiebre (Jorge Coscia)

El guardaespaldas (Mick Jackson)

El hombre del jardin (Brett Leonard)

El juego de las lagrimas (Neil Jordan)

El mariachi (Robert Rodriguez)

El marido de la peluquera (Patrice Leconte)
El marido perfecto (Beda Docampo Feijoo)
El pasado no muere (Mike Frost)

El precio de la ambicion (James Foley)

El rapto (George Sluizer)

El Sr. y la Sra. Bridge (James Ivory)

El altimo de los mohicanos (Michael Mann)
El altimo gran héroe (John McTiernan)
En la linea de fuego (Wolfgang Petersen)
Escuchen mi canciéon (Peter Chelson)
Espias sin fronteras (Nicholas Meyer)
Esposa, mujer y amante (Sam Pillsbury)
Eternamente joven (Steve Miner)

Europa (Lars Von Trier)

Frente a frente (John Frankenheimer)
Funes, un gran amor (Raul de la Torre)
Gatica, el Mono (Leonardo Favio)
Hechizo del tiempo (Harold Ramis)
Hecho en América (Richard Benjamin)
Héroe accidental (Stephen Frears)

Héroes por azar (Phil Alden Robinson)
Hoffa (Danny De Vito)

Igual que una mujer (Christopher Monger)
Indochina (Régis Wargnier)

Innisfree (José Luis Guerin)

Juegos de adultos (Alan J. Pakula)

Jugando en los campos del Senor (Héctor Babenco)
Juguetes (Barry Levinson)

Jurassic Park (Steven Spielberg)

La frontera (Ricardo Larrain)

La fuerza del amor (Maroun Bagdadi)

La leccion de piano (Jane Campion)

La magia del amor (Anthony Minguella)

La matanza de los inocentes (James Glickenhaus)
La mira indiscreta (Howard Franklin)

La muerte cumple condena (Peter Medak)
La muerte golpea dos veces (John Dahl)

La muerte le sienta bien (Robert Zemeckis)
La peste (Luis Puenzo)

La prostituta del rey (Axel Corti)

La reina anénima (Gonzalo Suarez)

La verdad increible (Hal Hartley)

La vida es formidable (Mike Leigh)

Ladron de ninos (Gianni Amelio)

Las boludas (Victor Dinenzon)

Las voces de la luna (Federico Fellini)

Lola (Bigas Luna)

Los amigos de Peter (Kenneth Branagh)
Lucky Luke (Terence Hill)

Malcolm X (Spike Lee)

Manto negro (Bruce Beresford)

Marcelino, pan y vino (Luigi Comencini)
Maridos y esposas (Woody Allen)

Matar al abuelito (César D angiolillo)

Max y Jeremie (Claire Devers
Mi amigo imaginario (Ate de Jong)

Mi estacion preferida (André Téchiné)

Mi mundo privado (Gus Van Sant)

Mi papa es un héroe (Georges Lazaure)
Mississippi Masala (Mira Nair)

Nacida ayer (Luis Mandoki)

Nada es para siempre (Robert Redford)
No me iré sin mi hija (Brian Gibson)
Noche en la ciudad (Irwin Winkler)
Noches salvajes (Cyrill Collard)

Nunca es tarde para amar (Bill Duke)
Objeto de seduccion (Michael Lindsay-Hogg)
Operacion caceria (John Woo)

Orlando (Sally Potter)

Pareja mortal (Lewis Teague)

Pasajero 57 (Kevin Hooks)

Perdido por perdido (Alberto Lecchi)
Perfume de mujer (Martin Brest)
Perversa luna de hiel (Roman Polanski)
Policia criminal (Bill Duke)

Por amor o por dinero (Barry Sonenfeld)
Presidente por un dia (Ivan Reitman)
Prohibido amar (Martha Coolidge)
Propuesta indecente (Adrian Lyne)
Puerto Escondido (Gabriele Salvatores)
Qiu Ju, una mujer china (Zhang Yimou)
Querer es un sentimiento (Francesca Archibugi)
Querida, agrandé al bebé (Randal Kleiser)
2Quién dijo que todo esta perdido? (Steve Rash)
Quiero volar (Maurizio Nichetti)

Rastros rojos (Andy Wolk)

Riesgo total (Renny Harlin)

Riff Raff (Ken Loach)

Robocop 3 (Fred Dekker)

Sangre por sangre (Taylor Hackford)
Seduccion peligrosa (Russell Mulcahy)
Sin techo ni ley (Agnes Varda)

Sintonia de amor (Nora Ephron)

Sliver (Phillip Noyce)

Sofie (Liv Ullmann)

Sol naciente (Philip Kaufman)

Sommersby, el regreso de un extrano (Jon Amiel)
Susurros en la oscuridad (Christopher Crowe)
T'an culpable como el pecado (Sidney Lumet)
Tango feroz (Marcelo Pineyro)

The Firm: Fachada (Sidney Pollack)

Tina (Brian Gibson)

Transilvania, mi amor (John Landis)

Un dngel en mi mesa (Jane Campion)

Un corazén en invierno (Claude Sautet)

Un dia de furia (Joel Schumacher)

Un extrano entre nosotros (Sidney Lumet)

Un maldito policia (Abel Ferrara)

Un milagro para Lorenzo (George Miller)

Un misterioso asesinato en Manhattan (Woody Allen)
Un muro de silencio (Lita Stantic)

Un paso en falso (Carl Franklin)

Una mujer para dos (John McNaughton)

Una noche de sorpresas (Francois Dupeyron)
Una noche en la tierra (Jim Jarmusch)

Una novia para dos novios (Andrew Bergman)
Uranus (Claude Berri)

Vida de solteros (Cameron Crowe)

iViven! (Frank Marshall)

Y la banda sigui6 tocando (Roger Spottiswoode)
Yo me bajo en la proxima... (José Sacristan)
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* Estrenadas hasta el 2/12/93
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Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y enviela a Esmeralda 779 6° A / (1007) Capital.
Se sortearan tres videos entre los participantes. Recepcion de cartas hasta el 5/1/94




Entrevista a Ricardo Aronovich

El cine es imagen

Ricardo Aronovich vive en Francia y es uno de los directores de fotografia mas prestigiosos del mundo.
Trabajo, entre otros directores, con Resnais, Scola, Costa-Gavras y Hugo Santiago. En noviembre estuvo en
Buenos Aires para dictar un seminario divigido a sus colegas locales. Antes de viajar, tuvo una charla con
su colaborador Marcelo Mosenson en la que deja ver que su concepcion del cine va mucho mas alla de lo que
se espera de un técnico. Sin embargo, todo el mundo tiene sus defectos y Aronovich no es una excepcion: entre

otros vicios tiene el de ser suscriptor de E1 Amante.

Ricardo Aronovich:
Cuanto més envejezco,
tiendo a ir més a lo
“basic”, a lo tradicional.
Es que no hay mucha
lola, mird una pelicula
de John Huston, por
darte un ejemplo
maravilloso, todo tan
siinple, sin grandes
intelectualizaciones. Y
sin embargo, todo esta
tan genialmente
filmado, contado y
dirigido, ademads de
unos actores
maravillosos.

Para mi Huston es
exactamente el ejemplo
de un tipo realmente
vivo, que vivi6, que
chupo, que cogié, que fue
soldado de la caballeria
mejicana y que hace un
cine sin masturbaciones.
Hay que dejarse de joder
con todas esas
intelectualizaciones a
través de la Palabra, que
suponen que hay que
rodear la imagen de
texto. El cine es imagen,
no hay tanto misterio, es
como la vida. Para qué
tantas elucubraciones,
para eso esta la filosofia,
y eso es otro problema.
Lo cual no quiere decir
que la filosofia sea una

masturbacién, salvo cuando lo es.
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(Pero qué opinas
entonces de una
pelicula como
Hiroshima mon
amour (Alain
Resnais) en donde el
texto esta presente y
sin embargo...?
Bueno, ése es un caso
particular en donde hay
una maravillosa mezcla
de cine y literatura. Y
digo particular, porque
yo suelo estar en contra
del matrimonio entre el
cine y la literatura. Pero
Hiroshima mon amour
es una pelicula que
tiene imagenes
fantasticas,
magnificamente
compaginadas, y al
mismo tiempo rodeadas
de un texto maravilloso.
Por el contrario, un film
como Las alas del deseo
(Wim Wenders) con
textos de Peter Handke,
a quien por otra parte
respeto bastante cémo
escribe, jresulta que te
quedés dormido! Alli no
se trata de imdgenes
rodeadas de palabra,
sino de imagenes que
parecieran estar atadas
al texto como un
salchichén; y ademas,
tampoco me resultaron
muy interesantes.



A qué se debe tu pasion por Huston?

Primero, es un tipo que ha seguido una linea, una linea
que comienza con Mientras la ciudad duerme, donde
siempre el hombre intenta hacer cosas que sean buenas,
malas o negativas, y después le salen como el orto. Es el
fracaso, el fracaso de todos nosotros... La vida es un fracaso
continuo. El hecho de que haya mucha gente con éxito no
quiere decir que el fracaso no exista, aun entre ellos. Uno se
propone hacer muchas cosas y luego... el hombre propone y
Dios dispone. Entonces la vida siempre te lleva a hacer otras
cosas, aunque tengas plata y mucho éxito. Sin embargo, uno
siempre fracasa, porque al fin de cuentas, al final uno se
muere. Pero Huston, ademds de que era un tipo muy libre,
un tipo que hizo cosas que yo admiro mucho (como, por
ejemplo, el haber ido como soldado en la caballeria mejicana
en la época de las revoluciones), era un tipo que vivia. Su cine
es sumamente vivo, hollywoodiano, que no es un término tan
peyorativo como los franceses quieren creer. Hollywood es las
uvas verdes de los franceses. Porque a pesar de que el cine
fue inventado por los franceses, por los hermanitos Lumiére,
los que realmente inventaron el cine son los americanos, y
que no me jodan. Y luego, los rusos.

La particularidad de Huston, ademds de su tematica, que se
mantiene a través de todas sus peliculas, es la concepcién, la
seriedad, la parquedad, la economia de medios, la direccién
de actores y la perfeccién con la cual trabajaba. Al ver una
pelicula de John Huston, uno siente que no habria cortes, y
que el film sélo seria un gran corte de una hora cuarenta. Es
una cosa fluida, que es por otro lado la gran genialidad del
cine. Ademads, el tipo se da el lujo de hacer una pelicula, alla
por los afos setenta, Fat City, en 16 mm, que pareciera, en el
buen sentido, una pelicula casi nouvelle-vaguista, a la
manera de un tipo de treinta afios de aquella época, siendo él
ya un hombre bastante mayor.

Pero esa fluidez de la cual me hablas, jes mérito de
quien realiza el montaje, o bien el montaje ya esta
preconcebido de cierta manera de antemano?

Un verdadero cineasta concibe el montaje desde antes.
Podrd cambiar luego alguna cosa, pero nada més. En
cambio, el sistema americano que tiende a cubrir cada toma
desde mil lugares distintos, gastando una enormidad de
pelicula, es un cine sin riesgos (aunque siempre existan esos
riesgos). Para mi, el real talento es el del tipo que filma y
luego pasa a la mesa de montaje para practicamente sacar
las pizarras, juntar los planos, y asi, la pelicula ya estaria
casi terminada. Eso es el talento, la profesionalidad y la
fluidez de la que hablo, en donde no hay lugar para la
especulacion. jAtencién!, con todo el respeto y admiracién
que le tengo al Freud del cine que es Eisenstein. Pero
también en €l el montaje ya estd preconcebido. Un
verdadero cineasta conoce el montaje de antemano, y no
recién en la mesa. Cuando un cineasta toma una escena de
dos personas y te hace primero el master shot, y después
quince planos exactamente idénticos, pero de distintos
tamanos, con y sin referencias, es porque no quiere tomar
ningtn riesgo. Bergman, por ejemplo, hace tres tomas de
cada escena, sin necesidad de cubrirse. Sin embargo, me
parece legitimo cubrirse, porque no se puede montar lo que
no se ha filmado. Como en el caso de los planos-secuencia,
que por otra parte, a mi me gustan mucho. Pero el problema
del plano-secuencia radica en tener la habilidad suficiente,
para que luego no resulten largos, aburridos o sin falta de
ritmo. De ahi la necesidad de cubrirse con algunos planos,
porque de otra manera te clavaste, te jodiste, por no tener
ningun otro plano que lo reemplace. También ocurre que
hay muchos productores que exigen cubrirse bastante, para

Aronovich

asi no tomar riesgos a la hora del montaje.

Por darte un ejemplo, Bufiuel, a quien conoci bastante bien,
sacaba practicamente las pizarras y la pelicula ya estaba
lista. El montaje no duraba mas de una semana, y sin
ningtn tipo de esfuerzo intelectual ni econémico.

(Conocés la manera de trabajar de Hitchcock?

No sé realmente, yo creo que Hitchcock utiliza mads bien el
montaje en el sentido ruso. Probablemente se haya
cubierto bastante, siguiendo el modelo americano. Pero al
mismo tiempo, era diabdlicamente preciso. Porque si no sos
preciso con tu estilo de montaje para producir el suspenso,
imposible lograrlo de otra manera. En todo caso, reviendo
algunas peliculas de Hitchcock y todas las de John Huston
te puedo decir que siento el placer, no sélo estético, sino
también animico... no sé, una cosa que podria traducirla
como una sensacién aca en el pecho, en el estémago.

.Qué elementos estaria manejando aquella gente
que vos admiras, como John Huston o Hitchcock, a
diferencia de cineastas menos sobresalientes?

jAh!, pero eso es imponderable, es ese feeling que es la base
del cine, de la literatura, de la pintura, de la musica, etc.

Claro, pero mas alla de aquel inaprehensible feeling
del cual hablés, (no hay una cierta técnica o algunos
conceptos que en tu opinién sabrian poseer los
grandes?

Por darte un ejemplo, yo creo que la nouvelle vague quiso
romper con el “viejo cine”, al igual que cierta musica y
pintura moderna, que intenta romper con lo “clésico” sin
saber pintar, filmar o escribir musica. Y en consecuencia,
no les sale nada de adentro. No sé, mido mis palabras
porque temo parecer reaccionario. Pero es como querer
aprender un lenguaje sin conocer la gramadtica y el cine es
un lenguaje. Los “nouvelle-vaguistas” intentaban hacer cine
sin estudiar gramaética o utilizando una seudogramatica y
se ve en las faltas de ortografia. Roman Polanski, te guste o
no su cine (a mi no me gusta especialmente, salvo
Chinatown), es un cineasta que sabe hacer cine, y que no
viene con propuestas intelectualosas. Cuando Polanski
viene a Francia, luego de haber pasado siete u ocho anos
por la escuela de Lodz, ya era un profesional. Y recuerdo
que en una emisién carg6 a los franceses, pero de una forma
tan fina que no pudieron decirle nada. Porque habia dicho,
refiriéndose a Truffaut y toda la nouvelle vague, que,
pobres, tenian mucha buena voluntad pero, sin embargo, no
sabian hacer cine. Lamentablemente, los criticos de aquella
época (Cahiers du cinéma, por ejemplo) terminaron
destruyendo al viejo cine, donde podian verse cosas
fantdsticas. Y asf es que hasta el dia de hoy, el cine francés
estda mal, sufriendo las consecuencias.

Pero, en definitiva, es esa maravillosa fluidez de la cual
hablo lo que hace a la gran pelicula; claro, que si la pelicula
es un cubito de hielo por mas fluida que sea... no sirve. Es
como una gran pieza de teatro de Chejov que fluye, fluye y
fluye, como deberia ser la vida.

Si, pero la vida nunca se termina de montar,
mientras se esta vivo.

Habria que hacer un buen montaje, habria que pensarla de
antemano, pero desgraciadamente uno la piensa cuando
grande y ya es muy tarde, no es mds que un ensayo... sélo
que cuando hay que ir a la toma... uno se muere. B

Entrevista de Marcelo Mosenson, Paris, octubre de
1993.
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El Universo Ozu

por Quintin

Historia de Tokio (1953) se estreno en un cine de Buenos Aires en copia de video casi cuarenta anos

despues de su realizacion. Fue la unica pelicula de Ozu que tuvo esa suerte. La siguieron (en video) Una
tarde de otono (1962) y Flor de equinoccio (1958). Un reciente ciclo en la Sala Lugones permitio
conocer Hijo tinico (1936), Primavera tardia (1949) y Verano tardio (1961). El autor de esta nota
afirma haber visto, ademas, Yo naci, pero... (1932) con intertitulos en japonés. A partir de esta muestra,
este es un intento parcial de reconstruir el cine de uno de los directores mas importantes de todos los tiempos.
Algunos temas se discuten luego en el contexto de la bibliografia que los ha tratado.

El cine puede ofrecer emocion, entretenimiento, placer
estético, oportunidades de reflexién. Estas categorias son
imprecisas y tienen el inconveniente de caer en lo que
despectivamente se suele llamar “subjetivo”, pero no habria
cine sin ellas. Justificamos una pelicula si nos satisface en
alguno de esos rubros. Pocas lo hacen en los cuatro.
Yasujiro Ozu hacia peliculas conmovedoras, bellas,
divertidas y profundas. Esas virtudes le garantizan la
estima universal de la que gozan los cineastas famosos.
Pero Ozu fue, ademas, uno de los pocos directores que pensé
el cine, que redefini6 sus pardametros, que trabajé cada uno
de sus aspectos para integrarlos en un sistema propio, en
un universo original. Ese trabajo tiene caracteristicas
singulares: es un vehiculo para su expresién méds personal
al mismo tiempo que un conjunto de pautas racionales, de
elementos concretos que permiten mirar el cine de otra
manera, cuestionar practicas que parecian inmutables,
abrir nuevos terrenos para la experimentacién. Ver hoy las
peliculas de Ozu es sorprenderse ante una inteligencia que
desde dentro de su oficio expone una reflexion directa sobre
la practica de un arte oscurecido por la rutina, la tecnologia
y la autoindulgencia. Haciendo un cine destinado al
consumo comercial, Ozu ejerci6 la libertad apoyado en una
artesania lidica y obsesiva. Ozu fue un maestro, palabra
que suele aplicarse a los que no tienen discipulos.

Una vida comun. Nacié en Tokio el 12 de diciembre de
1903 y muri6 sesenta anos mas tarde. Mal estudiante,
nunca llegé a la universidad. A los 20 afios entré en los
estudios Sochiku donde empez6 transportando cdmaras. El
resto de su vida fue un empleado de esa empresa a pesar de
que fue prestado alguna vez a otros estudios. Fue asistente
de direccidn, escritor de gags y dirigi6 su primera pelicula
(La espada de la penitencia) en 1928. Era una pelicula de
época, género al que nunca volveria, a diferencia de otros
grandes directores japoneses como Kurosawa o Mizoguchi.
Su obra incluye 53 largometrajes de los que sobreviven 31.
Lleg6 tarde al cine sonoro (Hijo tinico, 1936) y al color (Flor
de equinoccio, 1958) y desprecié el cinemascope (“me
recuerda a un rollo de papel higiénico”). En los primeros
anos, hizo comedias de estudiantes y dramas sobre la clase
trabajadora. Luego, con algunas inclusiones en otros
géneros como el policial y el drama romadntico, se
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especializ6, a medida que ganaba independencia artistica,
en lo que seria su marca de fabrica: la pelicula centrada en
la familia contemporanea de clase media, dirigida
fundamentalmente a un publico femenino. En Japén, sus
peliculas tuvieron éxito con la critica y generaron
recaudaciones aceptables. No se casé nunca y vivio con su
madre en la madurez. Fue un gran cinéfilo y un mayor
bebedor de sake y también de whisky. Se lo recuerda como
un tipo afable y un gran bromista hasta que la cdmara
empezaba a rodar, momento en el que se transformaba en
una autoridad implacable. Su obra fue conocida
tardiamente en Occidente (década del 60), adonde nunca
viaj6 para asistir a festivales ni retrospectivas.

Un cine especial. El estilo de Ozu fue evolucionando
hacia una paulatina escasez de recursos y hacia una
creciente repeticién de temas. Las peliculas con mucho
argumento o con excesivo dramatismo le parecian
aburridas. Tempranamente suprimié los fundidos y las
panordamicas; luego dejé de mover la cdmara. Siempre usé
el mismo lente intermedio (50 mm). Nunca recurrié al
montaje alternado y jamads realizé un flashback. Con un
tripode especial, solia enfocar desde muy abajo y
frontalmente las escenas de interiores. Fue un manidtico
de la composicién, de la armonia interior de cada toma.
Titulos similares (Primavera tardia, Primavera temprana,
Verano temprano, Verano tardio, Otofio tardio, Una tarde
de otofio), historias parecidas (el padre frente al dilema del
casamiento de su hija, muerte del padre o de la madre), los
mismos actores (Chishu Ryu, Setsuko Hara), personajes
equivalentes (la tia egoista, el profesor fracasado que
termina de cantinero). Sus tltimas peliculas son minimas
variantes de las mismas historias. En todas, asistimos a la
modernizacién de Japdén y a la incorporacién de costumbres
occidentales. Los personajes sienten desconcierto por el
cambio de los tiempos. Como fondo de los dramas
domésticos vemos la paulatina desintegracién de la familia
feudal y la consolidacién del capitalismo japonés moderno.
Los actores estdn siempre contenidos y actian
ceremoniosamente. Hasta aqui, el Ozu basico.

Saltando los ejes. Desde el principio de su carrera, Ozu
conocia muy bien el cine occidental, el de Hollywood en
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particular. Admiré a Chaplin (uno de sus titulos, Una
mujer de Tokio, es un homenaje a Una mujer de Paris),
Lloyd, Lubitsch. José Luis Garci afirma que Historia de
Tokio le debe mucho a una pelicula de Leo McCarey. Serge
Daney dice que fue influido por Capra. Ozu fue un cineasta
de la industria que trabaj6 para un ptublico masivo. Sus
peliculas se siguen con facilidad. Atrapan al espectador en
emociones inesperadas que acompanan a los protagonistas
sin que éstos expliquen nunca sus sentimientos. Pero el
modo de construirlas se aparta del modelo clasico en
puntos insélitos.

Uno de ellos es la violacién de uno de los tabues sagrados
de los cursos de cine. Si dos personajes conversan y la
camara toma a uno de ellos, cuando se corta para mostrar
al otro, la teoria dice que la camara no debe cruzar la recta
que une a los dos personajes. Ozu lo hacia
sistematicamente y la colocaba muchas veces enfrente (a
180°) de la toma anterior. En una pelicula normal, si un
personaje mira a la izquierda de la camara, el que estd
enfrente debe mirar hacia la derecha. Se supone que, de lo
contrario, las miradas no se encuentran y el espectador
percibe un error, una discontinuidad. En Ozu, como se
salta el eje, los personajes miran hacia el mismo lado de la
camara. Pero el espectador no lo percibe como un defecto.
Lo que ocurre (jmilagro!) es que, como en una narraciéon
clasica, ni siquiera percibe el corte. Sigue asistiendo a los
vaivenes de la conversacion y reconstruye
instantaneamente el espacio de la escena. Y si lo advierte,
_se acostumbra rapidamente y cree en una narraciéon
diferente pero igualmente verosimil. A la salida de la
reciente proyeccion de Hijo unico en la Sala Lugones,
quienes me acompanaban no pudieron advertir que la
charla entre la madre y el profesor estaba construida de
esa manera. La idea que subyace al descubrimiento de Ozu
(que solia afirmar que daba lo mismo hacerlo de las dos
maneras) es que las reglas que gobiernan la transparencia
clasica de la narracién no estan dadas por las posiciones de
la camara sino por la consistencia del relato y que el
espacio cinematografico se mant’:ne en la mente del
espectador y es independiente d= la manera de registrarlo.
Un ejemplo de otro contexto para los que no creen. En los
partidos de futbol, la televisién suele repetir los goles
desde varios angulos. Cuando se abandona la posiciéon
habitual para mostrar la jugada desde mas cerca del arco o
desde atras, nadie se extrana. Pero dltimamente, cuando
se repite desde el lateral opuesto (es decir, se salta el eje
formado por los arcos y el equipo que antes atacaba hacia
la deregha lo hace ahora hacia la izquierda), los editores
creen necesario sobreimprimir un cartel que dice “angulo
invertido”, como si los espectadores fueran a pensar que los

equipos cambiaron de arco bruscamente. En realidad, tras
un brevisimo desconcierto, todo el mundo reconstruye la
situacion ayudado por el color de las camisetas y el
conocimiento de que se trata de la misma jugada.
(Moraleja: los que inventaron ese cartel son estudiantes de
una escuela de cine que llevaron el terror a violar el tabui a
sus consecuencias extremas.) Los juegos de Ozu con el
espacio no acaban ahi. Cuando dos personajes conversan,
esta vez sentados lado a lado o enfrentados 90°, la cdmara
toma a cada uno de frente y produce la sensacién de que
ambos se estdn mirando a la cara. En Ozu, los continuos
cambios de posicién e inversiones de angulo producen un
modelo narrativo distinto que introduce una permanente
incertidumbre sobre la geografia de los escenarios. El
espectador no entiende bien donde quedan las cosas pero
sigue viendo con naturalidad: sabe que siguen en su lugar.
En Primavera tardia, Ozu se burla de esa geografia
equivoca: un visitante de la casa de Chishu Ryu no sabe
para qué lado queda Tokio ni la estacién de tren y
pregunta céomicamente “;Siempre fue asi?”. Ryu (el otro yo
del director) le contesta que si. Y siempre fue asi en la casa
de Ozu. En una pelicula muda de 1932, Yo naci, pero..., un
auto se atasca en el barro. Tras algunas peripecias, sus
ocupantes logran hacerlo arrancar. La cdmara toma el
coche desde el suelo. En el dltimo corte, Ozu la ubica,
subrepticiamente, en el costado opuesto. Cuando el coche
arranca lo hace, aparentemente, marcha atras. Aqui, el
salto de eje se usa como broma. En general, se trata de una
manera alternativa de narrar que genera una relativa
inestabilidad que Ozu usa en su provecho. Es una de las
tantas estrategias inventadas por el director para crear
incertidumbres de las que el espectador no es consciente
pero que le ayudan a mantener la atenciéon. No es el tinico
tabu escolar que destruye Ozu. También juega con la
continuidad de los objetos. Una botella de cerveza puede
aparecer en distintos lugares de la mesa en la misma
escena. El espectador, por supuesto, no se da cuenta.
(Dicen que en Japoén, el asistente encargado de la
continuidad se hacia el harakiri cuando un objeto no
estaba en el lugar correspondiente. Cuando Ozu hizo esto
por primera vez, se hicieron un harakiri colectivo porque se
quedaron sin trabajo.) Siempre me intrigé el sentido de los
famosos falsos raccords de Godard. Ozu me permite
confirmar una vieja sospecha: cuando estas reglas se
alteran no pasa nada. Asi como los dngulos invertidos no
producen goles en el arco opuesto, la violacién de reglas de
manual no altera la transparencia del cine clésico.

Zen o no zen. Cada vez que un artista oriental es
estudiado en Occidente, los criticos suelen renunciar a
explicar su obra diciendo que para comprenderla hay que
estar al tanto de los preceptos de alguna filosofia mas o
menos esotérica. El cine de Ozu es un excelente blanco
para este tipo de aproximaciones. Sus historias son
absolutamente japonesas, los actores no dramatizan
(cuando alguien levanta la voz en una pelicula de Ozu, los
personajes de Kurosawa ni lo escuchan), todo es calmo,
ordenado y sujeto a minimas variaciones. Los personajes
aparecen a menudo contemplando o haciendo algo en
silencio. De aqui se han extraido algunas conclusiones
insolitas. Hay criticos que afirman que el cine de Ozu se
basa en la pintura japonesa tradicional y, por lo tanto, se
caracteriza por sus imdgenes planas (Ozu, sin usar nunca
grandes angulares, obtenia una notable profundidad de
campo). Otros han dicho que su método se basa en el
arreglo floral, el jardin japonés y la ceremonia del té. Un
tercer grupo cree ver en Ozu a un sabio zen, a alguien que
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esta interpretando el mundo contempordneo desde una
sabiduria ancestral. Paul Schrader, basdandose en algunas
analogias formales con la obra de Bresson, ubica a Ozu
entre los cineastas de lo sagrado y en el intérprete
cinematografico de cada una de las emociones que describe
la mistica zen. Ozu solia decir: “Los extranjeros no
entienden lo que hago. Por eso dicen que se trata de zen o
algo por el estilo”, “Todo les parece enigmatico”. Pero
parece que con eso no alcanzé para frenar las
interpretaciones esotéricas/religiosas de Ozu, que mezclan
tres tendencias de la peor critica contempordanea. Una es
cierta pereza intelectual que prefiere jugar con conceptos
vacios antes que pensar las particularidades de una obra
en sus propios términos. Otra es la de necesitar de lo
religioso para interpretar el arte. La tercera es la de un
relativismo cultural que postula la incomunicacion,
introduciendo términos como “japonesidad” y recurriendo a
lo que dijo otro sobre otra cosa. Las tres concuerdan en la
domesticacién del artista y se niegan a dialogar con su
obra. Ozu era japonés, vivi6 toda su vida en Japdn, conocia
su cultura, disfrutaba del haiku, el Noh o el Kabuki como
muchos de sus contemporédneos (también del sake, y eso
también se ve en la pantalla). Sus peliculas describen
casas japonesas, bares japoneses, personajes japoneses. A
pesar de eso, suelen despertar emocién en el espectador
occidental, independientemente de su cultura y de su
religiosidad. Ozu era, ante todo, un cineasta. Pensaba el
cine desde el cine: desde sus constantes y desde la
necesidad de llegar a los espectadores. Podemos analizar
su cine, podemos tratar de entender su concepcion estética
y sus procedimientos narrativos sin recurrir a categorias
oscurantistas. A Ozu le gustaba que el cine fuera de la
manera que €l lo hacia. Enfrentarse con sus rasgos
caracteristicos es aprender sobre la practica del cine y sus
posibilidades. Reducirlo a una combinacién de significados
ultimos es una actividad para la que una iglesia resulta
mads apropiada que un cine.

Ozu y Wenders. Para muchos, el nombre de Ozu es
conocido a través de Tokio-Ga, la pelicula con la que Wim
Wenders le rindié homenaje en 1985. Wenders propone la
obra de Ozu para ocupar un hipotético santuario del cine.
“Si solamente —dice Wenders— uno pudiera filmar asi,
como quien abre los 0jos. Solamente mirar, sin querer
demostrar nada. [...] Es raro que en el cine de hoy se
produzcan tales momentos de verdad, que los hombres y
las cosas se muestren tales como son.” No sélo es acertada
la frase de Wenders, sino que su cine logra en algunos
momentos esa cualidad (Al filo del tiempo, Alicia en las
ciudades, Hasta el fin del mundo). Hay en Wenders una
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fascinacion por los objetos del mundo que no es extrana a
Ozu. En éste, el mundo contemporaneo es reproducido con
imdgenes que hablan por si mismas. Las cosas no tienen
un valor funcional sino una existencia propia y una textura
verdadera. Ozu no utilizaba objetos de utileria. Los
adornos y los utensilios que aparecen en sus peliculas
provenian de su casa y de la de los técnicos y actores.
Todos traian algo y a partir de ese aporte se armaban los
decorados. Y, efectivamente, las imédgenes de Ozu no
intentan probar nada. Simplemente existen, respiran. En
particular, los films de Ozu registran minuciosamente la
mezcla de elementos occidentales, de frases y costumbres
norteamericanas en el Japén moderno, incluyendo el
béisbol anterior a la guerra y el golf posterior. Pero las
cosas no hacen una pelicula. Les falta algo. Por eso
Wenders les agrega un cardcter trascendente, ajeno a la
tranquila inmanencia de Ozu. Lo que en Ozu es serenidad,
en Wenders se transforma en aburrimiento o
sobreexposicién (sus cortometrajes prueban lo inertes que
pueden resultar las cosas por si mismas). Es que a
Wenders le cuesta narrar, mientras que el cine de Ozu se
organiza a través de la narracion.

Libertad bajo vigilancia. Los personajes de Ozu
transmiten libertad a través de actores estrictamente
controlados (los hacia repetir hasta el agotamiento),
despojados de toda expresividad convencional. Ozu no
queria que los actores fueran buenos sino que expresaran
su humanidad y no sus sentimientos. (Esto hubiera llevado
a De Niro al suicidio, ya que todos saben que puede
expresar todo tipo de sentimientos pero nadie puede saber
quién es.) Los objetos son también libres mediante tomas
cuidadosamente preparadas. Ozu esta ausente de sus
imagenes, no les da un sentido ni un mensaje. No nos dice
como deben ser interpretadas. Nos deja solos con ellas.

Un narrador extraordinario. En cambio, su presencia
invisible aparece en la organizacién de los planos y las
escenas. El cine de Ozu no es un fluir de imagenes. Por el
contrario, planos y escenas estan acotados y distribuidos
por la férrea mano del director. Esa organizacion es
modular, pues los planos son intercambiables: varios
planos pueden suceder a uno dado y son todos equivalentes
en intensidad y en atractivo. En esa combinatoria descansa
la vivacidad del ritmo narrativo de Ozu.

Ozu est4 preocupado por que cada toma —en si
auténoma— esté precedida y seguida por una tension que
es lo que aglutina el film y le da forma e interés. A pesar de
que el repertorio de planos posibles en Ozu es limitado,
ningun plano es previsible. Después de un plano general no




sabemos si se va a aproximar a los personajes, va a
mostrar lo que uno de ellos mira o va a cortar a un objeto
inesperado. Después de una escena en interiores no
sabemos si va a saltar a otro interior o a un exterior vacio
de gente. Después de mostrar el exterior de un edificio, no
sabemos si los actores van a entrar en ése o en el de al
lado. Por otra parte, un plano exterior puede corresponder
al lugar que acabamos de abandonar, al lugar al que nos
dirigimos o a lo que un personaje estd mirando por la
ventana. No sabemos la geometria incierta de las casas
(ver arriba), ni cudnta gente hay en una escena, ni desde
qué angulo o distancia vamos a ver a un personaje. Cuando
la camara se ubica en el fondo de un pasillo vacio,
esperamos lo que va a suceder, aunque sabemos que no
puede ser mucho: que aparezca un personaje y abra alguna
puerta o que la cimara salte a alguna de las habitaciones
sin que nadie haya aparecido.

Con materiales escasos, cargados de ceremonia y
pasividad, Ozu crea un cine que est4 en las antipodas de la
solemnidad y la rigidez. Es imposible aburrirse con él.
Desde un humor intransferible, siempre estd planteando
pequenos juegos, pequenos acertijos y enganos. Ozu exige
nuestra participaciéon y reclan: : constantemente nuestro
interés para descifrar lo que vemos, reconocer los
personajes, adivinar adénde vamos. En Historia de Tokio
pasa mas de media hora hasta que averiguamos que
Setsuko Hara es la nuera de Chieko Higashiyama. No
sabemos lo que ocurre pero, lejos de perder el interés, la
variacion, el ritmo y la calidad de las imdgenes nos hacen
querer averiguarlo. En Verano tardio nos resulta imposible
reconstruir los parentescos de la familia Kohayakawa,
hasta que un personaje, delatando comicamente el engafno
de Ozu, exclama: “;Qué complicada es esta familia!”. En
Una tarde de otorio vemos el cartel del bar Ace, como si
fuéramos a entrar en él. En el plano siguiente, la camara
retrocede y vemos el cartel de Ace y el cartel de Tory.
Finalmente entramos en Tory. En otra pelicula se ve un
pantalén colgando. La toma siguiente revela que se trata
de una persona quieta. La mayoria de estos trucos sélo
queda en evidencia mediante el video o el analisis de
fotogramas, pero alli estdn y son los responsables de la
vibracién subterrdnea de los films. También lo es el
cuidado con que cada imagen estd compuesta. Pero la
armonia visual no es una cualidad pictérica independiente
(joh Visconti!, joooooh Greenaway!) sino un recurso
narrativo més.

Paralelamente, en Ozu hay un rechazo feroz contra las
escenas “cruciales” y aun contra los golpes de efecto o de
significado. En Flor de equinoccio, los encargados de un
bar bromean con el empleado hipécrita y borrachin y le
dicen: “a ver si todavia te descubre tu jefe”, a lo que éste
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responde: “es imposible que mi jefe venga hoy”. Se abre la
puerta y entra el jefe. Un cldsico gag de comedia. Pero el
jefe trae puesto un sombrero (que no usa en ningtn otro
momento) y, por un instante, dudamos de que sea él. Sin
alterar la gracia del chiste, el efecto se atenda, se elude un
momento de excesiva fuerza. Ozu evita las escenas
privilegiadas, los momentos importantes. Cuando la
situacion es grave, la musica es ligera, los planos son
breves, aparece una elipsis. Aunque muchas peliculas se
resuelven en un casamiento o en una muerte, nunca se ve
la boda y rara vez el funeral.

Estas dos tendencias (el enriquecimiento de lo pequeno, la
atenuacion de lo grande) tienden a un balance, a un
equilibrio que hace todas las transiciones suaves y
necesarias. Asi, todos los momentos son interesantes, todos
tienen su cuota de incertidumbre y de suspenso pero
ninguno es decisivo.

Ozu juega un juego infinito de plenitud narrativa y de
nulidad significante y expresiva. En Flor de equinoccio el
ceremonial doméstico se desborda y la hija enfrenta al
padre en un tono de voz desusado. Algo parece estar
fallando. Nos encontramos, por un instante, en una escena
de familia de otro director con su momento dramatico. Mas
adelante, el padre dice amargado: “fallé, porque permiti
que ella llegara a enfrentarme”. Es Ozu el que se hace una
critica, por no haber sabido resolver el guion de otra
manera.

Ozu y Ford. Varios elementos acercan a Ozu con John
Ford. A los dos les gustaba trabajar con los mismos
actores, repetir temas y empinar el codo. Mientras Ford
decia “hago westerns”, con parecida modestia Ozu
declaraba “hago tofu” y afirmaba haberse dedicado a las
artes menores. A ambos les gustaban las actuaciones
inexpresivas y les disgustaba mover la camara. Los dos
tenian humor y hacian llorar. Pero mientras Ford elige
momentos de gran solemnidad para conmover o recurre a
la musica, la emocién en los films de Ozu se desata en
momentos triviales, sin una especial significaciéon. Esos
momentos suelen sorprender al espectador. Pero hay un
rasgo mayor que une los westerns de Ford y las historias
de familia de Ozu: en ambos casos (y casi en ningin otro)
podemos ver el transcurrir de la Historia. Sin relatar
eventos importantes, estos relatos ubican a sus individuos
en una transicién histérica, en el momento de
modernizacién de sus respectivos paises. Con el mismo
respeto por el progreso y la conciencia de su caracter
inevitable, ambos retratan el dolor y el desconcierto ante
un pasado que se pierde para siempre. Los soldados y los
cowboys de Ford, encarnados por John Wayne, saben que
su tiempo se ha terminado. Los viejos que interpreta
Chishu Ryu viven en el alejamiento de sus hijas el fin de
su propia época. Ford crefa en un paraiso perdido ubicado
en la Irlanda mitica anterior al tiempo de sus héroes. Ozu,
en cambio, cree que la infancia es la dltima oportunidad
para la rebeldia y el rechazo de las mecanizadas cadenas
sociales. Los nifios de Ozu, hoscos y malcriados como el que
Wenders muestra en Tokio-Ga, son los tinicos
privilegiados, los que resisten como en Yo naci, pero... las
leyes del dinero. Mientras que Ford deplora tanto la ley del
revélver como la de los abogados, Ozu es el cronista del
pasaje entre dos males: la rigidez de la explotacién feudal y
el vacio espiritual del capitalismo. Wayne se muere de
amargura, Ryu de tristeza. Tanto Ford como Ozu fueron
acusados de reaccionarios. Ninguno lo era. En el pasado de
Ford, todos los hombres son iguales. En el futuro de Ozu,
la libertad alcanza a todos los hombres. Pero en ambos
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casos —y, tal vez, sélo en ellos en la historia del cine— la
fuerza que actia sobre los personajes es, mucho més que la
voluntad de otros individuos, el torrente inexorable e
incomprensible del progreso.

Nueras y cuiiadas. ;De dénde proviene la emocion en
Ozu? Seguramente de la contencién de los personajes, de la
privilegiada observacién de una realidad cotidiana donde
los sentimientos se expresan con sutileza absoluta, como un
matiz provocado por el transcurrir del tiempo y el valor del
silencio. De situaciones sin estridencias pero irreversibles.
Los personajes de Ozu estan presos de su circunstancia, de
un tiempo que evoluciona hacia la ferocidad y la rapina,
hacia la encallecida rutina del trabajo y la reproduccion.
Pero en esos personajes hay una conciencia de que hay
sentimientos mas profundos y vidas imaginadas de otra
calidad. Sé6lo algunos, los mds nobles, son elegidos para
sugerirlo. A través de la soledad dolorosa de la vejez, como
los ancianos de Chishu Ryu, o de una comunicacién casual
pero definitiva, como las mujeres solteras de Setsuko Haru.
Esas relaciones entre mujeres, tan caracteristicas de Ozu,
no se dan entre hermanas ni entre madre e hija, situaciones
demasiado codificadas, sino entre miembros colaterales de
la familia. La suegra y la nuera en Historia de Tokio, las
cufiadas en Verano tardio descubren en la otra a un
semejante, a alguien que tiene la misma nostalgia por una
vida menos cruel que la que tuvieron o la que les espera.
[luminan un sentimiento distinto, tal vez el resorte sensible
maés profundo y mds original que haya tocado el cine de
Ozu. Cuando la nuera le regala a su suegra el escaso dinero
que tiene ahorrado, estd evocando un deseo de abundancia
que las posibilidades materiales y afectivas de su vida
desmienten. En Hijo uinico, muchos afos antes, la madre le
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regala al hijo sus ahorros y éste se los entrega a la vecina
que tiene el hijo enfermo, produciendo una cadena de
solidaridades que tiene como efecto senialarnos nuestras
carencias. La emocién que transmiten los films de Ozu a
través de la contemplacién de la bondad es la simple
pretension de vivir mejor y acaso lo que Schrader identifica
como sagrado.

. Esta letra griega es la tinica inscripcién en la tumba de
Ozu y designa, segun las distintas interpretaciones del
budismo, el vacio absoluto, el espacio entre las piedras de
los jardines o, paraddjicamente, una idea de plenitud. Y la
obra de Ozu es, efectivamente, uno de los raros ejemplos de
plenitud que ha dado el cine. No es una bisqueda sino un
hallazgo. El aporte de Ozu es un método para hacer cine.
Un sofisticado aparato formal que resuelve problemas que
ni siquiera habian sido bien planteados. Ozu encontré el
programa de un cine diferente pero, a diferencia de muchos
cineastas modernos, se trata de un cine con un futuro
posible. Ozu demostro, casi como un cientifico, que la
violacién de ciertas leyes del cine cldsico no necesariamente
conducen a la muerte de la narracién ni a alguna forma de
elitismo. Ozu inauguré un camino para la experimentacion
dentro del cine popular, mostrando que la restriccién de
ciertos recursos puede enriquecer y embellecer la narracion.
Pero para eso se necesita una practica inteligente como la
suya, una artesania continua y obsesiva que permita pulir
los desbordes del significado y, al mismo tiempo, agregar
motivos de complejidad formal y belleza plastica. Esa
actividad de constante relleno y permanente vaciado,
concebida desde el placer, el juego y la modestia y a la que
dedicé su vida, mereceria ser el sentido de esa inscripcion
tan parca. B
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Un paseo por algunos libros y articulos

Ozu en su unta

por Quintin

Libros

1. Paul Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu,
Bresson, Dreyer, Da Capo, 1988 (reedicién del libro
original de 1972 de la Universidad de California).

A Schrader le da por la religién y sus trabajos como
guionista y director lo demuestran. Este trabajo (Schrader
es también un buen escritor) se propone una
caracterizacién de lo que el autor llama “cine de recursos
escasos” mediante el andlisis de la obra de esos tres
directores. Su descripcion formal es pertinente. Su
conclusién de que este cine tiende a expresar lo sagrado es,
en cambio, discutible en lo que a Ozu se refiere. El estilo
modular de Ozu se describe como el resultado de una
operacién ritual que, méds que la expresién de un individuo,
es su inmersion en una corriente espiritual. Dice Schrader:
“Si Ozu fuera un director ‘personal’ como, digamos, Fellini
(esto es, si hubiera buscado expresar su personalidad en
sus films), habria que ubicarlo en la tradicién del arte
individualista del Occidente, en lugar del arte tradicional
del Oriente”. Ozu, en cambio, decia: “Sigo la moda general
en cuestiones ordinarias y las leyes morales en cuestiones
serias. Pero en arte, me sigo s6lo a mi mismo”. La
repeticion y vulgarizacién de estas ideas de Schrader fuera
del contexto de este libro inteligente han contribuido a
negar el papel de Ozu como pensador del cine y a ocultar
su obra tras un manto de neblina mistica.

2. Noé€l Burch, Pour un observateur lointain, Cahiers
du Cinéma / Gallimard, 1982 (traduccién del libro
original en inglés publicado por Scolar Press en 1979).

Este libro trata sobre el cine japonés y dedica un capitulo a
Ozu. Casi todo lo que escribe Burch, autor de Praxis del
. Y OEYE T cine, es brillante. No todo lo
DFL BURCH

que dice es cierto. El efecto de
fineza y profundidad que
producen sus observaciones
tambalea cada vez que el
autor sufre un ataque de
ideologia. Estos ataques se
manifiestan en su
apresuramiento para
caracterizar como
revolucionarios o
reaccionarios a determinados
rasgos de estilo. Su estudio
sobre Ozu incluye muestras

de lo mejor y lo peor del autor y més afirmaciones erréneas
que de costumbre. Burch advierte con precision, entre
otras cosas, la desdramatizacién propia de Ozu, pero su
centro de interés es otro. Dice: “Ozu interpela
simbdélicamente los dos principios fundamentales del modo
dominante de representacién de Occidente” (nétese el
matiz militante de la prosa). Estos serian: el principio de
continuidad —quebrado por los falsos raccords— y el
principio de inclusién del espectador en la diégesis (mundo
imaginario del relato) —quebrado por los continuos
cambios de mirada sobre los personajes que impiden la
trampa de la identificacion—. Una frase de Edward T. Hall
que Burch incluye en su articulo (“Los japoneses piensan
que la memoria y la imaginacién deben participar siempre
de la percepcién”) es mds amplia y, al mismo tiempo, més
precisa. Ozu no rompe la continuidad ni la identificacion.
Se trata, en cambio, de una continuidad y una
identificacién diferentes, més activas y con mas actividad
intelectual. Ozu impone este modo de ver una pelicula al
espectador de cualquier pais —como podemos comprobar
en cada uno de sus films— aunque, en vida de Ozu, los
propios japoneses pensaron que su cine no era apto para
occidentales y se negaron a exportarlo. La idea del cine
como opio y del espectador como opa subyace a esta
interpretacién. Burch termina recurriendo a la idea de que
los films de Ozu deben ser leidos como un texto, idea
deudora de la época del libro y una de las menos fecundas
y mas difundidas entre los criticos de los dltimos anos.
Burch dedica largos parrafos a lo que €l bautiza como
pillow-shots, que no son otra cosa que los famosos planos
de corte de Ozu. Estos planos son transiciones que en
general no tienen presencias humanas y que Ozu utiliza
para pasar de una locacién a otra, para describir lo que
podria verse desde el punto de vista de los personajes y, en
su variante mas dificil de descifrar, como contraste
inanimado de un ambiente humano. A Burch le interesan
estos planos como “interrupciones de la diégesis”, los
estudia y clasifica. Termina caracterizandolos como “un
paradigma de descentramiento y de insignificancia, el
equivalente filmico del maestro zen que reparte bastonazos
como respuesta a las preguntas graves de sus discipulos”
(entre tanto materialismo no viene mal un toque de niebla
mistica). Los planos “vacios” de Ozu tienden a disipar la
posible intensidad dramaética de algunas escenas, a darles
respiracién (una preocupacion permanente de Ozu). Pero
no son solamente un “espacio pictorial” como cree Burch
sino que (y ésta es otra de las preocupaciones de Ozu)
tienen valor narrativo propio y tensién interna. No son
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comentarios ni invitaciones a
la contemplacién en si misma
(todo es también materia de
contemplacién en Ozu) sino
parte del relato. Para
terminar con Burch digamos
que su texto incluye
desaciertos como la
afirmacioén de que las
imdagenes de Ozu son
“planas” (para salir de dudas,
vayan y miren) o la de que la
familia de Ozu estad sometida
a un rigido patriarcado
feudal (los patriarcas de Ozu
son tolerantes por conviccion
o débiles en los hechos).
También hay tonterias insignes, como la peregrina teoria
de que los films de Ozu que valen la pena son los de
preguerra, mientras que el resto es un conjunto de
estériles ejercicios académicos (¢los habrd visto?). La frase
final es indigna de Burch: “La obra de Ozu no es sélo un
logro individual: es, més significativamente, el logro de
una comunidad nacional”.
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3. Donald Richie, Ozu, University of
California Press, 1977 (edicion original
en tapa dura de 1974).

Richie escribi6 por primera vez sobre Ozu en
Film Quarterly en 1959. Vivi6 en Jap6n, -
sabe japonés y conocié a Ozu y a la mayoria
de sus colaboradores. A partir de una
experiencia de primera mano escribié un
libro lleno de datos interesantes sobre la
vida de Ozu y sus métodos de trabajo.
Leyéndolo, se puede aprender mucho sobre
la direccién de actores del cineasta, su
método de escribir guiones o apreciar la
importancia de la colaboracién con el
coguionista Kogo Noda. También que
Historia de Tokio les llevé 103 dias y 43
botellas de sake (el enorme tamaifio de una botella normal
de sake se puede advertir, justamente, en Historia de
Tokio). Y también que los japoneses son ceremoniosos y
cordiales con los familiares y conocidos, pero
extremadamente bruscos y antipédticos con los que no lo
son (el cine de Ozu incluye muy pocos encuentros entre
extranos). Richie es, ademads, elocuente. “Ozu era como un
maestro haiku que se sienta en silencio y observa,
alcanzando la esencia a través de una extrema
simplificacion. Inseparable de los preceptos budistas,
coloca el mundo a distancia y deja al espectador
fisicamente no comprometido. [...] El método, como todos
los métodos poéticos, es oblicuo. No se enfrenta a la
emocion, la sorprende. Restringe su visién para ver mas.
[...] Limita su mundo para trascender esas limitaciones.
Su cine es formal y la formalidad es la de la poesia, la
creacion de un contexto ordenado que destruye el habito y
la familiaridad, devolviéndole a cada palabra, a cada
imagen su urgencia y su frescura originales.” Esto no es
orientalismo de bolsillo sino una valiosa descripcion del
cineasta como poeta, mas aun cuando lleva implicita la
idea de poesia como préctica, como trabajo artesanal. El
libro empieza con un poema que gustaba citar Ozu: “Es
algo que siempre digo / la cosa mds importante para mi soy
yo /Y en ese yo el lugar mds importante / es el del trabajo”.

Ozu

Lo mejor de este libro altamente recomendable es que se
trata del dnico que le dedica espacio a desentranar el tema
de las emociones en Ozu. Sigamos con Richie: “Entre 1936
y 1942 Ozu evoluciona de la emocién predecible y guiada
por el director a una emocién imprevisible y sin pistas”
(agregariamos: m4s sutil, més ligera, mds profunda). “Los
personajes de Ozu son queribles (a través de la ironia para
revelarlos) por su libertad y su completitud consecuente.
Los queremos porque los entendemos. Y los entendemos
porque Ozu no ha sacrificado nada de ellos a la accién,
continuidad de cardcter ni plausibilidad a la que los films
suelen apuntar”. Esta tltima observacion es muy util para
comparar la riqueza de los personajes abiertos de Ozu que
se manifiestan s6lo a través de su conducta y nunca hablan
de sus sentimientos con la tendencia actual del cine (tanto
europeo como americano) que, al intentar delinear
perfectamente el contorno de un personaje, logra
empobrecerlo cerrandolo sobre lo que sabemos de él (esto
es asi en Propuesta indecente pero también en Un corazon
en invierno). Lo que a Richie le sobra en empatia le falta, a
veces, en rigor. Es el culpable de un concepto generalizado
sobre Ozu: le atribuye haber filmado todas sus escenas
desde la altura de una persona sentada en el suelo (o
mejor, sobre el taiami). Nila camara de Ozu estaba
siempre a la misma altura ni la altura era normalmente
ésa. En Tokio-Ga se puede advertir que Ozu
filmaba muchas veces casi a ras del suelo.
Cualquier foto de sus peliculas permite ver
que sus tomas eran, en general, bajas pero
que variaban segun la altura-y la distancia
del objeto enfocado. Una curiosidad: Richie
—para reforzar la idea de que las violaciones
a la continuidad de Ozu no son advertidas
por los espectadores— afirma que en
Historia de Tokio, cuando los viejos
conversan mirando el mar, intercambian
subitamente sus posiciones. Eso no ocurre, al
menos en la copia exhibida en Buenos Aires.
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4. David Bordwell, Ozu and the Poetics
of Cinema, BFI / Princeton University
Press, 1988.

Este libro de 400 paginas en formato grande, dividido en
una seccién general y otra dedicada al analisis de cada
pelicula, empieza con una cita de William Blake: “El arte y
la ciencia no pueden existir sino en particularidades
minuciosamente organizadas”. La primera oracion del
prefacio dice: “Ozu se ha convertido en mi guia de lo que el
cine es y puede llegar a ser”. Con estas dos frases, sabemos
que estamos en el buen camino. Lo menos que puede
decirse del libro es que es
extraordinario. Bordwell
conoce ampliamente el cine de
Ozu (hay discusiones
detalladas de cada pelicula
sobreviviente) y lo describe
con una profundidad y una
certeza absolutamente
infrecuentes. De hecho, su
lectura es la fuente de la
mayor parte de las ideas de
este articulo y el anterior.
Bordwell retine en su
escritura dos tradiciones que
rara vez aparecen juntas: un
enorme conocimiento del
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contexto histérico y cultural de la obra de Ozu y una
descripcion intrinseca de cada uno de los procedimientos
formales empleados por el director. En el camino, se
encarga de despejar los falsos conceptos y malentendidos
que han sembrado quienes lo precedieron. El andlisis de
las secuencias es detallado y penetrante pero lo mas
sorprendente del libro es que esos andlisis no estan
dirigidos a la generalizacién vacia, a la charla abstrusa ni
al empirismo ciego segin la norma habitual de los trabajos
académicos. Bordwell se toma su material en serio y logra
aprehender las categorias y los conceptos desde los que
Ozu hizo cine. A partir de la conviccién de que Ozu permite
pensar el cine, Bordwell encuentra una nueva manera de
escribir sobre cine. El libro trata el estilo narrativo de Ozu
apoyado en dos convicciones: una es que Ozu no es una
alternativa al cine cldsico sino una ampliacién. La otra es
que el temperamento artistico de Ozu es una combinacién
de precision y juego. Hay también dos metarreglas. Una: el
cine de Ozu se puede explicar o describir en sus propios
términos y éstos son términos racionales. No hay que
recurrir a ningin fantasma mistico ni cultural para
dialogar con su obra. Dos: Ozu crea teoria cuando filma
(plantea problemas, crea formas); el espectador hace teoria
cuando ve el cine de Ozu (resuelve los problemas, recrea
las formas). Curiosos ecos de Karl Popper, que, como la cita
de Blake, emparentan el arte y la ciencia. Son
particularmente brillantes los parrafos dedicados a la
descripcién del sistema de 360° que utilizaba Ozu para
ubicar la camara y los que se ocupan de esclarecer el
sentido e importancia de los pillow-shots. Algin defecto
debia de tener el libro y yo le encuentro dos, ambos
relacionados con una cierta necesidad de legitimacion
académica. Uno es una cierta frialdad en las descripciones
de los procedimientos de Ozu que toman muy poco en
cuenta la emocién (para eso lo tenemos a Richie). Otro es el
capitulo dedicado a exponer una especie de contexto
general tedrico que el libro no necesita y que, por otra
parte, parece aplicarse con propiedad sélo a la obra de Ozu.
Alli se utilizan términos como “el modelo del agente
racional”, “poética histérica” o “contextualizacién”, de
marcada ramploneria conductista. Pero escuchemos un
poco a Bordwell en el final de la primera parte: “El suyo es
un cine del virtuosismo, un cine que intenta crear una
forma absolutamente saturada, el film mds denso posible.
En un sentido, Ozu es considerado correctamente un
minimalista, pero en otro sentido, crea films “repletos” que
son unicos, que nos atrapan en mads niveles que los de un
Hawks, un Antonioni o un Bresson. [...] Lo que el
espectador quiere (quiere en el sentido de que le falta) es
un cine que en sus formas y materiales sugiera modos
frescos y sutiles de entender las fuerzas sociales que
constituyen la vida cotidiana”.

Articulos

5. Lindsay Anderson, “A cinco centimetros del
suelo”, extracto del articulo publicado en Sight and
Sound en 1957, pressbook de Historia de Tokio,
Buenos Aires, 1991.

Se trata del primer articulo publicado en Occidente sobre
Ozu. El extracto no deja ver gran cosa, pero a Richie le
hubiera convenido leer el titulo.

6. Tadao Sato, “Le point de regard”, Cahiers du
cinéma, abril de 1980.

Sato es un personaje singular. Por un lado, es el mayor
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estudioso japonés de la obra de Ozu. Por el otro, su pasién
fue la pedagogia, pero en un sentido curioso: publicé una
enorme cantidad de libros que atacan todos los sistemas de
educacién formal. No es extrano su acercamiento a Ozu,
que fue un ejemplo de rigor intelectual y que nada le debia
a la escuela. El articulo es muy interesante y, en
particular, esclarece un punto oscuro sobre la manera que
tenia Ozu de filmar las conversaciones. Segun Sato, los
japoneses no se miran a los ojos cuando conversan, les
resulta penoso o agresivo. Por eso es que los personajes de
Ozu rara vez estan estrictamente enfrentados, pero el
director queria, a su vez, mostrarlos frontalmente. De alli
algunos cambios extranos en la ubicacién de la camara y
parte del desconcierto espacial.

7. Santos Zunzunegui, “El perfume del zen”,
Nosferatu, Madrid, enero de 1993.

El titulo ya huele mal y, efectivamente, la mercaderia
viene podrida. Zunzunegui repite todos los errores cldsicos
sobre Ozu (imagen plana, vistas desde el tatami, apelacion
a misterios orientalistas) y agrega otros nuevos. Uno de
ellos es la disparatada argumentacién segtn la cual Ozu
combina la pintura oriental con la fotoquimica (?) del
celuloide. Desde una pedanteria que no vacila en recurrir
al latin (signo inequivoco de sordera intelectual) sin haber
aprendido previamente el castellano, se enfrasca en
discusiones que tienden a encontrarle un sentido a cada
plano de Ozu para terminar diciendo que el director se
incorpora a la “lucha contra la prevaricacién del sentido”
que segtin Barthes es “el combate fundamental del zen”.
Curiosamente, estos divagues contradictorios se presentan
como una refutacién de los trabajos de Bordwell a los que
desde una dudosa lectura atribuye la intencién de negar
los “efectos de sentido pleno” de Ozu (;no era que no habia
tal sentido?). Para el final, una auténtica perla. En la
péagina 23 dice: “planos opuestos 360° entre si”. jSe trata
de la burrada lisa y llana que parece o es que Zunzunegui,
desde su pedanteria infinita, estd usando una manera
rebuscada para decir que esos planos tienen el mismo
angulo?

8. Rafael Filippelli, “El peso del tiempo. Sobre
Historia de Tokio de Yasujiro Ozu”, Punto de vista,
Buenos Aires, 1992.

Después de leer a Zunzunegui, la prosa de Filippelli nos
recuerda que todavia hablamos en castellano. Entre
interesantes observaciones sobre el tiempo y el movimiento
en Ozu hay algunas frases iluminadoras como: “Ozu nos
indica que es necesario filmar imdgenes, no ideas bajo la
forma de imédgenes”. Lo que quiero discutir con Filippelli es
lo siguiente. El autor, al que le gusta el cine moderno mas
que el clésico y el whisky mas que el sake, ubica a Ozu
como un precursor de ese cine moderno, en particular de
Antonioni. Asi como Filipelli afirma que Wenders es menos
moderno que su maestro Ozu, creo que lo mismo es cierto
para Antonioni. Un plano sin gente de Antonioni estd
ocupado por el director, mientras que uno de Ozu esta
ocupado por el espectador. Ozu no decora pero tampoco
enuncia. Sin mencionar que el plano de Antonioni es
mucho mas aburrido. Salud. B
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XVII Muestra Internacional de Cine de San Pablo

Un pequeno gran festival

por Roberto Cattani

La Muestra Internacional de Cine de San Pablo se realizo del 21 de octubre al 4 de noviembre. E1 Amante,
que esta a veces en todas partes y otras en ninguna, cubrio, a traveés de su enviado, un festival mwy

particular.

La Muestra Internacional de Cine de San Pablo parece
siempre un cine de ensayo convertido en festival. Cada ano
(éste es el decimoséptimo) el programa de films es el suefio
de todo cinéfilo, de todo aquel que considera un deber
asistir a los largometrajes de los paises mds extranos y
olvidados o —cuando se trata de paises conocidos—
descubrir las producciones y los autores mas despreciados
u olvidados. Hong Kong, Rumania, Zaire, Islandia,
Kurdistan, Joe Dante, Jonas Meklas y las peliculas
desconocidas de Bergman...

Ademas, es el retrato mismo de su director-fundador, Leén
Cakoff. Un libertario al estilo de los rebeldes del 68, que
declara no estar vinculado con otra ideologia que no sea la
libertad de pensamiento y de expresiéon. Un humanista que
ha querido hacer de la Muestra, en su pequeno rincén
alejado de las grandes corrientes internacionales del cine,
un “almanaque anual del pensamiento universal” a
beneficio del publico brasileno. ;Qué le falta al retrato? Si
usted pensé en un costado contestatario contra el sistema y
la “masificacion del entretenimiento” y en un declarado
desprecio por la plutocracia y las autoridades, acerto.
Aunque Cakoff siempre se queja de la [alta de dinero, de
sponsors y de apoyo oficial, reivindica con orgullo el hecho
de ser el “mecenas de la Muestra”.

Ello no impide que el nivel global sea muy alto: detras de
todo esto se siente una verdadera pasién por el cine. Basta
citar las dos peliculas que ganaron el premio del publico:
Una cancién para Beko triunfé en el Festival de Angers
hace unos meses y Adiés, mi concubina fue vencedora en
Cannes este ano. Films recientes y también importantes,
va que el primero (dirigido por Nizamettin Arig) es
considerado el primer largometraje nacional kurdo y el
segundo marc6 la consagracion definitiva a nivel
internacional del “nuevo” cine chino y de su representante
mas ilustre, Chen Kaige.

Hasta ahora la victoria ha sido puramente platénica: todos
los espectadores tienen derecho a votar poniendo notas a
las peliculas y la que obtiene el promedio més alto gana...
el honor de la victoria. Hay, ademads, un premio de la
critica, también ideal. Pero Cakoff esta decidido a dar el
gran paso y, a partir del ano que viene, pondra en escena
un gran jurado internacional y, si la crisis econémica
brasilena lo permite, entregara premios (jen dinero? jen
especie?).

El premio de la critica lo gan6 Vale Abrado, la Madame
Bovary de los 90 del octogenario Manoel de Oliveira. El
film es un retrato de la nueva burguesia portuguesa post-

Festival de San Pablo

Salazar, obsesionada por el dinero, el sexo y la religién.

Se otorgé un “premio especial de la critica” a la pelicula
irani Y la vida continta, que cuenta la busqueda por parte
del director, Abbas Kiarostami, de dos jévenes actores de
un film anterior, que desaparecieron durante el terremoto
ocurrido en el Norte de Irdan en 1990. La pelicula, una
road-movie neorrealista que la critica europea recibié con
elogios a mi juicio exagerados, oscila —como la mayoria de
las producciones iranies que he visto dltimamente— entre
el documental “mas verdadero que la naturaleza” y la
critica social. La Persia moderna puede definirse
khomeinista, pero el maniqueismo todavia esta
fuertemente arraigado en el alma local si uno se guia por
las peliculas que produce ese pais, en las que el mal es
siempre absoluto (ya sea un terremoto o los explotadores
de la sociedad) y el héroe debe vencer a las tinieblas para
purificar la sociedad.

Por ultimo, quiero mencionar Baraka, de Ron Fricke, una
pelicula al estilo de Koyaanisqatsi, en la que Fricke fue
director de fotografia y firmé a cuatro manos con Godfrey
Reggio el argumento y el montaje. El discipulo supera al
maestro y, a pesar de las repeticiones y la lentitud, Fricke
se acerca mucho mads al misticismo de la imagen y a la
belleza de la naturaleza y de lo humano que Reggio, con su
alternancia neurética entre lo moderno y lo eterno. B

Traduccion del francés: Gabriela Ventureira

Adios, mi concubina
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Demolition Man
Elliot Goldenthal

Terminator... no, no. Terminator, no.
Demolition Man. Es que la banda sonora
del nuevo film con Stallone tiene por
momentos una cualidad fisica, casi
brutal; tan dura, metédlica o cibernética
que mds parece corresponder a la
maquina implacable del primer
Terminator que a los musculos humanos
y la mirada fofa del ex Rocky, por recio
que sea, o terrible ese futuro donde se
enfrenta con el negro albino. Escrita por
Elliot Goldenthal, tiene una presencia
cinematogréfica tan definida que es
imposible no ver una pelicula mientras
se la escucha. ;Qué pelicula? Bueno, una
que concentre o resuma la cultura
reciente del cine de violencia futurista.
Por las dudas, para asegurarse de
entrada algo de dramatismo sonoro que
lleva ya 300 afos asentdndose en las
memorias occidentales, la banda empieza
con una orquesta convencional. Las
cuerdas se agitan enloquecidas, chillando
alarma o un vértigo abismal, imparable,
y avanzan sobre el fondo sombrio, casi
inmévil o impasible de los sonidos
graves, reforzados discretamente con un
poco de electrénica. Por la unidad
dramatica de las partes, por consonancia
con los hdbitos cinematograficos, por arte
de la ingenieria de edicién o pericia en la
escritura, de esa orquestacién
wagneriano-hollywoodense se salta a la
abstraccién electrénica, como si nada.
Aun si no existiese una pelicula que lo
justificase, podrian ser dos movimientos
de una tunica suite descriptiva, o algo asi.
Y aqui empieza lo mejor. Son los largos
pasajes que acompanan a las principales
secuencias de acci6n, algunos sostenidos
por una obsesion ritmica, casi mecdnica;
y otros donde el sonido se desordena y
entonces pasa a ser pura amenaza, en
medio de un espacio sin fin y poblado de
sombras ominosas como la sala oscura
durante una de miedo. A esta altura,
cuando los sonidos naturales pueden
manipularse electrénicamente hasta el
infinito, tiene poco sentido —y hasta
puede ser muy dificil— diferenciar
instrumentos convencionales de los
medios tecnolégicos. Aun asi, en el
cuerpo central de Demolition Man lo que
suena tiene siempre aspecto cibernético,

Bandas de sonido

pero sobre todo alude a una estética
magquinal, no precisamente aséptica sino
dspera, sucia, entre el rigor y el caos. Sin
embargo, cuando debajo de una
presencia sélida como el acero se escucha
chirriar algo como la lengiieta de un
instrumento de viento, la cualidad
animal de ese sonido es una evocacién
inmediata. Y cuando un golpe de
sintetizadores parece —solo parece, no vi
la pelicula— el de un pufio o de una
maza asesina, detrds de él brilla algo asi
como un flautin o a veces el toque de un
tridngulo, subtexto puramente simbélico
o retdrico, que comenta la accién, en este
caso sonora. Ojo, también podria ser al
revés. Es decir que lo que llamo
comentario sea el sonido que, tal vez,
corresponda a una accién concreta y el
otro, entonces, el comentario. A lo que
me refiero es a un manejo de los timbres
y los planos sonoros excepcionalmente
expresivo.

El pasaje del canal izquierdo al derecho
del estéreo, sumado a la sensacién de
presencia o distancia hacia adelante o
atrds manejada por la cdmara —no la de
filmar, sino el efecto sonoro—, maés la
tendencia psicoactstica de situar los .
graves abajo y los agudos arriba, todos
recursos manejados con una eficacia
absoluta, que combina oficio de escritura
con ingenieria, crean un definitivo
espacio tridimensional. En €], los sonidos
se mueven como si fuesen objetos. La
musica, llamada habitualmente
abstracta, se convierte en algo concreto.
Pero —siempre lo hay— no exactamente
a la manera de los objetos de la
denominada musica contempordnea, en
sus variantes electroactstica o la ya
antigua concreta. Porque aqui la
funcionalidad obliga a la misica a un
relato paralelo o comentario de la
narracién visual, y entonces una masa
sonora no es s6lo eso sino también un
temor, una angustia o vértigo, un arma
descerrajando furia, una carrera final,
una caida, un cuerpo como una méquina,
una muerte, un triunfo.

Todo ello, con un dominio tan
espectacular de los muchos materiales
empleados, que hace recordar eso obvio
de que la perfeccién artesanal del lapiz
sobre un pentagrama o el arco sobre la
cuerda de un violin, es idéntica a la
precisién matematica de una
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computadora o un generador electrénico
de sefiales sonoras. Sobre el final, cuando
seguramente Stallone sale destrozado,
impasible, triunfante, melancélico y
turbio de su hora y media de infierno, en
ese momento vuelven las cuerdas, a
trabajar su alivio sobre el décil oido del
corazon. Se sabe, los violines son el
primero de los inventos humanos que
desembocaron en el cinematégrafo, mas
precisamente en el final feliz.

La edad de la inocencia
Elmer Bernstein

Si la banda de Demolition Man basa su
terrible eficacia en lo que parece virtual
manipulacién del sonido como objeto
plastico, algo que casi se puede ver de
tan exterior que es su efecto, la partitura
que acompana a La edad de la inocencia
podria ser todo lo contrario. Es decir, una
pura interioridad o esencia poética,
donde la sintesis o austeridad de medios
se cifie a la sola emotividad de una
uniforme y ascética confluencia
armoénico-melédica. Una musica que
puede simplemente emocionar, sin
mostrarse delante de quien la escucha.
Si bien, por definicién, se trata de una
partitura funcional, e inclusive su
fragmentacién en casi treinta cortos
pasajes independientes haria imposible
hablar de una obra, hay algo que le da a
esta musica un cuerpo o identidad propia
y es eso tan sencillo como su inspirado
aliento, lo que alguna academia llamaria

jerarquia artistica. El autor de bandas
como El hombre del brazo de oro o la
reescritura sobre el original de Cabo de
miedo hecha para Scorsese debe cobrar
lo bastante como para no fabricar
embutidos musicales. Es un compositor
no sélo eficaz en términos de
complementar un relato, sino, como dice
el propio director en la portada del CD,
capaz de sumar a un film la belleza
propia de su trabajo.

Se trata de una partitura para orquesta,
mayormente de cuerdas, que se las
arregla para atravesar diferentes climas
y momentos dramadticos de la historia
con la minima variacién de gestos o
ademanes musicales, de la misma forma
que presenta las emociones con una
sobriedad muy dificil de encontrar
donde, precisamente, se requiere un
trabajo de efecto, no sélo justificable por
la necesidad, sino también porque el
espectador estd atento a lo que pasa en
la pelicula, en conjunto, y no juzgando
una musica independiente. De alguna
manera, el estilo alude a los romédnticos
de fin de siglo, pero, como era propésito
del director, al ser una musica escrita
especialmente para el film consigue
también salir de la época y proponerse
como una mirada intemporal. La
escritura es tersa, el sonido
aterciopelado, centrado en los sonidos
medios, con graves que nunca exageran

el dramatismo y agudos sutiles, minimos

y exquisitos. A lo escrito y dirigido por

Bernstein se agregan el conocido Vals del

emperador y la Marcha de Radetzky, de

Johann Strauss, ademds de un pasaje de
Fausto, de Gounod, en versiones ya
editadas. Cuando suena la épera,
fragmento que corresponde a una puesta
contenida en el film, de repente y por
primera vez, el CD adquiere una
dimensién visual. No es una grabacién
de Fausto de estudio, sino un sonido
ambiental, que no evoca siquiera un
escenario visto desde la platea, sino la
sala completa, poblada de esa intimidad
que se espia a través de la pantalla.
Entre otras consideraciones, tan ciertas
como mds o menos evidentes, dijo
Scorsese: “Nunca crei que me llegara la
posibilidad de trabajar con Elmer;
dificilmente crei que algin dia pudiese
hacer mis propias peliculas. Su musica
fue parte de mi experiencia de filmacién,
parte de mi formacién, mi aprendizaje. Y
cuando por primera vez colaboramos, en
Cabo de miedo, fue como cerrar un
circulo, encontrar a alguien cuyo trabajo
habia sido tan importante para mi. Fue
como empezar otra fase de mi educacién.
No puedo decir qué le traje a Elmer. Pero
puede escucharse el regalo que él me
dio”. B

LIKE WATER
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Antes que en el cine

Entre la letra y la imagen: el
lugar del guion

Carlos Gamerro y Pablo Salomén
(comps.)

La Marca Editora, Buenos Aires,
1993, 160 pp.

ANTES QUEEN
EL ONESTes
ELLUGARDEL GUI

]

. Plural por definicién, este nuevo
- Cuadernillo de Género prosigue fiel
i+, al proyecto heredero de viejos deseos
de Walter Benjamin y Michel
Foucault; aquel del primero, de publicar alguna vez un
libro compuesto enteramente de citas, y el del segundo, de
adherirse al discurso comenzado por otros para evitar ante
el inhibitorio auditorio del College de France el malestar
de soportar una palabra propia. Gamerro y Salomén
compilaron una heterogénea seleccién que incorpora textos
de Aumont, Bonitzer, Carriere, Chandler, Chion, Docampo
Feijoo (seguimos un orden rigurosamente alfabético)...
hasta llegar a Scorsese, Schrader, Tarkovski, Téchiné o
Truffaut, entre otros.
Podriamos discutir algunas consideraciones del prélogo o
del sentido de algunos textos seleccionados, afectados
—segln dejan advertir los titulos de algunas secciones—
del sindrome de Barton Fink (enfermedad que algunos
consideraban debilitada en los ultimos tiempos, aunque
rebrotada en esta era de virus mutantes). Pero la selecciéon
—y es lo que importa— posee sus méritos.
El lector encontrarad, a lo largo de Antes que en el cine, mas
de sesenta textos que incluyen @/ sunos pasajes de viejos
conocidos (el fundamental El cire segiin Hitchcock, de
Truffaut), otros recientes pero muy difundidos (Estetica del
cine, de Aumont y otros) y de dos notables aportes
recientes a la cuestion del guién: Ecrire un scénario, de
Michel Chion, y Prdctica del guion cinematogrdfico, de
Bonitzer y Carriére. Pero la cosecha también recurre —y es
realmente un aporte para el publico interesado de nuestro
ambito— a difundir fragmentos de directores y guionistas
contemporaneos que brindan su experiencia (en ese
sentido, el recurso a varias fuentes, entre las que destacan
un numero especial de Cahiers du cinéma —371-372— y
un volumen compilado por B. Peeters —Autour du
scénario, Univ. de Bruselas, 1986—, permite el acceso a un
material de primera). Por el contrario, el segmento
dedicado a la reflexién sobre el guién en la Argentina
manifiesta —mads alld del honesto testimonio de
Mignona— una pobreza desoladora. Tanta como los
elementales comentarios de Golovnia o Aleksandrov, que
remiten mas a una historia anecdética del cine bolchevique
que a la practica del guién.
Antes que en el cine es un texto conector, tan irregular
como fértil en su funcién de reenvio a otros escritos. Hace
cruzar y entrechocar a los fragmentos que lo componen y
es, también, una buena entrada al tema para los menos
iniciados, que en su lectura seran felizmente distanciados
de acercamientos al estilo de Aprenda a escribir un guion
en 28 lecciones. &
E.A. R.
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Sam Fuller
Nosferatu. Revista de Cine N° 12
Paidés, Barcelona, 1993, 114 pp.

Hemos conocido ya en Buenos Aires
algunos nimeros anteriores de esta
revista espanola que en entregas
monograficas agrupa estudios de
distintos especialistas sobre autores,
géneros o cines nacionales. Meses
atras, un numero dedicado a
Shakespeare y el cine abrié para el
publico cinéfilo local un espacio en el que luego
incursionarian sendas publicaciones sobre Cine japonés,
Jacques Tati y Cine cataldn, extraidos de una coleccion que
ya arrib6 al N° 12 en una frecuencia trimestral. En algun
caso (el de la cinematografia japonesa), la intrinseca
dispersion de su objeto dict6 una detectable irregularidad
en los ensayos recogidos. En otro (el de cine catalan), el
casi inexistente contacto con su tema impuso entre
nosotros las distancias. Shakespeare brindé anteriormente
el toque académico, mientras que el nimero dedicado a
Tati se imponia como el mas organico. Ahora la entrega
destinada a Samuel Fuller supera ampliamente las
anteriores, garantizada por la vitalidad del sujeto
examinado y la pasion cinéfila que anima la revista entera.
Samuel Fuller, nacido el 12 de agosto de 1911 en
Worcester, Massachusetts, es —sin exagerar— uno de los
directores més influyentes del tltimo medio siglo. Desde su
primer largometraje, I Shot Jesse James (1949), a hoy, su
nombre figura como contrasena entre los iniciados. Fuller
es una escuela de cine ambulante cuya figura inclusive
comenz6 a poblar —desde su aparicién en Pierrot el loco
(1965) de Godard— la obra de sus discipulos. A lo largo de
las tres décadas siguientes la estampa fulleriana se ha
erigido en un icono dotado de cigarro, blanca melena, voz
estridente y por sobre todo un dinamismo asombroso, que
pulula por films de Wenders, Hopper, Larry Cohen y
Kaurismaki (Aki), entre otros.

Sam Fuller es, a sus 82 afos, alguien que en un minuto
posee mas ideas sobre cine que todo un ejército de
revolucionarios dispuestos a renovar el lenguaje
cinematografico. Rodeado durante largo tiempo de
numerosos malentendidos, sigue siendo hoy un autor
maldito, marginal, confinado a distribuciones erraticas de
sus films en cine o video o a torpes lecturas de su obra.
Este nimero de Nosferatu intenta evaluar su cine en una
coleccion de articulos que abordan su relacién con géneros
(el western, los films bélicos y el policial negro), con la
literatura (€l mismo es novelista) o con otros directores.
Locuaz y enérgico hasta lo inaudito, Fuller —si lo dejan—
habla hasta llenar varios libros. Ya lo habian probado en
un notable volumen Noél Simsolo y Jean Narboni (1] était
une fois... Samuel Fuller, Ed. Cahiers du Cinéma, 1985) y
esta Nosferatu no pierde la oportunidad de una sustanciosa
entrevista con el maestro.

Como Buriuel, Fuller es de los que exasperan a los exégetas
de lo que hoy se denomina “politicamente correcto”.
Resistente a toda domesticacién, como bien lo senala
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Martin Scorsese en el prélogo al libro citado, “lleva la
realidad al limite del absurdo, y eso lo hace mads realista”.
Su locura metdédica es la de aquellos que por saber lo que
quieren pasan por toscos o excesivamente directos.
Inclusive se ha formado en torno suyo una aureola de
intuitivo, de irreflexivo. Nada de eso, simplemente es que
piensa rapido y mas claro que el resto. Y si es primitivo es
porque asi lo quiere: va directo a las cosas, con imagenes
que (Scorsese admira este cardcter) tienen la simpleza, la
estilizacion y la contundencia del mejor story board.
Nosferatu saca el jugo, en este namero 12, a la prosa
fulleriana. Las citas del maestro son de esas que perduran
en la memoria: “Para hacer una pelicula de guerra
auténticamente realista, siempre he dicho que lo ideal
seria esconder detrds de la pantalla a unos soldados que
disparasen a los espectadores durante la proyecciéon. No
para matarlos, sélo por el realismo de la pelicula”. Su
filmografia abunda en episodios que dan cuenta de esa
pasion fisica de hacer cine que luego supiera mentar su
alumno Godard. En Bayoneta calada los dobles
accidentados durante el intenso rodaje (en menos de dos
semanas) pasaban a formar parte de los heridos de guerra
que luego actuaban como tales. En cierto sentido, para
Fuller toda pelicula es de guerra.

En un mosaico fulleriano donde sobresalen los articulos de
Ricardo Aldarondo y Quim Casas, y resulta redundante
alguno dedicado a explicar que el autor no es fascista,
racista, ni apélogo de la violencia (realmente, a esta altura
no vale la pena), se pasa revista, uno por uno, a los
largometrajes de SF. A propésito: en nuestro medio no
abundan las posibilidades de ver a Fuller en video, y
nuestra Cinemateca se muestra algo perezosa en exhumar
algunos titulos fundamentales. Para aquellos que deseen
explorar el territorio Fuller, 4 solitarios videos: El rata,
Mds alld de la gloria, Perro blanco y Calle sin retorno.
Todos obligatorios (el resto ;para cuando?).

Sobresalen —como siempre en la publicacion— la
documentacion bibliografica, las fichas técnicas y por sobre
todo el despliegue grafico. Tentacién del fetiche, envidia de
sudacas. Nosferatu es, también, un hermoso y lujoso objeto.
Fuller nos mira cémplice desde la tapa, y hasta parece
avanzar hacia nosotros el humo de su habano perpetuo. B

E.A R.

Yo polilos o Las peliculas de los 80

n“ u s 8 n Douglas Brode

; - Odin Ediciones, Barcelona, 1993,
e t

r~ v

288 pp.

. Douglas Brode es un critico
. neoyorquino que si no aparece en los
ilms de Woody Allen anda cerca de
gtn borde de la pantalla. Segin nos
nforma su enumerativo curriculum,
vive con su esposa, tres hijos, tres
perros, un gato y un “incalculable nimero de hamsters”.
Ademads, acostumbra publicar libros sobre cine. Afecto a los
numeros redondos, ha publicado entre otros titulos: Films
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of the Fifties, Films of the Sixties y Lost Films of the Fifties.
Su produccién también abarca dos volimenes sobre
equilibrados sujetos: The Films of Jack Nicholson y The
Films of Woody Allen (traducido al espanol recientemente
en esta misma coleccion). Brode es un critico de tipo
massmediatico progresista, que ni bien terminé la pasada
década compilé 100 peliculas representativas (segin su
peculiar 6ptica y su pasién numeérica) para evaluar de qué
manera la historia reciente y las alteraciones en la vida
cotidiana de los Estados Unidos quedaban plasmadas en su
cine. El resultado es este curioso Las peliculas de los 80.
Primera aclaracion a formular: se trata de las peliculas
norteamericanas de los 80, o al menos aquellas en las que
alguna productora de la Unién haya intervenido en parte.
Segunda: a Brode le interesa menos el valor estético de los
films seleccionados que sus cualidades reveladoras de
realidades psicuscciales contemporaneas. De modo que a
no asombrarse por la consideracién en términos
igualitarios de El toro salvaje junto a Top Gun; de La
fuerza del carifio con El afio que vivimos en peligro.
Tercera cuestién a tener en cuenta: los titulos de
distribucién espanola de las peliculas. Es un juego
entretenido advertir las variaciones que aqui no llegan a lo
enigmatico —hay pistas claras— ni a los dislates de ;Jo,
qué noche! (por After Hours) o del inverosimil Bitelchius
(impar neologismo por Beetlejuice), porque no fueron parte
de las seleccionadas.
Brode recorre la década guiado por un interés que va del
ascenso y caida de la Reaganomics a la proliferacion
yuppie, de la histeria del SIDA al culto al éxito, del confort
como ideal a la conciencia antidroga. Todo reflejado a
través del cine americano. Si bien algunas de sus
aseveraciones hacen dudar de la nitidez de sus procesos
mentales —por ejemplo cuando alude al machismo de Clint
Eastwood en Impacto fulminante (p. 26) o al “renovado
marxismo de Taxi Driver” (p. 35)— no deja de tener interés
cuando alude reiteradamente a su verdadera obsesion, al
actor mas mencionado en sus 100 resenas; cierto Ronald
Reagan, con sus basculaciones entre fantasia y realidad.
Es en esas conexiones entre el cine y la actualidad donde
Brode funda y justifica su aproximacién, y hasta resulta
(debemos admitirlo) por momentos perversamente
divertido. B

E.A.R.
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Antologia marxista

Edicion de Richard J. Anobile. Plot, Madrid, 1991, 288 pp.

Lamento no estar aqui. ;Dénde diablos
me habré metido? Hace rato que
deberia haber vuelto.

Groucho Marx, Duck Soup

Esta antologia de didlogos, extraidos de
films de los hermanos Marx, permite

X2 pensar las relaciones entre cine y

literatura desde una perspectiva no

habitual. Si normalmente es la literatura la que sirve de
fuente al cine, en este caso es un libro el que se beneficia
con un material cuyo origen es cinematografico. La
Antologia marxista recoge una seleccion de didlogos
ilustrados por sus correspondientes fotogramas y ordenados
por peliculas. El libro incluye algunos textos graciosos:

Wagstaff (Groucho): ;Tiene usted chofer?

Baravelli (Chico): Si.

Wagstaff: ;Y qué marca de coche tiene?

Baravelli: No tengo coche. Sélo tengo chofer.

Wagstaff: A lo mejor es una tonteria, pero si tiene chofer,
/no seria lo normal tener coche?

Baravelli: Ya tuve uno, pero sale demasiado caro tener
coche y chofer, asi que vendi el coche.

Wagstaff: Pues mire si seré ingenuo: yo hubiera conservado
el coche y vendido el chofer.

Baravelli: Eso es imposible. Necesito un chofer para que me
lleve al trabajo por las mananas.

Wagstaff: ;Pero sin coche c6mo lo lleva al trabajo?

Baravelli: No es necesario que me lleve al trabajo; estoy en
paro.

Sin embargo, esta antologia permite cuestionar, también,
hasta qué punto es deseable conectar la serie literaria con
la cinematografica. Lo que hace posible un libro como éste
es la conviccién del resumen, la presuncién de que es
posible condensar un film en la reproduccion fiel de sus
momentos sobresalientes. La lectura deberia reemplazar a
la vision. Y, en este sentido, toda una teoria de las
equivalencias se esconde detras del intento aparentemente
inocente de rendir homenaje a una filmografia. Al adaptar
un texto literario, a menudo se intenta construir
correspondencias cinematograficas para sus contenidos
(como pretendia la tristemente célebre “tradicién de calidad
del cine francés”, que reemplazaba las escenas demasiado
literarias de una novela por otras equivalentes pero
filmables) o para sus procedimientos (como intentan
algunos tedricos —Juan Miguel Company, entre otros—,
formulando una gramatica cinematografica en donde pueda
hallarse un equivalente filmico para el monélogo interior o
el discurso indirecto libre, por ejemplo); de la misma
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manera, en el caso inverso de esta Antologia marxista, se
quiere trasladar la supuesta esencia de una serie de films
mediante una técnica mixta tomada de la historieta, que
deberia reproducir en las paginas de un libro la alquimia de
imdgenes y sonidos que sucede en la pantalla de un cine.
La presuncién que anima a este razonamiento consiste en
ignorar la diferencia de naturaleza entre uno y otro medio.
No se establece una relacién productiva entre ellos (de
manera que se agreguen uno encima del otro, que actien
uno sobre el otro), sino una relacién tautolégica que intenta
repetir un mismo objeto en un formato diferente. Esta
revision editorial de los hermanos Marx sélo permite
comprobar que nada reemplaza a la visién de sus films.
Pese a lo que podria suponerse —dada la excelencia verbal
de sus gags, a menudo apoyados en el juego de palabras, el
falso silogismo y el absurdo lingiiistico— estos textos no son
independientes de una estrategia audiovisual. Una
antologia de didlogos es una muestra parcial del humor de
los Marx, no sélo porque todo queda reducido al genio de
Groucho (mientras deja de lado el silencio de Harpo, pero
también las inflexiones de inmigrante en el inglés de
Chico), sino porque elide la gestualidad y los movimientos
que, aun en el caso de Groucho (a veces, incluso, sobre todo
en el caso de Groucho), son claves.

Los hermanos Marx se ubican en la interseccion de los
procedimientos del cine sonoro y del cine mudo. Si bien es
cierto que no hubieran existido sin el sonoro, tampoco
habrian existido sin la economia visual del mudo. Porque su
humor posee un arco de gran amplitud que se desplaza
entre la verborragia y la mimica, pero también porque
lenguaje y gestualidad estan indisolublemente imbricados
en el efecto de comicidad. Esto se hace evidente en la
transcripcion de ciertos sketches que aparecen en la
Antologia marxista: las complicadas indicaciones para llegar
a una subasta (en Cocoanuts), el corte y emparejamiento de
un bigote (en Monkey Business), los auténomos componentes
del sidecar presidencial de Freedonia (en Duck Soup), la
imprescindible bibliografia sobre pronésticos hipicos (en A
Day at the Races), la drastica supresion de clausulas de un
contrato o el atiborrado camarote que explota de gente (en A
Night at the Opera), son situaciones que s6lo alcanzan una
débil comicidad en el papel.

Orquestado por un exhaustivo trabajo de investigacion y
una esmerada diagramacion (aunque, a veces, el privilegio
de la presentacién visual confunda el sentido de los textos),
este libro se convierte en un objeto seductor para los
coleccionistas pero no alcanza a capturar el vértigo ni la
pulsién caética en el humor de los Marx. Por supuesto que
sobreviven algunas ocurrencias de Groucho y algunos
duelos verbales entre él y Chico pero, en conjunto, la
Antologia marxista es a los films de los hermanos Marx lo
que un manual escolar Leru seria a El capital del viejo
Karl. B
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Christian Metz (1931-1993)

Adi0s al semiologo del cine

por Eduardo A. Russo

- La noticia nos sorprendi6 a través del tltimo ntimero de
los Cahiers du cinéma; ignoramos si algin diario informé
sobre su reciente deceso. El suicidio del fundador de la
semiologia del cine conmovié a amigos y alumnos que
intentaron conjurar —en breves articulos de dltimo
momento, en cartas de despedida— el estupor provocado
por su desaparicién. En lo que sigue proponemos un
balance de una obra que, pese a algunas veleidosas
tendencias del momento, resiste al olvido.

El maximo teérico del cine desde los 60 a la fecha se fue
como habia transcurrido durante los dltimos quince afios:
en sordina. Luego de evitar sisteméticamente los usos de
su teoria como textos canénicos, de eludir hasta siquiera la
calificacién de “maestro” (cuando lo calificaban como
“fundador”, el preferia “iniciador”). Supo dar cuenta en su
itinerario de una asombrosa capacidad de lectura (tedrica
y de las propias peliculas, aunque no acostumbraba
citarlas), una tensién constante hacia la claridad
conceptual, aun en los problemas mas oscuros y, por sobre
todo, una impar honestidad intelectual. Un espiritu
cartesiano, obsesionado por la precisién y dedicado a
pensar el cine.

Formado en el campo de las letras (graduado en lengua
alemana y griego antiguo), Metz se acercé al cine, en sus
primeros articulos —previos a la moda semiol6gica—,
desde el ensayo que no evitaba un toque fenomenolégico.
Mientras tanto, disehaba su proyecto tedrico integrando lo
poco que sabemos sobre el lenguaje con eso que, a falta de
mejor nombre, llamamos “lenguaje del cine”. Testimonio
de este transito son los excelentes articulos recopilados en
sus Ensayos sobre la significacion en el cine. A diferencia
de muchos lingiiistas y semiéticos entusiasmados por
generalizar a partir del modelo de la lengua, Metz formulé
prudentes hipétesis que sedimentarian en su monumental
Lenguaje y cine (1971); hasta hoy el mayor estudio sobre
los alcances y limites de una semiologia de inspiracién
saussuriana para entender cémo se produce el sentido en
el cine. Un par de afios después fue completado por un
segundo tomo de sus Ensayos...

Poco afecto a las polémicas, escdndalos y discusiones de
barricada, Metz pasé lateralmente el mayo francés y los
consabidos disturbios intelectuales, y mantuvo su atencién
en la dimensién narrativa en el cine (acaso amparado en
su pasion secreta, las peliculas que amaba), apartandose
de hipétesis deconstructivas y “practicas cinematograficas
materialistas”. Luego, mientras discipulos y criticos se
extendian sobre los alcances de su obra, produjo un vuelco.
En lugar de seguir construyendo un edificio terminolégico
cada dia mds complejo —y en algunas variedades, mas
abstruso— se animaba a decir (haciendo uso de un sutil y
corrosivo juego de palabras) que el semiélogo del cine, a
partir de la perenne dificultad de detectar una lengua o
gramatica cinematograficas, se habia convertido en un

Metz

lingiiista sin lengua, o lo que es peor, “un lingiista sin
competencia”. Alertaba sobre el enmascaramiento, a pura
jerga y formalizacién, de ignorancias cruciales sobre el
objeto que se pretendia entender. El cambio no caeria
bien, y peor cuando el viraje se orientaba hacia una poco
ortodoxa lectura del psicoanalisis.

El significante imaginario (1977) tiene como eje sus
referencias a Freud, Lacan y Melanie Klein. Lingiistas,
psicoanalistas y semi6logos se unieron en el anatema
desconociendo que a pesar de algunas imprecisiones de su
lectura del psicoandlisis, en lo que tocaba al cine se
pasaba por alto (como Borges decia de Oscar Wilde) el
pequeno detalle de que tenia razén. Recuperando el tono
ensayistico de sus primeros escritos, Metz reorientaba la
cuestion hacia el espectador de cine. Luego se produjo su
llamado a silencio editorial. Siguié con sus seminarios
—visité fugazmente nuestro pais en un par de
oportunidades— y su obra se asenté en la dimensién de
hito. En 1989 se le formulé un curioso homenaje en vida
durante uno de los habituales coloquios de Cerisy
(publicado en nuestro medio bajo el titulo Christian Metz
y la teoria del cine, del cual El Amante N° 9 publicé una
detallada resena). Era como si Metz, aunque siempre
activo, hubiera permitido a muchos pensar su obra como
concluida. Pero Metz seguia trabajando en problemas
especificos. Sus investigaciones se enmarcaban en una de
las corrientes de estudio mas productivas de los 80: la que
se agrupa bajo el rubro de la enunciacién cinematografica.
En 1991 aparecid, al fin, un nuevo libro: L’énonciation
impersonnelle ou le site du film. Otro vuelco metziano:
ahora, en lugar de ir a la delantera, proponia un balance
del trabajo de muchos (unos cuantos, discipulos suyos),
intentando traducir a la vez, en una escritura limpida y
ejemplar, algunos conceptos que en nuUMerosos casos
venian envueltos en nubosos, académicos y casi ilegibles
envoltorios. El libro fue —en acertadas palabras de
Patrice Rollet— “escandalosamente ignorado”. Mientras
tanto el démodé Metz proseguia sus seminarios. Ahora,
un acto de desaparicién voluntaria puso fin, con la
brutalidad de los hechos, a una obra que aunque muchos
va habian decretado terminada seguia incémodamente
moévil y permanentemente innovadora (vale decir: poco
propicia a la sedimentacién catedratica). Con él se fue un
tedrico afable, un semiélogo que por pura discrecion
ocultaba su cinefilia —decia que sus gustos sobre cine
eran una cuestién demasiado intima, y confesar sus
pasiones equivaldria a que Genet declarase: “me gusta
Proust, {y con eso qué?”—. La muerte de Metz es la de
alguien que supo combinar de modo ejemplar la pasion
por el rigor del concepto y el amor al cine. Su ausencia se
expande sobre un fondo sombrio donde el pensamiento (y
no s6lo el cinematografico) aparece sensiblemente
devaluado. B
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Que bello es vivir

por Flavia de la Fuente

La foto que acompana a la izquierda parece desmentir el titulo Qué bello es vivir o su original Es una vida
maravillosa (It’s a Wonderful Life). Sera que nosotros en Navidad tenemos mas calor que nieve pero parece
que la vemos un poco diferente. Repasamos la pelicula que mas nos hizo llorar desde que vemos cine.

Antes que nada, jFeliz Navidad para todos!

“iFeliz Navidad!” también nos desea el film del Sr. Frank
Capra, Qué bello es vivir, presentado como una postal
navidena.

En su autobiografia (The Name Above the Title, 1971)
Capra explica el sentido que, para €l, tenia su pelicula:
“Era un film que les decia a aquellos que habian perdido el
gusto de vivir, a aquellos que habian perdido el coraje, a
aquellos que habian perdido sus ilusiones... que ningin
hombre es un fracaso [...] que una vida humana esta en
contacto con cierto nimero de vidas humanas. Y que, si
ella no existiera, dejaria un vacio terrible”.

No s6lo Capra ve las cosas de esta manera. Mucha gente ve
Qué bello es vivir como un canto a la vida. De hecho la
pasan cada Navidad en todas las cadenas de TV en EE.UU.
Y en esas fechas no se trata de fomentar el suicidio
colectivo, ya que todos estamos mucho mas sensibles.

Por otra parte, miles de anécdotas parecerian reafirmar la
interpretacion optimista del film. Se sabe de gente
desesperada que logré superar malos momentos gracias a
la pelicula.

Las anécdotas serdan infinitas pero, a partir de Qué bello es
vivir, se concluye que es bello vivir? Yo digo que no. Que
estamos ante una de las mds grandes y mads negras
peliculas de la historia del cine.

Dividamos a la pelicula en tres partes:

a) Los deseos y renuncias de George

(Cémo se puede decir que es optimista una pelicula en la
cual no se cumple ninguno de los deseos del héroe? ;Cémo
se puede ver optimista a una pelicula que es la apologia de
la muerte del deseo? ;Es necesario renunciar a todos
nuestros deseos para ser queridos por nuestros
semejantes? ;Qué alegria puede transmitir George, cuya
vida es un calvario?

La vida de George Bailey es una renuncia continua.
George, un hombre inteligente, ambicioso, generoso y
sensible, se ve obligado a ir abandonando uno a uno los
fuertes y claros deseos que poseia desde la infancia. Aqui
va la lista, tal como los enuncia él en la pelicula.

Queé bello es vivir

Deseos de George:
1. “Quisiera tener un millén de délares.”
2. “Me voy a ir de explorador algin dia. Con 3 0 4
esposas.”
3. Padre: ;Todavia quieres ganar un millén de délares
antes de los 30?

George: Me conformo con la mitad en efectivo.

Padre: {No te interesaria volver a la constructora?

George: Pues no... No podria pasarme el resto de mi
vida en una triste oficina... Quiero hacer algo grande, algo
importante. Siento que si no salgo de este lugar voy a
estallar.
4. “Miles de deseos. Ya sé lo que voy a hacer manana y
pasado manana. Y el afio que viene y el siguiente también.
Voy a quitarme de encima el polvo de esta miserable
ciudad. Y voy a conocer el mundo. Italia, Grecia, el
Partendn, el Coliseo, y luego voy a ingresar a la
universidad para aprender lo que saben ahi. Y luego me
voy a poner a construir pistas aéreas, rascacielos de 100
pisos, puentes de una milla.
5. George: Mira, aqui esta el botin. Vamos a hacer de
todo. Una semana en Nueva York. Otra en Bermuda. El
hotel més alto, el caviar mas caro. La musica mas sabrosa
y la esposa mas linda.

Los deseos de George incluyen salir de Bedford Falls,
viajes por paises remotos, muchas mujeres, estudios
universitarios, obras importantes y prestigiosas (puentes,
rascacielos), riqueza, lujo y, una vez casado, compartir algo
de todo eso con su esposa. Como ya sabemos, nada de esto
sucede. George se casa, tiene cuatro hijos y se dedica
enteramente a la sociedad constructora cuya presidencia
heredé de su padre. Vive para hacer el bien (construir
casas para los pobres) y para luchar contra el villano
Potter, que se quiere apoderar de la ciudad.

George saca cada tanto su manojo de folletos de turismo y
los muestra entusiasmado, hasta que un dia no lo hace
mads. La ultima vez que aparecen motivos turisticos es en
su cena de bodas. En la casa abandonada (futuro hogar de
los Bailey) Mary y sus amigos le preparan una cena. De la
pared cuelgan posters de los lugares que George hubiera
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deseado conocer pero ya no conocera. Mas que una boda
parece un velorio. La casa en ruinas (en la que George no
queria vivir “ni aunque fuera un fantasma”), las goteras, el
spiedo que funciona atado con un piolin a la vitrola, las
velas, constituyen un escenario deprimente a los ojos de
George.

Todos realizan sus deseos menos George Bailey: Mary se
casa con George y vive feliz en la casa que ella eligié como .
hogar. Tiene 4 hijos y trabaja en las tareas hogarenas que
le encantan. Harry, el hermano de George, logra estudiar
en la universidad, en donde se destaca, entre otras cosas,
como deportista; se casa con una joven hermosa; tiene un
trabajo interesante y con un gran futuro; se destaca en la
guerra (a la cual George no pudo ir debido a su oido
defectuoso a causa de una caida en el agua helada para
salvar a su hermano Harry cuando tenia 9 afios) y es
condecorado por el presidente. Estos son sélo dos ejemplos.
Pero todos en Bedford Falls son felices gracias a la
abnegada vida de George Bailey.

b) La vida sin George. Una pelicula de terror

;Le tenia que tocar un dangel de segunda clase que no tiene
alas y que tiene el cociente intelectual de un conejo? Parece
que George ni siquiera puede gozar del privilegio de un
buen servicio celestial.

El dngel, Clarence, le concede el deseo de no haber
existido. George vuelve a Bedford Falls (ahora,
Pottersville) y se encuentra con un mundo totalmente
distinto: Bailey’s Park (barrio construido por George) es un
cementerio en donde yace su hermano de 9 anos, su esposa
es una solterona, su madre una amargada y la ciudad un
burdel. Nadie lo conoce. George pide a gritos que lo
reconozcan pero nadie lo hace. Es una verdadera pesadilla.
George deambula desesperado por Pottersville buscando el
afecto y el reconocimiento de sus seres queridos.

Todo esto esta contado de una manera muy angustiante, es
una auténtica pelicula de terror. Es una insoportable
pesadilla que culmina con la stplica de George: jquiero
volver a vivir!

Pero, ;por qué opta finalmente por la vida? Hay dos
interpretaciones. Y las dos son negras. 1) Nuevamente
siente el llamado del deber. Ver lo desastroso que es el
mundo sin €l lo obliga a renacer para volver solamente
para ayudar a sus semejantes, o 2) simplemente, no tolera
no estar vivo, no ser querido, no ser. Esta tltima opcion es
la que posibilita el sentimiento de alivio que produce la
finalizacion de la pelicula de terror.

c) (Final feliz?

George Bailey vuelve a vivir y lo esperan sus familiares y
sus amigos. Un milagro lo salva de la angustia econémica
que lo habia llevado a querer suicidarse. ;En qué consiste
el milagro? Su esposa, Mary, logra que todos los habitantes
de Bedford Falls colaboren generosamente con George
ofreciéndole todo el dinero del que disponen. Incluso recibe
un cheque de 25.000 délares de un ex pretendiente de su
mujer como muestra de solidaridad.

Es inevitable llorar en este final. Es imposible no llorar
cuando todos cantan “Auld Lang Syne”. Pero, jqué es lo
que hace llorar? Que la vida no sea asi.

Es de una negrura inmensa que para llegar al final feliz
sea necesario un milagro. Y los milagros como éste, todos
sabemos que son muy escasos. El mundo no es Bedford
Falls. El mundo es Pottersville.

iFeliz Navidad! H
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i El Amante
cumple 2 anos!

-y los festeja creciendo...

- En enero aparece el primer volumen de nuestra coleccion
Directores, dedicado a Martin Scorsese
(Los temas, estilo, influencias, resenas criticas de toda su obra, datos

biograficos, la palabra del director, fichas completas, bibliografia y
todo escrito con el estilo de El Amante)

y €n marzo aparece...

plan 9

la primera revista argentina dedicada
al cine fantastico y bizarro
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Que bello es vivir y James Stewart

El fin de la inocencia

por Gustavo Noriega

La famosa pelicula navidena de Capra supo quebrar alguna tradicion estilistica clasica. Su imagen mas
notable —la de un desesperado James Stewart— tiene que ver también con la historia de Hollywood.

El cine clasico. El cine que se hizo en Hollywood en la
década del 30 y buena parte de la década del cuarenta es
algo asi como la matriz del cine. Las cosas se hacen en base
a ese modelo 0 como oposicién a él. ;En qué consiste el
modelo? Basicamente en que las peliculas se hacian de
forma que se maximizara la famosa “suspension de la
incredulidad”. No en relacién con las cosas que sucedian —el
limite de lo que es verosimil es coyuntural y efimero— sino
con la forma en que las contaban. Las peliculas se hacian de
manera tal de disimular absolutamente el artificio. Pero el
artificio no era solamente el decorado que simulaba, por
ejemplo, una aldea europea hace 200 anos, sino el hecho de
que las peliculas se presentan en pedazos discontinuos
llamados escenas. Las peliculas no suceden, salvo
excepciones famosas, en tiempo real (es decir, no cuentan
historias que duran 90 o 120 minutos). En definitiva, se
trata de disimular —durante el lapso que durara la
pelicula— que se trata de “sé6lo una pelicula”. Un conjunto
de reglas formales referidas al montaje y a la posicién de la
camara cre6 convenciones que, al ser aceptadas
universalmente, se hicieron “invisibles”. Si un auto iba de
izquierda a derecha y —después de un breve fundido a
negro— llegaba a otra ciudad desde la misma direccion, la
interpretacion de que habia transcurrido un cierto tiempo
era ya parte de la informacién visual de la pelicula y no una
deduccion consciente. Las prohibiciones eran mas fuertes
que las reglas: si hay dos personas conversando y una estd a
la izquierda y la otra a la derecha jamds se las debia invertir
(el eje que forman es una barrera cuya violacién traeria
aparejada la desorientacion del espectador. Para una
violacién interesante de esta regla ver la nota de Quintin
sobre Ozu en este mismo nimero).

Una forma de apreciar ese “estilo invisible” que hizo famoso
Hollywood es, justamente, analizar sus violaciones. El estilo
salteado de editar en Sin aliento, donde la fluidez queda
intencionalmente interrumpida, los didlogos a camara como
en Maridos y esposas de Woody Allen (en el viejo Hollywood
nadie se dirigiria a un eventual espectador ya que se
suponia que no habia espectadores, sélo existia la historia
que se contaba), y la exposicién de decorados como Fellini
en, por ejemplo, Y la nave va...

La muerte del clasico. Luego de la Segunda Guerra
Mundial el esquema de narracién clasico se empieza a
resquebrajar. Los grandes estudios empiezan a caer en
picada debido a una competencia fenomenal —la
television— y un juicio histérico —el que impedia a los

Queé bello es vivir

estudios ser duetios ademds de las salas de exhibicién—.
Sin la salida asegurada y con la alternativa para el publico
de quedarse en su casa presenciando el nuevo fenémeno de
masas, el edificio monolitico —los grandes estudios— se
derrumbgé y su mecanismo —el estilo invisible— dejo de ser
el unico permitido. Robert B. Ray, en su libro A Certain
Tendency of the Hollywood Cinema 1930-1980, llama la
atencién de que sea Qué bello es vivir, con su falso
entusiasmo y su equivoca reivindicacion de la vida pura de
pueblo chico; con la firma de Capra, un director firmemente
enraizado en la industria; en sintesis, con su aparente
clacisismo, una de las primeras peliculas en quebrar alguna
de las reglas. Senala Ray: “Mientras Clarence observa a
George pedir una maleta digna de las aventuras de Las mil
y una noches, Capra, irénicamente, congela la imagen.
Aunque unos pocos films de Hollywood habian usado
previamente cuadros congelados en los titulos de apertura
(The Palm Beach Story, 1942) o en la toma final (The
Philadelphia Story, 1940), su introduccién en el cuerpo del
film era mads sorprendente y senalaba un desvio mas
abierto del tradicional paradigma formal de invisibilidad”.
En la escena que menciona Ray no sélo se congela la
imagen en el medio de la narracién —para luego
continuar— sino que ademds el angel Clarence, que se
supone esta observando la escena desde el cielo, le pregunta
a su superior José: “;Por qué la detuviste?”, haciendo
evidente su rol de espectador en un pie de igualdad con
quien estuviera en el cine.

Ray asocia este ejemplo con el de otro director clasico que
infringié normas establecidas: John Ford en Un tiro en la
noche (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). El
dogma quebrantado en este caso era el de que el espectador
se situaba, ante el relato, en una posicién privilegiada,
manejando toda la informacién necesaria y suficiente (a
menos que la diversion fuera descubrir al asesino, con lo
cual carecer de cierta parte de la informacion es parte del
juego). En Un tiro en la noche vemos la muerte de Liberty
Valance aparentemente a manos de Stoddard (James
Stewart) pero ignoramos hasta el final que, fuera de
campo, el autor del disparo final es Tom Doniphon (John
Wayne). Ese ocultamiento —inimaginable anos antes— va
mads alld del mero divertimento y tiene implicancias
fundamentales para la pelicula.

El ocaso de una vida. Estas dos peliculas —cldsicas pero

en offside— son imposibles de pensar hoy sin referirse a
James Stewart. La carrera de Stewart —larga como la
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historia del Hollywood sonoro— ha sido analizada siempre
en funcién de un par de personajes basicos que hizo con
distintos directores. Se conoce en principio al Stewart de
Capra —joven, impetuoso, sonador, idealista—, donde el
tartamudeo es senal de atropellamiento juvenil, de timidez
(You Can’t Take It With You, 1938 —su primera pelicula
importante— y Mr. Smith Goes to Washinhgton, 1939). En
cambio los personajes desarrollados para Anthony Mann
(Winchester 73, 1950; Horizonte lejano, 1952; Sin miedo y
sin tacha, 1955; entre otros) y para Ford (Un tiro en la
noche, Dos cabalgan juntos, 1961; La conquista del Oeste,
1962) muestran otro personaje: viejo, cinico, empujado a la
accion por las circunstancias y no ya por aquel ardor juvenil
de las primeras peliculas de Capra. El tartamudeo famoso
es ahora senal de malhumor e impaciencia.

La evolucién del personaje Stewart puede asimilarse al
humor del cine clasico de Hollywood y —extremando las
metaforas— al humor de los EE.UU. mismos. Esta pérdida
de la inocencia se da incluso en una misma pelicula. El
personaje de Stoddard en Un tiro en la noche aparece en
dos épocas: de joven, como un entusiasta que viaja del Este
educado y libresco al salvaje Oeste, y de viejo —un politico
cansado y corrupto—, retornando al pueblo y reconociendo
que el verdadero ajusticiador de Liberty Valance fue Tom
Doniphon.

En este contexto, Qué bello es vivir marca un punto de
inflexién en ese personaje. El joven George Bailey, lleno de
suenos, alegre, vital, esperanzado, ve frustradas una a una
todas sus ambiciones. La evolucién posterior de los
personajes de Jimmy Stewart parecen confirmar la idea
desarrollada por Flavia en el articulo anterior: el alivio
generado por los vecinos de Bedford Falls es temporal e
ilusorio. Los personajes de Stewart en Ford y Mann no son
mas que George Bailey de viejo, una vez que la ayuda del
angel de la guarda pasé al olvido.
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Plata. James Stewart también supo marcar otro cambio
importante en la historia de Hollywood. Hacia comienzos
de la década del 50 su salario por pelicula rondaba los
doscientos mil délares. Por consejo de su agente —el
legendario Lew Wasserman— firmé un contrato con la
Universal por el cual cedia su salario a cambio de un
porcentaje (cincuenta por ciento) de las ganancias que
produjera la pelicula. La Universal se evitaba un pago
inmediato e incluso el pago mismo si la pelicula era un
fracaso. Stewart se garantizaba —en el caso de que las
cosas funcionaran— ingresos constantes a largo plazo,
incluyendo la venta a la televisién. La primera pelicula de
este convenio fue el western de Mann, Winchester 73, que
represent6 un sorpresivo éxito. La racha continué (filmé
seis westerns con Mann entre 1950 y 1955) convirtiéndolo
en la estrella mas taquillera de la industria en 1955. La
prudencia de Wasserman, ademads, evité la exclusividad
con la Universal, asi fue que filmé tres producciones de la
Paramount bajo la direccién de Hitchcock y hasta se dio el
lujo de llevar a Anthony Mann a la MGM (E! precio de un
hombre) y a la Columbia (Hambre de venganza). En la
historia de Hollywood éste fue un paso significativo: el
poder dejaba de estar en los grandes estudios y se
desplazaba hacia las estrellas y —ésta es otra novedad que
aun hoy se mantiene— a los agentes.

Fantasia final. Ese personaje cascarrabias y desilusionado
que encarné James Stewart y que hemos asociado con un
envejecido George Bailey nunca se habria suicidado.
Demasiado peleado con el mundo para darle la satisfaccion
de librarse de su molesta presencia, el viejo Bailey —un
personaje inventado sobre un personaje inventado— jamas
se hubiera asomado al borde de un puente en una noche
navidena —ni cuenta se daria que es Navidad— y hubiera
apartado de un manotén al molesto dngel que pretendiera
socorrerlo. Si ese dngel insistente tomara de la mano al
viejo Stewart —a quien sospechamos tan fastidioso como a
sus personajes—, ;jqué le mostraria para entusiasmarlo?,
;qué tipo de pelicula hubiera sido La ventana indiscreta sin
su estdtica presencia, insensible a las caricias de Grace
Kelly? ;Qué rostro habria sido el del ermitanio abogado de
Anatomia de un asesinato? jEl petulante y ascendente
joven de El bazar de las sorpresas e Historias de Filadelfia?
;Qué hubiera sido del cine, del Hollywood que ayudé a
inventar y a sacar provecho de su caida? ;Quiénes serian
las estrellas hoy sin su zorra astucia? ;Quién hubiera
contado con un mismo tartamudeo la historia del cine? B

It’s a Wonderful Life (Qué bello es vivir). EE.UU., 1946. Direccién:
Frank Capra. Produccién: Frank Capra (Liberty). Guién: F. Capra,
Frances Goodrich y Albert Hackett, basado en el cuento The Greatest Gift
de Philip Van Doren Stern. Intérpretes: James Stewart (George Bailey),
Donna Reed (Mary Hatch), Lionel Barrymore (Sr Potter), Thomas
Mitchell (tio Billy), Beulah Bondi (Sra. Bailey), Frank Faylen (Ernie),
Ward Bond (Bert), Henry Travers (Clarence), H. B. Warner (Sr. Gower),
Gloria Grahame (Violet), Todd Karns (Harry Bailey), Virginia Patton
(Ruth Daken), Samuel S. Hinds (Pa Bailey) y Sheldon Leonard (Nick). ®

No se desespere...

El Amante 23 sale
aproximadamente el 21 de enero

Queé bello es vivir







Capra

Seleccion de textos: Flavia de la Fuente

Frank Capra y yo

Los tnicos films que me han marcado
verdaderamente son los de Frank
Capra. Mr. Smith Goes to Washington,
Mr. Deeds Goes to Town, Qué bello es
vivir. En aquellos films, se mostraba la
belleza de las personas que todavia
tienen una especie de esperanza y de
dignidad, sea cual sea el medio del que
provienen. Esto se perdi6 totalmente en
el cine...

Frank Capra era y es, para mi, el mejor
cineasta de todos los tiempos. Capra
cre6 esa especie de creencia en un pais
libre en el cual habia algo bueno, incluso
en los malos; un pais en el que todos
tendrian conciencia de que existen los
limites y donde uno se volvia normal, a
causa de esa gran necesidad de
compasion por los otros; un pais donde
se vive en un espiritu de amistad y de
fraternidad. En Capra, los fuertes estdn
hechos para hacer reparar en la
inocente obstinacién del héroe. [...]

No pienso que su cine sea sentimental o
romadntico; es la expresion de una
filosofia practica... El idealismo no es
sentimental; no hace mds que asegurar
una esperanza para el futuro. Capra me
dio esperanza y, ahora, a mi me
gustaria darle un sentimiento de
esperanza al publico. [...]

Sin embargo yo no imito a Capra...
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Capra es el suefio americano.
Representa un pais que tal vez nunca
existio. Los personajes de mis peliculas
viven en el malestar y se encuentran en
situaciones mediocres o angustiantes,
Unicamente porque nunca se
enfrentaron con su verdadera
naturaleza emocional. Capra no sabria
qué hacer con ese cinismo. Me habria
gustado ser tan independiente como él,
me habria gustado expresar ideas tan
bellas como lo hizo él, sin pensar que,
tal vez, sus ideas no se correspondian
con la realidad. Si tuviera la capacidad,
los medios y el temperamento, me
habria gustado rehacer todos los films
de Capra, pero hasta hoy, no lo he
hecho. [...]

La primera vez que vi sus films, pensé
que Frank Capra era América. Cuando
comencé a hacer films, era eso
exactamente lo que yo queria hacer:
peliculas de Frank Capra. Pero sélo fui
capaz de hacer films raros y duros. No
era intencional. [...]

Mis peliculas son ciertamente la
expresion de una cultura que ha tenido
la posibilidad de alcanzar el bienestar
material y permanecer incapaz de
resolver ese problema muy simple que es
la vida humana. Nos han vendido una
lista de productos como sustituto de la
vida. Mientras que tenemos la necesidad

de ser reafirmados sobre las emociones
humanas, de hacer una reevaluacién de
nuestras capacidades afectivas. [...]
Creo que, a fin de cuentas, las personas
son individuos y que es sélo a partir de
que se les ensefia a entrar en un molde
social homogéneo, en el que le va bien a
todo el mundo, que comienzan a
quejarse de su condicién; incluso se
quejan de haber nacido. Como Capra, yo
hago films sobre el individuo que se
afirma frente a la multitud. Deseo que
mis peliculas reflejen un espiritu
realmente democratico y yo me
encuentro del lado de una minoria
solitaria. Adoro las comunidades étnicas
de nuestro pais —los italianos, por
ejemplo, como los Longhetti de A
Woman Under the Influence— y me
apena descubrir que estas comunidades
tengan deseos de instalarse en la
mediocridad y de cambiar su
originalidad por el materialismo de una
vida de cuellos blancos.
Para cambiar el mundo debemos
empezar por el comportamiento
humano, el espiritu humano... (No es
éste el tema de los films de Capra? B
John Cassavetes

Extraido de John Cassavetes.
Autoportraits, Cahiers du cinéma,
1992.

Era un ser extraordinario.
Cada uno de sus films es un
clasico. Tenia el corazén en la
mano, nunca era vergonzoso
ni ridiculo, era un hombre
dulce y bueno. No pedia
excusas, no disimulaba, yo lo
admiraba mucho por eso.
Creo que un verdadero artista
estd a la escucha de las
musas, de ese rumor blanco
que susurra al oido cuando la
noche es tranquila. Capra
escuchaba los murmullos.
Sonreia, uno lo veia sonreir y
entendia por qué sus films le
hacian tanto bien a tanta
gente. Su sistema de valores

Capra

era tipicamente
norteamericano, pero
también universal. Era un
puro, un idealista. Mostraba
la corrupcién en las grandes
empresas, la avidez de los
hombres de negocios, el
ejército de los depredadores
financieros. Contra ese
gjército monstruoso, contra
ese Goliath, lanzaba un
David, un personaje corriente
como usted y como yo: James
Stewart o Joel McCrea. Y el
hombrecito ganaba. ®

Steven Spielberg, Le
Nouvel Observateur.
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Primer Festival Internacional de Escuelas de Cine

[.os estudiantes debutan

por Alejandro Ricagno

Del 15 al 21 de noviembre pasado tuvo lugar en la Universidad del Cine el Primer Festival Internacional de
Escuelas de Cine, organizado por dicha institucion. Participaron 26 escuelas de Alemania, Argentina,
Bélgica, Brasil, Canada, Cuba, Espana, Estados Unidos, Francia, India, Italia y Méjico. La muestra fue
competitiva y hubo de todo. Esta nota intenta contar algo (como algunos alumnos).

Aclaracion necesaria: Fueron 6 dias a full: 67 trabajos
presentados en la muestra oficial de cine y video, y otros
tantos en las informativas, més charlas, debates y bar. En
total vi 34 trabajos. Hablaré entonces de lo que vi, lo que
senti y escuché.

La muestra en general. Es evidente que no estamos en
aquellos tiempos de los festivales de superocho y 16 mm.
Entonces la pasién por dar cuenta de un estado de cosas del
mundo se confundia (y confundia a los espectadores) con un
desconocimiento absoluto de las herramientas técnicas,
intentando suplir con la urgencia la poca preparacién que la
gran mayoria de los jovenes cineastas exhibian
impunemente, amparéandose en el “qué” sin importar para
nada el como se mostraba ese “qué”. Si algo puede unir las
propuestas de lo que se vio en el festival es la alta exhibicién
de calidad técnica y formal en el 70% de lo visto. Si
hablamos de lo que se quiere contar, ése es otro contar. Se
escucharon quejas sobre el estado del cine contemporéneo,
sobre si la experimentacion y el video, sobre si los planos-
secuencia, el montaje, etc. Pero a la hora de cotejar con la
practica, si bien habia un intencién narrativa en la mayoria,
se demostraba que hoy parece haber muy poco interesante
para narrar. Excepciones varias también hubo. Algunas de
ellas ganaron.

And the winners are. En video. El merecido ganador (el
que escribe apost6 fuerte a su cabeza) fue Benito Zambrano
de la EICTV, la famosa Escuela de San Antonio de Los
Banos, Cuba. Este andaluz de 28 afios (personaje simpatico,
ademas, e hiperactivo en la muestra) eligi6 el rubro
documental para contar una historia que va mas allé del
mero documento. Los que se quedaron es el testimonio de
una mujer cubana, cuadro del partido, revolucionaria
convencida, cuyo hijo es uno de los que toman la Embajada
de Pert en 1980 para abandonar la isla. El film no indaga
en las razones del hijo, pero si trata de investigar los efectos
de esa decision en su madre, que trece afios después se niega
a hablarle siquiera por teléfono. Tema polémico en Cuba, el
video no se lo propone como critica politica sino como drama
humano, contado con firmeza y serenidad, con delicadeza y
pasién. Narrado a modo de reportaje al que le faltan las
preguntas —aunque la voz del director en los tltimos
minutos no se contenga e intervenga casi como una
conciencia emocional de la entrevistada—, tampoco descuida
el aspecto formal, dividiéndolo en tres momentos claramente
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diferenciados, lo que lo eleva de la categoria de simple
documento, rozando casi el relato de ficcion, al desarrollar
una fuerte evolucién dramaética. Informacion, investigacion y
emocién para una historia y personaje interesantes. El tener
claro lo que se quiere decir y dénde se estd parado es algo
que, por obvio, muchos olvidan. No en este caso, que excede
por lejos la categoria de trabajo de escuela. Bravo, Benito; te
lo merecias, hombre.

También obtuvieron menciones dos trabajos de la TAD
(Bélgica): Maris de Jean Marc Panis y L'autre silence de Inés
Rabaddn y Jimeno, ambos también del género documental
(uno sobre marinos y otro sobre sordomudos). No vi ninguno
de los dos, pero decian por ahi que estaban bastante bien.

En cine. Ganadora: Viviane Goffette del INSAS (Bélgica)
con Bruder Martin, narracién cldsica que relata calidamente
la relacién de un nifio y un anciano con buen manejo de los
actores y una excelente fotografia. Muy bien, pero un tanto
previsible. Tal vez al jurado lo haya conmovido de buena ley,
fijandose también en la legibilidad del corto, en una
preferencia por un cine de mas amplia recepcién a otro que
una temas interesantes con una mayor experimentacion.
Sélo de este modo se entiende que un excelente trabajo de
fuerte apuesta y buena factura como Talco para lo negro
(Arturo Sotto Diaz, EICTV, Cuba) no haya recibido siquiera
mencién alguna, siendo como fue —pese a su hermetismo, a
sus referencias a la obra de Lezama Lima, Gutiérrez Alea, y
la libertad creativa— aplaudido en la muestra, e incluido
para la maratén de revision del dltimo dia. Un premio
especial del Jurado para Le lit défait de Sonia Gregoire
(Université de Quebec a Montreal, Canadd), que, sin ser una
maravilla, tenia cierta audacia tematica en la eleccién de
una historia de incesto. Las menciones fueron para
Schlaraffenland (El pais maravilloso) de Sebastian Peterson
(Hochschule fiir Film und Fernsehen “Konrad Wolf”,
Alemania), que tampoco vi y del que recibi buenos
comentarios; Homard, Champagna, Ravioli, de Jean
Philippe Luxen (IAD), un trabajo de humor negro listo para
ser incluido en Adrenalina 2 y, por lo visto en la exhibicién,
muy festejado. Gracioso y eficaz. Tal vez la tinica sorpresa
haya sido la mencién a Un vagon al lado de la via de Rafael
Illescas de la CCC (Méjico), documental que tomaba a un
personaje que podria haber sido interesante (un viejo
ferroviario jubilado), pero no sabia qué hacer con él, cayendo
en la pena lastimera, y no muy bien montado. Méjico mostré
un par de trabajos bastante buenos, y en el rubro




documental mucho mejor por lejos era La meta, no hay
futuro, de Andrea Gentile (CCC), una contundente
descripcién de la vida de un grupo de punks de un barrio
mejicano, que obviaba todo miserabilismo. Pero ese trabajo
no entré en la muestra oficial. Una lastima.

Los dos ganadores principales de ambas categorias vendran
a filmar sendos cortos en video y en filmico en el lugar que
ellos elijan de la Argentina el afio que viene, coproducidos
por la FUC y la escuela de origen. Del intercambio pueden
esperarse cosas interesantes. Esperaremos, entonces.

De otros lados y otros chismes. De los EE.UU. vi sélo dos
trabajos de la oficial que tenian sus cositas, ambos narrados
excelentemente: Angels Watching Over Me, de Dave
Monahan (Columbia), favorito de casi todo el mundo (no me
incluyo); y Strangers and Neighbours, de Jeremy Handler
(UCLA), ficcién sobre dos mujeres durante la guerra del
Golfo, lograda, pero no novedosa. Fuera de competencia vi
Kissing Time, de Fred Cassidy, que arrancé merecidos
aplausos y ahi me incluyo. Homenaje al cine mudo, lleno de
ideas y sentido del amor y del humor. Unos cortos que
vinieron con sus realizadoras (Costalero de Katharina
Grossman y Wunderwanderer de Angelika Gruber) tal vez
no sean muy destacables, lo destacable fue el malhumor de
ambas cuando no fueron premiadas, asi como también el
aire aburrido que pasearon por el festival, como buenas
europeas perdidas en un lugar en el mundo que no era el de
ellas. Por el contrario, Eusebio Pastrana, un estudiante
espariol de la EAV, aun cuando enviaron un trabajo suyo sin
compaginar en lugar del terminado, andaba de aqui para
alla haciendo chistes y conversando e interesado por el
laburo de los otros (hasta criticé el trabajo suyo y el de sus
compatriotas). Vale tio.

Y por casa ;co6mo andamos? En un exceso de celo, los
argentinos (que siempre andamos premiandonos por
cualquier cosa) faltamos a la hora de los winners. Ocho
escuelas participantes, incluyendo la del Litoral, la Escuela
Regional de Cuyo, la de la Universidad de Cérdoba, la
reabierta Universidad de la Plata, la Ort, la mitica de
Avellaneda, la nueva de Imagen y Sonido de la UBA y la
Universidad del Cine, organizadora del evento, y ni una
medallita pa’ la escolta. ;Eran tan abominables los trabajos?
Hubo varios malos, si (recuerdo uno de la ORT, for export,
ihablado en francés!), como otros fordneos. Si se trataba de
premiar ¢trabajos de alumnos, con todo lo que esto implica, y
si se dieron tantas menciones, creo que alguna hubiera sido
justa. No vi toda la produccién nacional, pero vi al menos
tres trabajos nada desdefniables. Uno en filmico: Muchacho
malcriado de Martin Trapero, un intento de homenaje a
aquel cine argentino que, si bien perdia en las escenas de
conjunto, tenia un cierto encanto en las escenas intimistas
con los pibes. El trabajo de Marcelo Mercado (Cérdoba): La
region del tormento, ya en el campo del videoarte, zona dificil
donde el chanterio suele nadar a placer y la critica aun se
encuentra en la encrucijada, lograba a través de dibujos y
diversas técnicas especificas del video sortear lugares
comunes sobre el tema de los institutos psiquidtricos con
climas muy sugestivos. Sleeping Beauty de Florencia Feijéo
(FUC) demostraba que el collage de imagenes de diversos
films podian ser una forma de narrar, y que la apropiacion
no siempre es falta de ideas.

“Urgerencias” y conclusiones. El neologismo es valido.
Urgen hacer modificaciones para el proximo festival. Por
sobre todo, que se subtitulen los films extranjeros, o al
menos que cada escuela mande el texto o los didlogos por

Festival de Escuelas de Cing

escrito, algo mas que la escueta sintesis que aparecia en el
lujoso programa editado. Siendo cortos no es tarea ciclopea.
;Los jurados saben indostani? Tal vez, pero la mayoria de
los que asistimos a la exhibicion de los cortos de la India no,
como asimismo muchos adivinamos los films en alemaén; y si
bien es mads probable que un mayor nimero entienda inglés
y/o francés, seria mucho mejor que no obligaran a la platea a
imaginar lo que se escucha. De otro modo se privilegia la
imagen, olvidando que lo que se dice en un film es también
parte del mismo. La simultaneidad horaria entre mesas y
muestras informativas atent6 con la participacién de los
alumnos en los debates, quienes optaron mayormente por ir
a ver trabajos antes que participar en temas que les
conciernen y mucho. Asi, una charla sobre las revistas de
cine, incluida ésta (en la que casi hay un pugilato en la
mesa), estaba tan poco concurrida como la que traté sobre el
papel de las escuelas de cine, que acabé convirtiéndose en
una exhibicién de las bondades de cada escuela frente a la
poca creatividad de los alumnos, cuando lo que se debia
haber debatido era el rol y el tipo de ensehanza que se
pretende. Puntas para esa discusion no faltaron. Gente si.

Y ahora los laureles. Hechas las sugerencias senialadas,
hay que decir que el festival estuvo espléndidamente
organizado, con fiestita final choripanera y todo. Las
proyecciones se vieron a la hora sefialada, no hubo
inconvenientes, los rubros técnicos diez puntos, hasta existié
un divertido noticiero hecho por alumnos de la FUC, y una
publicacién diaria que no sélo era informativa sino también
critica (algunos de los comentaristas por su aire deslenguado
y apocaliptico deberian escribir en esta revista; otros, en una
de semiética).

Si se piensa el festival no como uno de jévenes realizadores
ya formados, sino como un paso importante para la
gestacién de una nueva generacion de ellos, en lineas
generales se puede decir que hay un poco de todo, desde el
snobismo hasta el pleno amor por un cine que llegue a la
mayor cantidad de gente posible. El fantasma de la
insercién en la industria pesa. Como trabajos de escuela,
hay algunos realmente excelentes, pero ain no pueden
considerarse obras. En las exhibiciones hay quienes
aplaudian un plano, quienes admiraban un disefo de
produccion, quienes optaban por dejarse llevar por una
historia. Si con el tiempo se llega a lograr que plano, disefio
e historia interesen, se fundan y conmuevan, esto es,
cuenten, se jueguen, den una propia visién del mundo, se
habra logrado formar un cineasta. Si no, en el mejor de los
casos hallaremos buenos técnicos, correctos artesanos y
repetidores de formulas. No se trata de crear un cine de
narrativa tal o de performatica videoimagen cual, se trata de
ofrecer lo mas honestamente posible un compromiso
personal con lo que se esta contando. Imdgenes con
inteligencia, ingenio y alma. Y si bien de lo primero hubo
muestras sobradas (en las intenciones, al menos),
generalizando burdamente y sin haber visto todo, a la hora
del balance el alma apenas asomé. Se apunté a un efecto de
ligereza e inmediatez (no hablo de los dos premios, o0jo). En
lo de aqui y en todas partes. Pero esto, tal vez, no sea
reprochable ni a los alumnos ni a las escuelas, ni siquiera al
cine. Tal vez (y es lo que preocupa) esto sélo refleje un estado
del mundo. Espero equivocarme y que el ano que viene los
trabajos me desmientan (ya que no el mundo). Desde aqui,
lo mds sinceramente posible, esta nota intenta aportar lo
suyo, para que la critica cumpla también una funcién y para
que nuevas funciones comiencen y el cine (o el video) nos
mejore un poco, apenas, la vida. &
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Tres extranos (Three Strangers),
1946, dirigida por Jean Negulesco,
con Sydney Greenstreet y Peter
Lorre.

La primera etapa de la carrera de
Jean Negulesco, desde 1941 hasta
1952, resulta la menos conocida
pero, sin lugar a dudas, comprende
los mejores resultados artisticos.
Esta pelicula es un muy buen
exponente de esa época, y nos
muestra a un director personal y con
gran capacidad narrativa en una
curiosa historia. Ademas, Tres
extranios nos brinda la oportunidad
de ver a Greenstreet y a Lorre juntos
como protagonistas, lo que, por
cierto, no es poco.

TNT 20/12 16 hs.; 21/12 7.30 hs.

La mujer del aviador (La femme
de I’ aviateur), 1980, dirigida por
Eric Rohmer, con Marie Riviére.

Cuando con tanta facilidad se les
otorga el rétulo de “autores” a
directores que cuentan con dos o tres
films, la figura de Eric Rohmer, con
su discurso unico e ininterrumpido
tanto en lo temadtico como en lo
estilistico desde hace més de treinta
anos, se destaca con nitidez
abrumadora. Esta pelicula es una
perfecta muestra del rigor de su
puesta en escena y la posibilidad de
acercarse a uno de los més grandes
directores vivos del cine
contemporaneo.

VCC 19 30/12 22 y 24 hs.

Zelig, 1983, dirigida por Woody
Allen, con W. Allen y Mia Farrow.

El caso Woody Allen seguira
dividiendo a cinéfilos, admiradores y
detractores. Lo cierto es que, dentro
de una produccién irregular, este
personalisimo film se destaca como
uno de los picos mas altos.
Extraordinario falso documental
sobre un personaje que puede
adaptarse a cualquier situacién,
aparte de ser muy divertido, Zelig es
una ldcida reflexién sobre el cine
que, por si fuera poco, cuenta con un
soberbio trabajo de iluminacién a
cargo de Gordon Willis. Imperdible
Woody Allen saludando atrés del
mismisimo Adolf Hitler.

HBO 16/12 22.30 hs.; 21/12 15.30
hs.; 25/12 16.30 hs.

Perro blanco (White Dog), 1982,
dirigida por Samuel Fuller, con
Kristy McNichol y Paul Winfield.

Auténtico film maldito del gran
Samuel Fuller, no estrenado en
nuestro pais, Perro blanco muestra
muchas de las virtudes de su autor.
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A través de la historia de una joven
actriz que encuentra un perro y
descubre que estd amaestrado para
atacar negros, Fuller concreta una
provocativa reflexion sobre el
racismo con su habitual intensidad
y potencia narrativa. Imperdible.

I-SAT 30/12 24 hs.; 31/12 4 hs.

El inspector Max (Max et les
ferrailleurs), 1970, dirigida por
Claude Sautet, con Michel Piccoli y
Romy Schneider.

A través de treinta afios de carrera 'y
un puniado de peliculas que no llegan
a la docena, Claude Sautet se
convirtié en un clasico. Este film
“policial” con un personaje, el
inspector del titulo, esencialmente
similar al Stéphane de la brillante
Un corazon en invierno, es una
acabada sintesis de su terso dominio
del lenguaje cinematografico y de su
inclinacién por las criaturas
obsesivas y afectivamente
bloqueadas. Un must.

Space 22/12 5.30 hs.
I-SAT 14/12 24 hs.; 15/12 4 hs.

Amanece (Le jour se leve), 1939,
dirigida por Marcel Carné, con Jean
Gabin y Arletty.

Gracias a la prédica que en su
oportunidad efectuaron algunas
prestigiosos revistas
cinematograficas europeas, Marcel
Carné fue tempranamente enviado
al infierno de los réprobos. Sin
embargo, varios de sus films hoy se
sostienen con firmeza. Un ejemplo
resulta Amanece, historia de un
perdedor que resiste encerrado en
una habitacién el acoso policial hasta
que se le acaban los cigarrillos, y que
tiene el tono fatalista de los mejores
films de su realizador.

VCC 24 15/1219, 21 y 23 hs.

Blade Runner, 1982, dirigida por
Ridley Scott, con Harrison Ford y
Rutger Hauer.

Cabe recordar que Ridley Scott no
sélo fue el director de Thelma &
Louise, sino también de “joyas” como
Leyenda, Lluvia negra y 1492. Por si
esto fuera poco, también es el autor
de dos de los mas nefastos films de
los ultimos afios en sus respectivos
géneros: Alien y Blade Runner,
ambos ampliamente sobrevalorados
por algunos criticos. Sino se desea
considerar esta afirmacién sobre
Blade Runner, una buena
alternativa seria alquilar en video
una mejicana de Buniuel o alguna de
las ultimas de Hitchcock.

HBO 18/12 10.30 hs.; 28/12 22 hs.

La pandilla salvaje (The Wild
Bunch), 1969, dirigida por Sam
Peckimpah, con William Holden y
Ernest Borgnine.

Cuando se le endilgan entusiastas
ditirambos a directores como John
Woo, presuntamente renovadores en
el tratamiento de la violencia en el
cine, que a juicio de quien escribe son
imposibles de tomar en serio por su
incapacidad de desarrollar ningtin
tipo de puesta en escena
cinematografica, se hace
imprescindible la recomendacién de
este gran film de Peckinpah que si
aporta elementos alternativos en ese
terreno. Western crepuscular por
excelencia, con un notable uso del
ralenti y un extraordinario montaje,
La pandilla salvaje es una de las
mejores obras de su autor y una
suerte de canto de cisne del género.

HBO 17/12 1.30 hs.; 19/12 8 hs.;
22/12 15.45 hs.; 25/12 2 hs.; 27/12
19.45 hs.; 30/12 13.45 hs.

El interrogatorio (Garde a vue),
1981, dirigida por Claude Miller, con
Lino Ventura y Michael Serrault.

Las peliculas conocidas de Claude
Miller permiten reconocer a un
director de indudable talento. El
interrogatorio —estrenada como
Ciudadano bagjo vigilancia—, que
transcurre en una comisaria durante
la noche de fin de afo, es una prueba
acabada. A pesar del espacio
excluyente, Miller elude cualquier
atisbo de teatralidad y con las
extraordinarias actuaciones de
Ventura y Serrault, el film crece con
el rigor de una tragedia hacia su
sordido e ineluctable final. Para ver
sin reservas.

Space 31/12 16 hs.

La guerra de los Roses (The War
of the Roses), 1989, dirigida por
Danny De Vito, con Michael Douglas
y Kathleen Turner.

Las dos primeras peliculas de Danny
De Vito abrieron expectativas sobre
la posibilidad del surgimiento de un
director a considerar. En La guerra
de los Roses, la ultracorrosiva visién
de un matrimonio “yuppie” y sus
acidas observaciones sobre el
“american way of life” 1o acercan a
Billy Wilder. Ademas, logra el
milagro de una buena actuacién de
Michael Douglas. Altamente
recomendable, si bien no para
cualquier paladar.

I-SAT 14/12 24 y 4 hs.
La hoguera de las vanidades
(Bonfire of the Vanities), 1990,

dirigida por Brian De Palma, con
Tom Hanks y Bruce Willis.

Cine en TV
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Si alguna duda queda de que Brian
De Palma es un director
considerablemente sobrevalorado, la
visién de La hoguera de las
vanidades, sin olvidarnos de
Demente y algunas otras peliculas,
deberia disipar los interrogantes.
Todos los peores vicios del director
—sus inutiles movimientos de
cdmara, un humor més ramplén y
chabacano que nunca y sus
personajes convertidos en
estereotipos sin vida— aparecen
expuestos con notoria decisién. Para
no equivocarse y poner otro canal.

HBO 16/12 16.45 hs.; 26/12 22hs.;
31/12 19.45 hs.

Atrapado sin salida (One Flew
Over the Cuckoo’s Nest), 1975,
dirigida por Milos Forman, con Jack
Nicholson y Louise Fletcher.

A la inversa de muchos colegas, y a
pesar de haber realizado varios films
de escaso interés, Milos Forman se
caracteriza por su inmerecido
prestigio. Este memorable bodrio,
supuestamente de gran “contenido
humano”, es otra muestra de su
ilimitado talento para sumergirse en
los terrenos del ridiculo. Estupenda
ocasién para visitar a un amigo o, en
el peor de los casos, irse a dormir
temprano.

Space 15/12 22 hs.

Mogambo, 1953, dirigida por John
Ford, con Clark Gable y Ava
Gardner.

Remake de Red Dust (1932) de
Victor Fleming, con Gable repitiendo
su papel. El maestro Ford ahora nos
lleva al Africa y, con Clark Gable
maduro y Ava Gardner en todo su
esplendor, ofrece esta “comedia
romantica de aventuras” que tiene
un sorprendente tono hawksiano.
Como ya expresé en mas de una
oportunidad, ver una pelicula de
John Ford resulta siempre una
auténtica caja de sorpresas.

TNT 16/12 19 hs.; 17/12 1 hs.

El silencio (Tystnaden), 1963,
dirigida por Ingmar Bergman, con
Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom.

Mas alla de las opiniones que
todavia pueda suscitar, Ingmar
Bergman sigue siendo uno de los
mas consistentes autores del cine
moderno. Esta historia, sobre dos
hermanas absolutamente
disimiles,que en ultima instancia no
son mas que dos facetas de la misma
personalidad, es una de las més
claustrofébicas del realizador. Més
alla de algin exceso simbélico, El
silencio tiene la solidez dramaética y




la intensidad de sus mejores
peliculas. Las interpretaciones, como
siempre, son extraordinarias.

VCC 24 16/12 19, 21 y 23 hs.

Un dia en Nueva York (On the
Town), 1949, dirigida por Stanley
Donen, con Gene Kelly y Frank
Sinatra.

Como bien sefialara José Luis Garci
en su libro Morir de cine, hoy nadie
se acuerda de que Stanley Donen no
tenia veinticinco anos cuando dirigié
Un dia en Nueva York, auténtico
film bisagra dentro del musical.
Siguiendo las andanzas de tres
marineros por Nueva York durante
algunas horas, Donen lleva por
primera vez la cdmara a las calles y
consigue una de las obras
fundamentales del género,
generalmente opacada por el
merecido prestigio de Cantando bajo
la lluvia.

CV 25 25/12 24 hs.

El ejército de las sombras
(L'armée des ombres), 1969, dirigida
por Jean-Pierre Melville, con Lino
Ventura y Simone Signoret.

Nada mas alejado del mecanicismo
que el riguroso universo moral de
Jean-Pierre Melville. La
insobornable ética de sus personajes
y su casi inevitable y tragico destino,
nuevamente, aparecen expuestas con
claridad en este relato sobre un
grupo de resistentes durante la
ocupacién nazi en Francia. Lucida y
ascética, El ejército de las sombras es
una demostraciéon mayor del talento
de su autor. Ademas, existe la
posibilidad de que se exhiba en su
version completa con los veinte
minutos que le faltaron cuando se
estrené en nuestro pais.

CV 24 29/12, 22 hs.; 30/12 0.30 hs.

Las alas del deseo (Der Himmel
tber Berlin), 1988, dirigida por Wim
Wenders, con Bruno Ganz y Otto
Sander.

La sucesiva vision de las peliculas
de Wim Wenders provoca en quien
escribe un progresivo desinterés
por su carrera, con las excepciones
de En el transcurso del tiempo y
Alicia en las ciudades, dos obras
maestras indiscutibles. Esta
soporifera metdfora sobre la
sociedad moderna, con su estilo
presuntuoso y falsamente poético,
resulta uno de los films més
sobrevalorados de los ultimos afos.
De vision absolutamente
recomendable... para los que sufran
de insomnio.

CV 5 26/12, 0 hs.

Amor entre vampiros (The
Vampire Lovers), 1971, dirigida por
Roy Ward Baker, con Ingrid Pitt y
Pippa Steele.

Uno de los mds sélidos artesanos
que trabajaron para la productora
inglesa Hammer, especializada en
el cine fantdstico y de terror, fue
Roy Ward Baker. Amor entre
vampiros, adaptacion de Camille de
Sheridan Le Fanu, no sélo funciona
por sus cédigos genéricos, sino que
posee un alto voltaje erético en las
relaciones de sus vampiras
lesbianas. Imperdible para los
amantes del género.

Space 19/12, 5.30 hs.

Tabla de cine en television

2010: el afo que hicimos...

Alucinaciones del pasado
Amanece

Ambulancia

Amor entre vampiros
Atrapado sin salida
Autos usados

Bajo el peso de la ley
Blade Runner

Broma fatal

Campana, libro y vela
Cementerio de animales
Cita a oscuras

Con las mejores...
;Dénde estds amor...?
Dos hermanos, dos...

El afio que viene a la...
El candidato

El color purpura

El ejército de las sombras
El futuro es mujer

El general y la fiebre

El hombre de Kiev

El hombre de otro planeta
El inspector Max

El interrogatorio

El juego de las lagrimas
El principiante

El rio

El silencio

En algtn lugar...
Filmoteca fatal

Fuera de control

Furyo

Ginger y Fred
Hermanos de sangre
Hiroshima, Mon Amour
Infierno rojo

Julieta de los espiritus
La dama en cemento
La doble vida de Veronika
La dolce vita

La fiesta

La guerra de los Roses
La guerra del chocolate
La hoguera de las...

La insoportable levedad...
La mujer del aviador
La pandilla salvaje

La taberna del infierno
La tiendita del horror
Las alas del deseo

Las ballenas de agosto
Lluvia negra

Los desnudos y los...
Los diez mandamientos
Los profesionales
Misterios

Mogambo

Muerte en Venecia
Negocios de familia
Nidgara

Nueve semanas y media
Pasién obsesiva

Perro blanco

Pescador de ilusiones
Picnic

Polizontes a bordo

Qué bello es vivir
Recuerdos

Ricardo IIT

Ropa limpia, negocios...
Rosario de muertes
Secretos de mujeres

Sin aliento

Terminator

Tres extrafios

Ultima salida a Brooklyn
Un dia en Nueva York
Un principe en N. York
Yesterday

Zelig

Peter Hyams
Adrian Lyne
Marcel Carné
Larry Cohen
Roy Ward Baker
Milos Forman
Robert Zemeckis
Jim Jarmusch
Ridley Scott
Arthur Penn
Richard Quine
Mary Lambert
Blake Edwards
Bille August
Juan J. Jusid
Valerio Zurlini
Robert Mulligan
Michael Ritchie
Steven Spielberg

TNT
VCC 25
VCC 24
VCC 25
Space
Space
HBO
VCC 24
HBO
VCC 26
Space
I-SAT
VCC 26
CV 24
Space
TNT
TNT
I-SAT
CV 24

Jean-Pierre Melville CV 24

Marco Ferreri
Jorge Coscia

J. Frankenheimer
John Sayles
Claude Sautet
Claude Miller
Neil Jordan
Clint Eastwood
Mark Rydell
Ingmar Bergman
Robert Benton

V. Zimmermann
Michael Crichton
Nagisha Oshima
Federico Fellini
Sean Penn

Alain Resnais
Walter Hill
Federico Fellini
Gordon Douglas
K. Kieslowski
Federico Fellini
Bruce Beresford
Danny De Vito
Keith Gordon
Brian De Palma
Philip Kaufman
Eric Rohmer
Sam Peckinpah
Sylvester Stallone
Frank Oz

Wim Wenders
Lindsay Anderson
Ridley Scott
Raoul Walsh
Cecil B. De Mille
Richard Brooks
Paul de Lussanat
John Ford
Luchino Visconti
Sidney Lumet
Henry Hathaway
Adrian Lyne
Paul Verhoeven
Samuel Fuller
Terry Gilliam
Joshua Logan
Norman Z. McLeod
Frank Capra
Woody Allen
Laurence Olivier
Stephen Frears
Fred Walton
Ingmar Bergman
Jean-Luc Godard
James Cameron
Jean Negulesco
Uli Edel

Stanley Donen
John Landis
Radaz Pivowarski
Woody Allen,

VCC 26
Space
TNT
I-SAT
Space
Space
CVs
HBO
TNT
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I-SAT
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por Jorge La Ferla

Kurosawa en Cannes, 1980. “La afirmacién
concreta del maestro no necesariamente consiste
s6lo en palabras. Su comportamiento también es
una forma de expresarse”, S. Suzuki. Por un lado
el recuerdo de Rashomon, la excusa del relato
referido, la perversion de las versiones. Y frente a
nosotros el maestro refiriéndose con la parquedad
mads absoluta a los detalles de Ran.
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Diario de
Valdez IV

En el correo electrénico de E1 Amante
se recibieron algunas notas inéditas de
Valdez con el remitente neoyorquino al
cual pocos tienen acceso en el mundo.
Pareceria que la bronca del inicio por
estos diarios se convirtié en un intento
de colaboracion asidua a partir de la
cual se puede considerar a Valdez
personalmente como colaborador de El
Amante. Desconsolado tras el funeral
romano de Fellini, Valdez va directo a
fines de noviembre a Bogotd invitado
como jurado en el 11 Festival
Francolatinoamericano de Videoarte,
que le sirve como excusa para las
tratativas de coordinar la creacién de
la Pablo Escobar Gaviria Foundation
for the Endowment of the Arts y la
ereccion en plena selva colombiana,
cerca de la ciudad de Leticia en el
Amazonas, de un centro piloto
multimedia en que se dardn cita los
mejores deportistas latinoamericanos
invitados en residencia para la
gestacion de obras que tengan como
fundamento la difusién de la paz, la
hermandad latinoamericana y el libre
comercio universal. J. L. F.

Arrivederci Federico. Verano del
70. Cine Ambassador. Mar del Plata.
Por intuicion me encuentro con Fellini
Roma “e mi sballo”. E1l momento
culminante endorfinico lo constituye
la escena en los tineles del subte y el
descubrimiento de los frescos romanos
y su volatilizacién al influjo de los
aires de la decadente Roma
setentista. Después seria en un
cineclub de Génova donde tendria la
prima visione de las 8 y media en
total hasta ahora, de Otto e mezzo, y
luego seria el vano intento de
entregarle un envio con la excusa de
charlar con €l en su casa de la via
Margutta. Finalmente en el 80 lo
conoceria junto a Portela en una villa
de las afueras de Cannes en que se
mostraba en rueda de prensa para el
estreno de La citta delle donne. Junto
a él como siempre, Marcello, los

Valdez

paparazzi y los encargados de prensa.
Y 13 anos después el dolor profundo
tras su partida irreparable.

La encontré en el Soho y nos dimos
cita en el mercado del Covent Garden

un sdbado del otofio londinense del 80.

Oriunda de Pavia, perfeccioné mi
italiano a limites insospechados.
Después del primo atto de la primera
noche fue la angustia de no perderla y
refugiarme en el British Film
Institute un lunes frio y lluvioso.
Retrospectiva Godard y esa noche era
El desprecio con toda su fuerza. Carlo
Ponti, Brigitte Bardot, Michel Piccoli,
Jack Palance y el maestro Fritz Lang
tratando de encajar en el delirio de un
guionista por evitar la muerte del
amor y la escritura para un film. La
Bardot espectacular, actuaba y todo, y
el principio como prélogo de la
primera produccién importante de
Godard: “El cine sustituye para
nuestra mirada un mundo acorde a
nuestros deseos”. André Bazin y una
voz off en el inicio de Le mépris. El
final del desprecio fue la muerte del
personaje de la Bardot y mi vuelta a
Pittsburgh tras dos afios de estar con
la mia Silvia.

Todavia Cannes y siempre el ano 80.
El otro monstruo hacia su apariciéon
para hablar de Kagemusha. Kurosawa
tenia el mégico don de pasar
inadvertido y marcar profundamente
el sueno visual de un pasado
ancestral. Para mi era importante
pues volvia a ver otra obra clasica de
alguien que en el fondo era tan
fundamental como mis idolos en ese
momento: Ozu, Mizoguchi y Oshima.
Ya estaba en pie el proyecto de Ran
para el contacto que realizariamos con
Serge Silverman, desconsolado ain
por la muerte de Buiiuel y a la
busqueda de otro referente serio para
producir.

Por su peinado similar al de la




progatonista de Women of the Night
de Mizoguchi, apostaba por su origen
japonés. Estaba almorzando frente a
mi en el restaurante de la Cité
Universitaire. En realidad habia sido
colombiana, ingeniera de sistemas.
Vivia en el complejo Escher-Le
Corbusier en el Sur de Paris, un loco
laberinto en el que infaltablemente yo
me perdi cada una de las tres noches
que me quedaban antes de volverme
para New York, en las que, al mejor
estilo Kabuki, fragmentamos una
puesta en escena insaciable. En la
corteza me quedé el sabor de una de
las vulvas mads deliciosas e
insaciables, la que confirmaba mi
teoria sobre su origen oriental y la
posible demostracién de la
inmigracién asiatica a través de las
Aleutianas o por el Pacifico hacia los
Andes. No habia visto El imperio de
los sentidos de Oshima y siguié6 sin
verla, por un lado me creia todas las
posiciones, huevo duro incluido, y
ademads nunca le vinieron ideas raras
con finales sangrientos.

Mi viejo no existia debido a su
hiperactividad en el Colén y en las
trasnoches del Teatro Argentino de La
Plata, ademas de sus clases en varios
conservatorios. Mi hermano estaba en
exilio en Villa Urquiza y yo era el
Unico que podia acompanar sus
palpitaciones. Durante afios la rutina
fue la misma, me venia a buscar al
Colegio Britdnico, ibamos a Las
Cuartetas por unas porciones en las
mesitas de marmol. O a La Paulista
por el chocolate y los tostados. E
indefectiblemente después era el
esperar la noche en el cine Real de la
calle Esmeralda o el Mundial de la
calle Corrientes. Sinfin de Chaplin, el
Gordo y el Flaco, Speedy Gonzalez, el
pajaro Loco, el pato Lucas, Tom y
Jerry y muchos mas. Proceso que
empez6 a marcar mis retinas a 24
cuadros por segundo y la memoria por
un mundo de ensuefio y angustia. La
sesion y el soporte cambiaban en casa
cuando yo comenzaba tarde los
deberes con el Philco prendido y ella
perdida en la cama con varios
Valiums encima.

En julio del 81 atravesé las oficinas de
Zoetrope en San Francisco con
profunda emocién enviado por Portela
para averiguar los precios y
condiciones para comprar los derechos
de One from the Hearth de Coppola y
Hammett de Wim Wenders, los cuales
Transeuropa ya los tenia reservados
para Argentina en 250.000 délares.
Coppola no estaba pero me atendi6 un

tipo maravilloso, Tom Buddy, director
del Pacific Film Archive, la
cinemateca de Berkeley, y asesor de
Zoetrope. En su oficina me presenta al
legendario Jean-Pierre Gorin,
correalizador de varios largos con
Godard en sus épocas intransigentes,
y hasta fue el turno de saludar por
teléfono a otro amigo, Robert Kramer.
El fin de la compania ya estaba
préximo, el suceso de las funciones de
Napoleon de Abel Gance, distribuido
por Coppola y musicalizado en vivo
por el padre, Carmine, era muy
grande. La ruptura entre Wenders y
Coppola era definitiva y, lo peor de
todo, Nastassia Kinski ya no estaba
en Frisco.

Colombia II. Se dice en Cali que el
locutor argentino al finalizar el
partido exclama, “terminé el partido,
5 goles de Colombia contra 0 golazo de
Argentina”. El segundo fin de semana
de noviembre super6 los 53 decesos
tras el gran partido, la estadistica
ordinaria marc6 60 muertos en todo el
pais. Sicarios con plazo fijo, ajustes de
cuentas de transito, crimenes
pasionales y politicos, guerrilla versus
ejército, los pepes contra los narcos y
las estrategias de la muerte cotidiana
en un pais al palo y maravilloso. Me
encuentro con un artista del video
colombiano constantemente
obsesionado por el factor constante de
su tierra, el cual estd armando una
instalacién y una performance que
prologan la puesta en escena de una
realidad berraca.

Intempestivas. Performance/
instalacién de José Alejandro
Restrepo, Maria Teresa Hincapié y
Santiago Zuluaga. Estreno en
diciembre en la sala Seki-Sano de
Bogotd: “Mendigos, indocumentados,
indigentes, atracadores,
homosexuales, prostitutas,
basuriegos, menores desprotegidos,
etc., en un ntimero superior a 800
fueron recogidos en una sola noche y
conducidos a las diferentes estaciones
de policia por deambular
deliberadamente sin rumbo fijo”.

Real life. Real drama. Los cambios
logrados en CNN eran notables. Jesse
Jackson como columnista politico y
cronista internacional. Exclusividad
absoluta de los derechos de cualquier
tipo de tragedia en América Latina,
con la excepcién de Colombia y Pert.
Y sobre todo, el cambio radical en las
transmisiones de guerras y conflictos
en directo. Yo no estaba nada
conforme con la calidad y la puesta en
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escena de la guerra del Golfo y hacia
tiempo que venia planteando un
cambio en esa desprolijidad
coyuntural a una sola cdmara y
proponia la vuelta a una puesta
clasica de exteriores en directo con
varias cdmaras y un switcher
inaldmbrico. Sabiendo con bastante
anticipacion la toma del Parlamento
por parte del ejército ruso, instalamos
tantas cdmaras como en la dltima
final de basquet en Chicago. Glorioso
dia, horas de transmisién en directo
desde varios puntos de vista
simultdneos y un espectdculo
transmitido a nivel internacional y
una tranquilidad que me aseguraba
que el contrato firmado con Boris bien
valia la pena a pesar de que era 5
veces superior al de Saddam. B

Jesse Jackson y los FBI boys en las primarias
democratas de 1984 visitando la Universidad de
Pittsburgh y el‘inicio de una amistad que me
llevaria a contratarlo en 1992 como columnista
de CNN.

Explanada de Beaubourg. “Nada existe sino
momentdaneamente con su forma y color actuales.
Cada cosa fluye y se convierte en otra y no puede
ser aferrada”, S. Suzuki. Myriam Luisa, (de)lirio
colombo-japonés, y yo en un pequeiio intervalo de
nuestro conocimiento trascendental. Ahora del
lado del publico y leyendo todavia vericuetos
provenientes del imperio de los signos.

El Hotel Carlton, el inminente estreno de La
citta delle donne. Todos atentos a la llegada de
Fellini a la derecha del cuadro: atras Portela y
adelante a la izquierda la maravillosa Martine
contratada por Le Film Francais y codiciada por
todos.
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El folletin de E1 Amante: cuento por entregas

Satori

por Roberto Pagés

Resumen de lo publicado: Para olvidar el fracaso de su
tercer matrimonio y especialmente la cara de su ex mujer,
el editor de una revista de arte y critico de cine emprende
un paseo inesperado a Carmelo. De regreso, conoce a una
maestra brasilena que conduce el viaje de egresadas de sus
alumnas. Entre ellas, una chiquilina de misteriosa belleza
sorprende la atencién cinematografica del protagonista.

5

Neusa partio hacia Iguazu al atardecer del dia siguiente
junto al enjambre de chiquilinas que la acompanaba, sin
que yo pudiese volver a ver a la inica muchacha que
realmente habia despertado mi interés. Desde el
aeroparque, Neusa llamé a mi oficina y dejé su direccién y
teléfono en el Brasil, por si alguna vez queria visitarla.
Vivia en una pequena ciudad, Sdo José dos Campos, que
estaba, asegurd, apenas a hora y media de San Pablo.
Incrédulo, guardé la direccién que me alcanzaba mi
secretaria al tiempo que me decia: “No pensara ir, me
imagino”.

—¢Por qué no? —contesté sélo por llevarle la contraria.
—¢Me puede decir qué va a hacer en un pueblo de mala
muerte, que no conoce nadie?

—Por lo pronto, no aguantar todas sus filipicas.
Aproveché el desconcierto que le produjo la dltima palabra
y el tono empleado, y me escabulli en mi escritorio. Sabia
que no iba a viajar al Brasil; la vieja tenia razén: “Qué
tenia que hacer yo en un lugar que, estaba seguro, ni
siquiera figuraria en el mapa”. Pero me gustaba, de vez en
cuando, hacerla rabiar para verla, en los dias siguientes,
acercarseme como una perrita faldera hasta que, otra vez,
volviese a su papel de meterete, intentando influir en cada
una de mis decisiones. Varias veces me he preguntado por
qué no la despido, y siempre llego a la misma conclusién.
“Me da lastima —me digo—; es como una chiquilla que de
tanto en tanto necesita un sosegate, nada mas.”

Media hora después estaba en el cine viendo un intolerable
film inglés. Sali antes de que terminara y me largué a
caminar. Deambulé hasta el cansancio y luego enfilé hacia
casa. Frente a la puerta de calle, cuando ya estaba sacando
las llaves del pantalén, me di cuenta de que estaba en el
edificio donde tiempo atrds habia vivido con Elvira.

Pegué la vuelta. Para un solo dia ya era demasiado.

6

En marzo decidi cerrar definitivamente la revista. Después
de un verano con perniciosos films que atraian
muchedumbres, sospeché: “Es inttil el empecinamiento;
solo lleva a nuevos porrazos que, por papanatas
Unicamente, creemos nuevos. El cine de hoy, esta claro, no
es para mi”. Con melancolia pensé que la ciudad (como le
habia dicho a Neusa unos meses atrds, en una barcaza que
ahora se me volvia difusa y lejana) también me daba la
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espalda, como si yo mirara hacia el rio mientras ella, la
ciudad, se empecinara en ignorarlo. Dudé de este
sentimiento, preguntdandome si no confundia a la ciudad
con la gente. Para no decidirlo en ese instante, y porque
entraba mi secretaria (llorosa, callada por primera vez
desde que la conozco) para retirar sus cosas y papeluchos,
sali a la calle. Me senté a tomar un cafecito en el bar de
siempre. Me atendié un joven desconocido que, tuteandome
como si me conociese, me pregunto si queria algo. Pregunté
por Jesus, el viejo mozo de toda la vida.

—No trabaja mas aca.

Recordé que Jesus siempre hablaba de la zona insalubre que
le habia tocado en los tltimos afios en su trabajo, y también
la amenaza reiterada que no cumplia. “Algtin dia —decia—,
abandonaré todo esto y que sea lo que Dios quiera.”

Nunca le crei pero ahora, ante la evidencia, no tuve mas
que admitir su cansancio, que imaginaba fingido. Por la
calle, frente a la ventana, pasé una muchacha con el pelo
de color zanahoria y el gesto orgulloso, como si le placiera
ser una hortaliza. Una mam4 llevaba a su beba en un
cochecito, y a su hijo (de apenas tres o cuatro anos mas) lo
arreaba con un arnés atado al coche de su hermana. Me
dije: “Este, en cambio, cuando grande no va a sentir orgullo
ni desazon; aceptara su condicién de perro con serenidad”.
Tomé un taxi. Una pareja se cruzé en una esquina. No
pude —o no supe— distinguir al hombre de la mujer
(ambos llevaban pelo largo, pantalones enfundados y
trastes apretados y chiquitos como los de los bebés); percibi
que quiza todo no era méas que un sueno.

—iPuede decirme en qué lugar estamos? —pregunté al
taxista.

—:Me toma el pelo? —dijo el hombre.

—No. jPor qué habria de hacerlo?

—Estamos a tres cuadras de donde subi6. —Y agregé en
mal tono—: En Alvear y Callao.

—¢Marcelo T. de Alvear, o Carlos Maria? —pregunté
temerariamente; es decir, temeroso.

—Qué le pasa, viejo, estd borracho? Sube a doscientos
metros de acd y se la pasa preguntando como si estuviese
en el Amazonas.

—Tiene razoén, discilpeme; de todos modos es lo mismo.
Por favor, lléveme a Arenales y Sdnchez de Bustamante.
No sé por qué di esa direccién cuando en mi cabeza sélo
retumbaba la palabra “Amazonas”, imprevistamente
pronunciada por el taxista. Como en un pase de magia (o
como en un corte de montaje en el cine, donde de un golpe
nos ubican en otra escena) me instalé en el Brasil, en
Neusa y, sobre todo, en la muchacha morena que al conjuro
de “Amazonas, Amazonas”, volvia a mi memoria como un
eco visual, repitiendo desde la barcaza la imagen que ahora
se instalaba en ese taxi que recorria, creo, las calles de
Buenos Aires. La muchacha salia de los banos del
catamaran para ensayar su baile solitario y ritual, y
entraba al 6mnibus, junto con sus compafieras, cuando el
taxista volvié a hablar, con un tono de voz que conservaba
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la molestia que le habian
causado mis absurdas
preguntas.

—¢Sobre Arenales o dando la
vuelta?

—¢(Coémo? —dije, y enseguida,
antes de que su enojo volviese—:
Aca nomas estd bien.

Bajé. Estaba a media cuadra de
la casa de Elvira. Sin saber
como ni para qué emprendi la
corta caminata.

7

Toqué el timbre. Sélo silencio y
oscuridad. Insisti, como un
chiquillo que no se resigna a no
ser atendido. Nada. Esperé y
volvi a tocar. Pensé: “Si est4,
me mata. Los rezongos de mi
secretaria van a quedar a la
altura de un poroto”.

Se prendi6 la luz del lado de
adentro. Quedé, expectante y,
por un segundo, del lado de la sombra. Se abrié la puerta y
aparecio Elvira. Estaba con una bata azul péalido, que me
recordé —lecturas adolescentes de Bécquer en el
secundario— la luz de la luna sobre su cuerpo. Sus rasgos
conservaban la perfeccion inalterable, pero sus ojos
despedian la misma azul y fria mirada de los dias enojosos.
—¢Qué hacés aca? —preguntd con el tono previsible.
—Nada —djije, por no saber qué decir—, necesitaba verte.
—Siempre te avisé, quiero que anuncies antes de venir y
aparecerte como un fantasma. Te lo decia antes, cuando
estdbamos juntos, te imaginards que no voy a permitir que
ahora te presentes cuando se te dé la gana.

—Tenés razén, no sé por qué lo hice. Fue un impulso.
—Siempre tus impulsos. Nunca tuviste otra explicaciéon
que tus impulsos para hacer cualquier cosa. Nunca se te
ocurre pensar que yo pueda tener deseos ajenos a tus
impulsos.

—¢No me invitds a pasar? —dije con pocas esperanzas.
—Estas loco.

—¢Por qué? Apenas han pasado unos pocos dias desde que
nos separamos. Podemos tomar algo, intentar saber qué
paso entre nosotros.

—Pas6 lo que tenia que pasar. No creo que valga la pena

hablar de algo terminado.

—Estéas con alguien —aseguré con palabras que me
sonaban familiares y repetidas.

—Estas loco, siempre lo estuviste; mejor dejdme en paz.
Elvira intent6 cerrar la puerta, pero con un pie lo impedi.
Traté de hacerle entender que sélo pretendia hablar con
ella, estar un rato, saber qué era lo que nos habia llevado a
ese estado, a toda esa locura. Forcejedbamos, como si fuese
un juego conocido, hasta que una voz de hombre resond
desde las habitaciones interiores.

—Elvira! —grit6 el marrano—, jpasa algo?

Aparté el pie. Elvira se quedé mirdandome, sin cerrar la
puerta. “Siempre lo mismo —me dije—, basta que deje de
presionar para que afloje.” Sus ojos recuperaban el brillo
infantil de la culpa y lo malicioso, mientras que la mirada
imploraba un perddn que, sabia, yo le negaria como tantas
otras veces.

—Vine para despedirme —dije, sin pensarlo—; manana
salgo para el Brasil.

Giré y no me di vuelta hasta que oi, ya en la vereda de
enfrente, el golpe de la puerta al cerrarse. B

(continuard)
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Los 30 en el cine argentino

Aquellos anos locos

por Gustavo J. Castagna

La primera década de cine sonoro en nuestro pais anuncia la creciente produccion de los anos siguientes.
Productores, actores y directores, en ese orden, mas la importancia del nacimiento de los estudios
cinematograficos, sostienen un modo especifico de representacion y proponen una serie de temas que cubren la
mayor parte del periodo. Algunos de ellos se tratan en la siguiente nota.

En un extremo, Bioy Casares que sitia al cine argentino
como un “milagro adverso”. En el mismo rincén, Borges
que elogia Prisioneros de la tierra de Mario Soffici pero, al
mismo tiempo, tipico juego de palabras en él, la define
como un film “superior a cuantos ha engendrado nuestra
resignada republica”. Los contrincantes, por otra parte, son
la mayoria de los cldsicos historiadores que agrupan
peliculas, nombres y estudios cinematograficos para
concretar una positiva visién de nuestro cine. Ni esto ni lo
otro. Si los anos 30 marcaron el nacimiento, comprendieron
la gestacién de una industria y sefialaron los gustos del
espectador, cuestiones de las que, no cabe ninguna duda, la
apreciacion estética, por lo general, queda diluida por la
importancia que se les ofrece a esos factores,
imprescindibles pero siempre ajenos a los films en si
mismos. La vision por television abierta o por cable de
algunos titulos de la década permite descubrir un cine que,
seguramente, tuvo relacién con su época. Sin embargo,
nada mejor que trazar conceptos sobre ese cine desde hoy,
como si lo viéramos por primera vez desprendidos de
condicionamientos previos.

Qué se filmaba. El pionero José Agustin Ferreyra ‘
culminé su carrera en el cine sonoro. El negro cruzaba
ficciones con una puesta de documental (Puente Alsina),
derivando sus historias al melodrama (Ayudame a vivir,
Besos brujos, La ley que olvidaron) con visibles sehales del
periodo mudo. Los 30 vieron aparecer las figuras
interpretativas del cine argentino y los directores de la
época se condicionaban al nombre de las estrellas. Pepe
Arias, Luis Sandrini, Nini Marshall y Libertad Lamarque
—por citar sélo cuatro— disminuian la libertad del
director. Mas alla de la velocidad y voracidad que se
requeria desde la produccion, el tango traslucia en la
misma puesta, no por los temas en si mismos, sino por un
tono, una forma de hablar y una manera de vivir
relacionadas con la cancién. Ferreyra dirigié a Libertad
Lamarque en varias peliculas pero continuaba
experimentando con la imagen desde su primitivismo
escénico. Como si el sonido todavia no fuera necesario, el
comienzo de Puente Alsina y las escenas sin didlogos de
Ayudame a vivir y Besos brujos se sostienen por si solas.
Una busqueda rudimentaria elegia exteriores de inmediato
reconocimiento. Ferreyra inaugura el melodrama y hoy sus
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peliculas pueden verse como una rareza kitsch, término
que no deberia sorprender si nos atrevemos a marcar una
linea estética que culmina con el cine de Isabel Sarliy
Armando Bo. Ver Furia infernal autoriza a calificarla como
la remake de Besos brujos por sus similitudes
argumentales, desprolijidad formal y delirios en el montaje.
Si el tango marcé a la década, el nombre de Manuel
Romero no debe permanecer indiferente. Con 19 peliculas
en 5 anos, el productivo empleado de los estudios Lumiton
filma cléasicos como Los muchachos de antes no usaban
gomina y Tres anclados en Paris. Descubre a Paulina
Singerman en el road-movie La rubia del camino y a Nini
Marshall en Mujeres que trabajan. Narra un excelente
policial en Fuera de ley. Utiliza al mejor Sandrini
—autoparodiado con el paso de los anos— en El carionero
de Giles y Don Quijote del altillo. Un director de estrellas,
pero también un cine de referencias sociales que siempre
nos contaba el enfrentamiento de las clases mas bajas
—representadas por el tango— con la burguesia de la
época. En un tono de comedia ligera pero siempre
impactante. Sin embargo, la vertiente social con la
conciencia de que se estaba contando una historia de esas
caracteristicas, apareceria con Mario Soffici en Viento
Norte, Kilémetro 111 y la citada Prisioneros de la tierra. Y
acd resuena uno de los problemas graves del cine
argentino: la promiscuidad de la retérica. Una produccion
que desde el primer minuto de cada film nos necesitaba
transmitir un mensaje. Si no ocurria con un cartel o una
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voz en off moralista, las indicaciones partian de Enrique
Muino en Asi es la vida (Francisco Mujica) reglamentado
por una visién conservadora desde el mismo guién. Cuando
Romero propone Fuera de la ley cuenta con una
iluminacién del cine negro del operador europeo Gerardo
Huttula y narra el relato con una puesta semidocumental
que remite a los policiales de la productora Warner. Pero el
conflicto que se entabla entre el jefe de policia (Luis Arata)
y el hijo delincuente (José Gola) vislumbra los trazos
gruesos de la historia. Toda esa galeria de estereotipos del
cine argentino también recae en el cine social de Mario
Soffici, quien, sin embargo, y salvo contadas excepciones
(Rosaura a las diez, El extrafio caso del hombre y la bestia),
haria las mejores peliculas en los comienzos de su carrera.
Soffici fue el director de historias con personajes
explotados por los poderosos y marginados por la sociedad
del momento, postura que luego tomarian Demare en su
vertiente histérica y, mds tarde, Hugo del Carril. Las
peliculas de Soffici, un cine de violencia fisica imposible en
esos afnos, no se distinguirian por su obviedad en la
marcaciéon premeditada de los personajes. Ahi estdn el
capanga Francisco Petrone y el mensu Angel Magafia,
como ejemplos de oposiciéon inmediata.

Una escena de Los tres berretines, segunda pelicula sonora
argentina, agrupa las virtudes y los defectos apuntados.
Sandrini es el falso autor de una misica de tango que
necesita su correspondiente letra. Visita un bar donde
estan sus amigos, quienes le dicen que aquel senor que se
muere de hambre en la mesa es un poeta brillante. El
personaje es sobornado por Sandrini —en su cldsico
personaje— con un café con leche con medialunas hasta
que no escriba la letra. Primero, el poeta delira por la
mishiadura y crea un texto original pero nefasto para un
tango. El soborno alimenticio continta hasta que el muy
flaco hombre de letras escribe Araca, la cana. El cine
tanguero y cine social, las dos corrientes destacadas en las
peliculas de los 30.

Cémo se filmaba. Contdandonos los tres temas obvios de
la época (el futbol, el cine y, por supuesto, el tango), Los
tres berretines pertenece a un grupo de films (Tango,
Riachuelo y los de Ferreyra), justamente, los primeros del
periodo, dignos de permanente andlisis. Siempre se dice
que los estudios limitaban la captacién de exteriores.
Siempre se nombran esas ficciones realizadas en las
galerias de la época y recreadas en las jornadas de trabajo.
Los tres berretines, por ejemplo, tiene una cantidad de
escenas filmadas en exteriores inimaginable por aquellos
anos. Toscas y mal montadas, a la manera de tarjetas
postales. Pero exteriores al fin. Cuando en los 40, Romero
filma El tesoro de la isla Maciel no sale del estudio
valiéndose del back projecting para ubicarnos en la
geografia del titulo. ;No serd que el cine argentino con el
correr de los afos dio varios pasos atras por su necesidad
de permanente producciéon? Ver en Los tres berretines una
cancha y un partido de fiitbol, descubrir las calles de
Buenos Aires o detenernos en dos personajes paseando por
el Rosedal, incita a creer que los pioneros intentaban con la
camara disminuir la asfixia de los estudios. Caso extrano
en el cine argentino, como si luego se hubiera producido un
atraso en la busqueda de un estilo libre.

En plena confrontacién, desde lo tematico y desde lo
formal, siempre aparece La vuelta al nido de Leopoldo
Torres Rios, pelicula intocable con el paso de los afios.
(Qué nos cuenta La vuelta al nido? Una historia sin
pretensiones pero estirada en el tiempo. Los logros de la
camara en interiores —con iluminacién expresionista,
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sombras reflejadas en la pared, importancia de la banda de
sonido— caracterizan como novedad un film que no esta
enviciado en sostenerse por la palabra. El comienzo ubica a
un hombre (José Gola) paseando a sus hijos por el zooldgico
sin necesidad de decirnos nada mientras vemos a los
animales enjaulados. ;3 minutos y nadie hablé! {Un record!
Sin embargo, al detenernos en La vuelta al nido, mas alla
de su preocupacién por escaparse de los clisés, se descubre
la forzada elecciéon de cada imagen destinada a suponerla
como un rapto de genialidad. Los espectadores de la época
rechazaron una pelicula que nada tenia que ver con ellos,
acostumbrados a la radio y el teatro. Las razones hoy
serian otras. Cada plano de Gola, conflictuado,
agarrandose la cabeza y despeindndose, invita al
aburrimiento por su repeticién. Cada plano de Amelia
Bence, hermosa por su inigualada fotogenia, descree de la
marcacién actoral por parte del director. Es verdad que La
vuelta al nido muestra los primeros tiempos muertos en
nuestro cine (jhubo otros?), pero esa eleccién no produce
sino desgano en quien hoy se atreva a ver la pelicula.

Quiénes estaban y quiénes faltaban. Si Ferreyra fue
uno de los pocos directores del mudo que sigui6 filmando
en el sonoro, esa rareza llamada cinematégrafo atrapé a la
mayoria de los artistas de esos afios que, por supuesto,
provenian del varieté, los escritos sobre tango, el teatro de
revistas, la radio, el periodismo o, en todo caso, de su
trabajo como ayudante o asistente en los estudios. En una
larga lista pueden incluirse, ademds de los nombrados, las
primeras peliculas de Amadori, Demare, Zavalia, Tinayre,
Bayon Herrera, Borcosque y los actores Orestes Caviglia y
Elias Alippi y mezclarlos con Cunill Cabanellas, Edmundo
Guibourg, Calderén de la Barca (1), Carlos de la Pua,
Enrique Cadicamo, Miguel Coronatto Paz, Ivo Pelay,
Enrique Santos Discépolo y Chas de Cruz, atraidos todos
por ese nuevo objeto de seducciéon. Un caso aparte seria
Julio Irigoyen (La modelo de la calle Florida, La hija del
viejito guardafaro), hoy visto como un realizador clase C,
independiente y autor de films, que estrenaba sus quickies
en el cine Real con actores desconocidos, después de un par
de dias de filmacién. Una cinematografia abarrotada de
presencias pero que todavia no comprenderia una
concepcién genérica. Las comedias de Schlieper, los
melodramas de Amadori con Zully Moreno, la elegia social
de Hugo del Carril, los sobrevalorados reclamos a la
nacionalidad de Lucas Demare y los policiales de
Christensen, Tinayre, Pierre Chenal y Fregonese, vendrian
mads tarde. El cine de la época no necesitaba atn reflejarse
en un modelo que por aquellos afios ya tenia una
identidad. Por supuesto que estamos hablando de
Hollywood. B
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Reflexiones sobre la critica I1

De naufragios, 1slas y peliculas

por Eduardo A. Russo

No son pocos quienes creen que la escritura sobre cine posee
fantasticos poderes. Sus verdaderos efectos, en cambio,
parecen ser mas bien limitados. Uno de ellos es el de hacer
discutir entre si a los que la ejercen. Al escribir una critica
uno se expone al riesgo del malentendido, del entredicho,
saludable si permite ensanchar los limites de la comprension

ante las peliculas frente a las cuales estos textos se justifican.

Y aunque uno puede no tener razén, siempre es conveniente
poder esgrimir algunas razones para respaldar lo firmado.
Los parrafos finales de mi critica a Una noche en la Tierra
(plagados de dudas, de afirmaciones provisorias,
condicionales) intentaron mantener un tono cauteloso. Los
interrogantes no fueron un mero artilugio retérico: hablan de
mi incertidumbre frente a la obra de alguien que, taxis
mediante, parece tomar distancia del cine que me importa.
Consecuente con el exordio que encabeza el articulo de
Oubina (cita que tengo en la més alta estima, aunque suelo
achacarsela a Truffaut, quien la recordaba al parecer en
forma textual de su padre simbdlico, tutor o encargado), me
propongo replantear algunas cuestiones sin despegarme
demasiado del film de Jarmusch para perderme en un
farrago de generalidades y abstracciones.

Habria sido facil, a partir de Night on Earth, redoblar

insidias cediendo a aquel duende de la perversidad del que
nos previniera Poe —que algo del asunto sabia— y que
acecha en todo critico. No escribi (aunque lo pensé) que
Benigni habria merecido levantar como pasajero a aquel
muchacho poco comunicativo del No matards de Kieslowski.
Tampoco intenté darle palos a Jarmusch —en la posicién que
Oubifia me sitia, de amante desenganhado— sino
reconsiderar, ante una nueva pelicula, la siempre cambiante
relacion entre un sujeto y su obra.

No veo por qué inquietarse porque Una noche en la Tierra
—pelicula que se hunde sola, sin la colaboracién de una
critica malevolente— resignifique al cine de Jarmusch. Es
una fatalidad, para bien o para mal. Cada nuevo film marca
un punto distinto en el que un discurso —considerado como
algo organico, y no como una serie de islotes separados—
reacomoda sus partes y los lazos que mantiene con el que lo
organiza. Especialmente en un cineasta programatico como
éste, el momento presente funda constantemente al pasado,
lo ilumina con nuevos relieves y descubre zonas inadvertidas,
reordena el conjunto. No inventé una metodologia
retroactiva, sino que cada pelicula, como cada autor, funda a
sus precursores. Asi como Borges advertia a Kafka en el
Wakefield de Hawthorne, puede verse a Scorsese en el
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Michael Powell de Narciso Negro, y a Ford en el Griffith de
Las dos tormentas. El procedimiento vale, por supuesto, en el
curso de una filmografia. ;Quién puede negar que luego de El
sacrificio, La infancia de Ivdan de Tarkovski adquiere nuevos
perfiles? Y si hoy repaso Down by Law no podré evitar el
encontrar en ella rastros de Una noche en la Tierra. No sélo
es que prefiguran lo que vendria: es que la aparicién de lo
posterior funda una nueva lectura de lo anterior. Como
argumentaba un viejo cinéfilo llamado Heréclito, uno no se
bana dos veces en la misma pelicula. Pretender que un film
es inalterable es caer en un prejuicio sustancialista, una
concepcion de museo del cine; implica confundir los estantes
donde se apilan latas y cassettes con esos fantasmas que se
suceden ante nuestros ojos cuando desfila una pelicula,
repitiéndose siempre diferentes. Articular una pelicula con
otra y notar que algo discurre entre ellas puede o no ser
evolucionista (aunque no tiene por qué ser teleoldgico: nada
hubo de finalismo en mi articulo, si no, sabria adénde va
Jarmusch) pero es consecuente con el hecho de que es
imposible analizar un film: sélo se puede hacerlo en relacién
con otros. En ese sentido la alusion de Oubifia a Rimbaud
contiene una pequena aunque perniciosa falacia: traficar
armas o perder una pierna en Abisinia, es verdad, poco nos
agrega sobre las Iluminaciones o Una temporada en el
infierno. Pero no creo haber aludido a la biografia
jarmuschiana —seguramente menos interesante que la de
Rimbaud— para buscar explicaciones. Solamente busqué
pautas para conectar momentos de una obra: relacioné un
film con otros para buscar sentidos (no sélo en tanto
significados, sino también como orientaciones).

Lejos de ser un desliz, Night on Earth prosigue
adecuadamente el trazado impreso por Jarmusch. Sélo sus
préximas peliculas nos diran si fue un eclipse momentdneo o

La posada maldita

Un programa de radio' de El Amante

Conduccién: Gustavo J .Castéha, Quintin y
Flavia de la Fuente

Produccion: Roberto Juan Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.

Radio Cultura. 97.9 MHZ

la oclusion esperable de un camino cinematografico brillante
al principio, pero que ahora se revela, en su misma légica,
infértil. Una poética a la que le falta poiesis, jcomo se explica
si no la ingenua sumisién a la tirania del actor?, ;c6mo
entender un procesamiento formal que traiciona la materia
con que se talla el sentido en el cine, reduciéndolo a una
versién mds o menos suntuosa de esa radio ilustrada que
llamamos TV? Si Stranger than Paradise parecia interrogar
a la puesta en escena por sustraccién, jugando con los
fundamentos del cine a partir del aparatito Lumiere, Una
noche... derivo en una puesta para ciegos, de una
insignificancia alarmante. De la road-movie al film-calesita.
Pero la cosa no termina alli: Oubifna cree que mi
reconsideracién del proyecto Jarmusch se expande hasta
otras latitudes que impregnan esta revista en general. Como
soy el tnico nombre propio del staff que puebla sus
reflexiones, me extenderé sobre algunos puntos de lo que
critica. Vayamos a eso precisamente; a la cuestién de los
puntitos.

Debo confesar que el tema de los puntos me divierte
bastante. No hace falta recalar en el simil escolar, en los
traumaticos exdmenes o los profesores resentidos (algo en lo
cual Oubifia encontrard, aunque no lo desee, toda una banda
de aliados victimas del sindrome de La sociedad de los poetas
muertos en su interpretacion de cine-debate) sino
simplemente considerar a los puntos como reveladores de
una magnitud. La tablita —en sus versiones para video y
TV— es una herramienta ttil para ver dénde estdn parados
quienes escriben El Amante, a qué distancia se ubican de tal
o cual film. El critico est4 alli entre peliculas, como debe, y no
encima de ellas, como Oubina se imagina: el entrevero, para
cualquiera que se anote a la tabla, es distinto de lo que él
cree. Las matematicas revelan més del que puntia que de
las peliculas puntuadas. Los puntos también pueden ser
vistos —ademas de notas escolares en una planilla
aborrecible— como magnitudes en una escala. Ni Richter ni
Geiger se propusieron tomar examen a los sismos o a la
radiactividad. Simplemente intentaron medir algo. Los
criticos —aunque jueguen a ser Selznick, la Academia de
Hollywood o la Sueca— simplemente estiman en una cifra su
idea de una pelicula. El lector de EI Amante aprecia
seguramente esta dimension de juego, donde el critico esta
exonerado de ser légico, argumentativo, guiado por la
afirmacién pasional. Fue Barthes, que leo citado en su
articulo, quien supo admitir alguna vez que tras largas
luchas habia aceptado pluralizarse, dejar vivir en €l ciertas
regiones de tonteria. Los numeritos son terminantes y tercos,
exceden todo argumento. Se los pone sin dar razones —o
esbozando mil, da lo mismo desde el momento en que
traducen en una cifra el paso fatal de la cualidad a la
cantidad— testimoniando antes que otra cosa el amor o el
odio que provoca cada pelicula. El Amante sostiene alli,
delimitada por prolijos recuadros, una zona de juego que
también pertenece a la critica. Nuestro comun padrino Bazin
—que yo sepa— no se escandalizaba por los puntitos. Todo lo
contrario, también los ponia en aquellos memorables Cahiers
de los 50.

Vamos a otra cuestion; la de la supuesta y frecuente
mezquindad de la critica. Sélo lo es si se la considera una
tarea parasitaria (condicién en la que incurren unos cuantos,
dentro y fuera del cine). Una cosa es equivocarse, de lo cual
nadie estd exento; no estamos dotados del don de la
infalibilidad ni del poder de la prediccién. Pero a no
alarmarse; los muy frecuentes errores, incluso en los mas
grandes, se reducen ante los aciertos. Bazin no lograba
entender a Hitchcock. Rohmer juzgé durante largo tiempo la
obra de Bunuel como lamentable, luego de la trilogia inicial.
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No obstante, las criticas fallidas no los disminuyen en
absoluto, si las comparamos con lo que nos permitieron ver
en oportunidades m4ds afortunadas; simplemente quedan
contrastadas por las peliculas que las desmienten, o por
mejores lecturas. Serd precisamente el préximo film de
Jarmusch (o una critica mds afinada) lo que indique hasta
qué punto me equivoqué, lo que no tiene nada que ver con un
engafo, y menos aun, con un Jarmusch engatiador, como
Oubina cree. No hay por qué sentirse estafado por JdJ, que
parece honesto, sin malicia alguna —es mas, no se me ocurre
como el companero ideal para una partida de truco— y nada
“profundo” (categoria apropiada, por otra parte, sélo para
escribir sobre algin documental de Jacques Cousteau). En
cuanto al charlatdn, que yo sepa, es Benigni. Sélo crei
adecuado repreguntarme sobre ciertas ideas anteriores.

La critica simplemente es un trabajo, muchas veces gozoso,
otras conflictivo, para entender mejor el cine. Y volviendo por
dltima vez a Bazin (que no “pasa por ser riguroso”: sélo lo
era), me parece recordar que no procuraba rescatar algo de
cada pelicula, sino més bien aprovechar lo que en ella le
permitia pensar mejor esa cosa llamada cine. Cuestién de
politica, la misma que hoy, siguiendo la ensenanza
baziniana, me impele a no pasar por alto, por pura simpatia,
el alejamiento de Jarmusch del cine que me apasiona.

Nadie pretende jugar de ordculo, para lo que —creo haberlo
escrito antes— estamos muy poco dotados. Pero vale la pena
rebelarse ante esa imagen de maestrito envidioso de aquel
que si puede crear, verosimil del critico que cuenta con gran
difusién entre no pocos artistas y buena parte del piblico: un
eunuco estético que cacarea sobre los huevos que ponen
otros. Aceptar esta figura equivale a pensar que la creaciéon
es incriticable. Y si bien es cierto que en el arte algo bordea lo
indecible, es tarea de la critica la de aislar e indagar ese
nucleo, y hablar o escribir de lo que se puede, lo que no es
poco. No hay motivo para suponer que la critica deba
contemplar los films desde un peldano inferior, bajo el riesgo
de la tan declamada “falta de respeto”. Es parte necesaria del
hecho estético; considerar lo contrario es contribuir al
deterioro de la funcién critica (y no me refiero tinicamente a
la critica como institucién, sino como la reflexién que
acompana a toda obra) que caracteriza al cine que nos rodea.
No veo por qué acompanar una devaluacién estética con una
correlativa devaluacién intelectual, de afectada genuflexién
ante un inefable acto creador.

Seria torpe aplazar al nino Jarmusch —que cuenta ya con
unos 40 anos y un decenio de carrera— o emitir su acta de
defuncién cinematografica; sélo se trata de pensar algunas
razones para entender esto que Oubifia considera un traspié,
v que yo sospecho consistente con un camino que como critico
trato de criticar, adoptando una perspectiva abierta a
correcciones posteriores. Pero asi como uno no se pretende
exhaustivo, es indudable que en una critica se trata de
afirmar algo (es precisamente este cardcter afirmativo lo que
distingue a la critica del andlisis).

Con la flotilla tachera multinacional llegamos a una
encerrona: por eso es licito preguntarnos adénde va
Jarmusch. Porque su camino acaso no es el que suponiamos.
El documental que estd rodando con Fuller en el Mato
Grosso (a partir de un proyecto del veterano jamds
terminado, en una mixtura de Wenders y Herzog tan insélita
como inimaginables sus resultados) dard nuevas ideas sobre
su itinerario. Tal vez el viejo Sam le dé una pequenia ayuda,
como la que Nick Ray le brindé en su primer largo, A
Permanent Vacation. Y ala luz de la préxima, Night on
Earth —con su tripulacién de taxistas zombies o
palabreros— se vera distinta. Una cosa es segura: a ésta no
me la llevaria a una isla desierta. B
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Queridos amantes:
Primero, quiero felicitarlos por la revista. Aunque no siempre
coincido con sus opiniones, me parece muy bueno que la publiquen,
ya que no hay otras de este tipo (no habia, porque he visto otras en
los kioscos, pero no las he leido).
Principalmente respeto las notas de Quintin y me solidarizo con
Flavia, porque a mi también me gust6 mucho La mansion Howard y
Un amor en Florencia, y porque es la inica mujer del equipo de
redaccion.
No me gusta el tono del senior Pagés, se irrita facilmente y a veces
sus criticas se mezclan con cosas que no tienen nada que ver con el
cine; pero bueno, en este mundo hay de todo.
Chau, suerte.
Paola Delponte
Cordoba, Capital

PD: Me gustaria que hubiera una seccién con conocimientos teéricos
de cine. Por €j.: técnicas de direccién de actores, iluminacién, etc.
Gracias.

Sras. y Sres. de El Amante:

Dispuesto a recoger el guante arrojado que supone vuestra
Encuesta 93, rompo una larga tradicién de silencio escrito para
presentar en las breves que siguen un intento, tan baladi como
cualquier otro, de justificacion de la seleccién detallada en la
fotocopia adjunta. “Existen infinitas explicaciones racionales para
cualquier fenémeno” y “hay tanta fe en un texto de fisica como en el
Antiguo Testamento”.

A saber. Obvio es que la necesidad de escurrir diez elegidas y una
inelegible en el reducido corral disponible me ha obligado a dejar de
lado una buena pila de candidatas de primera seleccién —Ila lista
final viene a ser como una segunda seleccién, pero al revés de las de
Munro—. Aprovecho entonces la mayor amplitud provista por esta
pagina para efectuar debida mencién de los runner-ups:

Bob Roberts (una pardbola de nuestros dias), Candyman (y eso que,
salvo Alien I, siempre evité las de terror), El fugitivo (por todo lo
dicho por vosotros y la secuencia del tren encarifiado con el micro),
El marido perfecto (no sé por qué, pero no me olvido de ésta), El
tiltimo gran héroe (Arnie-Hamlet y la Traffic gringa —;juna
Limina? — que hace jpop! en el fondo, mezcla de cartoon y pororé),
Jugando en los campos del Sefior (aunque mas no sea por D. H. en
bolas a punto de darnos un beso), La leccién de piano (a mi también
me parece que J. C. podria estar tratando de afanarnos, pero la
muda y el acento escocés de la nena son impagables. Yo hubiera
metido mas Bach y menos Nyman, pero quizéds hubiera hecho el
afano demasiado evidente), Manto negro (a Beresford le tengo
carino desde aquello de “una nueva guerra para un nuevo siglo...” o
algo asi), Maridos y esposas (para mi ser de Allen es ya como ser de
Borges o de Boca. Y la viejita de los labios grrruesos), Presidente por
un dia (a K. Kline lo he estado buscando desde A Fish Called
Wanda, welcome back).

And runner-downs:

Cuestion de honor y El guardaespaldas (tipicos eructos de la
ametralladora industrial californiana), El general y la fiebre (porque
me comi el amague y me sube el odio por la espalda cada vez que los
escasos recursos del arte local se evanescen cual pedo en estos cosos.
Vale para Matar al abuelito), Juegos de adultos (;lo qué?, o las cosas
que veo por onanista).

Conste que en ninguna de las listas incluidas el orden de aparicién
implica mayor aprecio o desaliento. Vale, a los winners are entonces:
Belle époque (nada que agregar, o mucho, a lo por vosotros notado.
El jueguito del altillo al inicio qued6 marcado en mi memoria
gondadica. ;Uf!), Trust (a veces no me queda otro remedio que
disentir con vuestras majestades), Drdcula (haberla visto, hasta hoy
4 veces, tiene que hacerla merecedora de esta mencién. Pienso
morirme soltero, pero Winona o Gary podrian hacerme cambiar de
opinién), El pasado nunca muere (sali del cine queriendo ser James
Spader, suspension of disbelief que le dicen), Europa ({qué otra cosa

Correo

hay de este holandés?), Hechizo del tiempo (mi tributo a Bill M., a la
comedia y los guionistas inteligentes), Orlando (si bien deploro que
esta mujer se haya ido tan lejos de V. Woolf —diosa— I hereby
confieso mi predileccién por el cine inglés, Greenaway, las simetrias
y Flavia. Cheers), Un corazén en invierno (maté, impecable —literal
y figuradamente—, quiero més), Un maldito policia (aprovecho para
agradecerles vuestra recomendacion de Ferrara. Keitel ya era un
dios), La doble vida de Veronica (Kieslowski, la bomba atémica
francesa y Z. Preisner o la potenciacion del todo por las partes). La
lista era meramente indicativa, ;0 no?

Matar al abuelito (ver comentario mds arriba sobre los recursos
gasificados. En tren de emular la generosidad de A. Bazin citado por
Oubina, rescato, con facilidad y pena, las generosas turgencias
pares de la protagonista —?— femenina. jAguante la industria
nacional!).

Solo resta agradecerles. Feliz Ano Nuevo, etc., ya que estamos.
Saludos.

PS: (Para “Crénicas catédicas”) jqué fue de James Burke (of BBC
fame)?

N. de la R.: Para participar en el concurso te sugerimos que llames
o0 bien pases por la redaccién y dejes tu nombre y teléfono.

A. R.:
En el parrafo de la pagina 57 seccion “Visto, leido”, El Amante 21.
Detalle aparte, en sus peliculas él nunca moria; como James Dean,
también sus padres (en los tres films) siempre huian, en Gigante se
puede interpretar su solteria como temor a una familia “normal”
(Liz y Rock).
Repito: “Si la vida te marca extranas sendas, o el Destino se ensana
con tu piel, no es la vida o el Destino los que mandan, sino siempre
la mano amante de EI”. (Sergio Schoklender)
Unos mueren teniendo como agonia su propia vejez otros su
juventud. Como el titulo del tema de Lou Reed €l serd un “satélite
de amor”, ni estrella ni Dios. Si, sonreia.

Karina M.

La carta de Martinez Suarez
iNegro el numero 21! (al revés de la ruleta). ;Y las “cartas de
lectores™ ;Se les quedé en la carpeta?
Comprar la REAC y no hallar las cartas, la hace incompleta; es
como ir a ver a Racing y que le hagan la boleta.
Es igual a mirar negro; o a una mina berreta; o que aquella en
quien confids te haga la manganeta.
iTengan cuidado, REACios, y quitense la careta! {Que sea la tltima
vez que hacen esta morisqueta!

Mariano Carbo

N de la R.: Carbo acompania foto de Barton Fink con John Turturro
y John Goodman y dice: “Mientras John Goodman quiere destrozar
el tevé en el que exhiben Eduardo Manos de Juguera John Turturro
hace un rato que esta llorando de vergiienza”.

Se recibié el siguiente fax acompafiando una copia de la reseria de
Serenata tropical que firmara Gustavo <J. Castagna en el niimero
anterior. Se incluye el siguiente texto:

Querido G. J. C.
Esta crénica marmota ignora que esta pelicula estd agraciada por
los Nicholas Brothers, los bailarines mas cinematograficos de la
historia. (Vean El pirata de Vincente Minnelli o pregintenle a
Fred Astaire.) Un beso.

Oscar Grillo, Londres

N. de la R.: {Dibuje maestro! Me hago cargo del olvido sobre los
Nicholas Brothers, pero comparar Down Argentine Way con El
pirata o cualquier baile asteriano... (Uy! Una duda: Carmen
Miranda jera marmota?

G.J.C.
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i en trasnoche por ATC —a toda
hora y en todo el pais— una
pelicula argentina tapada presentada

por Arifio (director de La barra
dominguera, no olvidarlo). Se llama
Una jaula no tiene secretos de Agustin
Navarro, filmada en plena gestacién
de la Generacién del 60 pero sin
ningtn punto en comun con la estética
de aquellos realizadores encabezados
por Torre Nilsson. Méds aun, la
pelicula transcurre en un ascensor el
31 de diciembre y la historia —sin
olvidar la eterna moralidad del cine
argentino— ofrece cuatro o cinco
momentos delirantes que se apoyan en
la novedad del guién. Todos gritan en
Una jaula no tiene secretos y las voces
se confunden entre los encerrados y
los amigos, parejas y parientes de
quienes no pueden salir. Dos
espanoles, un norteamericano
(Edmundo Sanders) y Luis Tasca de
camionero, entre otros, revelan el
caracter de coproduccién del film. La
utilizacién de una anécdota minima,
registrada en un tnico espacio,
descree del aburrimiento y la
repeticién. Por el contrario, el
crecimiento dramaético se entiende por
lo inverosimil de la situacién. El
personaje que encarna al ascensorista
fue un gran actor (si, no me equivoco):
Alberto Olmedo. Una jaula no tiene
secretos tiene una escena memorable:
un casamiento con el novio en el
ascensor y la novia en el entrepiso, con
el cura, los testigos, el suegro, el
monaguillo Javier Portales (1) y
cualquiera que anda por ahi. El “Ave
Maria” suena en boca de todos,
inclusive en los norteamericanos
amigos de Mister Henry. Nada que
envidiarles a las decisiones de Bufiuel
en su etapa mejicana. Un detalle: la
produccién es de Angel Bellaba,
creador del famoso Heraldo del Cine.
Un dilema: como asistente de
direccién estuvo un tal José A.
Martinez. ;Quién es? jHabra que
preguntarle a El Cairo? Estar atentos
que se repite bastante seguido. B

G. d. C.

el que se prepara un biopic

llamado Miles, basado en la
autobiografia de Miles Davis que en
castellano publicara Ediciones B hace
un par de anos. Jugando al PROCI
(Pronésticos Cinematograficos), se
podria barruntar un Miles
hundiéndose mds y méds en el pecado,
camino a una final redencién, teniendo
en cuenta que el autor del guién serd
el calvinista Paul Schrader, pap4 de
Travis Bickle y del Cristo de La
tltima tentacion de Idem. Ahora bien,
si se confirma a Wesley Snipes como
protagonista, a la vista de su Simon
Phoenix de El demoledor, seria
imaginable un Davis (;rubio?)
totalmente pasado de revoluciones,
algo no tan fuera de lugar si se
recuerda que en el texto original el
musico dedica mds tiempo al pico que
a la trompeta. E1 nombre que mds
suena para ocupar la banqueta de
director es el de Spike Lee, con lo cual
tendriamos a un Miles patriarca de la
negritud, guiando con su enorme dedo

indice a las masas de color en medio
de un posible collage de panfleto-
musical. Miles X, digamos. Metemos
todo en la computadora del PROCI,
ésta se zarandea como una licuadora y
arma un puzzle en el que un
trompetista hiperquinético se crucifica
con una enorme jeringa mientras toca
con sordina largos solos lineales que
s6lo-sus-hermanos-de-raza-pueden-
entender-como-Dios-manda. B

H. B.

i... en el Club de Cine Amor que

mata de Robert Siodmak y Judex
de Georges Franju. No es éste el lugar
de hacer una critica de las peliculas,
sino de resaltar que en el terreno del
fantdstico y del cine negro, Siodmak es
un director que necesita una urgente
revision. En cuanto a Franju, un
verdadero marginal dentro del cine
francés, realiza en Judex un sentido
homenaje a los seriales del mudo
captando agudamente el espiritu de
esas obras valiéndose de los recursos
del sonoro. Lo importante es rescatar
la labor del Club de Cine,
inclaudicable en su tarea de ofrecer a
espectadores, cinéfilos y no tanto, la
posibilidad de acercarse a obras que la
television y el video dificilmente
puedan rescatar. También vi cémo un
reconocido critico de esta revista, en
mitad de la proyeccién de Judex, huy6
despavorido de la sala, como si ésta
estuviera incendidndose. B

J. G.

V i... por cable, en una de esas
insospechadas exhibiciones no
anunciadas que, en general, se
perpetran en horas de la madrugada,
un increible documental sobre Ray
“Sugar” Robinson, seguramente el mds
grande boxeador de todos los tiempos.
Utilizando un asomboroso material de
archivo, que hasta incluye un nimero
de tap bailado por Sugar, el
documental es un formidable retrato
sobre un artista del ring, alguien
dotado de ese fuego sagrado que sélo
los grandes en cualquier terreno nos
pueden transmitir. Baste senalar que
Ray boxe6 durante veintiséis (si, j26!)
afos como profesional y se retiré a los
45 habiendo hecho més de cuarenta
peleas en los dltimos cinco afios. Como
tema de reflexion posterior para todos
aquellos que vimos El toro salvaje de
Scorsese, quedan las memorables
escenas de una de sus peleas con Jake
La Motta y la posibilidad de discutir
las relaciones entre realidad y ficcion
que el cine siempre nos propone. B

J. G.

L el (abstenerse miembros de la
sociedad contra la seudociencia y
refutadores de leyendas en general) en
el altimo Cahiers du cinéma un
articulo muy divertido de un antiguo y
brillante redactor de esa revista, Luc
Moullet, en el que clasifica a los
directores segin su signo del zodiaco.
Segtin Moullet, los cineastas mds
exitosos, aquellos que lograron
conciliar una buena calidad con la

Visto, leido




taquilla, pertenecen al signo de Leo:
De Mille, Hitchcock, Huston, Kubrick.
Dice también que las carreras de los
de Leo son largas (Autant-Lara,
Boetticher, Fuller, Ray, Riefenstahl,
Carné, Pialat, Ruiz). Afirma también,
por ejemplo, que los de Libra se
expresan bien a través de lo comico:
Keaton, Tati, McCarey, Groucho
Marx. Respecto de los de Sagitario,
comenta que se da la hipertrofia del yo
y pone como ejemplos a Allen y a
Godard.

Con respecto a los actores, en su libro
La politique des acteurs afirma que los
de Tauro son sin ninguna duda los
mejores y nombra a Cooper, Stewart,
Fonda, Welles, Mason, Fernandel y
Gabin y confiesa que haber realizado
este descubrimiento fue lo que le hizo
dejar de despreciar la astrologia.

Y finalmente se pregunta en su nota
de Cahiers: “La historia del cine fue
escrita por naciones (Charles Ford),
por periodos (Sadoul), por géneros
(Mitry). (Por qué no por los signos?”.
Habra que esperar la historia del cine
de Luc Moullet segin el zodiaco que,
seguro (aunque no sé nada de
astrologia), no nos va a decepcionar ya
que Moullet escribe como los dioses,
perdén, como los astros. B

F.F.

Vi en la TV, en Inglaterra en 1979,

un partido de futbol de tortugas
dirigido y relatado por seres humanos
de sexo masculino. Las tortugas
llevaban camisetas numeradas,
jugaban con una pelota de verdad y el
arbitro no se cansaba de sacar tarjetas
amarillas y rojas. El relato era
totalmente absurdo. En cuanto a la
puesta, muchos planos generales,
primeros planos de los jugadores y de
los pies del drbitro e innecesarios
ralentis por tratarse de quelonios. Si
puede verlo, no se lo pierda. Una
rareza.
Este relato, algo bizarro por cierto,
esta perfectamente a tono con muchas
de las crénicas que aparecen en esta
seccién. H

F.F.

V i... Juan Moreira, reposicién a
veinte anos de su estreno. La
buena copia exhibida en el Normandie
(no asi en el cine Premier) permite
apreciar la confianza de Favio en los
rostros gauchescos, filmados como si
fueran el paisaje pampeano.
Prefigurando acaso los excesos de
Gatica, el Mono, el més personal de los
directores argentinos no teme
manipular el tiempo y el espacio hasta
cualquier limite, como en la imposible
escena final, quizd la més dramética
de su carrera. Favio esquiva la
pedanteria intelectual, reemplazando
el ajedrez bergmaniano por el
verndculo truco de la pulseada del
protagonista con La Muerte. Revisa El
romance del Aniceto y la Francisca...
en la escalada final de Moreira.
Aunque lejos de la austeridad extrema
de su trilogia inicidtica, Favio no cae
en la tentacién de hacer descansar el
film en los recursos de la
superproduccién y se juega con los

silencios y los primerisimos primeros
planos trabajados por panordmicas. El
rostro de Moreira/Bebdn evoca,
inconscientemente, al de otro barbado
revolucionario de armas llevar que el
mismo Favio hoy tiene en carpeta.
Juan Moreira es una obra maestra y
resiste el paso del tiempo. En 1973
llev6 dos millones y medio de
espectadores, record absoluto en el
cine argentino; hoy, no llegan a tres
mil. Signo de los tiempos. B

Matias Ball

Vi la foto que esta arriba —en la
revista italiana Ciak— y me
convenci de algunas dotes actorales de
Sylvester Stallone. No correr hacia el
cine ni huir de él, las fotos son posadas
y no aparecen cosas parecidas en E/
demoledor (que desde esta perspectiva
parece el titulo puesto por su novia).
Se me ocurren un millén de chistes
groseros pero voy a dejar que el tinico
comentario lo haga Curt Siodmak en
otras paginas de la misma revista (ver
foto de abajo). B

G. N.

Visto, leido
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El orgullo de la familia (I#’s a Gift), 1934, dirigida por
Norman Z. McLeod, con W. C. Fields, Baby Leroy y
Kathleen Howard. (Orson Producciones)

En El orgullo de la familia, Harold Bissonette intenta afeitarse
mientras su hija no lo deja mirarse al espejo. El hijo, que anda en
patines durante toda la pelicula, entra al bario, le dice que el tio
Bean se muere y que la familia heredara la finca. El padre, por
supuesto, le responde sin dudar: “no necesitds escupirme para
hablarme”. Camino a la herencia, Harold pretende descansar
junto a la familia y el perro. Aburrido y refunfufiando, hablando
con la boca llena y escondiendo la botella de licor, Harold
responde al pedido de su mujer —una senora insoportable— y
decide compartir el picnic ambulante con el clan. Su perro, como
si adivinara el propésito de quien sabe que lo detesta, destruye la
almohada de Harold y ensucia de plumas el parque privado donde
almorzaba la familia Bissonette. Harold mira al perro y dice:
“cuando lleguemos a la plantacion lo canjearé por un ciervo”.
Antes de la excursién, Harold queria dormir de una vez por todas,
| lejos de su mujer que no paraba de hablar y lo trataba de intil,
vago, fracasado y mal trabajador.

W. C. Fields (Harold Bissonette) odiaba a los chicos, los perros y
las mujeres mayores, entre cientos de enojos que repartia entre
funcionarios del gobierno, productores de Hollywood y
organizaciones de bien publico con integrantes bienpensantes.
Fue el enemigo publico nimero uno de la comicidad, oponiéndose
a la mayoria de los cémicos de la época y al mismisimo Chaplin,
al que, seguramente, también detestaba por su exagerado
sentimentalismo. Fields tuvo una infancia infeliz y una marca
que se pronunciaria en su enorme nariz transformada por los
golpes recibidos. Como Keaton, Larry Semon, los hermanos Marx
y tantos mas, a principios de siglo, se convierte en un artista del
vodevil, paso previo a sus primeras peliculas en la etapa muda. El
sonoro descubre su voz nasal y su nariz roja, producto ahora del

film colectivo donde, entre otros, Lubitsch participara en la
direccién, y en David Copperfield (1935) de Cukor, donde
personificé a Micawber. Sin embargo, el estilo Fields arrancaria
en El orgullo de la familia y, segin las informaciones, tendria sus
puntos més altos en The Old Fashioned Way (1934), You Can’t
Cheat an Honest Man (1939) y The Bank Dick (1940). Muri6 en
1946 el dia de Navidad, la fecha que mas aborrecia. Se llevé miles
de litros de licor y el mundo se liber6 de un tipo desagradable.
Una personalidad especial y un senor despreciable, pero un gran
actor comico. W. C. Fields escribia sus guiones y hasta asesoraba
la concrecion de algunos gags. Norman Z. McLeod fue el director
sugerido por los estudios para dirigir a este payaso agresivo. En
El orgullo de la familia la direccién y el tiempo de cada gag los
marca W. C. Fields. Vuelve al cine mudo en los momentos en que
desea afeitarse y retorna al chiste primitivo de la comedia
slapstick al abrir una lata de tomates y pisar los patines de su
hijo para caerse en el piso. Al mismo tiempo, necesita del sonido
las diez veces que pretende dormir y escucha a su familia, al
cartero, al vendedor de frutillas, a los vecinos molestos, al
insufrible Baby Leroy y a una bola que rueda por la escalera. Por
eso, El orgullo de la familia es una pelicula bisagra entre el cine
mudo y el cine sonoro dentro del género de la comedia. Cada gag
se exprime hasta su finalizacién, como lo hicieran Laurel y Hardy
pero sin el afdn destructivo y la venganza del “ojo por ojo, diente
por diente” que proponia la pareja. En El orgullo de la familia

W. C. Fields aparece como un personaje grunén, mordaz en sus
respuestas y alejado del optimismo y el cine alegre de aquellos
anos. Fields era un pesimista, un tipo que no confiaba en nadie,
salvo en su egolatria y en su instinto avaro por guardar las
fortunas que gané por sus peliculas. Fue un personaje del cine
que no tuvo su merecido reconocimiento en la discreta Frenesi de
gloria (W. C. Fields and Me, 1976) de Arthur Hiller, donde Rod
Steiger encarnaba al hombre que poco reia y siempre protestaba.
Pero no importa. Disfrutemos de El orgullo de la familia, una
pelicula de poco méds de una hora, para darle la bienvenida al mal

fanatismo por la bebida: largas noches de ginebra con John
Barrymore sostienen una de sus pocas amistades en Hollywood.
Se comentan sus interpretaciones en If I Had a Million (1932),

humor y al desprecio por la vida del senor W. C. Fields.

G.dJ.C.

Winchester 73, 1950, dirigida por
Anthony Mann, con James Stewart,
Shelley Winters, Dan Duryea y Millard
Mitchell.

Primer western de Anthony Mann que
abre a su vez el ciclo de sus grandes
westerns de los anos 50, Winchester 73
prueba que una gran historia puede
armarse a partir de un tnico elemento —el
rifle del titulo, en este caso—, que, al ir
pasando de mano en mano, va haciendo
pasar también la historia de un personaje
a otro, de una peripecia a otra. Winchester
‘73 se abre con un plano-detalle del rifle y
se cierra con otro plano-detalle del rifle,
simetria que parece senalar el tnico
elemento permanente en un film en el que
—como en todo buen western, como en toda
buena historia de aventuras— todo estd
cambiando todo el tiempo. Intuimos —y la
natural bonhomia de Jimmy Stewart no es
ajena a ello— que las razones de Linn
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McAdam para vengarse de Dutch Henry
Brown son justas, pero nunca estamos del
todo seguros, porque Mann y su guionista
Borden Chase (el mismo de Bend of the
River y The Far Country, otras dos obras
mayores) dejan sabiamente esas razones
entre las sombras de un pasado que
sospechamos tragico. E1 héroe de Mann
—generalmente corporizado por Stewart—
estd cruzado de sombras, y estas sombras
suelen proyectarse en quienes lo rodean.
Caracteristicamente, Winchester ‘73 tiene
un tono sereno y amigable, al calor del café
y la lealtad que circulan, de mano en
mano, entre McAdam y su fiel escudero
Spade, personaje inolvidable en un film
que abunda en ellos: ver también al fullero
vendedor de armas y al seductor, elegante
e inescrupuloso pistolero “Waco” Johnny
Dean (respectivamente John McIntyre y
Dan Duryea, ambos como nunca). Este
tono es sacudido por estallidos de violencia
intempestivos y brutales —marca de

Video

fabrica del cine de Mann— potenciados al
maximo gracias a bruscos cambios de
encuadre, dramaticas angulaciones, y la
locura que asoma a los ojos de un Jimmy
Stewart ya decididamente encaminado
hacia el planeta Hitchcock. B

H. B.

El amante bilingiie, 1991, dirigida por
Vicente Aranda, con Ornella Muti,
Imanol Arias y Kitti Manver.

Se ignora si Vicente Aranda sufre una
lesion cerebral que le impida la facultad de
expresion hablada, escrita o mimica, como
pretende el diccionario. Se puede asegurar,
empero, que sufre afasia cinematografica.
El amante bilingiie es uno de esos films
donde uno se pregunta para qué estan
hechos. Para ganar plata, se dird. Puede
ser. La gata Ornella desnuda no es cosa de
todos los dias, jpero alcanza? Un coito en
camara lenta, rebotando como si la pareja
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estuviese en un eldstico circense, jes
erotico, parodico o tonto? La historia de un
cornudo mezclada con la independencia
lingtiistica —cultural— de Cataluna, jes
compromiso politico (como cierto cine de
Aranda anterior puede hacer presumir) u
oportunismo?
Sin embargo, el problema mas serio de
Aranda en este film es su falta de sentido
del humor. Material quizas apropiado para
Almodévar —cornudo y apaleado y
quemado, Imanol (otra vez disfrazado, esta
vez de fantasma de la Opera berreta) sufre
por el amor de Ornella hasta que una idea
disparatada le ofrece su melancélica forma
de venganza—, el film se desbarranca en el
vacio por la absoluta incomprensién de la
materia parédica que el argumento le
propone al director. Aranda es un hombre
serio y, como todos los hombres serios, es
un soberano aburrido. Estdn los elementos
para la chanza y el jolgorio y el cachondeo,
pero Aranda los evita con fatal
determinacién.
Hace muchos anos, Rafael Azcona, genial
guionista, escribia “El repelente nino
Vicente”. No se pretende insinuar que el
personaje esté inspirado en Vicente
Aranda, pero... B

R.P.

Carrie, 1976, dirigida por Brian De
Palma, con Sissy Spacek, Piper Laurie
y William Katt.

Se es artista a condicion de sentir como
un contenido, como la cosa misma,

lo que los no artistas llaman la forma.
Nietzsche

Imposible abarcar tanto cine en cuarenta
lineas. Uno de los films m4s felices de
Brian De Palma —en una década fatal, la
del setenta, un gusto y un placer casi fisico
por el uso de la camara, la puesta en escena
y el montaje—.

El primer plano de Carrie (que elijo por su
apariencia insignificante) revela la forma
—el fondo— de concebir el cine que tiene
De Palma: la gria avanza sobre
adolescentes que juegan al voley. Desde lo
alto, las muchachas responden al patrén de
belleza y de conducta de la clase media
norteamericana; son sanas, bellas en su
mayoria, estan en un colegio limpio y
ordenado. La cdmara panea sobre las
chicas hasta que, lentamente, se acerca a
una de ellas, baja hasta encuadrar sélo a
ésta y una pelota cruza sin que la
muchacha pueda tomarla, aturdida por una
exigencia fisica que la excede. Su turbacién
es evidente. El juego ha terminado. Sus
companeras pasan a su lado burldndose,
una le dice que es una mierda y otra hasta
la golpea, entre risotadas hirientes. Corte.
Un solo movimiento de camara, un solo

plano, sin corte, nos sitia un poco mas en
la realidad de esa comunidad tan pulcra.
Hay miedo y limitaciones en la desgraciada
muchacha (es Carrie) y hay violencia,
impiedad, soberbia estupidez en las otras.
Todo el film se desarrolla de esta “forma”,
que a su vez contiene el fondo, el trasfondo
y el revés de la trama. Trasfondo y revés
complejo, de ambigiiedad moral y religiosa
riquisima, digno de un andlisis que
quedard para otra vez.

Un apunte: no es menor el desafio de ver
cé6mo De Palma, mientras copia planos de
Hitchcock, se las ingenia para darles otro
sentido. Ejemplo: el beso de los
adolescentes, con la camara girando
alrededor, como en Vértigo: lo que en ésta
es pulsién sexual hacia una imagen-fetiche
del pasado, en Carrie es todo lo contrario,
amor virginal con proyeccién de anhelado
futuro. Por supuesto, las otras fuerzas
—mezcla de destino trégico y maldad
burda— se encargaran de destruirlo.

Un film para ver y rever, inagotable si se
desea penetrar en sus magnéticas
entranas. @

R. P.

Muriel (Muriel ou le temps d’un retour),
1963, dirigida por Alain Resnais, guion
de Jean Cayrol, con Delphine Seyrig,
Jean-Pierre Kerien y Nita Klein.

Hay films que con el paso de los anos se
degustan mejor, como algunas bebidas;
otros, como perfumes viejos, dejan sélo
entrever el aroma original. Muriel, tercer
film de Resnais, es un caso muy particular.
Su factura no deja de denotar la época de
su realizacién, las influencias por entonces
en boga del nouveau roman y sus peleadas
vinculaciones con el cine, pero a la vez se
muestra como un film moderno, si es que
puede existir tal categoria. Revisarlo ahora
obliga a pensar en los alcances de una
escuela y sobre el estado del cine
contempordneo. Obliga a pensar también -
en el Tiempo: el del cine, el de la
experimentacion, y el otro, el que nos
contiene y desgasta; la obsesion por
excelencia de todo el cine de Resnais. En
Muriel confluyen los ejes narrativos del
autor de Hiroshima mon amour y Hace un
afio en Marienbad. De Hiroshima fluye ese
aire encerrado, la insinuacion de que los
hombres, y sus pasiones, son arrasados por
la Historia y marcados para siempre por el
fantasma de la guerra (la Segunda Guerra,
la de Argelia, las que vinieron, las que
vendran). De Marienbad, proviene el juego
cerebral, calculado, la constante apelacion
a que el espectador arme tanto los espacios
fisicos como cada una de las historias que
entrecruzan y ocultan las desamparadas
criaturas de Muriel. ;Y quién es Muriel?
Alguien que nunca vemos, un fantasma

Video

apenas, el recuerdo de un nombre y el de
una pesadilla. Todo es recuerdo en estos
personajes que lo exhalan casi sin quererlo,
hundidos en un presente de imposibilidad
afectiva y de imposibilidad de verdad.
Juego de escondidas que la cdmara recoge
en pedazos, porque son los pedazos las
Unicas senales posibles de reconstruccién.
Y la camara es la tnica testigo. El tiempo
es tan circular como las ruinas apenas
disimuladas en la ciudad de Bologne, todo
habla de pasados cataclismos, que de vez
en vez asoman en las miradas de estas
criaturas o estallan en los que no pueden
soportalo. La conjuncién Cayrol-Resnais
logra converger las emociones ocultas con
la calculada distancia de lo visible. (Afios
mas tarde el realizador jugé con mas
técnica y menos fortuna ese mosaico
constructivo donde el presente es una
sedimentacion fragmentaria —ver Mi tio de
América— olvidando la perfeccion exhibida
en la magistral Providence.) Si, pero ;y
Muriel? Como una buena bebida afieja,
como un raro perfume bien guardado, sigue
perturbando con su sordo dolor, a pesar de
que en el video muchos de los didlogos (el
revelador mondélogo de Bernard, por
ejemplo) estén a medio subtitular. Hoy dia,
se dird, son otros los tiempos de la imagen,
y no hay por qué filmar asi. Tendran razon,
ya lo hizo Resnais. Hoy el tiempo es el
olvido instantaneo. @

A.R.

Transcripciones y
procesamiento de
textos

Word Perfect 5.1
Word 5.5

Monografias
Conferencias
Reportajes

Gustavo: 67-9948
(mensajes al 97-1558)
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SEMINARIO

SEXO SANO - SEXO SEGURO
"TODO LO QUE UD. QUIERE SABER SOBRE EL SEXO VIRTUAL !

5 A CARGO DE RICHARD KEY VALDEZ.

1 CURSO EN LA VALDEZ ENTERTAIMENT (WORLD TRADE CENTER)
E VIAJE: BUE - NEW YORK - BUE » 5 DIAS DE HOSPEDAJE EN HOTEL 5 +
E Y 10 ORGASMQOS VIRTUALES : 5000 USS POR PERSONA

i VACANTES LIMITADAS

1
1
1
1
1
1
i
1
1
1
1
1
1
1

inFormEs EN: BUENOS AIRES COMUNICACION
TEL. 981-0219 / 982-5613. FAX 983-3392

SvW/OYW

Todos los meses lee las aventuras de

EL LORO
SEBASTIAN

El loro de acero
tiene su propia
revista.

BUSCALA'!

O COLONIZADA
M Lambaré 873, Almagro
Z (1185) Tel: 89-0489

El maquinista de la General
iba escuchando Después de hora

¢ Diana Segovia
e Leonardo Martinelli
* Gabriel Costoya

Videos
CyM

Lunes a viernes a las 24 hs.
FM Alfa 106.9

LARREA 1259
84 84 88

1991: FM Municipal (la Metro) Lunes-24 hs.
1992: FM Palermo FM 94.7
1993: Otra vez vuelve el del barrio de Palermo.
auténtico... Conduccién: Eduardo Hojman
d es p u é S Coordinacién: Graciela Baduel
Un espacio
d & h ora levemente inquietante.

iCumplimos tres afios y seguimos siendo una realidad!
Mas de 40 canales de aire y cable difunden el unico
programa de video argentino realizado por profesionales.

VIDEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colaboran: Juan Carlos Valerio y Eduardo Graillat

Los sabados de 12 a 13 hs. por LS1, radio Municipal
(AM 710 MHz) y desde ahora los jueves a las 22 hs. por
el canal 36 (CINEMA) de MULTICANAL con “Del cine al

video”

ASOCIADOS en medios de comunicacion

4 afios en el aire...
con los pies en la tierra.

88.1 FM

de la calle
La FM de Bahia Blanca

Integrante de AMARC (Asociacién Mundial de Radios Comunitarias)

ESCVLPIENDO MILAGROS
2

R.E V. 1S T:A M U S

ROBERT FRIPP

Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music
John Coltrane - George Crumb - Julian Cope
David Mamet - Neil Jordan
Arrested Development - Butthole Surfers

GEORGE STEINER
Y EL ARTE DE DIOS

LA DERECHA LITERARIA

GEORGE GROSZ,
. EL AMIGO AMERICANO

revista del ensayo negro

Pidala
en su kiosco




Lanzamientos en video

Las buenas, las malas y las feas

strenos recientes en cine

Quintin Flavia Castagna Bernades Garcia Russo Johnson Ricagno Noriega
Amores que matan __]. Lynch AVH 3 2 — _ 1 - S
Baila conmigo B.Luhrmanmn ~ AVH 7 9 2 - 10 7
Codigo de honor *  R. Mandel AVH 3 5 3 B 3 o
El amante bilingiie V. Aranda AVH 3 B 4 1
El camino de los...  J. Torre Gativideo 2. 6 _
Hechizo del tempo H. Ramis LK-Tel 8 9 o 7 o - 9 o
Hoffa D. De Vito Gativideo 5 6 5 o 4 B R
La cuarta guerra . Frankenhe Gativideo 7 7 B 4
Mujer, esposay... S. Pillsbury Tr lo 1 1 o
Nada es para siempre R. Redford Omega 7 8 6 7 - 10 9
Perdido por perdido A. Lecchi AVH 5 5 4 o 5 4 4
Perversa luna de hiel R. Polanski Gativideo 9 9 8 6 6 10 8 9
Sommersby J. Amiel AVH 3 5 3 6 1 - = —
Una mujer parados _J. Mc Naughton AVH 9 8 7 4 3 6 5 6 o
Unanocheenlatierra J. Jarmusch Transeuropa 5 7 5 7 _ 5 6 o
Uranus C. Berri Transeuropa 5 4 2 4 - 2 o

Estrenos no tan recientes

R ~ Quintin Flavia Castagna Bernades Garcia Russo Johnson Ricagno Noriega
El senor de los anillos R. Bakshi Tr d 5 - 6 6 4
Manicomio sobre... A. Hiller Gativideo 5

Directo a video

Quintin Flavia Castagna Bernades Garcia Russo Johnson Ricagno Noriega
A final ]J- Woo Gativideo 6
Frente de batalla K. Gordon LKTel B 6 S
Madame Bovary C. Chabrol AVH - 7 -
Muertos de miedo _ P. Jackson Live 7

Quintin Flavia Castagna Bernades Garcia Russo Johnson Ricagno Noriega
Carta de una enam... M. Ophuls Yesterday 10 9 10 10 o
Casco de oro M. Ophuls Kinema 9 10 9 8
El arboldelavida  E. Dmytryk Cobi ) 5 o 5 4 R
El fotografo del pan...M. Powell H; 9 o 10 8 ) 10 -
Elorgullo dela flia. N.Z.Mcleod Orson 8 7 o
El tesoro del ahorc... |. Sturges Cobi - 7 -
Escandalo A. Kurosawa Yesterday - 7 -
Hombres sin rumbo K. Vidor Cobi 9 9 6 8 o 8 o
Llanto por un band... C. Saura Kinema 4 5 B I
Megalexandros T. Angelopoulos Kinema 7
Muri conlsbotas... R. Walsh Cobi 9 9 7 7 8 8 -
Nazarin L. Bunuel Memories 9 10 9 9 o
Pather Panchali S. Ray Epoca 8 6 _ .

Las peliculas sobre las que usted lee

Vide O en El Amante

Vidt 1980 (casi esquina Guemes)
del Angel Reservas y consultas al 478-2970




Ciclos de cine. Diciembre - enero

Ultima fila

Club de Cine. Sarmiento 1249, subsuelo.

Sabado 11, domingo 12: El amigo americano
(Der Amerikanische Freund, 1977) de Wim
Wenders; Silver City (1968) de W. Wenders
(corto).

Lunes 13: Un robo sensacional (Bank Alarma,
1937) de Louis Gasnier; Las aventuras de Buck
Rogers (The Adventures of Buck Rogers) de F.
Beebe (serial completo, 1° parte)

Martes 14: Pancho Tronera en Hollywood (Joe
Paloka, Champ, 1947) de R. Le Borg; Las
aventuras de Buck Rogers (2° parte).

Jueves 16: La indomita (Belle Star, 1941) de
Irving Cummings; La bella tirana (They All
Kissed the Bride, 1942) de Alexander Hall.
Viernes 17: El fuego (Syakon Radd, 1972) de

Vilgot Sjoman; 491 (491, Firahundranittioet,
1963) de V. Sjoman.

Sabado 18, domingo 19: Apocalypse Now
(1976/79) de Francis Ford Coppola; Dementia 13
(1969) de F. F. Coppola.

Lunes 20: El gran Garrick (The Great Garrick,
1937) de James Whale; Aventuras en Manhattan
(Adventures in Manhattan, 1937) de'Edward
Ludwig.

Martes 21: Tres anclados en Paris (1938) de
Manuel Romero; El tango vuelve a Paris (1948)
de M. Romero.

Jueves 23: Asi vivo yo (The Magnificent Dope,
1948) de Walter Lang; Victima de su mal agiiero
(Wrecking Craw, 1942) de F. Mac Donald.

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Una cita con Brian De Palma

Viernes 10: Scarface (1983)

Sabado 11, domingo 12: Demente (Raising
Cain, 1992)

Lunes 13: Los intocables (The Untouchables,
1987)

Terciopelo azul. Corrientes 3290.

Martin Scorsese: primeros films

Martes 14: Quién golpea a mi puerta (Who's
that Knocking at my Door?, 1968)

Miércoles 15: Pasajeros profesionales (Boxcar
Bertha, 1972)

Jueves 16: Alicia ya no vive aqui (Alice Doesn’t
Live Here Anymore, 1974)

Viernes 15: What'’s a Nice Girl, Like you Doing
in a Place Like This? (1963), It’s Not Just you
Murray! (1964); The Big Shave (1967);
Italiamerican (1974) (cortos y documentales).

Lunes 27: Muerte de un ciclista (1956) de J. A.
Bardem; La vieja misica (1985) de Mario
Camus.

Aniversario del cinematégrafo (28/12/1895)
Martes 28: Cortos de los hermanos Lumiere,
Georges Méliés, Edison y Max Linder; La pasion
de Cristo (1903/4) de Ferdinand Zecca. Con
acompanamiento musical del maestro Eduardo
Cervera, proyeccién de diapositivas con
publicidad de la época y reparto de golosinas.
Despedida del afio

Jueves 30: Tango y Cine. Proyeccion de films y
fragmentos de peliculas mudas argentinas, con
acompanamiento de una orquesta de tango.

Cortometrajes producidos por el Instituto
Nacional de Cinematografia

Sabado 18: El artista peripatético de Laura
Aparici; Un dia con Angela de Julia Solomonoff;
Vértigos de Vanessa Ragones y Mariela Yeregui.
Domingo 19: El maese trotamundos de Marcelo
Altmark; Latidos de Kristian Colantonio; Rubén,
el murciélago de Cristina Racha; Encuentros
lejanos de Cristian Bernard; El condenado de
Sebastian Valifio.

Sabado 11: Ascensor para el cadalso de Louis
Malle a las 20hs.

Centro Cultural General San Martin. Sarmiento y Parana.

Enero negro. Arte duro. Peliculas de Jorge
Polaco
Viernes 7 de enero: Diapasén 21 hs.

Viernes 14 de enero: En el nombre del hijo 21 hs.

Viernes 21 de enero: Margotita 'y Siempre es
dificil volver a casa 20 hs.

Tres horas de documental argentino
1* Muestra de Video Documental 1993

Sédbado 18 de diciembre, 18 hs.
Centro Cultural Recoleta. Junin 1930.
Entrada libre y gratuita.

Recepcion de las obras desde el 1 al 26 de
noviembre en UNCIPAR, Piedras 625, (1070)
Cap. Fed.

De lunes a viernes de 12 a 21 hs. Entre los
seleccionados se sorteara un stage en el equipo
de “La aventura del hombre”.

Para los que filman:
Ya esta abierta la inscripcién para el 4to .
Festival Internacional del Reportaje Joven de

Port de Bouc, Francia.

Se reciben video-reportajes de hasta 10 minutos,

hasta el 18 de marzo de 1994, en

Bureau du Festival

Hbotel de Ville B.P. 201

13528 Port de Bouc

Cedex. France

El reglamento y cualquier otra informacién
necesaria esta en manos de Diana Armoza,
representante oficial del Festival en Argentina,
en el teléfono 42-9849.

Participaron en la anterior edicién del Festival
19 paises, y se prevé duplicar ese nimero en
1994. El Festival es una oportunidad para un
encuentro intercultural de jévenes de hasta 30
anos (otro requisito para participar, la edad),
que se desarrollen en el area audiovisual.

television France 3 y RFO, y medallas otorgadas

Nuestro pais ya obtuvo 1 premio en 1992 y 3 en

Concurso

que a partir del 15 de noviembre comenzo la

Los premios consisten en viajes y estadias en
Marsella y Paris, con stages en los canales de

por la Unesco.

1993. Esperemos brillar otra vez el préximo ano.

El Instituto Nacional de Cinematografia informa

inscripcién del Concurso para la produccion por
el sistema de coparticipacién de tres (3)
peliculas y que tiene como fecha de cierre el 30
de enero de 1994.

Para su inscripcién dirigirse al .N.C. Lima 319
4° Piso - Oficina de Fomento, o consultar al
teléfono 383-0028/29 Interno 23

CLUB DE CINE
PARA EVITAR EL CIERRE

Club de Cine convoca a socios y amigos a concurrir a su sede de Sarmiento 1249 (subsuelo).
Los esperamos todos los dias —menos los miércoles— de 19 a 22 hs.

o)
~

Ultima fila




Monument Valley, Arizona, one of the locations (together with
Utah and California) for John Ford’s Stagecoach,

starring John Wayne as the Ringo Kid.

era

El diario argentino escrito eninglés

ayne’s World

Edmond O’Brien. John Wayne and James Stewartin
John Ford’s The Man Who Shot Liberty V alance.



memories PROPONEN B

Y UN FIN DE ANO
Cverrvo DE PELICULA

Films

memories

CARRIE ES DIFERENTE.
SUS COMPANEROS LO SABEN Y LA MOLESTAN.
LO LAMENTARAN...

carrie
. STEPHEN
KING

" BRIAN'
DE PALMA -

LA DE CUALQUIER OTRA EDITORA

PARA LOS AMANTES DEL GRAN CINE
UNA APUESTA 16 VECES MAS FUERTE QUE

CUANDO HUYE EL DIA
EL SEPTIMO SELLO
SONRISAS DE UNA NOCHE DE
VERANO
LA SED
JUVENTUD DIVINO TESORO
NI HABLAR DE ESAS MUJERES
DETRAS DE UN VIDRIO OSCURO
LUZ DE INVIERNO |
EL SILENCIO |
UN VERANO CON MONIKA |
LA FUENTE DE LA DONCELLA
HACIA LA FELICIDAD
UNA LECCION DE AMOR
TRES MUJERES |
EL OJO DEL DIABLO
EL MAGO

y COLECCION

INGMAR
BERGMAN
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INDICE

1. Peliculas resenadas

11-22

(Titulo, director, autor de la nota, n° de revista / pagina)

Abril encantado (M. Newell), Flavia de la Fuente, 18/5

Acero para matar (J. Kagan), Quintin, 12/62

Adiés muneca (D. Richards), Quintin, 12/33

Al borde del abismo (H. Hawks), Eduardo A. Russo, 12/30

Algo para recordar (L. McCarey), José Luis Garci, 22/7

Alma negra (R. Walsh), Quintin, 12/30

Alphaville (J.-L. Godard), Alejandro Ricagno, 19/30

Amante bilingiie, EI (V. Aranda), Roberto Pagés, 22/60

Amante, EI (J. J. Annaud), Gustavo Noriega, 17/62

Ambulancia (L. Cohen), Gustavo Noriega, 13/57

Amigos de Peter, Los (K. Branagh), Roberto Pagés, 20/8

Amigos de Peter, Los (K. Branagh), Flavia de la Fuente, 20/9
Amigos de Peter, Los (K. Branagh), Julian Cooper, 20/56

Amores que matan (J. Lynch), Gustavo J. Castagna, 21/16

Angel de venganza (A. Ferrara), Quintin, 16/36

Angeles (R. Perrone), Roberto Pageés, 15/13

Angustia (B. Luna), Alejandro Ricagno, 13/56

Arma letal (R. Mulcahy), Quintin, 20/60

Asesino bajo contrato (R. London), Gustavo J. Castagna, 13/61
Asuncion. Travesia en el bosque latente (T. de la Vega), Quintin, 20/59
Atlantis (L. Besson), Femando Santamarina, 11/56

Aventuras del joven Indiana Jones, Las (G. Lucas), R. Tarruella, 16/61
Baila conmigo (B. Luhmann), Flavia de la Fuente, 19/13

Bajo la misma sangre (S. Penn), Gustavo Noriega, 11/53

Bajo sospecha (S. Moore), Quintin, 11/8

Barrio Chino (R. Polanski), Gustavo Noriega, 12/33

Batalla de Argelia, La (G. Pontecorvo), Horacio Bernades, 19/62
Belle époque (F. Trueba), Roberto Pagés, 15/4

Berlin Alexanderplatz (R. Fassbinder), Quintin, 20/24

Bésame mortalmente (R. Aldrich), Rodrigo Tarruella, 12/31

Blade Runner (R. Scott), Gustavo Noriega, 12/34

Blade Runner (R. Scott), Gustavo Noriega, 19/31

Blade Runner 1993 (R. Scott), Roberto Pagés, 13/4

Blade Runner 1993 (R. Scott), Silvia Schwarzbock, 13/5
Blancanieves y los siete enanitos (W. Disney), Moira Soto, 11/62
Blancos no la saben meter, Los (R. Shelton), Quintin, 16/56
Boludas, Las (V. Dinenzon), Roberto Pagés, 18/5

Bomba del rock’n roll, La (F. Tashlin), Quintin, 12/53

Bueno, lomalo y lo feo, Lo (S. Leone), Horacio Bernades, 12/55
Bugsy (B. Levinson), David Oubina, 11/61

Caja magica, La (J. Boulting), Rodrigo Tarruella, 11/56

Camino de los suefos, El (J. Torre), Horacio Bemades, 18/6
Camino de retorno (A. Smithee), Flavia de ia Fuente, 12/56
Candyman (B. Rose), Alejandro Ricagno, 15/7

Carrie (B. De Palma), Roberto Pagés, 22/61

Casa del dngel, La (L. Torre Nilson), Ana Laura Lusnich, 13/60
Casco de oro (J. Becker), Quintin, 21/61

Caso Maria Soledad, El (H. Olivera), Quintin, 14/3

Cazador blanco, corazén negro (C. Eastwood), Gustavo Noriega, 16/54
Cazadores del Arca perdida, Los (S. Spielberg), Rodrigo Tarruella, 17/13
Cero en conducta (J. Vigo), David Oubina, 18/58

Chatarra (F. Rotaeta), Guillermo Ravaschino, 18/6

Ciudadano Bob Roberts, EI (T. Robbins), Gustavo Noriega, 14/12
Ciudadano Bob Roberts, El (T. Robbins), Jorge Garcia, 14/12
Clan de los Krays, EI (P. Medak), Quintin, 11/8

Climax (A. Ferrara), Jorge Garcia, 16/36

Color purpura, EI (S. Spielberg), Gustavo J. Castagna, 17/12
Cémico de la familia, EI (B. Crystal), Quintin, 18/2

Como agua para chocolate (A. Arau), Alejandro Ricagno, 20/11
Como caidos del cielo (K. Loach), Julian Cooper, 20/56
Companeros, Los (M. Monicelli), Emilio Bellon, 11/60

Confia en mi (H. Hartley), Quintin, 14/14

Confia en mi (H. Hartley), Eduardo A. Russo, 21/15
Confidencialmente tuya (F. Truffaut), Roberto Pagés, 12/32
Conflicto (C. Bemhardt), Daniel Grilli, 11/54

Corazones en conflicto (J. Chechik), Flavia de la Fuente, 20/11
Crimenes de amor (L. Borden), Gustavo J. Castagna, 16/61
Cuando huye el dia (I. Bergman), Gustavo Noriega, 15/58
Cuentos de la cripta 3 (H. Deutch), Gustavo J. Castagna, 16/61
Cuentos de la cripta 3 (A. Schwarzenegger), Gustavo J. Castagna, 16/61
Cuentos de la cripta 3 (W. Hill), Gustavo J. Castagna, 16/61
Cuerpo del delito, EI (U. Edel), Flavia de la Fuente, 16/6

Cuerpos ardientes (L. Kasdan), Horacio Bemades, 12/33
Cuestién de honor (R. Reiner), Gustavo Noriega, 12/6

De eso no se habla (M. Bemberg), Alejandro Ricagno, 15/12

De paseo a la muerte (J. Coen), Gustavo J. Castagna, 12/34
Demoledor, EI (M. Brambilla), Gustavo J. Castagna, 22/12
Demonio del polvo (R. Stanley), Julian Cooper, 20/57

Desafio supremo (F. Roddam), Gustavo Noriega, 12/61
Desprecio, El (J.-L. Godard), Gustavo J. Castagna, 18/60

Dia de fiesta (J. Tati), David Oubina, 19/57

Dia que paralizaron la Tierra, El (R. Wise), Alejandro Ricagno, 19/29
Dimensién desconocida (R. Serling), Gustavo Noriega, 19/38
2001. Una odisea espacial (S. Kubrick), Silvia Schwarzbéck, 19/30
Dr. Insélito (S. Kubrick), Gustavo Noriega, 13/61

Drécula (F. Coppola), Eduardo A. Russo, 11/2

Drécula (F. Coppola), Gustavo Noriega, 11/4

Drécula (F. Coppola), Rodrigo Tarruella, 11/5

Drécula (G. Mefford), Gustavo Noriega, 12/54

Dragon: la vida de Bruce Lee (R. Cohen), Quintin, 21/16

Edward Il (D. Jarman), Alejandro Ricagno, 14/13

Edward Il (D. Jarman), Eduardo A. Russo, 14/13

Ejército de las tinieblas, EI (S. Raimi), Gustavo Noriega, 22/10
En la linea de fuego (W. Petersen), Horacio Bemades, 21/14
Encuentros cercanos del 3er. tipo (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15
Encuentros cercanos del 3er. tipo (S. Spielberg), Gustavo Noriega, 19/31
ET (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15

Europa (L. von Trier), Roberto Pagés, 19/10

Europa (L. von Trier), Gustavo J. Castagna, 19/11

Fahrenheit 451 (F. Truffaut), Eduardo A. Russo, 19/30

Fahrenheit 451 (F. Truffaut), Guillermo Ravaschino, 11/55
Fitzcarraldo (W. Herzog), Roberto Pagés, 15/55

Frankenstein (J. Whale), Flavia de la Fuente, 19/29

Freaks (T. Browning), Horacio Bernades, 13/52

Frente a frente (J. Frankenheimer), Flavia de la Fuente, 20/11
Frontera, La (R. Larrain), Guillermo Ravaschino, 20/12

Fuga de Nueva York (J. Carpenter), Gustavo J. Castagna, 19/31
Fugitivo, El (A. Davis), Gustavo J. Castagna, 20/2

Funes, un gran amor (R. De la Torre), Rodrigo Tarruella, 14/15
Gabinete del Dr. Caligari, El (R. Wiene), Eduardo A. Russo, 12/60
Gatica, el Mono (L. Favio), Quintin, 16/11

Gatica, el Mono (L. Favio), Roberto Pages, 16/14

Gatica, el Mono (L. Favio), Horacio Bemades, 16/24

Gatica, el Mono (L. Favio), Alejandro Ricagno, 16/24

Gatica, el Mono (L. Favio), Gustavo J. Castagna, 16/24

Gatica, el Mono (L. Favio), Gustavo J. Castagna, 16/24

General y la fiebre, El (J. Coscia), Quintin, 18/7

Gran Babe, EI (A. Hiller), Quintin, 13/61

Gran Hotel (E. Goulding), Gustavo Noriega, 21/60

Grito de piedra (W. Herzog), David Oubina, 14/30

Guardaespaldas, El (M. Jackson), Quintin, 11/10

Guerra de los mundos, La (B. Haskin), Gustavo Noriega, 19/29
Halcén maltés, El (J. Huston), Gustavo J. Castagna, 12/30

Hammett (W. Wenders), Quintin, 12/32

Hard Target/Operacion caceria (J. Woo), Horacio Bemades, 21/8
Harry el sucio (D. Siegel), Horacio Bernades, 12/34

Heart of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse (F. Bahr), H. Bemades, 16/42
Hechizo del tiempo (H. Ramis), Guillermo Ravaschino, 16/4

Henry, retrato de un asesino (J. McNaughton), Roberto Pagés, 12/34
Héroe accidental (S. Frears), Quintin, 14/4

Historia del crimen (A. Ferrara), Horacio Bemades, 16/36

Hoffa (D. De Vito), Quintin, 15/8

Hombre invisible, El (J. Whale), Flavia de la Fuente, 19/29

Hook (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15

Hospital de héroes (H. Deutch), Gustavo Noriega, 20/61

| Love You (M. Ferreri), Roberto Pagés, 17/59

Igual que una mujer (C. Monger), Julian Cooper, 20/57

Imperio del sol, El (S. Spielberg), Gustavo J. Castagna, 17/12
Increible hombre menguante, EI (J. Amold), Gustavo Noriega, 18/57
Indiana Jones y el templo de la perdicion (S. Spielberq), A. Tarruella, 17/13
Indiana Jones y la tltima cruzada (S. Spielberg), Rodrigo Tarruella, 17/13
Indochina (R. Wargnier), Roberto Pagés, 15/6

Inmunidad policial (J. Korty), Quintin, 20/61

Janis (H. Alk), Gustavo J. Castagna, 17/45

Juego de las lagrimas, EI (N. Jordan), Roberto Pagés, 14/2

Juego de patriotas (P. Noyce), Santiago Garcia, 14/58

Jugando en los campos del Sefor (H. Babenco), G. Ravaschino, 19/6
Jugando en los campos del Sefior (H. Babenco), Roberto Pagés, 19/7
Jurassic Park (S. Spielberg), Gustavo Noriega, 17/3

Killer, El (J. Woo), Horacio Bemades, 11/63

Laura (O. Preminger), Roberto Pagés, 12/30

L’Atalante (J. Vigo), Rodrigo Tarruella, 14/62

Leccion de piano, La (J. Campion), Flavia de la Fuente, 17/6
Leccion de piano, La (J. Campion), Quintin, 17/7

Lightning Over Water (N. Ray), Horacio Bemades, 20/37

Lightning Over Water (N. Ray), Tom Farrel, 20/39

Lili Marleen (R. Fassbinder), Alejandro Ricagno, 20/26

Loca evasion (S. Spielberg), Gustavo Noriega, 17/18

Lola (R. Fassbinder), Alejandro Ricagno, 20/27

Mad Max (G. Miller), Gustavo J. Castagna, 19/31

Malcolm X (S. Lee), Quintin, 16/2

Mansion Howard, La (J. lvory), Flavia de la Fuente, 14/8

Méquina del tiempo, La (G. Pal), Quintin, 19/30

Mariachi, El (R. Rodriguez), Gustavo J. Castagna, 18/8

Marido de la peluquera, EI (P. Leconte), Eduardo A. Russo, 21/12
Marido perfecto, EI (B. Docampo Feijoo), Roberto Pagés, 15/13
Maridos y esposas (W. Allen), Gustavo J. Castagna, 12/2

Maridos y esposas (W. Allen), Quintin, 12/3

Matar al abuelito (L. D'Angiolillo), Alejandro Ricagno, 15/15
Matrimonio de Maria Braun, El (R. Fassbinder), Alejandro Ricagno, 20/26
Max y Jeremie (C. Devers), Alejandro Ricagno, 17/5

Metropolis (F. Lang), Gustavo J. Castagna, 19/29

Mi estacion preferida (A. Téchiné), Roberto Pagés, 17/8

Mi papé es un héroe (G. Lauzier), Flavia de la Fuente, 18/62

Mi pobre angelito 2 (C. Columbus), Diego Batlle, 11/7

Mientras la ciudad duerme (J. Huston), Horacio Bernades, 12/30
1941 (S. Spielberg), Gustavo Noriega, 17/18

Mira indiscreta, La (H. Franklin), Alejandro Ricagno, 13/14

Misién, La (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15

Mississippi masala (M. Nair), Gustavo Noriega, 18/9

Mitad siniestra, La (G. Romero), Gustavo Noriega, 21/16

Monstruo de la laguna negra, El (J. Amold), Alejandro Ricagno, 19/29
Montoneros, una historia (A. Di Tella), Quintin, 20/44

Mr. Arkadin (O. Welles), David Oubina, 16/59

Muerte de una modelo (G. Beaumont), Quintin, 12/58

Muerte en Venecia (L. Visconti), Alejandro Ricagno, 11/57

Muerte le sienta bien, La (R. Zemeckis), Alejandro Ricagno, 11/7
Mujer marcada (L. Bacon), Gustavo J. Castagna, 12/57

Mujer, esposa y amante (S. Pillsbury), Flavia de la Fuente y Quintin, 20/12
Muriel (A. Resnais), Alejandro Ricagno, 22/61

Nacida ayer (L. Mandoki), Flavia de la Fuente, 18/10

Nada es para siempre (R. Redford), Guillermo Saccomanno, 13/8
Nada que perder (J. Ruane), Gustavo J. Castagna, 20/60

Nikita (L. Besson), Flavia de la Fuente, 12/56

Noche en la ciudad (1. Winkler), Gustavo J. Castagna, 19/20

Noches salvajes (C. Collard), Quintin, 18/10

Noches sin lunas ni soles (J. Martinez Suarez), Gustavo J. Castagna, 12/32
Olympia (L. Riefenstahl), Rodrigo Tarruella, 13/53

Orgullo de la familia, EI (N. McLeod), Gustavo J. Castagna, 22/60
Orlando (S. Potter), Gustavo J. Castagna, 19/18

Orlando (S. Potter), Alejandro Ricagno, 19/19

Orlando (S. Potter), Julian Cooper, 20/57

Pacto de sangre (B. Wilder), Gustavo Noriega, 12/30

Para atrapar al ladrén (A. Hitchcock), Flavia de la Fuente, 12/14
Pareja mortal (L. Teague), Roberto Pagés, 21/16

Parte del ledn, La (A. Aristarain), Alejandro Ricagno, 12/32
Pasado no muere, El (M. Frost), Gustavo Noriega, 12/4

Pasajero 57 (K. Hooks), Gustavo Noriega, 18/62

Pasaporte a Rio (D. Tinayre), Gustavo J. Castagna, 14/59
Pecados de amor (S. Nazca), Emilio Bellon, 13/58

Perdido por perdido (A. Lecchi), Quintin, 18/11

Perfume de mujer (M. Brest), Gustavo Noriega, 13/7

Perros de la noche (Q. Tarantino), Gustavo Noriega, 20/4
Perversa luna de hiel (R. Polanski), Flavia de la Fuente, 19/2
Perversa luna de hiel (R. Polanski), Roberto Pagés, 19/4
Perversa luna de hiel (R. Polanski), Gustavo J. Castagna, 19/4
Peste, La (L. Puenzo), Quintin, 19/8

Planeta prohibido, El (F. McLeod Wilcox), Eduardo A. Russo, 19/29
Plata viene del cielo, La (H. Ross), Jorge Garcia, 12/34

Precio de la ambicion, El (J. Foley), Quintin, 15/8

Presidente por un dia (I. Reitman), Quintin, 20/7

Prisionero del rock (R. Thorpe), Gustavo J. Castagna, 12/61
Prohibido amar (M. Coolidge), Gustavo J. Castagna, 20/12
Propuesta indecente (A. Lyne), Gustavo Noriega, 16/3

Pueblo de los malditos, EI (W. Rilla), Alejandro Ricagno, 19/30
Puente, EI (S. Macartney), Flavia de /a Fuente, 12/62

Puerto escondido (G. Salvatores), David Oubina, 20/13

Qiu Ju (Z. Yimou), Gustavo J. Castagna, 21/4

Qiu Ju (Z. Yimou), Quintin, 21/5

Qué bello es vivir (F. Capra), Flavia de la Fuente, 22/33

Qué bello es vivir (F. Capra), Gustavo Noriega, 22/37

¢Qué hacemos con el muerto? (C. Peters), Quintin, 12/62
Querelle (R. Fassbinder), Alejandro Ricagno, 20/27

¢Quién dijo que todo estd perdido? (S. Rash), Alejandro Ricagno, 12/4
¢ Quién engand a Roger Rabbit? (R. Zemeckis), Alejandro Ricagno, 12/34
Rapado (M. Rejtman), Alejandro Ricagno, 15/14

Rapto, El (G. Sluizer), Guillermo Ravaschino, 21/17

Rashomon (A. Kurosawa), Horacio Bernades, 15/57

Rata, El (S. Fuller), Eduardo A. Russo, 12/31

Reencuentro, El (M. von Trotta), Emilio Bellon, 13/58

Regla del juego, La (J. Renoir), Eduardo A. Russo, 14/60

Reglas de juego, Las (R. Altman), Gustavo Noriega, 16/54

Reina andnima, La (G. Suérez), Horacio Bemades, 18/12

Reina y su zangano, La (M. Ferreri), Roberto Pagés, 20/60

Reto a muerte (S. Spielberg), Roberto Pagés, 17/17

Reto en la noche (A. Ferrara), Gustavo Noriega, 16/36

Retorno al pasado (J. Tourneur), Alejandro Ricagno, 12/30
Retrato criminal (W. Salles Jr.), Gustavo J. Castagna, 13/59
Revolucién del rock, La (P. Montgomery), Bobby Flores, 12/52
Rey de Nueva York, El (A. Ferrara), Gustavo J. Castagna, 16/36
Riesgo total (R. Harlin), Quintin, 19/15

Ring, El (A. Hitchcock), Rodrigo Tarruella, 16/58

Robocop 3 (F. Dekker), Flavia de la Fuente, 18/12

Rush/Viaje al infierno (L. Zanuck), Gustavo J. Castagna, 12/51
Saludo del gladiador, EI (D. Peoples), Quintin, 14/61

Samurai, EI (J. P. Melville), Horacio Bernades, 12/32

Sangre por sangre (T. Hackford), Quintin, 19/12

Sangre y cemento (J. Reiner), Gustavo J. Castagna, 13/59
Secretos, secretos (G. Bertolucci), Emilio Bellon, 13/58

Sed de mal (O. Welles), Gustavo J. Castagna, 12/31

Seda y acero (S. Sun), Rodrigo Tarruella, 16/61

Siempre (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15

iSilencio... se enreda! (P. Bogdanovich), Gustavo J. Castagna, 15/56
Simplemente sangre (J. Coen), Alejandro Ricagno, 12/33

Sin conciencia (R. Walsh), Eduardo A. Russo, 12/31

Sin techo ni ley (A. Varda), Horacio Bernades, 19/14

Sintonia de amor (N. Ephron), Gustavo Noriega, 22/6

Sliver (P. Noyce), Roberto Pagés, 18/15

Sobornados, Los (F. Lang), Roberto Pagés, 12/31

Sofie (L. Ulimann), Quintin, 20/10

Sol naciente (P. Kaufman), Horacio Bemades, 21/17

Solaris (A. Tarkovski), Eduardo A. Russo, 19/31

Sommersby (J. Amiel), Alejandro Ricagno, 18/17

Soplén, El (J.-P. Melville), Horacio Bemades, 12/57

Sr. y Sra. Bridge (J. Ivory), Flavia de la Fuente, 14/8

Stalin (I. Passer), Gustavo J. Castagna, 18/62

Star 80 (B. Fosse), Quintin, 12/58

Suburbios de muerte (A. Ferrara), Alejandro Ricagno, 16/36
Suenos alterados (B. Rose), Gustavo Noriega, 12/62

Surcos de sangre (H. del Carril), Ana Laura Lusnich, 16/60
Susurros en la oscuridad (C. Crowe), Gustavo J. Castagna, 20/61
Tan culpable como el pecado (S. Lumet), Guillermo Ravaschino, 22/12
Tango feroz (M. Pifeyro), Gustavo J. Castagna, 15/11

Tango feroz (M. Pineyro), Quintin, 17/36

Taxi Blues (P. Lounguine), Horacio Berades, 13/62

Terminator (J. Cameron), Silvia Schwarzbdck, 19/31

Texasville (P. Bogdanovich), Gustavo J. Castagna, 11/58

The Firm / Fachada (S. Pollack), Flavia de la Fuente, 20/11

The Five Heartbeats (R. Townsend), Gustavo J. Castagna, 21/61
The Long Day Closes (T. Davies), Julian Cooper, 20/57

The World of Norman McLaren (N. McLaren), David Oubina, 17/61
Thelonious Monk: Straight No Chaser (C. Zwerin), H. Bemnades, 17/46
Tiburdn (S. Spielberg), Roberto Pagés, 17/17

Tierra de sangre (P. Masterson), Gustavo J. Castagna, 12/61



Todas las maiianas del mundo (A. Comeau), Gustavo Noriega, 13/61

Todos rieron (P. Bogdanovich), Quintin, 12/58
Traficantes (P. Schrader), Roberto Pagés, 19/61

Transilvania, mi amor (J. Landis), Gustavo J. Castagna, 14/6
Transilvania, mi amor (J. Landis), Gustavo Noriega, 14/7

Tren fantasma, El (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15
Ugetsu monogatari (K. Mizoguchi), Gustavo J. Castagna, 21/54
Ultima cena, La (T. Gutiérrez Alea), Rodrigo Tarruella, 14/58
Ultimo de los mohicanos, E! (M. Mann), Quintin, 13/3

Ultimo domicilio conocido (J. Giovanni), Eduardo A. Russo, 12/32

Ultimo gran héroe, El (J. McTieman), Quintin, 19/15

Un dngel en mi mesa (J. Campion), Flavia de la Fuente, 14/10

Un dngel en mi mesa (J. Campion), Quintin, 14/11

Un condenado a muerte se escapa (R. Bresson), Alejandro Ricagno, 17/60

Un corazén en invierno (C. Sautet), Roberto Pages, 21/3

Un dia de furia (J. Schumacher), Flavia de la Fuente, 16/8

Un extrafio entre nosotros (S. Lumet), Alejandro Ricagno, 20/13

Un maldito policia (A. Ferrara), Quintin, 16/35

Un maldito policia (A. Ferrara), Roberto Pagés, 19/52

Un milagro para Lorenzo (G. Miller), Quintin, 13/12

Un misterioso asesinato en Manhattan (W. Allen), F. de la Fuente, 22/3
Un misterioso asesinato en Manhattan (W. Allen), H. Bemades, 22/5
Un muro de silencio (L. Stantic), Quintin, 15/16

Un muro de silencio (L. Stantic), Alejandro Ricagno, 16/5

Un nifo espera (J. Cassavetes), Alejandro Ricagno, 21/60

Un paso en falso (C. Frankiin), Horacio Bemades, 22/9

Una mujer para dos (J. McNaughton), Quintin, 19/17

Una noche de sorpresas (F. Dupeyron), Gustavo J. Castagna, 22/12

2. Directores, actores, otros personajes
(Titulo de peliculas, “—" indica una nota en general sobre el personaje)

Una noche en la Tierra (J. Jarmusch), Eduardo A. Russo, 19/5
Una relacion indecente (P. Schrader), Gustavo J. Castagna, 21/61
Uranus (C. Berri), David Oubina, 20/13

Vendedora de fantasias, La (D. Tinayre), Gustavo J. Castagna, 14/59
Vengador, El (A. Hitchcock), Rodrigo Tarruella, 16/58

Verdad increible, La (H. Hartley), Quintin, 14/14

Viaje a las estrellas VI (N. Meyer), Gustavo Noriega, 12/62

Vida es formidable, La (M. Leigh), Julian Cooper, 20/56

iViven! (F. Marshall), Gustavo Noriega, 14/15

Vivir y morir en Los Angeles (W. Friedkin), Roberto Pagés, 12/33
Voz de la luna, La (F. Fellini), Gustavo J. Castagna, 14/17
Winchester 73 (A. Mann), Horacio Bemades, 22/60

Zona caliente (D. Hopper), Gustavo Noriega, 12/33

Agresti, Alejandro
—, (Quintin), 18/19
entrevista, 18/23

Aldrich, Robert
Bésame mortalmente (Rodrigo Tarruella), 12/31

Alk, Howard y Findlay, Seaton
Janis (Gustavo J. Castagna), 17/45

Allen, Woody
Maridos y esposas (Gustavo J. Castagna), 12/2
Maridos y esposas (Quintin), 12/3
Un misterioso asesinato en Manhattan (Flavia de la
Fuente), 22/3
Un misterioso asesinato en Manhattan (Horacio
Bernades), 22/5

Altman, Robert

Las reglas de juego (Gustavo Noriega), 16/54
Amiel, Jon

Sommersby (Alejandro Ricagno), 18/17
Annaud, Jean-Jacques

El amante (Gustavo Noriega), 17/62
Aranda, Vicente

El amante bilingie (Roberto Pagés), 22/60
Arau, Alfonso

Como agua para chocolate (Alejandro Ricagno),

2011
Aristarain, Adolfo

La parte del ledn (Alejandro Ricagno), 12/32
Arnold, Jack

Elincreible hombre menguante (Gustavo Noriega),
18/57

Elmonstruo de la laguna negra (Alejandro Ricagno),

19/29

Aronovich, Ricardo
entrevista, 22/14

Babenco, Héctor
Jugando en los campos del Serior (Guillermo
Ravaschino), 19/6
Jugando en los campos del Serior (Roberto Pageés),
1977

Bacon, Lloyd
Mujer marcada (Gustavo J. Castagna), 12/57

Bahr, Fax y Hickenlooper, George
Heart of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse
(Horacio Bemades), 16/42

Beaumont, Gabrielle
Muerte de una modelo (Quintin), 12/58

Becker, Jacques
Casco de oro (Quintin), 21/61

Bemberg, Maria Luisa
De eso no se habla (Alejandro Ricagno), 15/12

Bergman, Ingmar
Cuando huye el dia (Gustavo Noriega), 15/58

Berlanga, Luis Garcia
filmografia, 14/55
—, (Rodrigo Tarruella), 14/53

Bernhardt, Curtis
Confiicto (Daniel Grilli), 11/54

Berri, Claude
Uranus (David Oubina), 20/13

Bertolucci, Giuseppe
Secretos, secretos (Emilio Bellon), 13/58

Besson, Luc
Atlantis (Femando Santamarina), 11/56
Nikita (Flavia de la Fuente), 12/56

Bogdanovich, Peter
filmografia, 11/59
Texasville (Gustavo J. Castagna), 11/58
Todos rieron (Quintin), 12/58
iSilencio... se enredal (Gustavo J. Castagna), 15/56

Borden, Lizzy
Crimenes de amor (Gustavo J. Castagna), 16/61

Boulting, John
La caja magica (Rodrigo Tarruella), 11/56

Brambilla, Marco
El demoledor (Gustavo J. Castagna), 22/12

Branagh, Kenneth
Los amigos de Peter (Roberto Pagés), 20/8
Los amigos de Peter (Flavia de la Fuente), 20/9
Los amigos de Peter (Julian Cooper), 20/56

Bresson, Robert
Un condenado a muerte se escapa (Alejandro
Ricagno), 17/60

Brest, Martin
Perfume de mujer (Gustavo Noriega), 13/7

Browning, Tod
Freaks (Horacio Bernades), 13/52

Bunuel, Luis
—, (Eduardo A. Russo), 15/41
entrevista, 18/33

Cameron, James
Terminator (Silvia Schwarzbdck), 19/31

Campion, Jane
La leccion de piano (Flavia de la Fuente), 17/6
La leccion de piano (Quintin), 17/7
Un éngel en mi mesa (Flavia de la Fuente), 14/10
Un angel en mi mesa (Quintin), 14/11

Capra, Frank
Qué bello es vivir (Flavia de la Fuente), 22/33
Qué bello es viviry J. Stewart (Gustavo Noriega),
22/37
—, (John Cassavetes), 22/40

Carpenter, John
Fuga de Nueva York (Gustavo J. Castagna), 19/31

Cassavetes, John
Un nino espera (Alejandro Ricagno), 21/60

Chechik, Jeremiah
Corazones en conflicto (Flavia de la Fuente), 20/11

Coen, Joel
De paseo a la muerte (Gustavo J. Castagna), 12/34
Simplemente sangre (Alejandro Ricagno), 12/33

Cohen, Larry
Ambulancia (Gustavo Noriega), 13/57

Cohen, Rob
Dragon: la vida de Bruce Lee (Quintin), 21/16

Collard, Cyril
Noches salvajes (Quintin), 18/10

Columbus, Chris
Mi pobre angelito 2: perdido en Nueva York (Diego
Batlle), 11/7

Connelly, Jennifer
—, (Gustavo Noriega), 21/40
entrevista, 21/43

Coolidge, Martha
Prohibido amar (Gustavo J. Castagna), 20/12

Coppola, Francis Ford
Dracula (Eduardo A. Russo), 11/2
Drécula (Gustavo Noriega), 11/4
Dracula (Rodrigo Tarruella), 11/5

Corneau, Alain
Todas las mananas del mundo (Gustavo Noriega),
13/61

Coscia, Jorge
El general y la fiebre (Quintin), 18/7

Crowe, Christopher
Susurros en la oscuridad (Gustavo J. Castagna),
20/61

Crystal, Billy
El comico de la familia (Quintin), 18/2
—, (Gustavo Noriega), 18/3
D’Angiolillo, Luis César
Matar al abuelito (Alejandro Ricagno), 15/15

Davies, Terence
The Long Day Closes (Julian Cooper), 20/57

Davis, Andrew
El fugitivo (Gustavo J. Castagna), 20/2

De la Torre, Ratil
Funes, un gran amor (Rodrigo Tarruella), 14/15

De la Vega, Tito
Asuncion. Travesia en el bosque latente (Quintin),
20/59

De Palma, Brian
Carrie (Roberto Pagés), 22/61

De Vito, Danny
Hoffa (Quintin), 15/8

Dekker, Fred
Robocop 3 (Flavia de la Fuente), 18/12

del Carril, Hugo
Surcos de sangre (Ana Laura Lusnich), 16/60

Depardieu, Gérard
—, (Quintin), 13/19

Deutch, Howard
Cuentos de la cripta 3 (Gustavo J. Castagna), 16/61
Hospital de héroes (Gustavo Noriega), 20/61

Devers, Claire
Max y Jeremie (Alejandro Ricagno), 17/5

Dewaere, Patrick
filmografia, 18/35
—, (Femando Gonzélez), 18/34

Di Tella, Andrés
Montoneros, una historia (Quintin), 20/44
entrevista, 20/42

Dinenzon, Victor
Las boludas (Roberto Pagés), 18/5

Disney, Walt
Blancanieves y los siete enanitos (Moira Soto), 11/62

Docampo Feijéo, Beda
El marido perfecto (Roberto Pagés), 15/13

Dupeyron, Frangois
Una noche de sorpresas (Gustavo J. Castagna), 22/12

Eastwood, Clint
Cazador blanco, corazdn negro (Gustavo Noriega),
16/54

Edel, Uli
El cuerpo del delito (Flavia de la Fuente), 16/6

Eisenstein, Serguei Mihailovich
—, (Guillermo Ravaschino), 15/59

Ephron, Nora
Sintonia de amor (Gustavo Noriega), 22/6

Fassbinder, Rainer Werner
Berlin Alexanderplatz (Quintin), 20/24
El matrimonio de Maria Braun (Alejandro Ricagno),
20/26
filmografia, 20/18
Lili Marfeen (Alejandro Ricagno), 20/26
Lola (Alejandro Ricagno), 20/27
Querelle (Alejandro Ricagno), 20/27
—, (Gustavo J. Castagna), 18/37
—, (Quintin), 20/15
—, (Gustavo J. Castagna), 20/22
textos, 20/19

Favio, Leonardo
Gatica, el Mono (Quintin), 16/11
Gatica, el Mono (Roberto Pagés), 16/14
Gatica, el Mono {Horacio Bernades), 16/24
Gatica, el Mono (Alejandro Ricagno), 16/24
Gatica, el Mono (Gustavo J. Castagna), 16/24
—, (Gonzalo Moisés Aguilar y David Oubina), 15/23
—, (Rodrigo Tarruella), 15/25
—, (Gustavo J. Castagna), 15/27
entrevista, 16/16

Fellini, Federico
filmogratia, 14/21
La voz de la luna (Gustavo J. Castagna), 14/17
—, (Roberto Pagés), 14/19
—, (Luigi Volta), 14/22

Ferrara, Abel
Angel de venganza (Quintin), 16/36
Climax (Jorge Garcia), 16/36
El rey de Nueva York (Gustavo J. Castagna), 16/36
filmogratia, 16/34
Historia del crimen (Horacio Bernades), 16/36
Reto en la noche (Gustavo Noriega), 16/36
Suburbios de muerte (Alejandro Ricagno), 16/36
Un maldito policia (Quintin), 16/35
Un maldito policia (Roberto Pagés), 19/52
—, (Gustavo J. Castagna), 16/33

Ferreri, Marco
I Love You (Roberto Pagés), 17/59

La reina y su zangano (Roberto Pagés), 20/60

Figueroa, Gabriel
entrevista, 12/42

Foley, James
El precio de la ambicion (Quintin), 15/8

Ford, Harrison
—, (Santiago Garcia), 20/3

Forman, Milos
filmografia, 18/43
entrevista, 18/42

Fosse, Bob
Star 80 (Quintin), 12/58

Frankenheimer, John
Frente a frente (Flavia de la Fuente), 20/11

Franklin, Carl
Un paso en falso (Horacio Bernades), 22/9
entrevista, 22/9

Franklin, Howard
La mira indiscreta (Alejandro Ricagno), 13/14

Frears, Stephen
Heéroe accidental (Quintin), 14/4

Friedkin, William
Vivir y morir en Los Angeles (Roberto Pagés), 12/33

Frost, Mark
El pasado no muere (Gustavo Noriega), 12/4

Fuller, Samuel
El rata (Eduardo A. Russo), 12/31

Giovanni, José
Ultimo domicilio conocido (Eduardo A. Russo), 12/32

Godard, Jean-Luc
Alphaville (Alejandro Ricagno), 19/30
El desprecio (Gustavo J. Castagna), 18/60

Goulding, Edmund
Gran Hotel (Gustavo Noriega), 21/60

Griffith, David Wark
—, (Eduardo A. Russo), 16/51

Gutiérrez Alea, Tomas
La dltima cena (Rodrigo Tarruella), 14/58

Hackford, Taylor
Sangre por sangre (Quintin), 19/12

Harlin, Renny
Riesgo total (Quintin), 19/15

Hartley, Hal
Confia en mi (Quintin), 14/14
Confia en mi (Eduardo A. Russo), 21/15
La verdad increible (Quintin), 14/14

Haskin, Byron
La guerra de los mundos (Gustavo Noriega), 18/29

Hawks, Howard
Al borde del abismo (Eduardo A. Russo), 12/30

Hepburn, Audrey
filmografia, 12/37
—, (Emilio Bellon), 12/37

Herzog, Werner
Fitzcarraldo (Roberto Pagés), 15/55
Grito de piedra (David Oubina), 14/30

Hill, Walter
Cuentos de la cripta 3 (Gustavo J. Castagna), 16/61

Hiller, Arthur
El gran Babe (Quintin), 13/61

Hirsch, Narcisa
entrevista, 19/50

Hitchcock, Alfred
El periodo mudo (Eduardo A. Russo), 19/21
El ring (Rodrigo Tarruella), 16/58
El vengador (Rodrigo Tarruella), 16/58
Para atrapar al ladron (Flavia de la Fuente), 12/14

Hooks, Kevin
Pasajero 57 (Gustavo Noriega), 18/62

Hopper, Dennis
Zona caliente (Gustavo Noriega), 12/33

Huston, John
El halcon maltés (Gustavo J. Castagna), 12/30




Mientras la ciudad duerme (Horacio Bemades), 12/30

Ivory, James
La mansicn Howard (Flavia de la Fuente), 14/8
Sr. y Sra. Bridge (Flavia de la Fuente), 14/8

Jackson, Mick
El guardaespaldas (Quintin), 11/10

Jarman, Derek
Edward I (Alejandro Ricagno), 14/13
Edward Il (Eduardo A. Russo), 14/13

Jarmusch, Jim
Una noche en la Tierra (Eduardo A. Russo), 19/5

Jordan, Neil
El juego de las lagrimas (Roberto Pagés), 14/2

Kagan, Jeremy Paul
Acero para matar (Quintin), 12/62

Karloff, Boris
—, (Eduardo A. Russo), 20/47

Kasdan, Lawrence
Cuerpos ardientes (Horacio Bemades), 12/33

Kaufman, Philip
Sol naciente (Horacio Bernades), 21/17

Korty, John
Inmunidad policial (Quintin), 20/61

Kubrick, Stanley
2001. Una odisea espacial (Silvia Schwarzbéck),
19/30
Dr. Insdlito (Gustavo Noriega), 13/61

Kurosawa, Akira
Rashomon (Horacio Bernades), 15/57

Land, Kurt
entrevista, 21/30

Landis, John
Transilvania, mi amor (Gustavo J. Castagna), 14/6
Transilvania, mi amor (Gustavo Noriega), 14/7

Lang, Fritz
Los sobomados (Roberto Pagés), 12/31
Metropolis (Gustavo J. Castagna), 19/29
entrevista, 13/36

Larrain, Ricardo
La frontera (Guillermo Ravaschino), 20/12

Lauzier, Gérard
Mi papa es un héroe (Flavia de la Fuente), 18/62

Lean, David
videografia, 18/56
—, (Horacio Bernades), 18/54

Lecchi, Alberto
Perdido por perdido (Quintin), 18/11

Leconte, Patrice
El'marido de la peluquera (Eduardo A. Russo), 21/12
filmografia, 21/13
—, (Fernando Gonzalez), 21/13

Lee, Spike

Malcolm X (Quintin), 16/2
Leigh, Mike

La vida es formidable (Julian Cooper), 20/56
Leone, Sergio

Lo bueno, lo malo y lo feo (Horacio Bernades), 12/55
—, (Luigi Volta), 19/24

Levinson, Barry
Bugsy (David Oubina), 11/61

Loach, Ken
Como caidos del cielo (Julian Cooper), 20/56

London, Roy
Asesino bajo contrato (Gustavo J. Castagna), 13/61

Lounguine, Pavel
Taxi Blues (Horacio Bernades), 13/62

Lucas, George
Las aventuras del joven Indiana Jones (Rodrigo
Tarruella), 16/61

Luhrmann, Baz
Baila conmigo (Flavia de la Fuente), 19/13

Lumet, Sidney
Tan culpable como el pecado (Guillermo
Ravaschino), 22/12
Un extrano entre nosotros (Alejandro Ricagno), 20/13

Luna, Bigas

Angustia (Alejandro Ricagno), 13/56
Lynch, Jennifer

Amores que matan (Gustavo J. Castagna), 21/16
Lyne, Adrian

Propuesta indecente (Gustavo Noriega), 16/3

Macartney, Syd
El puente (Flavia de la Fuente), 12/62

Mandoki, Luis
Nacida ayer (Flavia de la Fuente), 18/10

Mankiewicz, Joseph Leo
filmografia, 13/27
—, (Rodrigo Tarruella), 13/26

Mann, Anthony
Winchester 73 (Horacio Bernades), 22/60

Mann, Michael
El dltimo de los mohicanos (Quintin), 13/9

Marshall, Frank
jViven! (Gustavo Noriega), 14/15

Martinez Sudrez, José A.
Noches sin lunas ni soles (Gustavo J. Castagna), 12/32

Masterson, Peter
Tierra de sangre (Gustavo J. Castagna), 12/61

McCarey, Leo
Algo para recordar (José Luis Garci), 22/7

McLaren, Norman
The World of Norman McLaren (David Oubifa), 17/61

McLeod Wilcox, Fred
El planeta prohibido (Eduardo A. Russo), 19/29

McLeod, Norman Z.
Elorgullo de la familia (Gustavo J. Castagna), 22/60

McNaughton, John
Henry, retrato de un asesino (Roberto Pagés), 12/34
Una mujer para dos (Quintin), 19/17

McTiernan, John
El dltimo gran héroe (Quintin), 19/15

Medak, Peter
El clan de los Krays (Quintin), 11/8

Melford, George
Drdcula en espaniol (Gustavo Noriega), 12/54

Melville, Jean-Pierre
El samurai (Horacio Bemades), 12/32
El soplon (Horacio Bemades), 12/57
filmografia, 13/51
—, (Gustavo J. Castagna), 13/49

Metz, Christian
—, (Eduardo A. Russo), 22/31

Meyer, Nicholas
Viaje a las estrellas VI (Gustavo Noriega), 12/62

Miller, George

Mad Max (Gustavo J. Castagna), 19/31

Un milagro para Lorenzo (Quintin), 13/12
Mizoguchi, Keniji

Ugetsu monogatari (Gustavo J. Castagna), 21/54

Monger, Christopher
Igual que una mujer (Julian Cooper), 20/57

Monicelli, Mario
Los companeros (Emilio Bellon), 11/60

Monroe, Marilyn
—, (José Luis Garci), 16/27

Montgomery, P. y Page, P.
La revolucion del rock (Bobby Flores), 12/52

Moore, Simon
Bajo sospecha (Quintin), 11/8

Mulcahy, Russell

Arma letal (Quintin), 20/60
Nair, Mira

Mississippi masala (Gustavo Noriega), 18/9
Nazca, Sergio

Pecados de amor (Emilio Bellon), 13/58

Newell, Mike
Abril encantado (Flavia de la Fuente), 18/5

Nicholson, Jack
filmografia, 12/10
—, (Gustavo Noriega), 12/9

Noyce, Phillip
Juego de patriotas (Santiago Garcia), 14/58
Sliver (Roberto Pagés), 18/15

Olivera, Héctor
El caso Maria Soledad (Quintin), 14/3

Ozu, Yasujiro
—, (Quintin), 22/17
—, (Quintin), 22/22

Pal, George
La maquina del tiempo (Quintin), 19/30

Passer, lvan
Stalin (Gustavo J. Castagna), 18/62

Penn, Sean
Bajo la misma sangre (Gustavo Noriega), 11/53

Peoples, David
El saludo del gladiador (Quintin), 14/61

Perrone, Radl
Angeles (Roberto Pagés), 15/13

Peters, Charlie
¢ Qué hacemos con el muerto? (Quintin), 12/62

Petersen, Wolfgang
En la linea de fuego (Horacio Bemades), 21/14

Pillsbury, Sam
Mujer, esposa y amante (Flavia de la Fuente y
Quintin), 20/12

Pifieyro, Marcelo
Tango feroz (Gustavo J. Castagna), 15/11
Tango feroz (Quintin), 17/36

Polaco, Jorge

—, (Luigi Volta), 13/22

Polanski, Roman
Barrio Chino (Gustavo Noriega), 12/33
Perversa luna de hiel (Flavia de la Fuente), 19/2
Perversa luna de hiel (Roberto Pagés), 19/4
Perversa luna de hiel (Gustavo J. Castagna), 19/4

Poliak, Anita
entrevista, 19/44

Pollack, Sidney
The Firm (Fachada) (Flavia de la Fuente), 20/11

Pontecorvo, Gillo
La batalla de Argelia (Horacio Bemades), 19/62

Potter, Sally
Orlando (Gustavo J. Castagna), 19/18
Orlando (Alejandro Ricagno), 19/19
Orlando (Julian Cooper), 20/57

Preminger, Otto
Laura (Roberto Pagés), 12/30
Price, Richard
entrevista, 17/21
Puenzo, Luis
La peste (Quintin), 19/8
Raimi, Sam
El gjército de las tinieblas (Gustavo Noriega), 22/10

Ramis, Harold
Hechizo del tiempo (Guillermo Ravaschino), 16/4

Rash, Steve
¢ Quién dijo que todo estd perdido? (Alejandro
Ricagno), 12/4

Ray, Nicholas y Wenders, Wim
Lightning Over Water (Horacio Bemnades), 20/37
Lightning Over Water (Tom Farrell), 20/39

Redford, Robert

Nada es para siempre (Guillermo Saccomanno), 13/8
Reiner, Jeffrey

Sangre y cemento (Gustavo J. Castagna), 13/59
Reiner, Rob

Cuestion de honor (Gustavo Noriega), 12/6
Reitman, Ivan

Presidente por un dia (Quintin), 20/7
Rejtman, Martin

Rapado (Alejandro Ricagno), 15/14
Renoir, Jean

Las reglas del juego (Eduardo A. Russo), 14/60
Resnais, Alain

Muriel (Alejandro Ricagno), 22/61

Richards, Dick
Adids muneca (Quintin), 12/33

Riefenstahl, Leni
Olympia (Rodrigo Tarruella), 13/53

Rilla, Wolf
El pueblo de los malditos (Alejandro Ricagno), 19/30

Robbins, Tim
El ciudadano Bob Roberts (Gustavo Noriega), 14/12
El ciudadano Bob Roberts (Jorge Garcia), 14/12

Roddam, Franc
Desafio supremo (Gustavo Noriega), 12/61

Rodriguez, Robert
El mariachi (Gustavo J. Castagna), 18/8

Romero, George A.
La mitad siniestra (Gustavo Noriega), 21/16

Rose, Bernard
Candyman (Alejandro Ricagno), 15/7
Suenos alterados (Gustavo Noriega), 12/62
Ross, Herbert
La plata viene del cielo (Jorge Garcia), 12/34

Rossellini, Roberto

—, (Eduardo A. Russo), 18/51
Rotaeta, Félix

Chatarra (Guillermo Ravaschino), 18/6

Ruane, John
Nada que perder (Gustavo J. Castagna), 20/60

Salles Jr., Walter
Retrato criminal (Gustavo J. Castagna), 13/59

Salvatores, Gabriele
Puerto escondido (David Oubina), 20/13

Sammaritano, Salvador
entrevista, 14/33

Sautet, Claude
Un corazon en invierno (Roberto Pagés), 21/3

Schrader, Paul
Traficantes (Roberto Pagés), 19/61
Una relacion indecente (Gustavo J. Castagna), 21/61

Schumacher, Joel
Un dia de furia (Flavia de la Fuente), 16/8

Schwarzenegger, Arnold
Cuentos de la cripta 3 (Gustavo J. Castagna), 16/61

Scott, Ridley
Blade Runner (Gustavo Noriega), 12/34

Blade Runner (Gustavo Noriega), 19/31
Blade Runner 1993 (Roberto Pagés), 13/4
Blade Runner 1993 (Silvia Schwarzbdck), 13/5

Sellers, Peter
—, (Alejandro Ricagno), 21/21

Serling, Rod
Dimension desconocida (Gustavo Noriega), 19/38

Shelton, Ron
Los blancos no la saben meter (Quintin), 16/56

Siegel, Don
Harry el sucio (Horacio Bemades), 12/34

Sluizer, George
El rapto (Guillermo Ravaschino), 21/17

Smithee, Alan
Camino de retomo (Flavia de la Fuente), 12/56
filmografia, 12/19

Spielberg, Steven
1941 (Gustavo Noriega), 17/18
El color pdrpura (Gustavo J. Castagna), 17/12
Elimperio del sol (Gustavo J. Castagna), 17/12
El tren fantasma (Flavia de la Fuente), 17/15
Encuentros cercanos del tercer tipo (Flavia de la
Fuente), 17/15
Encuentros cercanos de! tercer tipo (Gustavo
Noriega), 19/31
ET (Flavia de la Fuente), 17/15
fimografia, 17/16
Hook (Flavia de la Fuente), 17/15
Indiana Jones y el templo de la perdicidn (Rodrigo
Tarruella), 17/13
Indliana Jones y la tltima cruzada (Rodrigo Tarruella),
1713
Jurassic Park (Gustavo Noriega), 17/3
La mision (Flavia de la Fuente), 17/15
Loca evasion (Gustavo Noriega), 17/18
Los cazadores del Arca perdida (Rodrigo Tarruella),
17/13
Reto a muerte (Roberto Pagés), 17/17
Siempre (Flavia de la Fuente), 17/15
Tiburon (Roberto Pagés), 17/17
—, (Gustavo Noriega), 17/4
—, (Quintin), 17/11

Stanley, Richard
Demonio del polvo (Julian Cooper), 20/57

Stantic, Lita
Un muro de silencio (Quintin), 15/16
Un muro de silencio (Alejandro Ricagno), 16/5
entrevista, 15/18

Suéarez, Gonzalo
La reina anonima (Horacio Bemades), 18/12

Sun, Shirley
Seda y acero (Rodrigo Tarruella), 16/61

Taicher, Horacio
—, (Femando Brenner), 21/38

Tarantino, Quentin
Perros de la noche (Gustavo Noriega), 20/4
entrevista, 20/6

Tarkovski, Andrei
Solaris (Eduardo A. Russo), 19/31
—, (Eduardo A. Russo), 13/28

Tashlin, Frank
La bomba del rock’n roll (Quintin), 12/53

Tati, Jacques
Dia de fiesta (David Oubinia), 19/57

Teague, Lewis
Pareja mortal (Roberto Pagés), 21/16

Téchiné, André
Mi estacion preferida (Roberto Pagés), 17/8

Thorpe, Richard
Prisionero del rock (Gustavo J. Castagna), 12/61

Tinayre, Daniel
La vendedora de fantasias (Gustavo J. Castagna),
14/59
Pasaporte a Rio (Gustavo J. Castagna), 14/59

Torre Nilson, Leopoldo
La casa del angel (Ana Laura Lusnich), 13/60

Torre, Javier
El camino de los suenos (Horacio Bernades), 18/6

Tourneur, Jacques
Retorno al pasado (Alejandro Ricagno), 12/30

Townsend, Robert
The Five Heartbeats (Gustavo J. Castagna), 21/61

Trent, Barbara
—, (Alejandro Ricagno), 19/40
entrevista, 19/40

Trueba, Fernando
Belle époque (Roberto Pagés), 15/4
—, (Quintin), 15/5
entrevista, 15/30

Truffaut, Frangois
Confidencialmente tuya (Roberto Pagés), 12/32
Farhenheit 451 (Guillermo Ravaschino), 11/55
Fahrenheit 451 (Eduardo A. Russo), 19/30

Ulimann, Liv
Sofie (Quintin), 20/10
entrevista, 21/34




Varda, Agnés
Sin techo ni ley (Horacio Bemades), 19/14

Vigo, Jean
—, (Frangois Truffaut), 15/5
Cero en conducta (David Oubinia), 18/58
L’Atalante (Rodrigo Tarruella), 14/62

Visconti, Luchino
Muerte en Venecia (Alejandro Ricagno), 11/57

von Trier, Lars
Europa (Roberto Pageés), 19/10
Europa (Gustavo J. Castagna), 19/11

von Trotta, Margaret
El reencuentro (Emilio Bellon), 13/58

Walsh, Raoul
Alma negra (Quintin), 12/30

Walsh, Raoul / Windust, B.
Sin conciencia (Eduardo A. Russo), 12/31

Wargnier, Régis
Indochina (Roberto Pagés), 15/6

Wayne, John
—, (Gustavo Noriega), 17/31

Welles, Orson
Mr. Arkadin (David Oubina), 16/59
Sed de mal (Gustavo J. Castagna), 12/31
entrevista, 12/18

Wenders, Wim
Hammett (Quintin), 12/32
videografia, 17/58
—, (Eduardo A. Russo), 17/55

Whale, James
El'hombre invisible (Flavia de la Fuente), 19/29

Frankenstein (Flavia de la Fuente), 19/29

Wiene, Robert
El gabinete del Dr. Caligari (Eduardo A. Russo),
12/60

Wilder, Billy
Pacto de sangre (Gustavo Noriega), 12/30

Winkler, Irwin
Noche en la ciudad (Gustavo J. Castagna), 19/20

Wise, Robert
El dia que paralizaron la Tierra (Alejandro Ricagno),
19/29

Woo, John
El killer (Horacio Bemades), 11/63
filmografia, 21/11
Hard Target/Operacion caceria (Horacio Bernades),
21/8

3. Otras notas

—, (Quintin), 21/9
entrevista, 21/11

Zanuck, Lili Fini
Rush/Viaje al infierno (Gustavo J. Castagna), 12/51

Zemeckis, Robert
La muerte le sienta bien (Alejandro Ricagno), 11/7
¢ Quién engand a Roger Rabbit? (Alejandro Ricagno),
12/34

Zhang Yimou
Qiu Ju (Gustavo J. Castagna), 21/4
Qiu Ju (Quintin), 21/5
—, (Eduardo A. Russo), 21/6

Zwerin, Charlotte
Thelonious Monk: Straight No Chaser (Horacio
Bernades), 17/46

Bellon, Emilio
Cine italiano 92, 11/14
El afiche del mes, 15/39

Bernades, Horacio
Las sobrevaloradas del 92, 11/38
Nuevo cine americano, 14/56
Contra Pagés, 17/25

Briano, Marcelo
Memorias de un boletero, 17/43

Castagna, Gustavo J.
Cine argentino 92, 11/12
Cine espafiol 92, 11/15
Cine policial negro en Argentina, 12/28
Cine argentino 93, 15/10
Festival Uncipar 93, 15/44
Sobre el pono, 17/41
Los 30 en el cine argentino, 22/50

Cattani, Roberto
Festival de San Pablo, 22/25

Cooper, Julian
26 observaciones inducidas por Serge Daney, 14/28
Cine popular y buen cine, 16/37

de la Fuente, Flavia
Luces de Broadway, 21/48

Flores, Bobby
Rolling Stones en video, 15/53

Friedlander, Fredy
Cannes 93, 17/33

Garcia, Carlos O.
Al revisar antiguos films, 18/39

Garcia, Jorge
En contra de los Oscars, 13/17

Gonzélez, Fernando
Revistas: Casablanca, papeles de cine, 14/24
Contra el cine americano de hoy, 16/41

Grilli, Daniel y Campodénico, Horacio
Cine negro clasico, 12/21
Reéplica por cine negro, 13/20

Hirsch, Narcisa
El cine experimental, 19/49

La Ferla, Jorge
Muerte en un shopping inglés, 13/44
Hacia el nuevo catecismo de la imagen electronica,
14/48
Fiesta en abril, 15/46
Ar Detroy, 16/44
Sedugao: Sandra Kogut en Bs. As., 17/48
Diario de Valdez, 18/44
La pasion del 16, 19/48
Diario de Valdez I, 20/34
Diario de Valdez IV, 22/46
Diario de Valdez Ill, 21/46

Langlois, Henri
Sobre Jean Vigo, 14/41

Link, Daniel
Festival de Berlin 93, 14/42

Muoyo, C. Adrian
CF: los viajes temporales, 19/33
Biografias del jazz, 19/55

Noriega, Gustavo
Sexo 92, 11/36
A favor de los Oscars, 13/17
Oscars 93, 14/27
La comedia americana en los 80, tomo |, 20/31

QOubina, David
El guion cinematografico, 12/40
Reflexiones sobre la critica, 21/18

Pagés, Roberto
Sobre la critica cinematografica, 12/45
Erotismo y pomografia en el cine, 13/31
Fotocopia, 13/39
Oscars 93, 14/27
Contra Berades, 17/27
Satori, 22/48
Satori Il, 21/27
Heterofobia, 21/45

Quintin
Cine americano 92, 11/16

Ravaschino, Guillermo
Sobre el porno, 17/37

Ray, Nicholas
Sobre los cinéfilos, 14/40

Ricagno, Alejandro
Chinos y japoneses 92, 11/37
Relaciones femeninas 92, 11/41
Videos recomendados, 12/49
Droga en el cine, 14/36
Investigacién sobre Tango feroz, 17/34
1er. Festival Intemacional de Escuelas de Cine, 22/42

Russo, Eduardo A.
Psicopatas modelo 92, 11/40
La teoria del autor en 1993, 12/11
Cine negro, 12/23
Los dinosaurios en el cine, 17/19
Ciencia ficcion: una introduccion, 19/27
Reflexiones sobre la critica Il, 22/53

Schwarzbock, Silvia
La ciencia ficcion y el diseno, 19/35

Tarruella, Rodrigo
Ultimo balance malo, 11/18
Apuntes sobre vejez y novedad en el cine, 12/38
Oscars 93, 14/26

VV.AA.
70 directores en el 92, 11/19

4. Resenas de libros

Adolfo Aristarain
de Fernando Brenner, por Eduardo A. Russo, 21/51

Antes que en el cine
de Varios autores, por Eduardo A. Russo, 22/28

Antologia marxista
de Richard J. Anobile, por David Oubifia, 22/30

Asi se mira el cine hoy
de Jorge Camevale, por Roberto Pagés, 20/52

Babilonia gaucha
de Diego Curubeto, por Quintin, 16/40

Buriuel por Bunuel
de Pérez Turrent y de la Colina, por Eduardo A. Russo, 21/50

Cine argentino: la otra historia
de Varios autores, por Eduardo A. Russo, 16/38

Conversaciones con M. Scorsese
de Varios autores, por Roberto Pagés, 21/52

El cine de ciencia ficcion. Una aproximacion
de Bassa y Freixas, por Eduardo A. Russo, 20/52

El cine de Leonardo Favio
de David Oubifia y Gonzalo Aguilar (anticipo), 15/28
resefia por Alejandro Ricagno, 16/39

Eliseo Subiela
de Parand Sendrés, por Eduardo A. Russo, 21/51

Femando Solanas
de Luciano Monteagudo, por Eduardo A. Russo, 21/51

La audiovision
de Michel Chion, por Eduardo A. Russo, 20/49

La préctica del montaje
de Jurgenson y Brunet, por Eduardo A. Russo, 12/44

5. Discos *

Las aventuras de un guionista en Hollywood
de William Goldman, por Gustavo Noriega, 20/51

Las peliculas de los 80
de Douglas Brode, por Eduardo A. Russo, 22/29

Luchino Visconti, el fuego de la pasién
de Lawrence Schifano, por Lucio Schwarzberg, 13/46

Memorias
de Leni Riefenstahl, por Quintin, 13/55

Morir de cine
de José Luis Garci, por Gustavo J. Castagna, 20/50

Sam Fuller
de Varios autores, por Eduardo A. Russo, 22/28

Una passione latinoamericana. Le confessioni cinematografiche
di un autor argentino
de Fernando Solanas, por Eduardo A. Russo, 20/52

Corazones en conflicto
Rachel Portman

El ultimo gran héroe
Intérpretes varios

Mississippi masala
Intérpretes varios

El demoledor
Intérpretes varios

La edad de la inocencia
Bemstein, Elmer

Como agua para chocolate
Brower, Leo

Lean by Jarre
The Royal Philarmonic Orchestra

Jamon, jamdn / Las edades de Lult
Nicola Piovani/Carlos Segarra

De eso no se habla
Nicola Piovani

Fuego gris
Luis Alberto Spinetta

* Todas las resefas son de Guillermo Pintos




