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Dos años de El Amante

El Amante es una de las pocas revistas del
mundo que aparecen todos los meses y son
independientes de cualquier aparato de
promoción y distribución. Cuando, en
diciembre de 1991, nuestro primer número
salió a la calle no sabíamos ni siquiera ese
dato. Tampocoque el mundillo del cine en la
Argentina consideraba que hacer una
revista de esas características era inviable.
La ignorancia a veces da sus frutos, como
diría un detractor.

Muchas cosas pasaron en estos dos años.
Murió Fellini, Clint Eastwood ganó un
Oscar, se estrenó Gatica. También se
siguieron cerrando cines, el video perdió
terreno frente al cable, el público llenó las
salas para ver Propuesta indecente o Tango
feroz. El cine argentino siguió
languideciendo en su orfandad económica y
estética. En El Amante escribieron más de
100 colaboradores. Hubo notas eruditas y
polémicas, bromas y secciones ligeras.
Algunas cosas nos salieron mejor que otras.
No sabemos bien cuáles. Una de las
características de la revista sigue siendo
que despierta todo tipo de controversias y
que cada uno de los lectores y colaboradores
parece preferir otro de los mundos posibles
para ubicarse frente al cine. Muchos se han
ido y otros siguen llegando. Los directores
actuales -los únicos que estamos desde el
principio- nos sentimos agradecidos ante
quienes se acercaron a nosotros y también
orgullosos. Sobre todo porque trabajamos
comoburros para crear algo desde la nada y

nos parece que valió la pena. Después de
dos años seguimos tratando de no ser
dogmáticos, banales, ni pesados y de hacer
algo por el cine. El Amante es, ante todo, un
emprendimiento cultural ligado a una
utopía: la apuesta por un rigor construido
desde la modestia y la libertad que no
apunta a satisfacer al mercado ni a cumplir
con ritos académicos. Estamos menos
eclécticos que antes como editores y,
simultáneamente, más escépticos respecto
de nuestras preferencias críticas originales.
Si algo aprendimos es a confiar en quienes
nos quieren y nos ayudan y a distinguir
entre las críticas constructivas y los ataques
envidiosos.

Hay muchos proyectos para el futuro. Entre
ellos, una colecciónde libros y una nueva
revista. Tenemos también el propósito de
mejorar, renovarnos, ser más profundos y
más simpáticos. Nos gustaría también no
envejecer, sentirnos queridos e iluminados,
ser felices y disfrutar de la vida. Tal vez por
eso nos gusta el cine.

Agradecer a los lectores es, además de una
obviedad, una obligación. Durante todos
estos meses leer cartas, recibir
felicitaciones, enterarnos de que allí afuera
hay quienes valoran y aprecian nuestro
esfuerzo nos ruborizó, nos conmovióy nos
cargó de responsabilidad.
Felices fiestas.
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Todos somos Woody Allen

Desde que tengo uso de razón -si es que alguna vez la
tuve- estuve enamorada de WoodyAllen. Quizá por eso,
comouna amante fiel, nunca dejo de ver la película anual
del Sr. Allen. No es que todas me gusten. Es más, son
pocas, poquísimas las que me parecen realmente buenas.
Pero eso sí: casi siempre tienen algo que me atrae (y ya se
imaginan qué es). Si no trabaja Woody,ya voy más
desanimada. ¡Cómome divierte el muy desgraciado! ¿Cómo
puede tener esa cara? ¿Cómo puede tener ese cuerpito
ridículo? ¿Cómo puede ser tan neurótico? ¿Cómopuede
hablar tan rápido y hacer tantos chistes brillantes? ¿Cómo
puede ser tan torpe?
Tal vez me cause tanta gracia porque yo también soy muy
neurótica y muy fóbica. Pero, basta de intimidades y
justificaciones: WoodyAllen -afirmo sin dudar más- es
el personaje más cómicoe inteligente del cine actual.
Woodylegitimó todo tipo de neurosis y nos permitió reírnos
de nosotros '
mismos; en
especial, de
nuestros miedos
más íntimos. El
pánico a la
muerte, la
hipocondría
extrema, la
insociabilidad, el
miedo al sexo
opuesto y al sexo
en general, el
sometimiento a la
madre y muchas
conductas que
antes nos
avergonzaban (y
que nos seguirán
avergonzando)
Woodylas
ridiculiza en la
pantalla y nos
sirve de esta
manera de espejo,
nos permite
respirar aliviados. No estamos solos, no somos los únicos
seres ridículos del universo, hay muchos locos como
nosotros.
Año tras año, su personaje incorpora los miedos y modas
del momento que siempre se corresponden, además, con su
edad cronológica. Woodyenvejece y nosotros también
envejecemos con él. Allen, a los 57 años, ya no tiembla por
tener una cita con una jovencita, pero sí se burla de su
cultivada atrofia muscular.
Nos guste o no, el mundo de hoy no sería el mismo si no
hubiera existido WoodyAllen. Woodyes el último

personaje fuerte que nos dio el cine. Woody, el director y el
actor juntos, es uno de los grandes íconos de las dos
últimas décadas. Y todavía sigue vigente gracias al Prozac.

Una vieja historia. Cuenta Allen que Manhattan Murder
Mystery es un viejo proyecto que compartía con Marshall
Brickman desde los tiempos de Annie Hall. Querían hacer
un policial, algo divertido y de tono menor. Finalmente se
largaron a realizarlo: lo hicieron con la finalidad de
divertirse y se divirtieron. Y, además, les salió una película
simpatiquísima en la que se nota que la pasaron bien.
Allen usa el mismo recurso de la cámara movediza que en
Maridos y esposas pero en forma mucho más medida y
cuidada (aunque realmente preferiría que terminara de
una vez por todas con este estilo parkinsoniano e
hiperquinético).
Manhattan Murder Mystery es el tipo de película de Woody

Allen que más
me gusta. Es un
film de género,
es un film menor
pero que lleva la
marca de Woody
Allen en su perfil
más ligero,
humano y
divertido.

Manhattan.
Suena "1Happen
to Like New
York" de Cole
Porter mientras
Allen muestra
vistas aéreas del
ihiminadísimo y
seductor
Manhattan
nocturno. Otra
vez su amor por
su ciudad y sus
costumbres.
Lejos de la

fotografía estilizada y en blanco y negro de Manhattan,
Manhattan Murder Mystery nos hace visitar sobre todo el
Nueva York más refinado. Pero también, Allen y sus
amigos van a ver un partido de hockey, al Lincoln Center
a presenciar una plomífera ópera de Wagner, a Broadway
al teatro, a los restaurantes más exclusivos de Nueva
York, aquellos que ni siquiera tienen un cartel en la
puerta que advierta al vulgo que está ante un comedero
público (sólo para connaisseurs, muy muy exclusivo) y
también nos pasea (durante la investigación) por algunos
barrios bajos.



Chistes. Allen (a D. Keaton): ¿Qué quedaría de Ted (Alan
Alda) si le sacás el bronceado artificial y esa enorme
dentadura blanca? Keaton: Nada más ni nada menos que vos.
Allen (a D. Keaton en el partido de Hockey): Hoy habías
prometido no aburrirte.
Allen (a D. Keaton): ¿Podrías dejar algo de histeria para la
menopausia?
Allen: Cada vez que escucho una ópera de Wagner me dan
ganas de invadir Polonia.
Miles de chistes en 108 minutos de película. Y, además,
contados por la cara de Woody Allen. Irresistible. Los one
liners siguen siendo la especialidad de la casa.

Los actores. En Manhattan Murder Mystery no hay
cameos. ¿Faltaron los invitados a la fiesta anual de Woody
Allen? Esta vez los actores son pocos pero buenos. Tanto
Anjelica Huston comoAlan Alda están muy bien. Diane
Keaton (que está bárbara) merece un párrafo aparte. Aquí
va. Punto aparte.
Diane Keaton realmente me sorprendió. No la imaginaba
tan graciosa, tan insensatamente cómica. En Manhattan
Murder Mystery, madura y sin operaciones, está
desopilante y se revela como una gran comediante. ¿Por .
qué no le conocimos esa faceta antes? ¿Por qué no la
explotó más? Otro misterio en Manhattan. ¿Será Allen el
culpable? Diane Keaton, a partir de lo que vi en esta
película, debería haber sido la protagonista indiscutible de
todas las comedias de enredos de los últimos veinte años.

y qué más ... Esta película es atípica respecto de la visión
del matrimonio, de la amistad, de la vejez. WoodyAllen

mira con más afecto a los de su edad y los retrata y s,e
retrata con ternura. Allen quiere envejecer junto a Diane
Keaton. Keaton quiere envejecer junto a Woody Allen.
Keaton y Allen están envejeciendo y esto está mostrado con
mucho cariño. También envejece Alda y hay chistes
simpáticos al respecto. Son un grupo de amigos que ya no
son jóvenes, que son conscientes de ello, pero que saben
cómo quieren seguir viviendo con los años que tienen
encima.
Esta visión es muy distinta de la de las películas
anteriores, en las que las infidelidades de todo tipo estaban
a la orden del día, no se podía confiar ni en la hermana y
todo el mundo era una porquería. Parece como si Allen
estuviera viviendo una etapa más optimista, más relajada,
en la que puede permitirse contar una historia sin
regodearse con las sordideces habituales de las relaciones
tortuosas, sean sexuales o familiares o relaciones sexuales
tortuosas con familiares.
Esto es lo que tiene de bueno Manhattan Murder Mystery.
Es una historia fresca, divertida y chiquita en la que no es
necesario el habitual morbo woodiallenesco para darle
interés a la película. La intriga policial, los chistes, la
comicidad de los personajes, la descripción de Nueva York
y la buena música bastan para hacer de este nuevo Woody
Allen un film nada pretensioso y encantador .•

Manhattan Murder Mystery (Un misterioso asesinato en Manhattan).
EE.UU., 1993.Dirección: Woody Allen. Producción: Robert Greenhut.
Guión: W. Allen y Marshall Brickman. Fotografía: Cario Di Palma.
Música: Cole Porter y otros. Montaje: Susan Morse. Intérpretes:
Woody Allen, Diane Keaton, Anjelica Huston, Alan Alda, Jerry Adler, Joe
Behar, Ron Rifkin .•



Días de radio

"Encerrados en un ascensor con un cadáver: esto para un
neurótico es como sacarse la grande", replica Woody en uno
de los más festejados del centenar de chistes que tapizan la
banda sonora de Un misterioso asesinato en Manhattan.
Desde Sueños de seductor, cuando el producto-Woody
adquiriera su configuración definitiva, la neurosis
autorreferida ha sido su identificación, su lema. En
términos de marketing, es conveniente que un producto
sea rápidamente identificable, si es posible por un lema
que lo represente. Coca-Cola refresca mejor, Chesterfield
es el americano más famoso y Woodyes neurótico y lo
proclama a los cuatro vientos, sin complejos: por eso es
simpático. El producto-Woody tiene asegurado un vasto
mercado cautivo: todos somos neuróticos, a todos nos gusta
mirarnos en el espejo. Machacar sobre la neurosis como
forma de identificación colectiva: ¿a quién no le agrada que
le soben la espaldita? ¿Autoindulgencia? ¿Narcisismo? En
todo caso, el hombre tiene mejores disculpas que nunca:
después de atravesar el infierno-Farrow, ¿cómonegarle el
derecho a un recreo?
Un misterioso asesinato en Manhattan (que de aquí en más
llamaremos simplemente UMAM; si cada vez que la
nombramos tenemos que citar el título completo no nos va
a quedar lugar para la nota) no pretende ser otra cosa que
eso: un recreo. Una peliculita menor, casi insustancial,
graciosa y ligerísima, por peso y por velocidad. En buena
hora, que cuando Allen se pone "trascendentalista" hace
cosas como Interiores, Recuerdos, La otra mujer, Sombras y
niebla ... Ya lo aconsejaba Ritchcock: cuando la mano viene
difícil, o después de una película muy "jugada", run for
cover. Correr en busca de refugio. Algo no muy distinto del
"desensillar hasta que aclare" que postulara otro viejo
zorro. Después de La ventana indiscreta, Para atrapar al
ladrón. Después de Maridos y esposas, después de Mia,
UMAM.
Algunas de las películas menores de Allen están entre las
más divertidas. Broadway Danny Rose, Zelig, por ejemplo.
"UMAM es divertidísima, me reí como loco."¿De qué te
reís te? "De los chistes, son buenísimos." Yo también me reí.
De los chistes: ahí está el problema.
La historia es apenas un "MacGuffin", una excusa
argumenta!. Salvo alguna rara excepción (el episodio de los
mensajes grabados del final podría ser una) en UMAM uno
no se ríe de las situaciones, tampoco de -o con- los
personajes. A no ser del propio Woody, claro, que para eso
el hombre se reserva siempre el centro de la escena cómica
(la citada escena del teléfono, cuando se hace un nudo con
la cinta del cassette), o la comenta mediante one-liners,
chistes rotundos de una sola frase (la escena del ascensor),
o la remata conpunch-lines, mazazos cómicospara cerrar
una secuencia, como los tres sucesivos en la secuencia del
hotel, con las dos mucamas y el conserje. One-liners,
punch-lines: léxico específico de los cómicos de escenario,
de los monologuistas de music-hall, como el propio Woody

en sus inicios. ¿Sólo en sus inicios? En UMAM Woody
vuelve a hacer descansar -como hace veinte años atrás en
Bananas- todo el efecto cómico en el chiste. Como si una
película cómica y un one-man-show fueran la misma cosa.
De ser así, Milton Berle, Johnny Carson, Tato Bores y la
docena de grandes cómicos de la escena que se nombran en
El cómico de la familia representarían una importante
tradición cinematográfica. Estaba por nombrar también a
Bob Rope, y me detuve. ¿No es acaso Bob Rope un gran
cómicocinematográfico? Intenté recordar alguna de sus
películas, y sólo pude recordar alguno de sus (grandes)
chistes verbales. Conclusión: Bob Rope no es un gran
cómicocinematográfico. Al comienzo de UMAM, Woodyno
ve la hora de llegar a casa, para ver en la tele una de... Bob
Rope. Lejos estamos aquí de los hermanos Marx y su Sopa
de ganso, en la que Woody se remojaba para sacudirse el
bajón místico-depresivo en Hannah y sus hermanas, no
casualmente uno de sus títulos más logrados (a mi gusto, el
más logrado).
Demasiados chistes quiere decir, en el fondo, demasiadas
palabras: UMAM es una de esas películas en las que uno
se la pasa leyendo subtítulos, que más de una vez repiten
lo que las imágenes ya están mostrando. Woodyy Diane
Keaton salen del hotel donde encontraron un cadáver en el
ascensor, y ven a alguien metiendo un cadáver en el baúl
de un auto. Comentan: "¿Viste eso? Un tipo metiendo un
cadáver en el baúl". Como si el espectador fuera una cosa
con oídos, pero sin ojos. Ah, no, entonces mejor pásemela
por radio, así no tengo que andar mirando al cuete. La
escena más significativa de la película es aquella en que
Woodyy sus amigos de la patota cultural de Manhattan
graban en video a una actriz para luego editar la banda de
sonido, desechando las imágenes. ¿Será eso Un misterioso
asesinato en Manhattan? ¿Un bluff? ¿Una banda de sonido
con imágenes de relleno? •
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Cuando Sam conoció a Annie

Sintonía de amor es -sin que lo parezca- una película
fuera de lo común, inusual. Hace cosas muy difíciles y las
hace sin que uno lo note. Parece nada más que una
comedia romántica pero en realidad es nada menos que
una comedia romántica, que lleva esa calificación con
orgullo. Tiene lo mejor de las comedias americanas -los
diálogos, los personajes secundarios- y un romanticismo
fenomenal. Un amor a prueba de toda dificultad y más allá
de toda distancia -como el de Cary Grant y Deborah Kerr
en Algo para recordar- pero con un impedimento mayor:
los protagonistas -si usted es de los que quieren ver la
película sin saber nada del argumento pase al siguiente
párrafo-, los protagonistas, decía, no se encuentran hasta
la última escena. Semejante tour de force está construido
de una forma tan magistral que uno casi no lo aprecia; tan
plácidamente suceden las cosas. No hay puntos muertos ni
escenas sin interés: una uniforme fluidez recorre la
película.
Sintonía de amor es una película cinéfila. Hay en ella
menciones a Atracción fatal, Gunga Din, Pesadilla,
Cuando Harry conoció a Sally, Doce del patíbulo y,
fundamentalmente, a Algo para recordar. La idea de

-- .',,-,- -

Sintonía de amor no es la de estar un paso más allá del
cine -como las películas que tienen guiñas o que son
paródicas-, saliéndose del relato para compartir con el
espectador la idea cínica de que estamos viendo una
película. La idea es justamente la opuesta: rescatar lo
clásico, dándole ropaje moderno. "La película no es sobre el
amor, sino sobre el amor en las películas", dice la directora
Nora Ephron, y la frase también es repetida por uno de los
personajes. En Sintonía de amor hay un romance de
película y, como tal, sólo creíble mientras ésta dura -si es
creíble- e inverosímil si uno cuenta la historia poniendo
una vecina comoprotagonista. Sintonía de amor exalta el
amor de Algo para recordar, pero comoel de Cary Grant y
Deborah Kerr hoy sólo les resulta creíble a las mujeres
(según la película), construye un nuevo romance, con la
misma fuerza mágica de aquél, pero con personajes
modernos y situaciones reconocibles. La música -una
extraordinaria selección de temas clásicos- refuerza la
idea. Escuchamos "As Time Goes By", pero no por la
versión famosa de DooleyWilson sino por Jimmy Durante,
"Over the Rainbow" no por Judy Garland sino por Ray
Charles, "In the Wee Small Hours ofthe Morning" no por

- -



Sinatra sino por Carly Simon. Escuchamos lo clásico, pero
comonunca lo habíamos escuchado antes.
Sintonía de amor es una película buena. Pero no en el
sentido de "una buena película" -es mucho más que
"buena" - sino que es una película éticamente buena, que
trata con consideración y respeto a todos sus habitantes,
los personajes. No hay secundario, por más secundario que
éste sea, que no tenga una línea brillante y, lo que es más,
a quien no se le haya dado una personalidad propia. El
ejemplo de la baby-sitter autista -que pronuncia una sola
palabra en toda la película- es patente pero vale para
apariciones mucho más breves; tan breves como un plano,
a veces. Los guardias del Empire State Building, el taxista
que lleva a Jonah al edificio, la empleada de una cafetería
en la que Meg Ryan se detiene sólo un momento, todos son
pintados con un brochazo breve y genial. Hay que tener
talento para lograrlo (hay películas enteras con personajes
sin personalidad o con personalidad explicada, como en las
argentinas) yeso es lo que hace que Sintonía de amor sea
una gran película, pero el solo hecho de tener esa
pretensión democrática es lo que la ennoblece. La
consagración de esta bondad está en el tratamiento de
Walter, el novio de Meg Ryan, formal y previsible hasta el
aburrimiento; un personaje que parece destinado a hacer el
ridículo y a quien la película se toma el trabajo de dotar de
dignidad.
Sintonía de amor cuenta, además, con un elenco que
sostiene y retribuye esa generosidad; desde los dos
protagonistas principales hasta el último actor de reparto.
En primer lugar Meg Ryan, que repite el personaje de
Cuando Harry conoció a Sally -una especie de Diane
Keaton menos neurótica, casi tan sofisticada y mucho más
linda y simpática-, pero que aquí tiene el enorme mérito
de sostener gran parte de la complicada estructura de la
película. Vale la pena ver sus primeros planos escuchando
la radio y acompañando en silencio, con la inmensa

Acerca de Algo para recordar

Tras el terrible accidente de coche -que le tiene varios
meses postrado-, Leo McCarey realiza la primera versión
de Tú y yo con Irene Dunne y Charles Boyer, la más
hermosa comedia romántica jamás filmada y también la
del más triste final feliz que se recuerde. En 1957,
McCarey vuelve a rodar Tú y yo con Cary Grant y Deborah
Kerr. Es difícil decidirse, ambas son tan grandes, tan
conmovedoras, tan maravillosas. La primera en blanco y
negro; la segunda, en color. La primera tiene formato
normal; la segunda, cinemascope. La primera se rodó en
estudio; en exteriores naturales, gran parte de la segunda.
Siendo prácticamente idénticas, con similar planificación y
espíritu, casi los mismos diálogos ("el invierno debe ser
muy frío para los que no tienen recuerdos con que
calentarse, y nosotros ya hemos pasado la primavera" ...
"Mipadre decía que los deseos son los sueños que soñamos
al despertarnos ... Bueno, mi padre bebía, ¿sabes?"), se
produce el milagro de que sean distintas. Por McCarey han
pasado casi dos décadas y cinco mil botellas de whisky y se
nota en su mirada. La primera versión concentraba

expresividad de su rostro, las distintas emociones del
relato. Es sabido que las comedias no reciben premios ni
ganan festivales. Para llevarse un galardón conviene
interpretar un minusválido, un enfermo o un psicópata
peligroso. Nunca a una persona común, en realidad el
papel más difícil de interpretar. Lo sabe bien Tom Hanks
-que vuelve aquí a sus mejores actuaciones-, que si
perdió el Oscar haciendo Quisiera ser grande
probablemente no quiera escuchar hablar de premios.
Probablemente le suceda lo mismo a Meg Ryan. Allá ellos.
Un párrafo para cada uno de los restantes: Bill Pullman
como el cuadrado y noble Walter, Ross Malinger como el
pequeño hijo de Hanks, Rosie O'Donnell como la amiga
gorda de Meg Ryan, Rita Wilson -esposa de Tom Hanks
en la vida real- que tiene una escena espectacular
contando Algo para recordar y Rob Reiner en una
participación desopilante donde -brevemente- despliega
sus dotes de comediante imitando la voz de Cary Grant.
Sintonía de amor comparte con su parienta, Cuando Harry
conoció a Sally, algunas personas (Ephron -guionista
antes y directora ahora-, Reiner -director antes, actor
ahora-, Meg Ryan), escenas (el conteo final de Año
Nuevo), el espíritu, cierta confortable previsibilidad y una
notable habilidad para pintar una época. Las dos -más
mágica Sintonía ... , más "realista" Cuando Harry ... - dejan
una extraña sensación de amistad; el deseo de seguir
compartiendo más tiempo con esos personajes. Ambas son
algo para recordar .•

Sintonía de amor (Sleepless in Seattle). EE.UU., 1993. Dirección: Nora
Ephron. Guión: Nora Ephron, David S. Ward y Jeff Arch. Fotografía:
Sven Nykvist. Intérpretes: Tom Hanks, Meg Ryan, Bill Pullman, Ross
Malinger, Rosie Ü'Donnell, Rob Reiner, Rita Wilson.•

aspectos de la vida americana de los años treinta; la
segunda refleja ideales perdidos de los cincuenta. Las dos
son películas prodigiosas, con docenas de instantes que
forman parte de lo más hermoso que nunca haya ofrecidoel
cine: el reflejo del Empire State en el ventanal del
apartamento de Terry -una de las ideas más brillantes
que he visto en una pantalla-; el golpe de viento que, de
noche, en el trasatlántico, se lleva por los aires el
telegrama de la novia de Cary; las escenas en casa de la
abuela Janou, en Villefranche-sur-Mer; el movimiento de
cámara que acompaña a Cary cuando regresa a casa de su
abuela, ya fallecida, y descubre dos soledades: la del
entorno y la de su alma; el ritmo de la secuencia final, con
Terry inmóvil en el tresillo y Cary soltando
sarcásticamente sus frases de doble sentido y descubriendo
el cuadro a través del espejo. Esta última escena, y me
refiero ahora a la versión en scope, es, sin duda, la que más
me ha emocionado en mi vida. Jamás he sentido eso que
definimos como el Amor de una manera tan auténtica,
sencilla y natural. Hay un plano en que Deborah Kerr dice
sencillamente "Ati", dándole las gracias a Cary Grant, que
te lleva a los abismos del alma j'usto donde yo creo que está
escrito eso de que la Vida sin Amor es una imitación de la
vida. No creo que exista ninguna persona que pueda
terminar de ver la película sin un verdadero terremoto
sacudiendo su sensibilidad y, más aun, su instinto .•

© José Luis Garci, Morir de cine, Nickel Odeon,
Madrid, 1993.



Un paso en falso

El Sur

En Furia en Harlem, un asunto de drogas se resolvía con
una matanza en un tugurio de Mississippi, y de allí la
acción se trasladaba al barrio negro de New York, donde
una galería de personajes se perseguía en círculos. En Un
paso en falso hay también un asunto de drogas y un botín
"mejicaneado", pero el recorrido es el inverso, y otra la
figura geométrica que estructura el relato. Cuando
Fantasia, morena clara y bella, les abre paso a sus "socios"
para hacerse con un botín de droga y dólares, parecería
que la cosa terminará ahí mismo. Quince mil de los verdes
y varios kilos de cocaína parecen ya demasiado para
Fantasia, que se ve envuelta de pronto en un mar de
sangre que no estaba en sus cálculos, y para sus
acompañantes, Ray -psicópata blanco pasado de "blanca"
y de revoluciones- y Pluto, negro elegante y cool, de
sangre tan helada como la hoja de su cuchillo. Pero es sólo
el comienzo del viaje. "Era como si me hubiesen enchufado
un cable, y el cable me llevaba a través de kilómetros y
kilómetros en la selva, hasta la guarida de Kurtz", dice el
capitán Willard al comienzo de Apocalypse Now. Fantasia,
Ray y Pluto serán llevados también, como por un hilo
invisible, allí donde todo empezó: Star City, Arkansas, el
pueblito natal de nombre irónico y secretos culpables.
Arkansas: el Sur, la América profunda, el lugar en que las

etnias todavía se chocan, se cruzan, se entremezclan. La
línea recta -no ya el círculo- conduce a los
protagonistas, y al relato, de Los Angeles a Arkansas,
atravesando América comouna flecha imparable que viaja
hacia atrás, hacia el origen.

La mujer de mi pasado. Si en Furia en Harlem todo se
resolvía entre los integrantes de la propia etnia (no
aparecía ni un solo blanco), Un paso en falso teje, en
cambio, una red de cruces interraciales, tempranamente
expresada por ese barrido de montaje que vincula - sobre
el final de la primera secuencia- el llanto de un niño
negro en Los Angeles con el llanto de una niña blanca en
Arkansas, a miles de kilómetros de allí. Lo que podría
parecer, a primera vista, una vinculación forzada, un modo
artificioso de hacer avanzar el relato, no es más que el
aviso, el primer anuncio de que algo liga profundamente
ambos espacios, ambos grupos humanos. Un film de
intersecciones, de simetrías. Al hecho de sangre que abre
la historia deberá corresponderle necesariamente,
fatalmente, una resolución equivalente, porque la sangre
llama a la sangre, porque Ray, Fantasia y Pluto vienen
devorando kilómetros y no dan un solo paso que no sea en
falso, y porque el aire se va cargando de presagios.
Al trío que viene huyendo lo espera un trío contrario, el
integrado por Dud y McFeely, policías de Los Angeles, y
"Huracán" Dale Dixon, el sheriff de Star City. Cada uno de
ambos agrupamiento s reproduce, a su vez, un juego de
oposicionesinternas que van de lo racial (las parejas de
"socios"blanco/negro: Ray y Pluto, Dud y McFeely; la
mulata Fantasia como"cuña" entre sus dos compañeros) a
toda otra serie de pares: el "loquito"Ray y Pluto, que no
pierde la cabeza ni aun en los peores momentos; Dud y
McFeely, experimentados policías urbanos de piel dura, y
Dale, sheriff de "pueblo chico"que siente que le ha llegado
la oportunidad de lucirse con un "caso gordo".Las
oposiciones se multiplican, en una espiral que va de la
célula familiar ("él se la pasa mirando tele; yo sólo leo
ensayos", dice en algún momento la esposa de Dale), al
ámbito comunitario: la llegada de policías y criminales de la
gran ciudad dislocará la aparente calma pueblerina de Star
City. Calma sólo aparente, en verdad: Dale, que encarna
una serie de atributos emblemáticos de su comunidad
(ingenuidad, nobleza, solidaridad vecinal, espíritu de
familia), esconde un secreto culpable, que la llegada de
Fantasia hará salir a la luz. Alrededor de Fantasia pivotea
el film. Ella es la que conduce el relato; ella, de frágil
apariencia, toma todas las decisiones cruciales; ella conjura
la mitad siniestra de Dale. Ella es también la portadora de
un destino que se reproduce, implacable, por su intermedio.
Fantasia vincula a la historia con la Historia,
recordándonos que, debajo de la aparente armonía, el
prejuicio racial aún pervive. Allí, en la América profunda, el
cruce de sangres debe pagarse, todavía, con la sangre.



Mestizo. Film de caminos cruzados, de opuestos que se
chocan y se mezclan, Un paso en falso asume, en el terreno
de la forma, esos choques y esas mezclas. Empieza alla
Henry, con una carnicería contada en un tono seco,
impasible, que las imágenes de un video casero duplican. El
malestar se ve potenciado por cierta indeterminación
espacial entre dos grupos de víctimas que se alternan y se
confunden. Sigue comouna road mouie negra, con
personajes opacos (los policías), perdedores (los criminales),
y aspirantes a héroe con destino de víctima (el sheriffDale).
Fantasia, que quiere huir, inútilmente, de una
determinación social de la que es prisionera ("cuando todo
termine, ¿me dejarás libre?", ruega a Dale), parece atrapada
en alguna novela naturalista. Aunque la cuestión de la
identidad en crisis -Fantasia es su nombre de fantasía; su
!lombre de bautismo es Lila - es un tópico caro al cine
independiente norteamericano (el film está producido por la
1.R. S. Media International, uno de los sellos más
'~onsecuentes con esa tradición). El aura de fatalidad que se
apodera de la historia a partir del momento en que se
establece un final para el trayecto remite a una buena
cantidad de westerns - notoriamente varios de Anthony
l\1ann y Budd Boetticher-, aspecto reforzado por el paisaje

rural que da marco a tres cuartas partes del film. La
historia deriva, finalmente, al terreno del melodrama
pueblerino, con un pasado turbio que vuelve, en oleadas,
provocando la disolución de una familia (la "oficial",blanca,
de Dale) y la paralela recomposición de otra, in extremis (la
familia "negra" de Dale).
Es un dato a resaltar que este conglomerado de registros y
motivos no cede a ninguna de las tentaciones de la época:
Un paso en falso no da el falso paso del reciclaje, la hiper-
referencia, el jugueteo-con-los-clichés-de-un-cine-anterior-
para-burlarse-de-ellos. Carl Franklin no se burla de nada ni
subraya citas a algún cine anterior. Se sumerge en su
material, lo mira a los ojos con sequedad y aspereza, con una
funcionalidad sin pretensiones. Tragedia de la hibridación,
Un paso en falso asume para sí esa condición mestiza que
quizá sea una marca del cine contemporáneo .•

One False Move (Un paso en falso). EE.UU., 1992. Dirección: Carl
Franklin. Producción: Jesse Beaton y Ben Myron. Guión: Billy Bob
Thomton y Tom Epperson. Fotografía: James L. Cartero Música: Peter
Haycock y Derek Holt. Montaje: Carole Kravetz. Intérpretes: Bil1
Paxton, Cynda Williams, BilIy Bob Thomton, Michael Beach, Jim
Metzler, Earl BilIings .•

"No estoy en busca de
planos bonitos"

Carl Franklin empezó como actor, particularmente en series televisivas,
donde fue requerido para componer una gama más o menos uniforme de
"pesados" y pandilleros. Quién otro si no el inefable Roger Corman (siempre
en busca de mano de obra buena y barata) podía ofrecerle la posibilidad de
pasar a la dirección: Inside the Enemy (segunda parte de una ignota Eye of
the Eagle) y Full Fathom Five fueron, en 1989 y 1990, los respectivos
encargos para el sello Concorde, filmados en Perú y en Filipinas por unos
pocos dólares. En la primera, un grupo de militares "malos" trata de
"limpiar" a un soldado "bueno", y en la otra, otro grupo de "malos" se
apodera de un submarino nuclear soviético, con la intención de hacer volar
por el aire la ciudad de Houston, aprovechando que el ejército
norteamericano está muy ocupado invadiendo Panamá. La guía de Maltin
arroja sobre esta última la temida calificación de "BOMB", séptimo círculo
del infierno para el hombre de la eterna sonrisa, quien ignora
olímpicamente a la primera. Eye of the Eagle II es acogida, a su turno, por
la guía del matrimonio Martin & Porter, quienes le enrostran un categórico
"Turkey", calificación equivalente a "BOMB" para este pocket-book sin
sonrisas en la tapa. Carl Franklin aparentemente coincide con ambos
epítetos, ya que no quiere ni oír hablar de una o de la otra. El morocho del
bigote tupido no tiene problemas, en cambio, para hablar de Un paso en
falso, como lo demuestran estas declaraciones, tomadas de sendas notas
publicadas en los Cahiers du cinéma.
"Como el dinero de que disponíamos para la promoción de Un paso en falso
no era mucho, la suerte de la película dependía casi exclusivamente de la
respuesta de la crítica. El fIlm se estrenó primero en tres ciudades, para
probar si había posibilidades de durar más de una semana en cartel..
Finalmente se produjo el lanzamiento a escala nacional, y fue un éxito,
aunque los distribuidores no hayan querido invertir un peso en ella. La
crítica neoyorquina fue unánimemente elogiosa, el boca-en-boca empezó a
funcionar, y finalmente fue en New York donde la película anduvo mejor.
Esto provocó, a su vez, un relanzamiento en Los Angeles, donde llegamos a
estar catorce semanas en cartel, lo que es mucho para esa ciudad.
Creo que Un paso en falso refiere a muchos géneros distintos al mismo
tiempo. Cuando uno se atiene a un género bien definido, la película resulta
más fácil de encasillar, estableciendo al mismo tiempo una distancia entre
la película y lo real, entre el cine y la vida. La elección de un estilo
cinematográfico es consecuencia de un 'yo' artístico y de una cierta manera

de interpretarlo: en ese caso, el realizador busca conscientemente imponer
su voz y su visión ante todo. En mi caso, no sería capaz de determinar cuál
es mi estilo. Tal vez tenga uno, pero es como mirarse al espejo: es imposible
verse reflejado por completo, desde todos los ángulos. Uno ve sólo una parte
de sí mismo, no puede tener la imagen completa. Que sean los otros los que
digan cuál es mi estilo; yo me ocupo de hacer lo mío. No estoy en busca de
planos bonitos, busco más bien el plano que mejor evoque una determinada
emoción. Hay que hallar el ángulo justo. Quizás el hecho de haber
comenzado como actor influya en mi rechazo de toda ostentación y en favor
de una interiorización. No es cuestión de hacer hincapié en la
'representación' ni en el 'efecto'. Un acercamiento de ese tipo presupone que
ya se sabe de antemano cuál es el objetivo buscado. Lo que me da un poco
de temor en el cine es que todos hemos sido condicionados por
determinados estilos, una cierta 'gramática' reconocible, y todos sabemos
cómo responder a algo claramente estilizado, como la reminiscencia de otro
estilo del que nos resulta fácil encontrár los rasgos. Mientras que si nos
atenemos a la emoción antes que nada, eso puede conducimos a zonas
todavía poco exploradas. Yo quiero hacer aquellas películas que me
gustaría ver. Películas que se refieren a la vida, no al cine.
La mayor parte de las películas de Hollywood tienden a mostrar la
violencia evacuándola, coreografiada como un baile. Lo que más resaltan
esos films es la manera en que la gente es asesinada: grandes explosiones,
autos que chocan, combates complicadísimos, estallídos de la carne ... Nada
de eso me interesa, sino las emociones. Creo que los norteamericanos nos
encontramos ante una situación muy delicada. He visto al público aplaudir
y festejar cuando otras personas eran asesinadas en la pantalla, la
violencia los excitaba, y es por eso que creo que somos la sociedad más
violenta del mundo, porque tenemos una percepción muy romántica de la
violencia. No la vivimos como algo real. Hace tanto tiempo que no tenemos
una guerra en nuestro propio país ... El hecho de que las guerras que
peleamos ocurran siempre lejos, en otros países, hace que las veamos de
manera cada vez menos real. Es justamente por ese motivo que yo quisiera
que los espectadores tomen plena conciencia de la violencia en mi película.
Que no se instalen confortablemente en ella: que nadie pueda excitarse con
ella, y que nadie se ría de ella ..."
Luego de Un paso en falso, Carl Franklin ha aceptado un ofrecimiento de la
cadena de televisión por cable HBO para filmar una serie que llevará por
título Shelton Avenue, un "drama social" cuyo guión no le pertenece, y que
ha reescrito en parte. Su próximo proyecto cinematográfico es Devil in a
Blue Dress, basada en una novela negra de Walter Mosely. Producida por
Jonathan Demme, transcurre en 1948 y cuenta la historia de un hombre
negro que, tras perder su empleo en una fábrica, acepta un contrato como
private eye, para buscar a una mujer blanca que ha desaparecido ... ¿Qué
pensará Spike Lee de Carl Franklin, cineasta negro que filma historias en
las que negros y blancos se mezclan, y en las que los blancos no son
necesariamente la representación del demonio? •

Declaraciones extraídas de Cahiers du cinéma, números 462
(diciembre de 1992) y 467/468 (mayo de 1993). Selección, traducción
y notas: HB.



El ejército de las tinieblas

¿Adónde va el terror?

Sam Raimi, el director de El ejército de las tinieblas, es lo más parecido que hubo a una promesa dentro
del género de terror en los últimos años. La evolución de su cine -desde la casi amateur Diabólica (Evil
Dead, 1983)- está relacionada con la evolución del género en los últimos tiempos; sus virtudes y sus
limitaciones van de la mano. Lo incierto de su futuro, también.

-conocida aquí comoNoche alucinante- se filmó con la
financiación de Dino De Laurentiis y un presupuesto de
3,75 millones de dólares. Más que una secuela, Noche
alucinante es una especie de remake de Diabólica; la
misma historia minimalista de la pareja que, en aquella
misma cabaña, se encuentra con el mismo viejo libro y
libera al mismo espíritu maligno. Con una filmación más
prolija, más humor y la actuación mucho más desatada y
graciosa del amigote Campbell, la segunda parte se
convirtió también rápidamente en un cultoBasada en un
ritmo frenético, en una cámara movediza -muy al estilo
Coen- y una mixtura de terror y comedia, Noche
alucinante representaba 80 minutos de diversión continua.
Raimi (oscilante siempre entre lo que lo estaba
convirtiendo famoso -el terror- y lo que realmente le
gustaba -la comedia-) pasó así a las ligas mayores para
filmar Darkman (1990), su primera película con un

presupuesto importante. En
Darkman, el distanciamiento del
género se da, no tanto a través de su
conjunción con la comedia alocada
como en los casos anteriores, sino a
través de las citas cinematográficas.
En Darkman conviven casi diez
películas clásicas citadas desde lo
temático hasta en detalles de la ropa
(por ejemplo: la vestimenta de
Darkman es igual a la de Vincent
Price en Museo de cera). Si bien es la
primera vez que los críticos prestan
atención a Raimi, es justamente aquí
donde da señales de agotamiento. Si
la repetición de la desmesura por la
desmesura misma no debía
extenderse a una tercera película, la
cita constante de otros momentos del
terror era señal de estancamiento o,
más simplemente, fiaca. De todas
maneras, la película resultó exitosa y
garantizó un nuevo golpe de confianza
por parte de Dino De Laurentiis y la
posibilidad de filmar Evil Dead IIl.

El hombre. A la muy escasa edad de veinte años Sam
Raimi, estudiante de literatura de la Universidad de
Michigan, unido a un par de osados compañeros de colegio,
comenzóa filmar en 16 mm una película llamada Book of
Dead. Cuatro años y quinientos mil dólares después,
ampliada a 35 mm y con el nuevo nombre de Evi:lDead,
Raimi tenía su primera película. La historia, si es que
había alguna, era la de un grupo de jóvenes que llegan a
una cabaña en un bosque y, sin querer, activan un espíritu
maligno. La película -se encuentra en algunos videos con
el título Diabólica- se convirtió en un fenómeno de culto.
Envalentonado y con más dinero, Raimi y sus amigos
-entre los que se encuentra su hermano Iván y el actor
Bruce Campbell- fueron por la segunda parte. En el
medio, en 1985, filmó una comellia con guión de los
hermanos Coen -Festival del crimen (Crimewave)-, con
resultados irregulares. La segunda parte de Evil Dead



El género. Contar una historia y que ésta dé miedo no es
una tarea fácil. Sobre todo cuando -después de 70 años de
género- todo está dicho, sugerido y mostrado. La
necesidad de ir un pocomás allá de lo acostumbrado para
sacudir al público generó, a mediados de la década del 60,
que se desarrollara -Hershell Gordon Lewis mediante-
el gore; el momento en que el género realiza una transición
del miedo al asco. Romero -con La noche de los muertos
vivos (1968)- acompañó y jerarquizó ese movimiento. Pero
debe hacerse una salvedad: tanto Lewis comoRomero son
dos realizadores que -pese a los excesos o gracias a los
excesos- sabían relatar una historia. El agotamiento del
género se muestra en que los seguidores de estos dos
veteranos tomaron como idea renovadora que se podía
hacer cualquier cosa con un muerto, desechando los
mecanismos narrativos tradicionales. Como si la
incorporación de cadáveres en las clases de medicina
hiciera innecesarios los libros de anatomía y la Facultad se
convirtiera en un gigantesco Halloween.
Reducidos entonces a algunos resistentes (el mismo
Romero, Carpenter), adaptaciones de Stephen King
(Cementerio de animales) o esfuerzos esporádicos de
directores ajenos al género (el Drácula de Coppola o El
silencio de los inocentes de Demme), los relatos no
paródicos que pretenden aterrorizar al tiempo que hacer
buen cine quedan comoresabios de una época más gloriosa.
El resto asume el agotamiento y lo combate mediante el
distanciamiento irónico. Pongamos un ejemplo: cuando uno
ve una película del neocelandés Peter Jackson es muy
probable que -prejuicios aparte- le resulte
formidablemente divertida. La exagerada torpeza de los
efectos especiales, los maquillajes recargados hasta el
grotesco y lo indeciblemente desagradable de sus tramas
generan un clima de jarana estudiantil que puede

contagiar hasta al más agrio (la catedral de este tipo de
películas lleva el sugestivo nombre de Mal gusto y cuenta
las andanzas de unos extraterrestres que vienen a la
Tierra a recoger carne humana para un McDonald
intergaláctico). El problema es cuando uno va a ver una
segunda película con la peregrina idea de encontrar algo
que no sea más de lo mismo. En el caso de Jackson la
reciente edición en video de Braindead -curiosamente
también afectado por el síndrome de la cámara Coen-
muestra que la huida de este callejón sin salida sólo se
intenta hacia adelante aumentando el desenfreno hasta
límites difíciles de creer. Pero, como todos saben, las
huidas hacia adelante en callejones sin salida sólo puede
terminar con narices incrustadas en la pared.

La película. Lo que debería haber sido Evil Dead IJI y
terminó llamándose Army of Darkness -El ejército de las
tinieblas en la Argentina- encaja perfectamente dentro
del esquema del género y de la historia personal de Sam
Raimi. Raimi -ahora disponiendo de nada menos que doce
millones de dólares, una fortuna para su historia aunque
menos de la cuarta parte de cualquier película
importante- cumple su sueño de filmar una historia en el
siglo XIII (para lo cual le había dado un final disparatado a
Evil Dead JI). Todo está en El ejército de las tinieblas: el
ritmo de comedia alocada, las citas cinéfilas
(principalmente a Harryhausen y su Jasón y los
argonautas), la parodia, el heroísmo de colecciónRobin
Hood, los Tres Chiflados como influencia más notoria y
hasta Bruce Campbell con su cara de historieta que cuadra
perfectamente con el espíritu burlón general. Momentos
absolutamente brillantes, extremadamente cómicos,
alternados con el descontrol absoluto que lleva
-especialmente en la escena de la batalla con sus cientos y
cientos de esqueletos animados por la técnica del stop-
motion- al aburrimiento. Como en Peter Jackson, uno
puede acercarse por primera vez a Raimi y sorprenderse
por el ritmo, la sofisticación y cuidado de su cámara y el
tremendo desparpajo al elegir referentes. El problema es si
uno ya había pasado por esa experiencia. Raimi ya no
puede -porque ha dejado de ser underground y se ha
incorporado a la industria grande- filmar Evil Dead IV.
Su futuro es tan incierto como el del género de terror y una
de las posibilidades es que simplemente lo abandone para
dedicarse a la comedia alocada. ¿Son Los Tres Chiflados el
futuro del terror? •

Army ofDarkness (El ~jército de las tinieblas). EE.UU .• 1992.
Dirección: Sam Raimi. Guión: Sam e Ivan Raimi. Producción: Robert
Papert y Bruce Campbell. Fotografía: Bill Pope. Intérpretes: Bruce
Campbell, Embeth Davidtz, Marcus Gilbert, Young Abercrombie, Bridget
Fonda, Theodore Raimi .•

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la

basura más grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248
Galería Taurus - Local 63 - Planta alta



EL DEMOLEDOR (Demolition Man),
EE.UU., 1993, dirigida por Marco
Brambilla, con Sylvester Stallone,
Wesley Snipes y Sandra Bullock.

En el cine de los últimos años pocas
desgracias resultaron tan dificiles de
superar como bancarse a Sylvester Stallone
en el papel de comediante (Para o mi mamá
dispara, Oscar). Volvió este año a las
superproducciones con Riesgo total, nefasta
excursión por los Alpes, y con El demoledor,
unos escalones más arriba de la antecesora,
lo que no quiere decir mucho pero es
bastante para alguien que desmerece el
término actor.
En el 2034 seremos felices, haremos el amor
por transmisiones de gemidos y con una
escafandra virtual, nos cobrarán multas por
violar la moralidad, nos manejaremos con
pantallitas y computadoras y comeremos
plástico diet. Un falso mundo ideal que
narra El demoledor, imposible de revertir
luego del caos, pero que no espera la
presencia fisica de John Spartan (Stallone),
el policía congelado de fines del siglo XX.
Varias líneas de la ciencia ficción se cruzan
en la película. Una Metrópolis más exaltada
ubica al mundo confortable de arriba y a los
marginados que comen hamburguesas con
carne de rata y toman cerveza por debajo del
orden. Esta visión, acomodada por la falta de
riesgo y peligro, comprende una mirada
distinta dentro del género. Por lo general,
cuando se nos muestra el futuro
reconocemos la visión apocalíptica, terminal
y al borde de la supervivencia. Resulta
curioso que en El demoledor la vuelta al
orden tenga que partir del particular orden
de Spartan (o del desorden del mundo en
que vivió). La ciencia ficción pega una vuelta
de tuerca sobre su pesimismo y muestra un
mundo ideal pero similar al actual si ese
orden se resquebraja. Y acá aparece Simon
Phoenix (Wesley Snipes), junto con Spartan,
los encargados de implantar el caos pero, al
mismo tiempo, de violar la hipocresía del
confort. El demoledor es un film de batallas
campales -y ahí está su punto más débil,
en la proliferación de un estilo Titanes en el
ring sin Martín - con tendencia a los planos
cortos que remiten al videoclip, origen
estético del realizador Brambilla. Pero,
también es una mirada irónica sobre un
futuro aparentemente dispuesto de
antemano. Dentro de su cáscara de
megaproducto, El demoledor es una película
política que se apoya en el humor para
desenmascarar las virtuales apetencias de
quienes arman el futuro desde hoy. La
película, sin decirlo, se opone a las dietas
vegetarianas, la era de Acuario y los falsos
profetas. Nos está diciendo que ante tanta
materia descartable, se necesita un héroe
(Spartan) y, por supuesto, un enemigo
(Phoenix). Caso contrario, ¿qué será de ese

mundo tan aburrido, mediocre y
conservador? GJC

UNA NOCHE DE SORPRESAS (Dróle
d'endroit pour une rencontre), Francia,
1991, dirigida por Fran"ois Dupeyron,
con Gérard Depardieu, Catherine
Deneuve y André Wilms.

Catherine Deneuve está casi siempre sola,
por lo menos en varias ficciones. Años atrás,
en Liza, terminaba en una isla habitada por
Mastroianni y tenía que soportar al homus
ferreriano que la suplantaba debido a la
muerte del fiel perro Melampo. Más tarde,
seducía a Yves Montand en El salvaje y la
dama, postales turísticas de la Costa Azul
por el guía Jean-Paul Rappeneau. Ahora la
acompaña Depardieu en la primera película
de Dupeyron. Clásico objeto de deseo, una
opera prima en manos de un nuevo director
francés incita a la pedantería formal y al
registro verborrágico. Una noche de
sorpresas está filmada con planos-secuencia
inútiles y argumento de psicodrama con
larguísimos parlamentos a cámara para
contarnos unas vidas con problemas. La
espera y la vuelta al eterno lugar, según la
óptica de Dupeyron, no entiende sobre la
posibilidad de trazar el cruce de caminos en
que casualmente se hospedan Depardieu y
Deneuve como si fuera un laberinto sin
salida. Al no concretar un espacio físico que
declame el encierro -los primeros planos
subrayan la obsesión teatral declamatoria-,
el peso actoral de ambas estrellas también
recae en la reiteración, sumada al carácter
imposible de los personajes que abordan. En
Una noche de sorpresas siempre se está
insinuando algo pero, en definitiva, no se
está queriendo decir ni mostrar nada.
Depardieu se erige en el actor que más habló
durante este año, si adicionamos los
monólogos del tabernero en Uranus. y la
bella Deneuve, presencia femenina
multitudinaria, después de Indochina y Mi
estación preferida, está obligada a
reencarnarse en La voz humana de Cocteau;
ahora, por supuesto, desde un teléfono
público. La conclusión más extrema sobre
Una noche de sorpresas es la inutilidad y
tristeza de un film -más allá de su título en
castellano, ubicado en las antípodas del
riesgo- donde el debutante Dupeyron nos
viene a contar sus problemas particulares.
Allá él. GJC

TAN CULPABLE COMO EL PECADO
(Guilty as Sin), EE.UU., 1993, dirigida
por Sidney Lumet, con Rebecca de
Mornay, Don Johnson y Jack Warden.

En su hora peor, Sidney Lumet no sirvió en
directo a las majors, sino a los ricachones

que monopolizan el comercio de joyas en
Manhattan, que -vaya a saber por qué
coño- necesitaban un espaldarazo
publicitario travestido de largometraje de
ficción. La cosa marchó, y Un extraño entre
nosotros llegó a ser ponderada por más de un
crítico de nuestro medio. Lo más molesto de
la bazofia era la incitación al espectador
para que tomase las cosas en serio. Por eso,
quizás, uno peca de cierta indulgencia
cuando disfruta de Tan culpable como el
pecado, una película que transcurre entre el
thriller jurídico y la sátira de sí misma.
Importa decir que Lumet no avanza del todo
en ninguna de las dos direccione·s,porque si
no tendríamos una espantosa parodia del
tipo de las perpetradas por Jim Abrahams y
Cía. (Charlie Sheen incluido), o bien un
enésimo Petrocelli cinematográfico. Por lo
demás, la mejor parte se la lleva Don
Johnson como David Greenhill, un mujeriego
omnipotente y avasallador. Acusado de
liquidar a su esposa, busca defensa en
Jennifer Haines (Rebecca de Mornay), una
abogada que la conoce lunga. A solas con la
doctorcita, Greenhill no cesa de insolentarse
y hasta parece violarla con la mirada. Pero
este "arquetipo desagradable" tiene la cara y
el porte de uno de los galanes más
arquetípicos del presente. Esa combinación
sostiene la ambigüedad respecto de su
inocencia. Digamos ahora que Johnson
encara una feliz remake de Pacino en el
excelente bodrio Perfume de mujer. Primero
lo reproduce (vozgrave con inflexiones
milicas, necedad de caballo y una mezclita de
rictus de comisuras labiales con caída de ojos
que sería largo resucitar aqui); después lo
exagera hasta exprimirle la faceta risible.
Claro que si el mal carácter del Cnel. Slade
era la máscara de sus virtudes caballeriles,
este playboy cobija en su encantadora traza
una creciente animalidad.
Hay más de un par de guiños sutiles,
zanjados a fuerza de liviandad y buena
muñeca. Así, nada cuesta reirse cuando la
jueza negra impide a la bella Haines
abandonar a su defendido a mitad de
camino, con tal exasperación que es como si
escucháramos: "Déjese de joder que nos
quedamos sin argumento". O cuando
Rebecca, tan modosita, se pasa de rosca con
el sufrido gesto de espanto, llevando la
remanida tensión para el lado de la jarana.
Hay un par de renuncios, por cierto, como la
resaca petrocelliana en algunos flashbacks
en monocromo desde el juzgado, y
especialmente -cerca del desenlace- la
ruptura de la ambigüedad que acompañaba
a Greenhill para forzar una resolución
imbécil y pudorosa. Pero bueno, qué quiere,
el final llega a lo último y para entonces ya
tuvo Ud. un buen rato de sano dispendio. GR

(GJC: Gustavo J. Castagna, GR:
Guillermo Ravaschino)



Encuesta El Amante 93
Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 1993

(desde 25/12/92 al 24/12/93)

y la peor.

Abril encantado (Mike ewell)
Aladino Uohn Musker-Ron Clemens)
Alas de mariposa Uosé Bajo UlIoa)
Amores prohibidos (Sergio Sollima)
Amores que matan Ucnnifer Lynch)
Arma letal (Russell Mulcahy)
Asesina Uohn Badham}
Baila conmigo (Baz Luhrmann)
Bajo sospecha (Siman Maore)
Belle Epoque (Fernando Trueba)
Blade Runner (Ridley Scott)
Bob Robens (Tim Robbins)
Candyman {Bernard Rase}
Chatarra (Félix ROlacla)
Código de honor (Robert Mandel)
Como agua para chocolate (Alfonso Arau)
Cómo sobrevivir a mi familia (Ted KOlcheff)
Con la vida en un hilo (Daniel Peu'ie Ur.»
Confía en mí (Hal Hartley)
Conflictos de amor Uonathan Kaplan)
Corazones en conflicto Ucremiah Chechik)
Cuestión de honor (Rob Reiner)
Danza macabra (Roben. Englund)
De eso no se habla (María Luisa Bemberg)
Delirio (Cario Lizzani)
Demonio en el polvo (Richard Slanley)
Drácula (Francis f. Coppola)
Edward 1I (DerekJannan)
El amante bilingüe (Vicente Aranda)
El aiio del cometa (Peter Yates)
El baile del pato (Manuel Iborra)
El beso del SUeI'lO(Rafael Moreno Alba)
El camino de los suelios (Javier Torre)
El caso María Soledad (Héctor Olivera)
El clan de los Krays (PeLer Medak)
El cómico de la familia (Billy Crystal)
El cuerpo del delito (UIi Edel)
El demoledor (Marco Brambilla)
El fugitivo (Andrew Davis)
El general y la fiebre Uorge Coscia)
El guardaespaldas (MickJackson)
El hombre del jardín (Brett Leonarel)
El juego de las lágrimas (NeiIJordan)
El mariachi (Roben Rodrígucz)
El marido de la peluquera (Patrice Lcconte)
El marido perfecto (Beda Docampo Feijoó)
El pasado no muere (Mike Frost)
El precio de la ambición Uamcs FoJey)
El rapto (George Sluizer)
El Sr. y la Sra. Bridge Uames Ivory)
El último de los mohicanos (Michacl Mann)
El último gran héroe Uohn McTiernan)
En la línea de fuego (Wolfgang Petersen)
Escuchen mi canción (Peter Chelson)
Espías sin fronteras (Nicholas Meyer)
Esposa, mujer y amante (Sam PillsbUl)')
Eternamente joven (Steve Miner)
Europa (Lars Van Trier)
Frente a frente Uohn Frankenheimcr)
Funes, un gran amor (Raúl de la Torre)
Gatica, el Mono (Lean arria Favio)
Hechizo del tiempo (Harold Ramis)
Hecho en América (Richard Benjamin)
Héroe accidental (Slephen Frears)
Héroes por azar (Phil AJden Robinson)
Hoffa (Dannv De Vito)
Igual que un~ mujcr (Christopher Monger)
Indochina (Régis \oVargnier)
lnnisrree Uosé Luis Guerín)
Juegos de adultos (A1an.J. Pakula)

Jugando en los campos del Selior (Héctor Babenco)
Juguetes (Barry Levinson)
Jurassic Park (Steven Spielberg)
La frontera (Ricardo Larraín)
La fuerza del amor (Maroun Bagdadi)
La lección dc piano Uane Campion)
La magia del amor (Anthony Minguella)
La matanza de los inocentes Uames Glickenhaus)
La mira indiscreta (Howard Franklin)
La muerte cumple condena (Peter Medak)
La muerte golpea dos veces Uohn Dahl)
La muerte le sienta bien (Roben Zemeckis)
La peste (Luis Puenzo)
La prostituta del rey (Axel Corti)
La rcina anónima (Gonzalo Suárez)
La verdad increíble (Hal Hartley)
La vida es formidable (Mike Leigh)
Ladrón de niJios (Gianni Amclio)
Las holudas (VícLOr Dinenzon)
Las voces de la luna (Fcderico Fellini)
Lola (Bigas Luna)
Los amigos de Peter (Kenneth Branagh)
Lucky Luke (Terence Hill)
Malcolm X (Spike Lee)
Manto negro (Bruce Beresford)
Marcelino, pan y vino (Luigi Comencini)
Maridos y esposas (Woody Allen)
Matar al abuelito (César D'angiolillo)
Ma"( yJeremie (Claire Devers)
Mi amigo imaginario (Ate de Jong)
Mi estación preferida (André Téchiné)
Mi mundo privado (Gus Van Sant)
Mi papá es un héroc (Georges Lazaure)
Mississippi Masala (Mira Nair)
Nacida ayer (Luis Mandoki)
Nada es para siempre (Robert Redford)
No me iré sin mi hija (Br"ian Gibson)
Noche en la ciudad (Invin \oVinkler)
Noches salvajes (C)"ill Collard)

unca es tarde para amar (Bill Duke)
Objeto de seducción (:VIichael Lindsay-Hogg)
Operación cacería Uohn Woo)
Orlando (Sally POLler)
Pareja mortal (Lewis Teague)
Pasajero 57 (Kevin Hooks)
Perdido por perdido (Alberto Lecchi)
Perfume de mujer (Martin Brest)
Perversa luna de hiel (Roman Polanski)
Policía criminal (Bill Duke)
Por anlOr o por dinero (Ban)' Sonenfeld)
Presidente por un día (Ivan ReiU11an)
Prohibido amar (Martha Coolidge)
Propuesta indecente (Adrian Lyne)
Puerto Escondido (Gabriele Salvatores)
QiuJu, una mujer china (Zhang Yimou)
Querer es un sentimiento (Francesca Archibugi)
Querida, agrandé al bebé (Randal Kleiser)
¿Quién dijo que todo está perdido? (Steve Rash)
Quiero volar (Maurizio Nichetti)
Rastros rojos (Andy Wolk)
Riesgo total (Renny Harlin)
Riff Raff (Ken Loach)
Robocop 3 (Fred Dekker)
Sangre por sangre (Taylor Hackford)
Seducción peligrosa (Russell Mulcahy)
Sin techo ni ley (Agnés Varela)
Sintonía de amor (Nora Ephron)
Sliver (Phillip Noyce)
Sofie (Liv Ullmann)
Sol naciente (Philip Kaufman)

Sommersby, el regreso de un eXlralio Uon Amiel)
SUSUITOSen la oscuridad (Christopher Crowe)
Tan culpable como el pecado (Sidney Lumel)
Tango feroz (Marcelo Piñeyro)
The Finn: Fachada (Sidney Pollack)
Tina (Brian Gibson)
Transilvania, mi amor Uohn Landis)
Un ángel en mi mesa Uane Campion)
Un corazón en invierno (Claude Sautet)
Un día de furia Uoel Schumacher)
Un extralio entre nosotros (Sidney Lurnet)
Un maldito policía (Abel Ferrara)
Un milagro para Lorenzo (George :Miller)
Un misterioso asesinato en Manhattan (\oVoody AJlen)
Un muro de silencio (Lita Stantic)
Un paso en falso (Carl FrankJin)
Una mujer para dos Uohn McNaughton)
Una noche de sorpresas (Fran~ois Dupc}'ron)
Una noche cn la tierra (JimJarmusch)
Una novia para dos novios (A..ndrcw Bergman)
Uranus (Claude Berri)
Vida de solteros (Cameron Crowe)
¡Viven! (Frank Marshall)
Yla banda siguió tocando (Roger SpottiS\ .•..oode)
Yo me bajo en la próxima", Uosé Sacristán),
* Estrenadas hasta el 2/12/93

SU VOTO
Las mejores

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y envíela a Esmeralda 779 6º A / (1007) Capital.
Se sortearán tres videos entre los participantes. Recepción de cartas hasta el 5/1/94



El CIne es Imagen

Ricardo Aronovich vive en Francia y es uno de los directores de fotografía más prestigiosos del mundo.
Trabajó, entre otros directores, con Resnais, Scola, Costa-Gavras y Hugo Santiago. En noviembre estuvo en
Buenos Aires para dictar un seminario dirigido a sus colegas locales. Antes de viajar, tuvo una charla con
su colaborador Marcelo Mosenson en la que deja ver que su concepción del cine va mucho más allá de lo que
se espera de un técnico. Sin embargo, todo el mundo tiene sus defectos y Aronovich no es una excepción: entre
otros vicios tiene el de ser suscriptor de El Amante.

Ricardo Aronovich:
Cuanto más envejezco,
tiendo a ir más a lo
''basic'', a lo tradicional.
Es que no hay mucha
lola, mirá una película
de John Huston, por
darte un ejemplo
maravilloso, todo tan
simple, sin grandes
intelectualizaciones. Y
sin embargo, todo está
tan genialmente
filmado, contado y
dirigido, además de
unos actores
maravillosos.
Para mí Huston es
exactamente el ejemplo
de un tipo realmente
vivo, que vivió, que
chupó, que cogió,que fue
soldado de la caballería
mejicana y que hace un
cine sin masturbaciones.
Hay que dejarse de joder
con todas esas
intelectualizaciones a
través de la Palabra, que
suponen que hay que
rodear la imagen de
texto. El cine es imagen,
no hay tanto misterio, es
comola vida. Para qué
tantas elucubraciones,
para eso está la filosofía,
yeso es otro problema.
Lo cual no quiere decir
que la filosofía sea una
masturbación, salvo cuando lo es.

¿Pero qué opinás
entonces de una
película como
Hiroshima mon
amour (Alain
Resnais) en donde el
texto está presente y
sin embargo...?
Bueno, ése es un caso
particular en donde hay
una maravillosa mezcla
de cine y literatura. Y
digo particular, porque
yo suelo estar en contra
del matrimonio entre el
cine y la literatura. Pero
Hiroshima mon amour
es una película que
tiene imágenes
fantásticas,
magníficamente
compaginadas, y al
mismo tiempo rodeadas
de un texto maravilloso.
Por el contrario, un film
comoLas alas del deseo
(Wim Wenders) con
textos de Peter Handke,
a quien por otra parte
respeto bastante cómo
escribe, ¡resulta que te
quedás dormido! Allí no
se trata de imágenes
rodeadas de palabra,
sino de imágenes que
parecieran estar atadas
al texto comoun
salchichón; y además,
tampoco me resultaron
muy interesantes.



¿Aqué se debe tu pasión por Huston?
Primero, es un tipo que ha seguido una línea, una línea
que comienza con Mientras la ciudad duerme, donde
siempre el hombre intenta hacer cosas que sean buenas,
malas o negativas, y después le salen como el orto. Es el
fracaso, el fracaso de todos nosotros ... La vida es un fracaso
continuo. El hecho de que haya mucha gente con éxito no
quiere decir que el fracaso no exista, aun entre ellos. Uno se
propone hacer muchas cosas y luego... el hombre propone y
Dios dispone. Entonces la vida siempre te lleva a hacer otras
cosas, aunque tengas plata y mucho éxito. Sin embargo, uno
siempre fracasa, porque al fin de cuentas, al final uno se
muere. Pero Huston, además de que era un tipo muy libre,
un tipo que hizo cosas que yo admiro mucho (como,por
ejemplo, el haber ido comosoldado en la caballería mejicana
en la época de las revoluciones), era un tipo que vivía. Su cine
es sumamente vivo, hollywoodiano, que no es un término tan
peyorativo comolos franceses quieren creer. Hollywoodes las
uvas verdes de los franceses. Porque a pesar de que el cine
fue inventado por los franceses, por los hermanitos Lumiere,
los que realmente inventaron el cine son los americanos, y
que no me jodan. Y luego, los rusos.
La particularidad de Huston, además de su temática, que se
mantiene a través de todas sus películas, es la concepción,la
seriedad, la parquedad, la economía de medios, la dirección
de actores y la perfección con la cual trabajaba. Al ver una
película de John Huston, uno siente que no habría cortes, y
que el film sólo sería un gran corte de una hora cuarenta. Es
una cosa fluida, que es por otro lado la gran genialidad del
cine. Además, el tipo se da el lujo de hacer una película, allá
por los años setenta, Fat City, en 16 mm, que pareciera, en el
buen sentido, una película casi nouvelle-vaguista, a la
manera de un tipo de treinta años de aquella época, siendo él
ya un hombre bastante mayor.

Pero esa fluidez de la cual me hablás, ¿es mérito de
quien realiza el montaje, o bien el montaje ya está
preconcebido de cierta manera de antemano?
Un verdadero cineasta concibe el montaje desde antes.
Podrá cambiar luego alguna cosa, pero nada más. En
cambio, el sistema americano que tiende a cubrir cada toma
desde mil lugares distintos, gastando una enormidad de
película, es un cine sin riesgos (aunque siempre existan esos
riesgos). Para mí, el real talento es el del tipo que filma y
luego pasa a la mesa de montaje para prácticamente sacar
las pizarras, juntar los planos, y así, la película ya estaría
casi terminada. Eso es el talento, la profesionalidad y la
fluidez de la que hablo, en donde no hay lugar para la
especulación. ¡Atención!, con todo el respeto y admiración
que le tengo al Freud del cine que es Eisenstein. Pero
también en él el montaje ya está preconcebido. Un
verdadero cineasta conoce el montaje de antemano, y no
recién en la mesa. Cuando un cineasta toma una escena de
dos personas y te hace primero el master shot, y después
quince planos exactamente idénticos, pero de distintos
tamaños, con y sin referencias, es porque no quiere tomar
ningún riesgo. Bergman, por ejemplo, hace tres tomas de
cada escena, sin necesidad de cubrirse. Sin embargo, me
parece legítimo cubrirse, porque no se puede montar lo que
no se ha filmado. Como en el caso de los planos-secuencia,
que por otra parte, a mí me gustan mucho. Pero el problema
del plano-secuencia radica en tener la habilidad suficiente,
para que luego no resulten largos, aburridos o sin falta de
ritmo. De ahí la necesidad de cubrirse con algunos planos,
porque de otra manera te clavaste, te jodiste, por no tener
ningún otro plano que lo reemplace. También ocurre que
hay muchos productores que exigen cubrirse bastante, para

así no tomar riesgos a la hora del montaje.
Por darte un ejemplo, Buñuel, a quien conocíbastante bien,
sacaba prácticamente las pizarras y la película ya estaba
lista. El montaje no duraba más de una semana, y sin
ningún tipo de esfuerzo intelectual ni económico.

¿Conocés la manera de trabajar de Hitchcock?
No sé realmente, yo creo que Hitchcock utiliza más bien el
montaje en el sentido ruso. Probablemente se haya
cubierto bastante, siguiendo el modelo americano. Pero al
mismo tiempo, era diabólicamente preciso. Porque si no sos
preciso con tu estilo de montaje para producir el suspenso,
imposible lograrlo de otra manera. En todo caso, reviendo
algunas películas de Hitchcock y todas las de John Huston
te puedo decir que siento el placer, no sólo estético, sino
también anímico ... no sé, una cosa que podría traducirla
como una sensación acá en el pecho, en el estómago.

¿Qué elementos estaría manejando aquella gente
que vos admirás, como John Huston o Hitchcock, a
diferencia de cineastas menos sobresalientes?
¡Ah!,pero eso es imponderable, es ese feeling que es la base
del cine, de la literatura, de la pintura, de la música, etc.

Claro, pero más allá de aquel inaprehensible feeling
del cual hablás, ¿no hay una cierta técnica o algunos
conceptos que en tu opinión sabrían poseer los
grandes?
Por darte un ejemplo, yo creo que la nouvelle vague quiso
romper con el "viejo cine", al igual que cierta música y
pintura moderna, que intenta romper con lo "clásico" sin
saber pintar, filmar o escribir música. Y en consecuencia,
no les sale nada de adentro. No sé, mido mis palabras
porque temo parecer reaccionario. Pero es como querer
aprender un lenguaje sin conocer la gramática y el cine es
un lenguaje. Los "nouvelle-vaguistas" intentaban hacer cine
sin estudiar gramática o utilizando una seudogramática y
se ve en las faltas de ortografía. Roman Polanski, te guste o
no su cine (a mí no me gusta especialmente, salvo
Chinatown), es un cineasta que sabe hacer cine, y que no
viene con propuestas intelectualosas. Cuando Polanski
viene a Francia, luego de haber pasado siete u ocho años
por la escuela de Lodz, ya era un profesional. Y recuerdo
que en una emisión cargó a los franceses, pero de una forma
tan fina que no pudieron decirle nada. Porque había dicho,
refiriéndose a Truffaut y toda la nouvelle vague, que,
pobres, tenían mucha buena voluntad pero, sin embargo, no
sabían hacer cine. Lamentablemente, los críticos de aquella
época (Cahiers du cinéma, por ejemplo) terminaron
destruyendo al viejo cine, donde podían verse cosas
fantásticas. Y así es que hasta el día de hoy, el cine francés
está mal, sufriendo las consecuencias.
Pero, en definitiva, es esa maravillosa fluidez de la cual
hablo lo que hace a la gran película; claro, que si la película
es un cubito de hielo por más fluida que sea ... no sirve. Es
como una gran pieza de teatro de Chejov que fluye, fluye y
fluye, como debería ser la vida.

Sí, pero la vida nunca se termina de montar,
mientras se está vivo.
Habría que hacer un buen montaje, habría que pensarla de
antemano, pero desgraciadamente uno la piensa cuando
grande y ya es muy tarde, no es más que un ensayo ... sólo
que cuando hay que ir a la toma ... uno se muere .•

Entrevista de Marcelo Mosenson, París, octubre de
1993.





El Universo Ozu

Historia de Tokio (1953) se estrenó en un cine de Buenos Aires en copia de video casi cuarenta años
después de su realización. Fue la única película de Ozu que tuvo esa suerte. La siguieron (en video) Una
tarde de otoño (1962) y Flor de equinoccio (1958). Un reciente ciclo en la Sala Lugones permitió
conocerHijo único (1936), Primavera tardía (1949) YVerano tardío (1961). El autor de esta nota
afirma haber visto, además, Yo nací, pero ... (1932) con intertítulos en japonés. A partir de esta muestra,
éstees un intento parcial de reconstruir el cine de uno de los directoresmás importantes de todos los tiempos.
Algunos temas se discuten luego en el contexto de la bibliografía que los ha tratado.

El cine puede ofrecer emoción, entretenimiento, placer
estético, oportunidades de reflexión. Estas categorías son
imprecisas y tienen el inconveniente de caer en lo que
despectivamente se suele llamar "subjetivo", pero no habría
cine sin ellas. Justificamos una película si nos satisface en
alguno de esos rubros. Pocas lo hacen en los cuatro.
Yasujiro Ozu hacía películas conmovedoras, bellas,
divertidas y profundas. Esas virtudes le garantizan la
estima universal de la que gozan los cineastas famosos.
Pero Ozu fue, además, uno de los pocos directores que pensó
el cine, que redefinió sus parámetros, que trabajó cada uno
de sus aspectos para integrarlos en un sistema propio, en
un universo original. Ese trabajo tiene características
singulares: es un vehículo para su expresión más personal
al mismo tiempo que un conjunto de pautas racionales, de
elementos concretos que permiten mirar el cine de otra
manera, cuestionar prácticas que parecían inmutables,
abrir nuevos terrenos para la experimentación. Ver hoy las
películas de Ozu es sorprenderse ante una inteligencia que
desde dentro de su oficioexpone una reflexión directa sobre
la práctica de un arte oscurecido por la rutina, la tecnología
y la autoindulgencia. Haciendo un cine destinado al
consumo comercial, Ozu ejerció la libertad apoyado en una
artesanía lúdica y obsesiva. Ozu fue un maestro, palabra
que suele aplicarse a los que no tienen discípulos.

Una vida común. Nació en Tokio el12 de diciembre de
1903 y murió sesenta años más tarde. Mal estudiante,
nunca llegó a la universidad. A los 20 años entró en los
estudios Sochiku donde empezó transportando cámaras. El
resto de su vida fue un empleado de esa empresa a pesar de
que fue prestado alguna vez a otros estudios. Fue asistente
de dirección, escritor de gags y dirigió su primera película
(La espada de la penitencia) en 1928. Era una película de
época, género al que nunca volvería, a diferencia de otros
grandes directores japoneses comoKurosawa o Mizoguchi.
Su obra incluye 531argometrajes de los que sobreviven 31.
Llegó tarde al cine sonoro (Hijo único, 1936) y al color (Flor
de equinoccio, 1958) y despreció el cinemascope ("me
recuerda a un rollo de papel higiénico"). En los primeros
años, hizo comedias de estudiantes y dramas sobre la clase
trabajadora. Luego, con algunas inclusiones en otros
géneros comoel policial y el drama romántico, se

especializó, a medida que ganaba independencia artística,
en lo que sería su marca de fábrica: la película centrada en
la familia cont~mporánea de clase media, dirigida
fundamentalmente a un público femenino. En Japón, sus
películas tuvieron éxito con la crítica y generaron
recaudaciones aceptables. No se casó nunca y vivió con su
madre en la madurez. Fue un gran cinéfilo y un mayor
bebedor de sake y también de whisky. Se lo recuerda como
un tipo afable y un gran bromista hasta que la cámara
empezaba a rodar, momento en el que se transformaba en
una autoridad implacable. Su obra fue conocida
tardíamente en Occidente (década del 60), adonde nunca
viajó para asistir a festivales ni retrospectivas.

Un cine especial. El estilo de Ozu fue evolucionando
hacia una paulatina escasez de recursos y hacia una .
creciente repetición de temas. Las películas con mucho
argumento o con excesivo dramatismo le parecían
aburridas. Tempranamente suprimió los fundidos y las
panorámicas; luego dejó de mover la cámara. Siempre usó
el mismo lente intermedio (50 mm). Nunca recurrió al
montaje alternado y jamás realizó un flashback. Con un
trípode especial, solía enfocar desde muy abajo y
frontal mente las escenas de interiores. Fue un maniático
de la composición, de la armonía interior de cada toma.
Títulos similares (Primavera tardía, Primavera temprana,
Verano temprano, Verano tardío, Otoño tardío, Una tarde
de otoño), historias parecidas (el padre frente al dilema del
casamiento de su hija, muerte del padre o de la madre), los
mismos actores (Chishu Ryu, Setsuko Hara), personajes
equivalentes (la tía egoísta, el profesor fracasado que
termina de cantinero). Sus últimas películas son mínimas
variantes de las mismas historias. En todas, asistimos a la
modernización de Japón y a la incorporación de costumbres
occidentales. Los personajes sienten desconcierto por el
cambio de los tiempos. Como fondo de los dramas
domésticos vemos la paulatina desintegración de la familia
feudal y la consolidación del capitalismo japonés moderno.
Los actores están siempre contenidos y actúan
ceremoniosamente. Hasta aquí, el Ozu básico.

Saltando los ejes. Desde el principio de su carrera, Ozu
conocía muy bien el cine occidental, el de Hollywood en



particular. Admiró a Chaplin (uno de sus títulos, Una
mujer de Tokio, es un homenaje a Una mujer de París),
Lloyd, Lubitsch. José Luis Garci afirma que Historia de
Tokio le debe mucho a una película de Leo McCarey. Serge
Daney dice que fue influido por Capra. Ozu fue un cineasta
de la industria que trabajó para un público masivo. Sus
películas se siguen con facilidad. Atrapan al espectador en
emociones inesperadas que acompañan a los protagonistas
sin que éstos expliquen nunca sus sentimientos. Pero el
modo de construirlas se aparta del modelo clásico en
puntos insólitos.
Uno de ellos es la violación de uno de los tabúes sagrados
de los cursos de cine. Si dos personajes conversan y la
cámara toma a uno de ellos, cuando se corta para mostrar
al otro, la teoría dice que la cámara no debe cruzar la recta
que une a los dos personajes. Ozu lo hacía
sistemáticamente y la colocaba muchas veces enfrente (a
180°)de la toma anterior. En una película normal, si un
personaje mira a la izquierda de la cámara, el que está
enfrente debe mirar hacia la derecha. Se supone que, de lo
contrario, las miradas no se encuentran y el espectador
percibe un error, una discontinuidad. En Ozu, como se
salta el eje, los personajes miran hacia el mismo lado de la
cámara. Pero el espectador no lo percibe comoun defecto.
Lo que ocurre (¡milagro!) es que, comoen una narración
clásica, ni siquiera percibe el corte. Sigue asistiendo a los
vaivenes de la conversación y reconstruye
instantáneamente el espacio de la escena. Y si lo advierte,
.se acostumbra rápidamente y cree en una narración
diferente pero igualmente verosímil. A la salida de la
reciente proyección de Hijo único en la Sala Lugones,
quienes me 'acompañaban no pudieron advertir que la
charla entre la madre y el profesor estaba construida de
esa manera. La idea que subyace al descubrimiento de Ozu
(que solía afirmar que daba lo mismo hacerlo de las dos
maneras) es que las reglas que gobiernan la transparencia
clásica de la narración no están dadas por las posiciones de
la cámara sino por la consistencia del relato y que el
espacio cinematográfico se mant.i¿ne en la mente del
espectador y es independiente de la manera de registrarlo.
Un ejemplo de otro contexto para los que no creen. En los
partidos de fútbol, la televisión suele repetir los goles
desde varios ángulos. Cuando se abandona la posición
habitual para mostrar la jugada desde más cerca del arco o
desde atrás, nadie se extraña. Pero últimamente, cuando
se repite desde el lateral opuesto (es decir, se salta el eje
formado por los arcos y el equipo que antes atacaba hacia
la derecha lo hace ahora hacia la izquierda), los editores
creen n'ecesario sobreimprimir un cartel que dice "ángulo
invertido", como si los espectadores fueran a pensar que los

equipos cambiaron de arco bruscamente. En realidad, tras
un brevísimo desconcierto, todo el mundo reconstruye la
situación ayudado por el color de las camisetas y el
conocimiento de que se trata de la misma jugada.
(Moraleja: los que inventaron ese cartel son estudiantes de
una escuela de cine que llevaron el terror a violar el tabú a
sus consecuencias extremas.) Los juegos de Ozu con el
espacio no acaban ahí. Cuando dos personajes conversan,
esta vez sentados lado a lado o enfrentados 90°, la cámara
toma a cada uno de frente y produce la sensación de que
ambos se están mirando a la cara. En Ozu, los continuos
cambios de posición e inversiones de ángulo producen un
modelo narrativo distinto que introduce una permanente
incertidumbre sobre la geografia de los escenarios. El
espectador no entiende bien dónde quedan las cosas pero
sigue viendo con naturalidad: sabe que siguen en su lugar.
En Primavera tardía, Ozu se burla de esa geografía
equívoca: un visitante de la casa de Chishu Ryu no sabe
para qué lado queda Tokio ni la estación de tren y
pregunta cómicamente "¿Siempre fue así?". Ryu (el otro yo
del director) le contesta que sí. Y siempre fue así en la casa
de Ozu. En una película muda de 1932, Yo nací, pero ... , un
auto se atasca en el barro. Tras algunas peripecias, sus
ocupantes logran hacerlo arrancar. La cámara toma el
coche desde el suelo. En el último corte, Ozu la ubica,
subrepticiamente, en el costado opuesto. Cuando el coche
arranca lo hace, aparentemente, marcha atrás. Aquí, el
salto de eje se usa comobroma. En general, se trata de una
manera alternativa de narrar que genera una relativa
inestabilidad que Ozu usa en su provecho. Es una de las
tantas estrategias inventadas por el director para crear
incertidumbres de las que el espectador no es consciente
pero que le ayudan a mantener la atención. No es el único
tabú escolar que destruye Ozu. También juega con la
continuidad de los objetos. Una botella de cerveza puede
aparecer en distintos lugares de la mesa en la misma
escena. El espectador, por supuesto, no se da cuenta.
(Dicen que en Japón, el asistente encargado de la
continuidad se hacía el harakiri cuando un objeto no
estaba en el lugar correspondiente. Cuando Ozu hizo esto
por primera vez, se hicieron un harakiri colectivoporque se
quedaron sin trabajo.) Siempre me intrigó el sentido de los
famosos falsos raccords de Godard. Ozu me permite
confirmar una vieja sospecha: cuando estas reglas se
alteran no pasa nada. Así como los ángulos invertidos no
producen goles en el arco opuesto, la violación de reglas de
manual no altera la transparencia del cine clásico.

Zen o no zen. Cada vez que un artista oriental es
estudiado en Occidente, los críticos suelen renunciar a
explicar su obra diciendo que para comprenderla hay que
estar al tanto de los preceptos de alguna filosofía más o
menos esotérica. El cine de Ozu es un excelente blanco
para este tipo de aproximaciones. Sus historias son
absolutamente japonesas, los actores no dramatizan
(cuando alguien levanta la voz en una película de Ozu, los
personajes de Kurosawa ni lo escuchan), todo es calmo,
ordenado y sujeto a mínimas variaciones. Los personajes
aparecen a menudo contemplando o haciendo algo en
silencio. De aquí se han extraído algunas conclusiones
insólitas. Hay críticos que afirman que el cine de Ozu se
basa en la pintura japonesa tradicional y, por lo tanto, se
caracteriza por sus imágenes planas (Ozu, sin usar nunca
grandes angulares, obtenía una notable profundidad de
campo). Otros han dicho que su método se basa en el
arreglo floral, el jardín japonés y la ceremonia del té. Un
tercer grupo cree ver en Ozu a un sabio zen, a alguien que



está interpretando el mundo contemporáneo desde una
sabiduría ancestral. Paul Schrader, basándose en algunas
analogías formales con la obra de Bresson, ubica a Ozu
entre los cineastas de lo sagrado y en el intérprete
cinematográfico de cada una de las emociones que describe
la mística zen. Ozu solía decir: "Los extranjeros no
entienden lo que hago. Por eso dicen que se trata de zen o
algo por el estilo", "Todoles parece enigmático". Pero
parece que con eso no alcanzó para frenar las
interpretaciones esotéricas/religiosas de Ozu, que mezclan
tres tendencias de la peor crítica contemporánea. Una es
cierta pereza intelectual que prefiere jugar con conceptos
vacíos antes que pensar las particularidades de una obra
en sus propios términos. Otra es la de necesitar de lo
religioso para interpretar el arte. La tercera es la de un
relativismo cultural que postula la incomunicación,
introduciendo términos como"japonesidad" y recurriendo a
lo que dijo otro sobre otra cosa. Las tres concuerdan en la
domesticación del artista y se niegan a dialogar con su
obra. Ozu era japonés, vivió toda su vida en Japón, conocía
su cultura, disfrutaba del haiku, el Noh o el Kabuki como
muchos de sus contemporáneos (también del sake, yeso
también se ve en la pantalla). Sus películas describen
casas japonesas, bares japoneses, personajes japoneses. A
pesar de eso, suelen despertar emoción en el espectador
occidental, independientemente de su cultura y de su
religiosidad. Ozu era, ante todo, un cineasta. Pensaba el
cine desde el cine: desde sus constantes y desde la
necesidad de llegar a los espectadores. Podemos analizar
su cine, podemos tratar de entender su concepción estética
y sus procedimientos narrativas sin recurrir a categorías
oscurantistas. A Ozu le gustaba que el cine fuera de la
manera que él lo hacía. Enfrentarse con sus rasgos
característicos es aprender sobre la práctica del cine y sus
posibilidades. Reducirlo a una combinación de significados
últimos es una actividad para la que una iglesia resulta
más apropiada que un cine.

Ozu y Wenders. Para muchos, el nombre de Ozu es
conocidoa través de Tokio-Ga, la película con la que Wim
Wenders le rindió homenaje en 1985. Wenders propone la
obra de Ozu para ocupar un hipotético santuario del cine.
"Si solamente -dice Wenders- uno pudiera filmar así,
comoquien abre los ojos. Solamente mirar, sin querer
demostrar nada. [... ] Es raro que en el cine de hoy se
produzcan tales momentos de verdad, que los hombres y
las cosas se muestren tales comoson." No sólo es acertada
la frase de Wenders, sino que su cine logra en algunos
momentos esa cualidad (Al filo del tiempo, Alicia en las
ciudades, Hasta el fin del mundo). Hay en Wenders una

fascinación por los objetos del mundo que no es extraña a
Ozu. En éste, el mundo contemporáneo es reproducido con
imágenes que hablan por sí mismas. Las cosas no tienen
un valor funcional sino una existencia propia y una textura
verdadera. Ozu no utilizaba objetos de utilería. Los
adornos y los utensilios que aparecen en sus películas
provenían de su casa y de la de los técnicos y actores.
Todos traían algo y a partir de ese aporte se armaban los
decorados. Y, efectivamente, las imágenes de Ozu no
intentan probar nada. Simplemente existen, respiran. En
particular, los films de Ozu registran minuciosamente la
mezcla de elementos occidentales, de frases y costumbres
norteamericanas en el Japón moderno, incluyendo el
béisbol anterior a la guerra y el golf posterior. Pero las
cosas no hacen una película. Les falta algo. Por eso
Wenders les agrega un carácter trascendente, ajeno a la
tranquila inmanencia de Ozu. Lo que en Ozu es serenidad,
en Wenders se transforma en aburrimiento o
sobreexposición (sus cortometrajes prueban lo inertes que
pueden resultar las cosas por sí mismas). Es que a
Wenders le cuesta narrar, mientras que el cine de Ozu se
organiza a través de la narración.

Libertad bajo vigilancia. Los personajes de Ozu
transmiten libertad a través de actores estrictamente
controlados (los hacía repetir hasta el agotamiento),
despojados de toda expresividad convencional. Ozu no
quería que los actores fueran buenos sino que expresaran
su humanidad y no sus sentimientos. (Esto hubiera llevado
a De Niro al suicidio, ya que todos saben que puede
expresar todo tipo de sentimientos pero nadie puede saber
quién es.) Los objetos son también libres mediante tomas
cuidadosamente preparadas. Ozu está ausente de sus
imágenes, no les da un sentido ni un mensaje. No nos dice
cómodeben ser interpretadas. Nos deja solos con ellas.

Un narrador extraordinario. En cambio, su presencia
invisible aparece en la organización de los planos y las
escenas. El cine de Ozu no es un fluir de imágenes. Por el
contrario, planos y escenas están acotados y distribuidos
por la férrea mano del director. Esa organización es
modular, pues los planos son intercambiables: varios
planos pueden suceder a uno dado y son todos equivalentes
en intensidad y en atractivo. En esa combinatoria descansa
la vivacidad del ritmo narrativo de Ozu.
Ozu está preocupado por que cada toma -en sí
autónoma- esté precedida y seguida por una tensión que
es lo que aglutina el film y le da forma e interés. A pesar de
que el repertorio de planos posibles en Ozu es limitado,
ningún plano es previsible. Después de un plano general no



sabemos si se va a aproximar a los personajes, va a
mostrar lo que uno de ellos mira o va a cortar a un objeto
inesperado. Después de una escena en interiores no
sabemos si va a saltar a otro interior o a un exterior vacío
de gente. Después de mostrar el exterior de un edificio, no
sabemos si los actores van a entrar en ése o en el de al
lado. Por otra parte, un plano exterior puede corresponder
al lugar que acabamos de abandonar, al lugar al que nos
dirigimos o a lo que un personaje está mirando por la
ventana. No sabemos la geometría incierta de las casas
(ver arriba), ni cuánta gente hay en una escena, ni desde
qué ángulo o distancia vamos a ver a un personaje. Cuando
la cámara se ubica en el fondo de un pasillo vacío,
esperamos lo que va a suceder, aunque sabemos que no
puede ser mucho: que aparezca un personaje y abra alguna
puerta o que la cámara salte a alguna de las habitaciones
sin que nadie haya aparecido.
Con materiales escasos, cargados de ceremonia y
pasividad, Ozu crea un cine que está en las antípodas de la
solemnidad y la rigidez. Es imposible aburrirse con él.
Desde un humor intransferible, siempre está planteando
pequeños juegos, pequeños acert~josy engaños. Ozu exige
nuestra participación y reclama constantemente nuestro
interés para descifrar lo que vemos, reconocer los
personajes, adivinar adónde vamos. En Historia de Tokio
pasa más de media hora hasta que averiguamos que
Setsuko Hara es la nuera de Chieko Higashiyama. No
sabemos lo que ocurre pero, lejos de perder el interés, la
variación, el ritmo y la calidad de las imágenes nos hacen
querer averiguarlo. En Verano tardío nos resulta imposible
reconstruir los parentescos de la familia Kohayakawa,
hasta que un personaje, delatando cómicamente el engaño
de Ozu, exclama: "¡Qué complicada es esta familia!". En
Una tarde de otoño vemos el cartel del bar Ace, como si
fuéramos a entrar en él. En el plano siguiente, la cámara
retrocede y vemos el cartel de Ace y el cartel de Tory.
Finalmente entramos en Tory. En otra película se ve un
pantalón colgando. La toma siguiente revela que se trata
de una persona quieta. La mayoría de estos trucos sólo
queda en evidencia mediante el video o el análisis de
fotogramas, pero allí están y son los responsables de la
vibración subterránea de los films. También lo es el
cuidado con que cada imagen está compuesta. Pero la
armonía visual no es una cualidad pictórica independiente
(joh Visconti!, ¡ooooohGreenaway!) sino un recurso
narrativo más.
Paralelamente, en Ozu hay un rechazo feroz contra las
escenas "cruciales" y aun contra los golpes de efecto o de
significado. En Flor de equinoccio, los encargados de un
bar bromean con el empleado hipócrita y borrachín y le
dicen: "a ver si todavía te descubre tu jefe", a lo que éste

responde: "es imposible que mi jefe venga hoy". Se abre la
puerta y entra el jefe. Un clásico gag de comedia. Pero el
jefe trae puesto un sombrero (que no usa en ningún otro
momento) y, por un instante, dudamos de que sea él. Sin
alterar la gracia del chiste, el efecto se atenúa, se elude un
momento de excesiva fuerza. Ozu evita las escenas
privilegiadas, los momentos importantes. Cuando la
situación es grave, la música es ligera, los planos son
breves, aparece una elipsis. Aunque muchas películas se
resuelven en un casamiento o en una muerte, nunca se ve
la boda y rara vez el funeral.
Estas dos tendencias (el enriquecimiento de lo pequeño, la
atenuación de lo grande) tienden a un balance, a un
equilibrio que hace todas las transiciones suaves y
necesarias. Así, todos los momentos son interesantes, todos
tienen su cuota de incertidumbre y de suspenso pero
ninguno es decisivo.
Ozu juega un juego infinito de plenitud narrativa y de
nulidad significante y expresiva. En Flor de equinoccio el
ceremonial doméstico se desborda y la hija enfrenta al
padre en un tono de voz desusado. Algoparece estar
fallando. Nos encontramos, por un instante, en una escena
de familia de otro director con su momento dramático. Más
adelante, el padre dice amargado: "fallé, porque permití
que ella llegara a enfrentarme". Es Ozu el que se hace una
crítica, por no haber sabido resolver el guión de otra
manera.

Ozu y Ford. Varios elementos acercan a Ozu con John
Ford. A los dos les gustaba trabajar con los mismos
actores, repetir temas y empinar el codo.Mientras Ford
decía "hago westerns", con parecida modestia Ozu
declaraba "hago tofu" y afirmaba haberse dedicado a las
artes menores. A ambos les gustaban las actuaciones
inexpresivas y les disgustaba mover la cámara. Los dos
tenían humor y hacían llorar. Pero mientras Ford elige
momentos de gran solemnidad para conmover o recurre a
la música, la emoción en los films de Ozu se desata en
momentos triviales, sin una especial significación. Esos
momentos suelen sorprender al espectador. Pero hay un
rasgo mayor que une los westerns de Ford y las historias
de familia de Ozu: en ambos casos (y casi en ningún otro)
podemos ver el transcurrir de la Historia. Sin relatar
eventos importantes, estos relatos ubican a sus individuos
en una transición histórica, en el momento de
modernización de sus respectivos países. Con el mismo
respeto por el progreso y la conciencia de su carácter
inevitable, ambos retratan el dolor y el desconcierto ante
un pasado que se pierde para siempre. Los soldados y los
cowboysde Ford, encarnados por John Wayne, saben que
su tiempo se ha terminado. Los viejos que interpreta
Chishu Ryu viven en el alejamiento de sus hijas el fin de
su propia época. Ford creía en un paraíso perdido ubicado
en la Irlanda mítica anterior al tiempo de sus héroes. Ozu,
en cambio, cree que la infancia es la última oportunidad
para la rebeldía y el rechazo de las mecanizadas cadenas
sociales. Los niños de Ozu, hoscos y malcriados comoel que
Wenders muestra en Tokio-Ga, son los únicos
privilegiados, los que resisten comoen Yo nací, pero ... las
leyes del dinero. Mientras que Ford deplora tanto la ley del
revólver como la de los abogados, Ozu es el cronista del
pasaje entre dos males: la rigidez de la explotación feudal y
el vacío espiritual del capitalismo. Wayne se muere de
amargura, Ryu de tristeza. Tanto Ford como Ozu fueron
acusados de reaccionarios. Ninguno lo era. En el pasado de
Ford, todos los hombres son iguales. En el futuro de Ozu,
la libertad alcanza a todos los hombres. Pero en ambos



casos -y, tal vez, sólo en ellos en la historia del cine- la
fuerza que actúa sobre los personajes es, mucho más que la
voluntad de otros individuos, el torrente inexorable e
incomprensible del progreso.

Nueras y cuñadas. ¿De dónde proviene la emoción en
Ozu? Seguramente de la contención de los personajes, de la
privilegiada observación de una realidad cotidiana donde
los sentimientos se expresan con sutileza absoluta, como un
matiz provocado por el transcurrir del tiempo y el valor del
silencio. De situaciones sin estridencias pero irreversibles.
Los personajes de Ozu están presos de su circunstancia, de
un tiempo que evoluciona hacia la ferocidad y la rapiña,
hacia la encallecida rutina del trabajo y la reproducción.
Pero en esos personajes hay una conciencia de que hay
sentimientos más profundos y vidas imaginadas de otra
calidad. Sólo algunos, los más nobles, son elegidos para
sugerirlo. A través de la soledad dolorosa de la vejez, como
los ancianos de Chishu Ryu, o de una comunicación casual
pero definitiva, como las mujeres solteras de Setsuko Haru.
Esas relaciones entre mujeres, tan características de Ozu,
no se dan entre hermanas ni entre madre e hija, situaciones
demasiado codificadas, sino entre miembros colaterales de
la familia. La suegra y la nuera en Historia de Tokio, las
cuñadas en Verano tardío descubren en la otra a un
semejante, a alguien que tiene la misma nostalgia por una
vida menos cruel que la que tuvieron o la que les espera.
Iluminan un sentimiento distinto, tal vez el resorte sensible
más profundo y más original que haya tocado el cine de
Ozu. Cuando la nuera le regala a su suegra el escaso dinero
que tiene ahorrado, está evocando un deseo de abundancia
que las posibilidades materiales y afectivas de su vida
desmienten. En Hijo único, muchos años antes, la madre le

regala al hijo sus ahorros y éste se los entrega a la vecina
que tiene el hijo enfermo, produciendo una cadena de
solidaridades que tiene como efecto señalarnos nuestras
carencias. La emoción que transmiten los films de Ozu a
través de la contemplación de la bondad es la simple
pretensión de vivir mejor y acaso lo que Schrader identifica
como sagrado.

p. Esta letra griega es la única inscripción en la tumba de
Ozu y designa, según las distintas interpretaciones del
budismo, el vacío absoluto, el espacio entre las piedras de
los jardines o, paradójicamente, una idea de plenitud. Y la
obra de Ozu es, efectivamente, uno de los raros ejemplos de
plenitud que ha dado el cine. No es una búsqueda sino un
hallazgo. El aporte de Ozu es un método para hacer cine.
Un sofisticado aparato formal que resuelve problemas que
ni siquiera habían sido bien planteados. Ozu encontró el
programa de un cine diferente pero, a diferencia de muchos
cineastas modernos, se trata de un cine con un futuro
posible. Ozu demostró, casi como un científico, que la
violación de ciertas leyes del cine clásico no necesariamente
conducen a la muerte de la narración ni a alguna forma de
elitismo. Ozu inauguró un camino para la experimentación
dentro del cine popular, mostrando que la restricción de
ciertos recursos puede enriquecer y embellecer la narración.
Pero para eso se necesita una práctica inteligente como la
suya, una artesanía continua y obsesiva que permita pulir
los desbordes del significado y, al mismo tiempo, agregar
motivos de complejidad formal y belleza plástica. Esa
actividad de constante relleno y permanente vaciado,
concebida desde el placer, el juego y la modestia y a la que
dedicó su vida, merecería ser el sentido de esa inscripción
tan parca .•



Un paseo por algunos libros y artículos

Ozu en su tinta

1.Paul Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu,
Bresson, Dreyer, Da Capo, 1988 (reedición del libro
original de 1972 de la Universidad de California).

A Schrader le da por la religión y sus trabajos como
guionista y director lo demuestran. Este trabajo (Schrader
es también un buen escritor) se propone una
caracterización de lo que el autor llama "cine de recursos
escasos" mediante el análisis de la obra de esos tres
directores. Su descripción formal es pertinente. Su
conclusión de que este cine tiende a expresar lo sagrado es,
en cambio, discutible en lo que a Ozu se refiere. El estilo
modular de Ozu se describe como el resultado de una
operación ritual que, más que la expresión de un individuo,
es su inmersión en una corriente espiritual. Dice Schrader:
"Si Ozu fuera un director 'personal' como, digamos, Fellini
(esto es, si hubiera buscado expresar su personalidad en
sus films), habría que ubicarlo en la tradición del arte
individualista del Occidente, en lugar del arte tradicional
del Oriente". Ozu, en cambio, decía: "Sigo la moda general
en cuestiones ordinarias y las leyes morales en cuestiones
serias. Pero en arte, me sigo sólo a mí mismo". La
repetición y vulgarización de estas ideas de Schrader fuera
del contexto de este libro inteligente han contribuido a
negar el papel de Ozu comopensador del cine y a ocultar
su obra tras un manto de neblina mística.

2. Noel Burch, Pour un observateur lointain, Cahiers
du Cinéma / Gallimard, 1982(traducción del libro
original en inglés publicado por Scolar Press en 1979).

Este libro trata sobre el cine japonés y dedica un capítulo a
Ozu. Casi todo lo que escribe Burch, autor de Praxis del

cine, es brillante. No todo lo
que dice es cierto. El efecto de
fineza y profundidad que
producen sus observaciones
tambalea cada vez que el
autor sufre un ataque de
ideología. Estos ataques se
manifiestan en su
apresuramiento para
caracterizar como
revolucionarios o
reaccionarios a determinados
rasgos de estilo. Su estudio
sobre Ozu incluye muestras

de lo mejor y lo peor del autor y más afirmaciones erróneas
que de costumbre. Burch advierte con precisión, entre
otras cosas, la desdramatización propia de Ozu, pero su
centro de interés es otro. Dice: "Ozu interpela
simbólicamente los dos principios fundamentales del modo
dominante de representación de Occidente" (nótese el
matiz militante de la prosa). Estos serían: el principio de
continuidad -quebrado por los falsos raccords- yel
principio de inclusión del espectador en la diégesis (mundo
imaginario del relato) -quebrado por los continuos
cambios de mirada sobre los personajes que impiden la
trampa de la identificación-o Una frase de Edward T. Hall
que Burch incluye en su artículo ("Losjaponeses piensan
que la memoria y la imaginación deben participar siempre
de la percepción") es más amplia y, al mismo tiempo, más
precisa. Ozu no rompe la continuidad ni la identificación.
Se trata, en cambio, de una continuidad y una
identificación diferentes, más activas y con más actividad
intelectual. Ozu impone este modo de ver una película al
espectador de cualquier país -como podemos comprobar
en cada uno de sus films- aunque, en vida de Ozu, los
propios japoneses pensaron que su cine no era apto para
occidentales y se negaron a exportarlo. La idea del cine
comoopio y del espectador comoopa subyace a esta
interpretación. Burch termina recurriendo a la idea de que
los films de Ozu deben ser leídos comoun texto, idea
deudora de la época del libro y una de las menos fecundas
y más difundidas entre los críticos de los últimos años.
Burch dedica largos párrafos a lo que él bautiza como
pillow-shots, que no son otra cosa que los famosos planos
de corte de Ozu. Estos planos son transiciones que en
general no tienen presencias humanas y que Ozu utiliza
para pasar de una locación a otra, para describir lo que
podría verse desde el punto de vista de los personajes y, en
su variante más difícil de descifrar, como contraste
inanimado de un ambiente humano. A Burch le interesan
estos planos como"interrupciones de la diégesis", los
estudia y clasifica. Termina caracterizándolos como"un
paradigma de descentramiento y de insignificancia, el
equivalente fi1micodel maestro zen que reparte bastonazos
comorespuesta a las preguntas graves de sus discípulos"
(entre tanto materialismo no viene mal un toque de niebla
mística). Los planos "vacíos" de Ozu tienden a disipar la
posible intensidad dramática de algunas escenas, a darles
respiración (una preocupación permanente de Ozu). Pero
no son solamente un "espacio pictorial" como cree Burch
sino que (y ésta es otra de las preocupaciones de Ozu)
tienen valor narrativo propio y tensión interna. No son



.• comentarios ni invitaciones a
la contemplación en sí misma
(todo es también materia de
contemplación en Ozu) sino
parte d!=!lrelato. Para
terminar con Burch digamos
que su texto incluye
desaciertos como la
afirmación de que las
imágenes de Ozu son
"planas" (para salir de dudas,
vayan y miren) o la de que la
familia de Ozu está sometida
a un rígido patriarcado
feudal (los patriarcas de Ozu
son tolerantes por convicción
o débiles en los hechos).

También hay tonterías insignes, como la peregrina teoría
de que los films de Ozu que valen la pena son los de
preguerra, mientras que el resto es un conjunto de
estériles ejercicios académicos (¿los habrá visto?). La frase
final es indigna de Burch: "La obra de Ozu no es sólo un
logro individual: es, más significativamente, el logro de
una comunidad nacional".

3. Donald Richie, Ozu, University of
California Press, 1977 (edición original
en tapa dura de 1974).

Lo mejor de este libro altamente recomendable es que se
trata del único que le dedica espacio a desentrañar el tema
de las emociones en Ozu. Sigamos con Richie: "Entre 1936
y 1942 Ozu evoluciona de la emoción predecible y guiada
por el director a una emoción imprevisible y sin pistas"
(agregaríamos: más sutil, más ligera, más profunda). "Los
personajes de Ozu son queribles (a través de la ironía para
revelarlos) por su libertad y su completitud consecuente.
Los queremos porque los entendemos. Y los entendemos
porque Ozu no ha sacrificado nada de ellos a la acción,
continuidad de carácter ni plausibilidad a la que los films
suelen apuntar". Esta última observación es muy útil para
comparar la riqueza de los personajes abiertos de Ozu que
se manifiestan sólo a través de su conducta y nunca hablan
de sus sentimientos con la tendencia actual del cine (tanto
europeo como americano) que, al intentar delinear
perfectamente el contorno de un personaje, logra
empobrecerlo cerrándolo sobre lo que sabemos de él (esto
es así en Propuesta indecente pero también en Un corazón
en invierno). Lo que a Richie le sobra en empatía le falta, a
veces, en rigor. Es el culpable de un concepto generalizado
sobre Ozu: le atribuye haber filmado todas sus escenas
desde la altura de una persona sentada en el suelo (o
mejor, sobre el tatami). Ni la cámara de Ozu estaba
siempre a la misma altur;i ni la altura era normalmente

ésa. En Tokio-Ga se puede advertir que Ozu
filmaba muchas veces casi a ras del suelo.
Cualquier foto de sus películas permite ver
que sus tomas eran, en general, bajas pero
que variaban según la altura-y la distancia
del objeto enfocado. Una curiosidad: Richie
- para reforzar la idea de que las violaciones
a la continuidad de Ozu no son advertidas
por los espectadores- afirma que en
Historia de Tokio, cuando los viejos
conversan mirando el mar, intercambian
súbitamente sus posiciones. Eso no ocurre, al
menos en la copia exhibida en Buenos Aires.

Richie escribió por primera vez sobre Ozu en
Film Quarterly en 1959. Vivió en Japón, .:
sabe japonés y conoció a Ozu y a la mayoría
de sus colaboradores. A partir de una
experiencia de primera mano escribió un
libro lleno de datos interesantes sobre la
vida de Ozu y sus métodos de trabajo.
Leyéndolo, se puede aprender mucho sobre
la dirección de actores del cineasta, su
método de escribir guiones o apreciar la
importancia de la colaboración con el
coguionista Kogo Noda. También que
Historia de Tokio les llevó 103 días y 43
botellas de sake (el enorme tamaño de una botella normal
de sake se puede advertir, justamente, en Historia de-
Tokio). Y también que los japoneses son ceremoniosos y
cordiales con los familiares y conocidos, pero
extremadamente bruscos y antipáticos con los que no lo
son (el cine de Ozu incluye muy pocos encuentros entre
extraños). Richie es, además, elocuente. "Ozu era como un

I! maestro haiku que se sienta en silencio y observa,
alcanzando la esencia a través de una extrema
simplificación. Inseparable de los preceptos budistas,
coloca el mundo a distancia y deja al espectador
físicamente no comprometido. [oo.] El método, como todos
los métodos poéticos, es oblicuo. No se enfrenta a la
emoción, la sorprende. Restringe su visión para ver más.
[oo.] Limita su mundo para trascender esas limitaciones.
Su cine es formal y la formalidad es la de la poesía, la
creación de un contexto ordenado que destruye el hábito y
la familiaridad, devolviéndole a cada palabra, a cada
imagen su urgencia y su frescura originales." Esto no es
orientalismo de bolsillo sino una valiosa descripción del
cineasta como poeta, más aun cuando lleva implícita la
idea de poesía como práctica, como trabajo artesana1. El
libro empieza con un poema que gustaba citar Ozu: "Es
algo que siempre digo / la cosa más importante para mí soy
yo / Y en ese yo el lugar más importante / es el del trabajo".

4. David Bordwell, Ozu and the Poetics
ofCinema, BFI / Princeton University
Press,1988.

Este libro de 400 páginas en formato grande, dividido en
una sección general y otra dedicada al análisis de cada
película, empieza con una cita de William Blake: "El arte y
la ciencia no pueden existir sino en particularidades
minuciosamente organizadas". La primera oración del
prefacio dice: "Ozu se ha convertido en mi guía de lo que el
cine es y puede llegar a ser". Con estas dos frases, sabemos
que estamos en el buen camino. Lo menos que puede
decirse del libro es que es
extraordinario. Bordwell
conoce ampliamente el cine de
Ozu (hay discusiones
detalladas de cada película
sobreviviente) y lo describe
con una profundidad y una
certeza absolutamente
infrecuentes. De hecho, su
lectura es la fuente de la
mayor parte de las ideas de
este artículo y el anterior.
Bordwell reúne en su
escritura dos tradiciones que
rara vez aparecen juntas: un
enorme conocimiento del DAVID BOROWELL



contexto histórico y cultural de la obra de Ozu y una
descripción intrínseca de cada uno de los procedimientos
formales empleados por el director. En el camino, se
encarga de despejar los falsos conceptos y malentendidos
que han sembrado quienes lo precedieron. El análisis de
las secuencias es detallado y penetrante pero lo más
sorprendente del libro es que esos análisis no están
dirigidos a la generalización vacía, a la charla abstrusa ni
al empirismo ciego según la norma habitual de los trabajos
académicos. Bordwell se toma su material en serio y logra
aprehender las categorías y los conceptos desde los que
Ozu hizo cine. A partir de la convicción de que Ozu permite
pensar el cine, Bordwell encuentra una nueva manera de
escribir sobre cine. El libro trata el estilo narrativo de Ozu
apoyado en dos convicciones: una es que Ozu no es una
alternativa al cine clásico sino una ampliación. La otra es
que el temperamento artístico de Ozu es una combinación
de precisión y juego. Hay también dos metarreglas. Una: el
cine de Ozu se puede explicar o describir en sus propios
términos y éstos son términos racionales. No hay que
recurrir a ningún fantasma místico ni cultural para
dialogar con su obra. Dos: Ozu crea teoría cuando filma
(plantea problemas, crea formas); el espectador hace teoría
cuando ve el cine de Ozu (resuelve los problemas, recrea
las formas). Curiosos ecos de Karl Popper, que, como la cita
de Blake, emparentan el arte y la ciencia. Son
particularmente brillantes los párrafos dedicados a la
descripción del sistema de 3600 que utilizaba Ozu para
ubicar la cámara y los que se ocupan de esclarecer el
sentido e importancia de los pillow-shots. Algún defecto
debía de tener el libro y yo le encuentro dos, ambos
relacionados con una cierta necesidad de legitimación
académica. Uno es una cierta frialdad en las descripciones
de los procedimientos de Ozu que toman muy poco en
cuenta la emoción (para eso lo tenemos a Richie). Otro es el
capítulo dedicado a exponer una especie de contexto
general teórico que el libro no necesita y que, por otra
parte, parece aplicarse con propiedad sólo a la obra de Ozu.
Allí se utilizan términos como "el modelo del agente
racional", "poética histórica" o "contextualización", de
marcada ramplonería conductista. Pero escuchemos un
pocoa Bordwell en el final de la primera parte: "El suyo es
un cine del virtuosismo, un cine que intenta crear una
forma absolutamente saturada, el film más denso posible.
En un sentido, Ozu es considerado correctamente un
minimalista, pero en otro sentido, crea films "repletos" que
son únicos, que nos atrapan en más niveles que los de un
Hawks, un Antonioni o un Bresson. (... ] Lo que el
espectador quiere (quiere en el sentido de que le falta) es
un cine que en sus formas y materiales sugiera modos
frescos y sutiles de entender las fuerzas sociales que
constituyen la vida cotidiana".

5. Lindsay Anderson, "Acinco centímetros del
suelo", extracto del artículo publicado en Sight and
Sound en 1957, pressbook de Historia de Tokio,
Buenos Aires, 1991.

Se trata del primer artículo publicado en Occidente sobre
Ozu. El extracto no deja ver gran cosa, pero a Richie le
hubiera convenido leer el título.

6. Tadao Sato, "Le point de regard", Cahiers du
cinéma, abril de 1980.

Sato es un personaje singular. Por un lado, es el mayor

estudioso japonés de la obra de Ozu. Por el otro, su pasión
fue la pedagogía, pero en un sentido curioso: publicó una
enorme cantidad de libros que atacan todos los sistemas de
educación formal. No es extraño su acercamiento a Ozu,
que fue un ejemplo de rigor intelectual y que nada le debía
a la escuela. El artículo es muy interesante y, en
particular, esclarece un punto oscuro sobre la manera que
tenía Ozu de filmar las conversaciones. Según Sato, los
japoneses no se miran a los ojos cuando conversan, les
resulta penoso o agresivo. Por eso es que los personajes de
Ozu rara vez están estrictamente enfrentados, pero el
director quería, a su vez, mostrarlos frontalmente. De allí
algunos cambios extraños en la ubicación de la cámara y
parte del desconcierto espacial.

7. Santos Zunzunegui, "El perfume del zen",
Nosferatu, Madrid, enero de 1993.

El título ya huele mal y, efectivamente, la mercadería
viene podrida. Zunzunegui repite todos los errores clásicos
sobre Ozu (imagen plana, vistas desde el tatami, apelación
a misterios orientalistas) y agrega otros nuevos. Uno de
ellos es la disparatada argumentación según la cual Ozu
combina la pintura oriental con la fotoquímica (?) del
celuloide. Desde una pedantería que no vacila en recurrir
al latín (signo inequívoco de sordera intelectual) sin haber
aprendido previamente el castellano, se enfrasca en
discusiones que tienden a encontrarle un sentido a cada
plano de Ozu para terminar diciendo que el director se
incorpora a la "lucha contra la prevaricación del sentido"
que según Barthes es "el combate fundamental del zen".
Curiosamente, estos divagues contradictorios se presentan
comouna refutación de los trabajos de Bordwell a los que
desde una dudosa lectura atribuye la intención de negar
los "efectos de sentido pleno" de Ozu (¿no era que no había
tal sentido?). Para el final, una auténtica perla. En la
página 23 dice: "planos opuestos 3600 entre sí". ¿Se trata
de la burrada lisa y llana que parece o es que Zunzunegui,
desde su pedantería infinita, está usando una manera
rebuscada para decir que esos planos tienen el mismo
ángulo?

8. Rafael Filippelli, "El peso del tiempo. Sobre
Historia de Tokio de Yasujiro Ozu",Punto de vista,
Buenos Aires, 1992.

Después de leer a Zunzunegui, la prosa de Filippelli nos
recuerda que todavía hablamos en castellano. Entre
interesantes observaciones sobre el tiempo y el movimiento
en Ozu hay algunas frases iluminadoras como: "Ozu nos
indica que es necesario filmar imágenes, no ideas bajo la
forma de imágenes". Lo que quiero discutir con Filippelli es
lo siguiente. El autor, al que le gusta el cine moderno más
que el clásico y el whisky más que el sake, ubica a Ozu
comoun precursor de ese cine moderno, en particular de
Antonioni. Así como Filipelli afirma que Wenders es menos
moderno que su maestro Ozu, creo que lo mismo es cierto
para Antonioni. Un plano sin gente de Antonioni está
ocupado por el director, mientras que uno de Ozu está
ocupado por el espectador. Ozu no decora pero tampoco
enuncia. Sin mencionar que el plano de Antonioni es
mucho más aburrido. Salud .•



Un pequeño gran festival

La Muestra Internacional de Cine de San Pablo se realizó del 21 de octubre al4 de noviembre. El Amante,
que está a vecesen todas partes y otras en ninguna, cubrió, a través de su enviado, un festival muy
particular.

La Muestra Internacional de Cine de San Pablo parece
siempre un cine de ensayo convertido en festival. Cada año
(éste es el decimoséptimo) el programa de films es el sueño
de todo cinéfilo, de todo aquel que considera un deber
asistir a los largometrajes de los países más extraños y
olvidados o -cuando se trata de países conocidos-
descubrir las producciones y los autores más despreciados
u olvidados. Hong Kong, Rumania, Zaire, Islandia,
Kurdistán, Joe Dante, Jonas Meklas y las películas
desconocidas de Bergman ...
Además, es el retrato mismo de su director-fundador, León
Cakoff. Un libertario al estilo de los rebeldes del 68, que
declara no estar vinculado con otra ideología que no sea la
libertad de pensamiento y de expresión. Un humanista que
ha querido hacer de la Muestra, en su pequeño rincón
alejado de las grandes corrientes internacionales del cine,
un "almanaque anual del pensamiento universal" a
beneficio del público brasileño. ¿Qué le falta al retrato? Si
usted pensó en un costado contestatario contra el sistema y
la "masificación del entretenimiento" y en un declarado
desprecio por la plutocracia y las autoridades, acertó.
Aunque Cakoff siempre se queja de la falta de dinero, de
sponsors y de apoyo oficial, reivindica con orgullo el hecho
de ser el "mecenas de la Muestra".
Ello no impide que el nivel global sea muy alto: detrás de
todo esto se siente una verdadera pasión por el cine. Basta
citar las dos películas que ganaron el premio del público:
Una canción para Beko triunfó en el Festival de Angers
hace unos meses y Adiós, mi concubina fue vencedora en
Cannes este año. Films recientes y también importantes,
ya que el primero (dirigido por Nizamettin Ari<;)es
considerado el primer largometraje nacional kurdo y el
segundo marcó la consagración definitiva a nivel
internacional del "nuevo" cine chino y de su representante
más ilustre, Chen Kaige.
Hasta ahora la victoria ha sido puramente platónica: todos
los espectadores tienen derecho a votar poniendo notas a
las películas y la que obtiene el promedio más alto gana ...
el honor de la victoria. Hay, además, un premio de la
crítica, también ideal. Pero Cakoff está decidido a dar el
gran paso y, a partir del año que viene, pondrá en escena
un gran jurado internacional y, si la crisis económica
brasileña lo permite, entregará premios (¿en dinero? ¿en
especie?).
El premio de la crítica lo ganó Vale Abrafio, la Madame
Bovary de los 90 del octogenario Manoel de Oliveira. El
film es un retrato de la nueva burguesía portuguesa post-

Salazar, obsesionada por el dinero, el sexo y la religión.
Se otorgó un "premio especial de la crítica" a la película
iraní Y la vida continúa, que cuenta la búsqueda por parte
del director, Abbas Kiarostami, de dos jóvenes actores de
un film anterior, que desaparecieron durante el terremoto
ocurrido en el Norte de Irán en 1990. La película, una
road-movie neorrealista que la crítica europea recibió con
elogios a mi juicio exagerados, oscila -como la mayoría de
las producciones iraníes que he visto últimamente- entre
el documental "más verdadero que la naturaleza" y la
crítica social. La Persia moderna puede definirse
khomeinista, pero el maniqueísmo todavía está
fuertemente arraigado en el alma local si uno se guía por
las películas que produce ese país, en las que el mal es
siempre absoluto (ya sea un terremoto o los explotadores
de la sociedad) y el héroe debe vencer a las tinieblas para
purificar la sociedad.
Por último, quiero mencionar Baraka, de Ron Fricke, una
película al estilo de Koyaanisqatsi, en la que Fricke fue
director de fotografía y firmó a cuatro manos con Godfrey
Reggio el argumento y el montaje. El discípulo supera al
maestro y, a pesar de las repeticiones y la lentitud, Fricke
se acerca mucho más al misticismo de la imagen y a la
belleza de la naturaleza y de lo humano que Reggio, con su
alternancia neurótica entre lo moderno y lo eterno .•



Demolition Man
Elliot Goldenthal

Terminator ... no, no. Terminator, no.
Demolition Man. Es que la banda sonora
del nuevo film con Stallone tiene por
momentos una cualidad física, casi
brutal; tan dura, metálica o cibernética
que más parece corresponder a la
máquina implacable del primer
Terminator que a los músculos humanos
y la mirada fofa del ex Rocky, por recio
que sea, o terrible ese futuro donde se
enfrenta con el negro albino. Escrita por
Elliot Goldenthal, tiene una presencia
cinematográfica tan definida que es
imposible no ver una película mientras
~e la escucha. ¿Qué película? Bueno, una
que concentre o resuma la cultura
reciente del cine de violencia futurista.
Por las dudas, para asegurarse de
entrada algo de dramatismo sonoro que
lleva ya 300 años asentándose en las
memorias occidentales, la banda empieza
con una orquesta convencional. Las
cuerdas se agitan enloquecidas, chillando
alarma o un vértigo abismal, imparable,
y avanzan sobre el fondo sombrío, casi
inmóvil o impasible de los sonidos
graves, reforzados discretamente con un
poco de electrónica. Por la unidad
dramática de las partes, por consonancia
con los hábitos cinematográficos, por arte
de la ingeniería de edición o pericia en la
escritura, de esa orquestación
wagneriano-hollywoodense se salta a la
abstracción electrónica, como si nada.
Aun si no existiese una película que lo
justificase, podrían ser dos movimientos
de una única suite descriptiva, o algo así.
y aqui empieza lo mejor. Son los largos
pasajes que acompañan a las principales
secuencias de acción, algunos sostenidos
por una obsesión rítmica, casi mecánica;
y otros donde el sonido se desordena y
entonces pasa a ser pura amenaza, en
medio de un espacio sin fin y poblado de
sombras ominosas como la sala oscura
durante una de miedo. A esta altura,
cuando los sonidos naturales pueden
manipularse electrónicamente hasta el
infinito, tiene poco sentido -y hasta
puede ser muy difícil- diferenciar
instrumentos convencionales de los
medios tecnológicos. Aun así, en el
cuerpo central de Demolition Man lo que
suena tiene siempre aspecto cibernético,

pero sobre todo alude a una estética
maquinal, no precisamente aséptica sino
áspera, sucia, entre el rigor y el caos. Sin
embargo, cuando debajo de una
presencia sólida como el acero se escucha
chirriar algo como la lengüeta de un
instrumento de viento, la cualidad
animal de ese sonido es una evocación
inmediata. Y cuando un golpe de
sintetizadores parece -sólo parece, no vi
la película - el de un puño o de una
maza asesina, detrás de él brilla algo así
como un flautín o a veces el toque de un
triángulo, subtexto puramente simbólico
o retórico, que comenta la acción, en este
caso sonora. Ojo, también podría ser al
revés. Es decir que lo que llamo
comentario sea el sonido que, tal vez,
corresponda a una acción concreta y el
otro, entonces, el comentario. A lo que
me refiero es a un manejo de los timbres
y los planos sonoros excepcionalmente
expresivo.
El pasaje del canal izquierdo al derecho
del estéreo, sumado a la sensación de
presencia o distancia hacia adelante o
atrás manejada por la cámara -no la de
filmar, sino el efecto sonoro-, más la
tendencia psicoacústica de situar los.
graves abajo y los agudos arriba, todos
recursos manejados con una eficacia
absoluta, que combina oficio de escritura
con ingeniería, crean un definitivo
espacio tridimensional. En él, los sonidos
se mueven como si fuesen objetos. La
música, llamada habitualmente
abstracta, se convierte en algo concreto.
Pero -siempre lo hay- no exactamente
a la manera de los objetos de la
denominada música contemporánea, en
sus variantes electroacústica o la ya
antigua concreta. Porque aquí la
funcionalidad obliga a la música a un
relato paralelo o comentario de la
narración visual, y entonces una masa
sonora no es sólo eso sino también un
temor, una angustia o vértigo, un arma
descerrajando furia, una carrera final,
una caída, un cuerpo como una máquina,
una muerte, un triunfo.
Todo ello, con un dominio tan
espectacular de los muchos materiales
empleados, que hace recordar eso obvio
de que la perfección artesanal del lápiz
sobre un pentagrama o el arco sobre la
cuerda de un violín, es idéntica a la
precisión matemática de una



computadora o un generador electrónico
de señales sonoras. Sobre el final, cuando
seguramente Stallone sale destrozado,
impasible, triunfante, melancólico y
turbio de su hora y media de infierno, en
ese momento vuelven las cuerdas, a
trabajar su alivio sobre el dócil oído del
corazón. Se sabe, los violines son el
primero de los inventos humanos que
desembocaron en el cinematógrafo, más
precisamente en el final feliz.

La edad de la inocencia
Elmer Bernstein

Si la banda de Demolition Man basa su
terrible eficacia en lo que parece virtual
manipulación del sonido como objeto
plástico, algo que casi se puede ver de
tan exterior que es su efecto, la partitura
que acompaña a La edad de la inocencia
podría ser todo lo contrario. Es decir, una
pura interioridad o esencia poética,
donde la síntesis o austeridad de medios
se ciñe a la sola emotividad de una
uniforme y ascética confluencia
armónico-melódica. Una música que
puede simplemente emocionar, sin
mostrarse delante de quien la escucha.
Si bien, por definición, se trata de una
partitura funcional, e inclusive su
fragmentación en casi treinta cortos
pasajes independientes haría imposible
hablar de una obra, hay algo que le da a
esta música un cuerpo o identidad propia
y es eso tan sencillo como su inspirado
aliento, lo que alguna academia llamaría

jerarquía artística. El autor de bandas
como El hombre del brazo de oro o la
reescritura sobre el original de Cabo de
miedo hecha para Scorsese debe cobrar
lo bastante como para no fabricar
embutidos musicales. Es un compositor
no sólo eficaz en términos de
complementar un relato, sino, como dice
el propio director en la portada del CD,
capaz de sumar a un film la belleza
propia de su trabajo.
Se trata de una partitura para orquesta,
mayormente de cuerdas, que se las
arregla para atravesar diferentes climas
y momentos dramáticos de la historia
con la mínima variación de gestos o
ademanes musicales, de la misma forma
que presenta las emociones con una
sobriedad muy difícil de encontrar
donde, precisamente, se requiere un
trabajo de efecto, no sólo justificable por
la necesidad, sino también porque el
espectador está atento a lo que pasa en
la película, en conjunto, y no juzgando
una música independiente. De alguna
manera, el estilo alude a los románticos
de fin de siglo, pero, como era propósito
del director, al ser una música escrita
especialmente para el film consigue
también salir de la época y proponerse
como una mirada intemporal. La
escritura es tersa, el sonido
aterciopelado, centrado en los sonidos
medios, con graves que nunca exageran
el dramatismo y agudos sutiles, mínimos
y exquisitos. A lo escrito y dirigido por
Bernstein se agregan el conocido Vals del
emperador y la Marcha de Radetzky, de
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Johann Strauss, además de un pasaje de
Fausto, de Gounod, en versiones ya
editadas. Cuando suena la ópera,
fragmento que corresponde a una puesta
contenida en el film, de repente y por
primera vez, el CD adquiere una
dimensión visual. No es una grabación
de Fausto de estudio, sino un sonido
ambiental, que no evoca siquiera un
escenario visto desde la platea, sino la
sala completa, poblada de esa intimidad
que se espía a través de la pantalla.
Entre otras consideraciones, tan ciertas
como más o menos evidentes, dijo
Scorsese: "Nunca creí que me llegara la
posibilidad de trabajar con Elmer;
difícilmente creí que algún día pudiese
hacer mis propias películas. Su música
fue parte de mi experiencia de filmación,
parte de mi formación, mi aprendizaje. Y
cuando por primera vez colaboramos, en
Cabo de miedo, fue como cerrar un
círculo, encontrar a alguien cuyo trabajo
había sido tan importante para mí. Fue
como empezar otra fase de mi educación.
No puedo decir qué le traje a Elmer. Pero
puede escucharse el regalo que él me
dio" .•
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Antes que en el cine
Entre la letra y la imagen: el
lugar del guión
Carlos Gamerro y Pablo Salomón
(comps.)
La Marca Editora, Buenos Aires,
1993, 160 pp.

Plural por definición, este nuevo
Cuadernillo de Género prosigue fiel
al proyecto heredero de viejos deseos
de Walter Benjamin y Michel

Foucault; aquel del primero, de publicar alguna vez un
libro compuesto enteramente de citas, y el del segundo, de
adherirse al discurso comenzado por otrós para evitar ante
el inhibitorio auditorio del College de France el malestar
de soportar una palabra propia. Gamerro y Salomón
compilaron una heterogénea selección que incorpora textos
de Aumont, Bonitzer, Carriere, Chandler, Chion, Docampo
Feijóo (seguimos un orden rigurosamente alfabético) ...
hasta llegar a Scorsese, Schrader, Tarkovski, Téchiné o
Truffaut, entre otros.
Podríamos discutir algunas consideraciones del prólogo o
del sentido de algunos textos seleccionados, afectados
-según dejan advertir los títulos de algunas secciones-
del síndrome de Barton Fink (enfermedad que algunos
consideraban debilitada en los últimos tiempos, aunque
rebrotada en esta era de virus mutantes). Pero la selección
-y es lo que importa- posee sus méritos.
El lector encontrará, a lo largo de Antes que en el cine, más
de sesenta textos que incluyen algunos pasajes de viejos
conocidos(el fundamental El cine según Hitchcock, de
Truffaut), otros recientes pero muy difundidos (Estetica del
cine, de Aumont y otros) y de dos notables aportes
recientes a la cuestión del guión: Ecrire un scénario, de
Michel Chion, y Práctica del guión cinematográfico, de
Bonitzer y Carriere. Pero la cosecha también recurre -y es
realmente un aporte para el público interesado de nuestro
ámbito- a difundir fragmentos de directores y guionistas
contemporáneos que brindan su experiencia (en ese
sentido, el recurso a varias fuentes, entre las que destacan
un número especial de Cahiers du cinéma -371-372- y
un volumen compilado por B. Peeters -Autour du
scénario, Univ. de Bruselas, 1986-, permite el acceso a un
material de primera). Por el contrario, el segmento
dedicado a la reflexión sobre el guión en la Argentina
manifiesta - más allá del honesto testimonio de
Mignona- una pobreza desoladora. Tanta como los
elementales comentarios de Golovnia o Aleksandrov, que
remiten más a una historia anecdótica del cine bolchevique
que a la práctica del guión.
Antes que en el cine es un texto conector, tan irregular
comofértil en su función de reenvío a otros escritos. Hace
cruzar y entrechocar a los fragmentos que lo componen y
es, también, una buena entrada al tema para los menos
iniciados, que en su lectura serán felizmente distanciados
de acercamiento s al estilo de Aprenda a escribir un guión
en 28 lecciones.•

Sam Fuller
Nosferatu. Revista de Cine N° 12
Paidós, Barcelona, 1993, 114 pp.

Hemos conocidoya en Buenos Aires
• algunos números anteriores de esta

revista española que en entregas
monográficas agrupa estudios de
distintos especialistas sobre autores,

~ géneros o cines nacionales. Meses
""."':';~:::t atrás, un número dedicado a

Shakespeare y el cine abrió para el
público cinéfilo local un espacio en el que luego
incursionarían sendas publicaciones sobre Cine japonés,
Jacques Tati y Cine catalán, extraídos de una colecciónque
ya arribó al N° 12 en una frecuencia trimestral. En algún
caso (el de la cinematografía japonesa), la intrínseca
dispersión de su objeto dictó una detectable irregularidad
en los ensayos recogidos. En otro (el de cine catalán), el
casi inexistente contacto con su tema impuso entre
nosotros las distancias. Shakespeare brindó anteriormente
el toque académico, mientras que el número dedicado a
Tati se imponía comoel más orgánico. Ahora la entrega
destinada a Samuel Fuller supera ampliamente las
anteriores, garantizada por la vitalidad del sujeto
examinado y la pasión cinéfila que anima la revista entera.
Samuel Fuller, nacido el 12 de agosto de 1911 en
Worcester, Massachusetts, es -sin exagerar- uno de los
directores más influyentes del último medio siglo. Desde su
primer largometraje, 1 Shot Jesse James (1949), a hoy, su
nombre figura comocontraseña entre los iniciados. Fuller
es una escuela de cine ambulante cuya figura inclusive
comenzó a poblar -desde su aparición en Pierrot el loco
(1965) de Godard- la obra de sus discípulos. A lo largo de
las tres décadas siguientes la estampa fulleriana se ha
erigido en un ícono dotado de cigarro, blanca melena, voz
estridente y por sobre todo un dinamismo asombroso, que
pulula por films de Wenders, Hopper, Larry Cohen y
Kaurismaki (Aki), entre otros.
Sam Fuller es, a sus 82 años, alguien que en un minuto
posee más ideas sobre cine que todo un ejército de
revolucionarios dispuestos a renovar el lenguaje
cinematográfico. Rodeado durante largo tiempo de
numerosos malentendidos, sigue siendo hoy un autor
maldito, marginal, confinado a distribuciones erráticas de
sus films en cine o video o a torpes lecturas de su obra.
Este número de Nosferatu intenta evaluar su cine en una
colecciónde artículos que abordan su relación con géneros
(el western, los films bélicos y el policial negro), con la
literatura (él mismo es novelista) o con otros directores.
Locuaz y enérgico hasta lo inaudito, Fuller -si lo dejan-
habla hasta llenar varios libros. Ya lo habían probado en
un notable volumen Noel Simsolo y Jean Narboni (Il était
une fois ... Samuel Fuller, Ed. Cahiers du Cinéma, 1985) y
esta Nosferatu no pierde la oportunidad de una sustanciosa
entrevista con el maestro.
Como Buñuel, Fuller es de los que exasperan a los exégetas
de lo que hoy se denomina "políticamente correcto".
Resistente a toda domesticación, comobien lo señala



Martin Scorsese en el prólogo al libro citado, "lleva la
realidad al límite del absurdo, yeso lo hace más realista".
Su locura metódica es la de aquellos que por saber lo que
quieren pasan por toscos o excesivamente directos.
Inclusive se ha formado en torno suyo una aureola de
intuitivo, de irreflexivo. Nada de eso, simplemente es que
piensa rápido y más claro que el resto. Y si es primitivo es
porque así lo quiere: va directo a las cosas, con imágenes
que (Scorsese admira este carácter) tienen la simpleza, la
estilización y la contundencia del mejor story board.
Nosferatu saca el jugo, en este número 12, a la prosa
fulleriana. Las citas del maestro son de esas que perduran
en la memoria: "Para hacer una película de guerra
auténticamente realista, siempre he dicho que lo ideal
sería esconder detrás de la pantalla a unos soldados que
disparasen a los espectadores durante la proyección. No
para matarlos, sólo por el realismo de la película". Su
filmografía abunda en episodios que dan cuenta de esa
pasión física de hacer cine que luego supiera mentar su
alumno Godard. En Bayoneta calada los dobles
accidentados durante el intenso rodaje (en menos de dos
semanas) pasaban a formar parte de los heridos de guerra
que luego actuaban como tales. En cierto sentido, para
Fuller toda película es de guerra.
En un mosaico fulleriano donde sobresalen los artículos de
Ricardo Aldarondo y Quim Casas, y resulta redundante
alguno dedicado a explicar que el autor no es fascista,
racista, ni apólogo de la violencia (realmente, a esta altura
no vale la pena), se pasa revista, uno por uno, a los
largometrajes de SF. A propósito: en nuestro medio no
abundan las posibilidades de ver a Fuller en video, y
nuestra Cinemateca se muestra algo perezosa en exhumar
algunos títulos fundamentales. Para aquellos que deseen
explorar el territorio Fuller, 4 solitarios videos: El rata,
Más allá de la gloria, Perro blanco y Calle sin retorno.
Todos obligatorios (el resto ¿para cuándo?).
Sobresalen -como siempre en la publicación- la
documentación bibliográfica, las fichas técnicas y por sobre
todo el despliegue gráfico. Tentación del fetiche, envidia de
sudacas. Nosferatu es, también, un hermoso y lujoso objeto.
Fuller nos mira cómplice desde la tapa, y hasta parece
avanzar hacia nosotros el humo de su habano perpetuo .•

Las películas de los 80
Douglas Brode
Odín Ediciones, Barcelona, 1993,
288 pp.

Douglas Brode es un crítico
neoyorquino que si no aparece en los
films de WoodyAllen anda cerca de
algún borde de la pantalla. Según nos
informa su enumerativo currículum,
vive con su esposa, tres hijos, tres

perros, un gato y un "incalculable número de hamsters".
Además, acostumbra publicar libros sobre cine. Mecto a los
números redondos, ha publicado entre otros títulos: Films

ofthe Fifties, Films ofthe Sixties y Lost Films ofthe Fifties.
Su producción también abarca dos volúmenes sobre
equilibrados sujetos: The Films of Jack N,icholson y The
Films ofWoody Allen (traducido al español recientemente
en esta misma colección).Brode es un crítico de tipo
massmediático progresista, que ni bien terminó la pasada
década compiló 100 películas representativas (según su
peculiar óptica y su pasión numérica) para evaluar de qué
manera la historia reciente y las alteraciones en la vida
cotidiana de los Estados Unido~ quedaban plasmad-as en su
cine. El resultado es este curioso Las películas de los SO.
Primera aclaración a formular: se trata de las películas
norteamericanas de los 80, o al menos aquellas en las que
alguna productora de la Unión haya intervenido en parte.
Segunda: a Brode le interesa menos el valor estético de los
films seleccionados que sus cualidades reveladoras de
realidades psicosociales contemporáneas. De modo que a
no asombrarse por la consideración en términos
igualitario s de El toro salvaje junto a Top Gun; de La
fuerza del cariño con El año que vivimos en peligro.
Tercera cuestión a tener en cuenta: los títulos de
distribución española de las películas. Es un juego
entretenido advertir las variaciones que aquí no llegan a lo
enigmático -hay pistas claras- ni a los dislates de ¡Jo,
qué noche! (por After Hours) o del inverosímil Bitelchús
(impar neologismo por Beetlejuice), porque no fueron parte
de las seleccionadas.
Brode recorre la década guiado por un interés que va del
ascenso y caída de la Reaganomics a la proliferación
yuppie, de la histeria del SIDA al culto al éxito, del confort
comoideal a la conciencia antidroga. Todo reflejado a
través del cine americano. Si bien algunas de sus
aseveraciones hacen dudar de la nitidez de sus procesos
mentales -por ejemplo cuando alude al machismo de Clint
Eastwood en Impacto fulminante (p. 26) o al "renovado
marxismo de Taxi Driver" (p. 35)- no deja de tener interés
cuando alude reiteradamente a su verdadera obsesión, al
actor más mencionado en sus 100 reseñas; cierto Ronald
Reagan, con sus basculaciones entre fantasía y realidad.
Es en esas conexiones entre el cine y la actualidad donde
Brode funda y justifica su aproximación, y hasta resulta
(debemos admitirlo) por momentos perversamente
divertido .•



Antología marxista
Edición de RichardJ. Anobile. Plot, Madrid, 1991, 288 pp.

Lamento no estar aquí. ¿Dónde diablos
me habré metido? Hace rato que

debería haber vuelto.

Esta antología de diálogos, extraídos de
films de los hermanos Marx, permite

~. pensar las relaciones entre cine y
literatura desde una perspectiva no

habitual. Si normalmente es la literatura la que sirve de
fuente al cine, en este caso es un libro el que se beneficia
con un material cuyo origen es cinematográfico. La
Antología marxista recoge una selección de diálogos
ilustrados por sus correspondientes fotogramas y ordenados
por películas. El libro incluye algunos textos graciosos:

Wagstaff(Groucho): ¿Tiene usted chofer?
Baravelli (Chico): Sí.
Wagstaff: ¿Y qué marca de coche tiene?
Baravelli: No tengo coche. Sólo tengo chofer.
Wagstaff: A lo mejor es una tontería, pero si tiene chofer,

¿no sería lo normal tener coche?
Baravelli: Ya tuve uno, pero sale demasiado caro tener

coche y chofer, así que vendí el coche.
Wagstaff: Pues mire si seré ingenuo: yo hubiera conservado

el coche y vendido el chofer.
Baravelli: Eso es imposible. Necesito un chofer para que me

lleve al trabajo por las mañanas.
Wagstaff: ¿Pero sin coche cómo lo lleva al trabajo?
Baravelli: No es necesario que me lleve al trabajo; estoy en

paro.

Sin embargo, esta antología permite cuestionar, también,
hasta qué punto es deseable conectar la serie literaria con
la cinematográfica. Lo que hace posible un libro como éste
es la convicción del resumen, la presunción de que es
posible condensar un film en la reproducción fiel de sus
momentos sobresalientes. La lectura debería reemplazar a
la visión. Y, en este sentido, toda una teoría de las
equivalencias se esconde detrás del intento aparentemente
inocente de rendir homenaje a una filmografía. Al adaptar
un texto literario, a menudo se intenta construir
correspondencias cinematográficas para sus contenidos
(comopretendía la tristemente célebre "tradición de calidad
del cine francés", que reemplazaba las escenas demasiado
literarias de una novela por otras equivalentes pero
filmables) o para sus procedimientos (como intentan
algunos teóricos -Juan Miguel Company, entre otros-,
formulando una gramática cinematográfica en donde pueda
hallarse un equivalente fílmico para el monólogo interior o
el discurso indirecto libre, por ejemplo); de la misma

manera, en el caso inverso de esta Antología marxista, se
quiere trasladar la supuesta esencia de una serie de films
mediante una técnica mixta tomada de la historieta, que
debería reproducir en las páginas de un libro la alquimia de
imágenes y sonidos que sucede en la pantalla de un cine.
La presunción que anima a este razonamiento consiste en
ignorar la diferencia de naturaleza entre uno y otro medio.
No se establece una relación productiva entre ellos (de
manera que se agreguen uno encima del otro, que actúen
uno sobre el otro), sino una relación tautológica que intenta
repetir un mismo objeto en un formato diferente. Esta
revisión editorial de los hermanos Marx sólo permite
comprobar que nada reemplaza a la visión de sus films.
Pese a lo que podría suponerse -dada la excelencia verbal
de sus gags, a menudo apoyados en el juego de palabras, el
falso silogismo y el absurdo lingüístico- estos textos no son
independientes de una estrategia audiovisual. Una
antología de diálogos es una muestra parcial del humor de
los Marx, no sólo porque todo queda reducido al genio de
Groucho (mientras deja de lado el silencio de Harpo, pero
también las inflexiones de inmigrante en el inglés de
Chico), sino porque elide la gestualidad y los movimientos
que, aun en el caso de Groucho (a veces, incluso, sobre todo
en el caso de Groucho), son claves.
Los hermanos Marx se ubican en la intersección de los
procedimientos del cine sonoro y del cine mudo. Si bien es
cierto que no hubieran existido sin el sonoro, tampoco
habrían existido sin la economía visual del mudo. Porque su
humor posee un arco de gran amplitud que se desplaza
entre la verborragia y la mímica, pero también porque
lenguaje y gestualidad están indisolublemente imbricados
en el efecto de comicidad. Esto se hace evidente en la
transcripción de ciertos sketches que aparecen en la
Antología marxista: las complicadas indicaciones para llegar
a una subasta (en Cocoanuts), el corte y emparejamiento de
un bigote (en Monkey Business), los autónomos componentes
del sidecar presidencial de Freedonia (en Duck Soup), la
imprescindible bibliografía sobre pronósticos hípicos (en A
Day at the Races), la drástica supresión de cláusulas de un
contrato o el atiborrado camarote que explota de gente (en A
Night at the Opera), son situaciones que sólo alcanzan una
débil comicidad en el papel.
Orquesta do por un exhaustivo trabajo de investigación y
una esmerada diagramación (aunque, a veces, el privilegio
de la presentación visual confunda el sentido de los textos),
este libro se convierte en un objeto seductor para los
coleccionistas pero no alcanza a capturar el vértigo ni la
pulsión caótica en el humor de los Marx. Por supuesto que
sobreviven algunas ocurrencias de Groucho y algunos
duelos verbales entre él y Chico pero, en conjunto, la
Antología marxista es a los films de los hermanos Marx lo
que un manual escolar Lerú sería a El capital del viejo
Karl. •



Christian Metz (1931-1993)

Adiós al semiólogo del cine

La noticia nos sorprendió a través del último número de
los Cahiers du cinéma; ignoramos si algún diario informó
sobre su reciente deceso. El suicidio del fundador de la
semiología del cine conmovió a amigos y alumnos que
intentaron conjurar -en breves artículos de último
momento, en cartas de despedida- el estupor provocado
por su desaparición. En lo que sigue proponemos un
balance de una obra que, pese a algunas veleidosas
tendencias del momento, resiste al olvido.
El máximo teórico del cine desde los 60 a la fecha se fue
comohabía transcurrido durante los últimos quince años:
en sordina. Luego de evitar sistemáticamente los usos de
su teoría como textos canónicos, de eludir hasta siquiera la
calificación de "maestro" (cuando lo calificaban como
"fundador", el prefería "iniciador"). Supo dar cuenta en su
itinerario de una asombrosa capacidad de lectura (teórica
y de las propias películas, aunque no acostumbraba
citadas), una tensión constante hacia la claridad
conceptual, aun en los problemas más oscuros y, por sobre
todo, una impar honestidad intelectual. Un espíritu
cartesiano, obsesionado por la precisión y dedicado a
pensar el cine.
Formado en el campo de las letras (graduado en lengua
alemana y griego antiguo), Metz se acercó al cine, en sus
primeros artículos - previos a la moda semiológica-,
desde el ensayo que no evitaba un toque fenomenológico.
Mientras tanto, diseñaba su proyecto teórico integrando lo
poco que sabemos sobre el lenguaje con eso que, a falta de
mejor nombre, llamamos "lenguaje del cine". Testimonio
de este tránsito son los excelentes artículos recopilados en
sus Ensayos sobre la significación en el cine. A diferencia
de muchos lingüistas y semióticos entusiasmados por
generalizar a partir del modelo de la lengua, Metz formuló
prudentes hipótesis que sedimentarían en su monumental
Lenguaje y cine (1971); hasta hoy el mayor estudio sobre
los alcances y límites de una semiología de inspiración
saussuriana para entender cómo se produce el sentido en
el cine. Un par de años después fue completado por un
segundo tomo de sus Ensayos ...
Poco afecto a las polémicas, escándalos y discusiones de
barricada, Metz pasó lateralmente el mayo francés y los
consabidos disturbios intelectuales, y mantuvo su atención
en la dimensión narrativa en el cine (acaso amparado en
su pasión secreta, las películas que amaba), apartándose
de hipótesis deconstructivas y "prácticas cinematográficas
materialistas". Luego, mientras discípulos y críticos se
extendían sobre los alcances de su obra, produjo un vuelco.
En lugar de seguir construyendo un edificio terminológico
cada día más complejo -y en algunas variedades, más
abstruso- se animaba a decir (haciendo uso de un sutil y
corrosivo juego de palabras) que el semiólogo del cine, a
partir de la perenne dificultad de detectar una lengua o
gramática cinematográficas, se había convertido en un

lingüista sin lengua, o lo que es peor, "un lingüista sin
competencia". Alertaba sobre el enmascaramiento, a pura
jerga y formalización, de ignorancias cruciales sobre el
objeto que se pretendía entender. El cambio no caería
bien, y peor cuando el viraje se orientaba hacia una poco
ortodoxa lectura del psicoanálisis.
El significante imaginario (1977) tiene comoeje sus
referencias a Freud, Lacan y Melanie Klein. Lingüistas,
psicoanalistas y semiólogos se unieron en el anatema
desconociendo que a pesar de algunas imprecisiones de su
lectura del psicoanálisis, en lo que tocaba al cine se
pasaba por alto (comoBorges decía de Oscar Wilde) el
pequeño detalle de que tenía razón. Recuperando el tono
ensayístico de sus primeros escritos, Metz reorientaba la
cuestión hacia el espectador de cine. Luego se produjo su
llamado a silencio editorial. Siguió con sus seminarios
-visitó fugazmente nuestro país en un par de
oportunidades- y su obra se asentó en la dimensión de
hito. En 1989 se le formuló un curioso homenaje en vida
durante uno de los habituales coloquios de Cerisy
(publicado en nuestro medio bajo el título Christian Metz
y la teoría del cine, del cual El Amante N° 9 publicó una
detallada reseña). Era como si Metz, aunque siempre
activo, hubiera permitido a muchos pensar su obra como
concluida. Pero Metz seguía trabajando en problemas
específicos. Sus investigaciones se enmarcaban en una de
las corrientes de estudio más productivas de los 80: la que
se agrupa bajo el rubro de la enunciación cinematográfica.
En 1991 apareció, al fin, un nuevo libro: L'énonciation
impersonnelle ou le site du film. Otro vuelco metziano:
ahora, en lugar de ir a la delantera, proponía un balance
del trabajo de muchos (unos cuantos, discípulos suyos),
intentando traducir a la vez, en una escritura límpida y
ejemplar, algunos conceptos que en numerosos casos
venían envueltos en nubosos, académicos y casi ilegibles
envoltorios. El libro fue -en acertadas palabras de
Patrice Rollet- "escandalosamente ignorado". Mientras
tanto el démodé Metz proseguía sus seminarios. Ahora,
un acto de desaparición voluntaria puso fin, con la
brutalidad de los hechos, a una obra que aunque muchos
ya habían decretado terminada seguía incómodamente
móvil y permanentemente innovadora (vale decir: poco
propicia a la sedimentación catedrática). Con él se fue un
teórico afable, un semiólogo que por pura discreción
ocultaba su cinefilia - decía que sus gustos sobre cine
eran una cuestión demasiado íntima, y confesar sus
pasiones equivaldría a que Genet declarase: "me gusta
Proust, ¿y con eso qué?"-. La muerte de Metz es la de
alguien que supo combinar de modo ejemplar la pasión
por el rigor del concepto y el amor al cine. Su ausencia se
expande sobre un fondo sombrío donde el pensamiento (y
no sólo el cinematográfico) aparece sensiblemente
devaluado .•





Qué bello es vivir

Un héroe olvidado

La foto que acompaña a la izquierda parece desmentir el título Qué bello es vivir o su original Es una vida
maravillosa (lt's a Wonderful Life). Será que nosotros en Navidad tenemos más calor que nieve pero parece
que la vemos un poco diferente. Repasamos la película que más nos hizo llorar desde que vemos cine.

Antes que nada, ¡Feliz Navidad para todos!
"¡Feliz Navidad!" también nos desea el film del Sr. Frank
Capra, Qué bello es vivir, presentado como una postal
navideña.
En su autobiografía (The Name Above the Title, 1971)
Capra explica el sentido que, para él, tenía su película:
"Era un film que les decía a aquellos que habían perdido el
gusto de vivir, a aquellos que habían perdido el coraje, a
aquellos que habían perdido sus ilusiones ... que ningún
hombre es un fracaso [...] que una vida humana está en
contacto con cierto número de vidas humanas. Y que, si
ella no existiera, dejaría un vacío terrible".
No sólo Capra ve las cosas de esta manera. Mucha gente ve
Qué bello es vivir comoun canto a la vida. De hecho la
pasan cada Navidad en todas las cadenas de TV en EE.UU.
y en esas fechas no se trata de fomentar el suicidio
colectivo, ya que todos estamos mucho más sensibles.
Por otra parte, miles de anécdotas parecerían reafirmar la
interpretación optimista del film. Se sabe de gente
desesperada que logró superar malos momentos gracias a
la película.
Las anécdotas serán infinitas pero, a partir de Qué bello es
vivir, ¿se concluye que es bello vivir? Yo digo que no. Que
estamos ante una de las más grandes y más negras
películas de la historia del cine.

a) Los deseos y renuncias de George
¿Cómo se puede decir que es optimista una película en la
cual no se cumple ninguno de los deseos del héroe? ¿Cómo
se puede ver optimista a una película que es la apología de
la muerte del deseo? ¿Es necesario renunciar a todos
nuestros deseos para ser queridos por nuestros
semejantes? ¿Qué alegría puede transmitir George, cuya
vida es un calvario?
La vida de George Bailey es una renuncia continua.
George, un hombre inteligente, ambicioso, generoso y
sensible, se ve obligado a ir abandonando uno a uno los
fuertes y claros deseos que poseía desde la infancia. Aquí
va la lista, tal como los enuncia él en la película.

Deseos de George:
1. "Quisiera tener un millón de dólares."
2. "Me voy a ir de explorador algún día. Con S o 4
esposas."
S. Padre: ¿Todavía quieres ganar un millón de dólares
antes de los SO?

George: Me conformo con la mitad en efectivo.
Padre: ¿No te interesaría volver a la constructora?
George: Pues no... No podría pasarme el resto de mi

vida en una triste oficina... Quiero hacer algo grande, algo
importante. Siento que si no salgo de este lugar voy a
estallar.
4. "Miles de deseos. Ya sé lo que voy a hacer mañana y
pasado mañana. Y el año que viene y el siguiente también.
Voy a quitarme de encima el polvo de esta miserable
ciudad. Y voy a conocer el mundo. Italia, Grecia, el
Partenón, el Coliseo, y luego voy a ingresar a la
universidad para aprender lo que saben ahí. Y luego me
·voy a poner a construir pistas aéreas, rascacielos de 100
pisos, puentes de una milla.
5. George: Mira, aquí está el botín. Vamos a hacer de
todo. Una semana en Nueva York. Otra en Bermuda. El
hotel más alto, el caviar más caro. La música más sabrosa
y la esposa más linda.

Los deseos de George incluyen salir de Bedford Falls,
viajes por países remotos, muchas mujeres, estudios
universitarios, obras importantes y prestigiosas (puentes,
rascacielos), riqueza, lujo y, una vez casado, compartir algo
de todo eso con su esposa. Como ya sabemos, nada de esto
sucede. George se casa, tiene cuatro hijos y se dedica
enteramente a la sociedad constructora cuya presidencia
heredó de su padre. Vive para hacer el bien (construir
casas para los pobres) y para luchar contra el villano
Potter, que se quiere apoderar de la ciudad.
George saca cada tanto su manojo de folletos de turismo y
los muestra entusiasmado, hasta que un día no lo hace
más. La última vez que aparecen motivos turísticos es en
su cena de bodas. En la casa abandonada (futuro hogar de
los Bailey) Mary y sus amigos le preparan una cena. De la
pared cuelgan posters de los lugares que George hubiera



deseado conocer pero ya no conocerá. Más que una boda
parece un velorio. La casa en ruinas (en la que George no
quería vivir "ni aunque fuera un fantasma"), las goteras, el
spiedo que funciona atado con un piolín a la vitrola, las
velas, constituyen un escenario deprimente a los ojos de
George.
Todos realizan sus deseos menos George Bailey: Mary se
casa con George y vive feliz en la casa que ella eligió como.
hogar. Tiene 4 hijos y trabaja en las tareas hogareñas que
le encantan. Harry, el hermano de George, logra estudiar
en la universidad, en donde se destaca, entre otras cosas,
como deportista; se casa con una joven hermosa; tiene un
trabajo interesante y con un gran futuro; se destaca en la
guerra (a la cual George no pudo ir debido a su oído
defectuoso a causa de una caída en el agua helada para
salvar a su hermano Harry cuando tenía 9 años) y es
condecorado por el presidente. Estos son sólo dos ejemplos.
Pero todos en Bedford Falls son felices gracias a la
abnegada vida de George Bailey.

b) La vida sin George. Una película de terror
¿Le tenía que tocar un ángel de segunda clase que no tiene
alas y que tiene el cociente intelectual de un conejo?Parece
que George ni siquiera puede gozar del privilegio de un
buen servicio celestial.
El ángel, Clarence, le concede el deseo de no haber
existido. George vuelve a Bedford Falls (ahora,
Pottersville) y se encuentra con un mundo totalmente
distinto: Bailey's Park (barrio construido por George) es un
cementerio en donde yace su hermano de 9 años, su esposa
es una solterona, su madre una amargada y la ciudad un
burdel. Nadie lo conoce. George pide a gritos que lo
reconozcan pero nadie lo hace. Es una verdadeia pesadilla.
George deambula desesperado por Pottersville buscando el
afecto y el reconocimiento de sus seres queridos.
Todo esto está contado de una manera muy angustiante, es
una auténtica película de terror. Es una insoportable
pesadilla que culmina con la súplica de George: ¡quiero
volver a vivir!
Pero, ¿por qué opta finalmente por la vida? Hay dos
interpretaciones. Y las dos son negras. 1) Nuevamente
siente el llamado del deber. Ver lo desastroso que es el
mundo sin él lo obliga a renacer para volver solamente
para ayudar a sus semejantes, o 2) simplemente, no tolera
no estar vivo, no ser querido, no ser. Esta última opción es
la que posibilita el sentimiento de alivio que produce la
finalización de la película de terror.

c) ¿Final feliz?
George Bailey vuelve a vivir y lo esperan sus familiares y
sus amigos. Un milagro lo salva de la angustia económica
que lo había llevado a querer suicidarse. ¿En qué consiste
el milagro? Su esposa, Mary, logra que todos los habitantes
de Bedford Falls colaboren generosamente con George
ofreciéndole todo el dinero del que disponen. Incluso recibe
un cheque de 25.000 dólares de un ex pretendiente de su
mujer como muestra de solidaridad.
Es inevitable llorar en este final. Es imposible no llorar
cuando todos cantan "Auld Lang Syne". Pero, ¿qué es lo
que hace llorar? Que la vida no sea así.
Es de una negrura inmensa que para llegar al final feliz
sea necesario un milagro. Y los milagros como éste, todos
sabemos que son muy escasos. El mundo no es Bedford
Falls. El mundo es Pottersville.
¡Feliz Navidad! •
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Qué bello es vivir y ¡ames Stewart

El fin de la inocencia

La famosa película navideña de Capra supo quebrar alguna tradición estilística clásica. Su imagen más
notable -la de un desesperadojames Stewart- tiene que ver también con la historia de Hollywood.

El cine clásico. El cine que se hizo en Hollywooden la
década del 30 y buena parte de la década del cuarenta es
algo así comola matriz del cine. Las cosas se hacen en base
a ese modelo o comooposicióna él. ¿En qué consiste el
modelo? Básicamente en que las películas se hacían de
forma que se maximizara la famosa "suspensión de la
incredulidad". No en relación con las cosas que sucedían -el
límite de lo que es verosímil es coyuntural y efímero- sino
con la forma en que las contaban. Las películas se hacían de
manera tal de disimular absolutamente el artificio. Pero el
artificio no era solamente el decorado que simulaba, por
ejemplo, una aldea europea hace 200 años, sino el hecho de
que las películas se presentan en pedazos discontinuos
llamados escenas. Las películas no suceden, salvo
excepciones famosas, en tiempo real (es decir, no cuentan
historias que duran 90 o 120 minutos). En definitiva, se
trata de disimular -durante el lapso que durara la
película- que se trata de "sólouna película". Un conjunto
de reglas formales referidas al montaje y a la posición de la
cámara creó convenciones que, al ser aceptadas
universalmente, se hicieron "invisibles". Si un auto iba de
izquierda a derecha y -después de un breve fundido a
negro- llegaba a otra ciudad desde la misma dirección, la
interpretación de que había transcurrido un cierto tiempo
era ya parte de la información visual de la película y no una
deducción consciente. Las prohibiciones eran más fuertes
que las reglas: si hay dos personas conversando y una está a
la izquierda y la otra a la derecha jamás se las debía invertir
(el eje que forman es una barrera cuya violación traería
aparejada la desorientación del espectador. Para una
violación interesante de esta regla ver la nota de Quintín
sobre Ozu en este mismo número).
Una forma de apreciar ese "estilo invisible" que hizo famoso
Hollywoodes, justamente, analizar sus violaciones. El estilo
salteado de editar en Sin aliento, donde la fluidez queda
intencionalmente interrumpida, los diálogos a cámara como
en Maridos y esposas de WoodyAllen (en el viejo Hollywood
nadie se dirigiría a un eventual espectador ya que se
suponía que no había espectadores, sólo existía la historia
que se contaba), y la exposición de decorados comoFellini
en, por ejemplo, Y la nave va...

La muerte del clásico. Luego de la Segunda Guerra
Mundial el esquema de narración clásico se empieza a
resquebrajar. Los grandes estudios empiezan a caer en
picada debido a una competencia fenomenal -la
televisión- y un juicio histórico -el que impedía a los

estudios ser dueños además de las salas de exhibición-o
Sin la salida asegurada y con la alternativa para el público
de quedarse en su casa presenciando el nuevo fenómeno de
masas, el edificio monolítico -los grandes estudios- se
derrumbó y su mecanismo -el estilo invisible- dejó de ser
el único permitido. Robert B. Ray, en su libro A Certain
Tendency ofthe Hollywood Cinema 1930-1980, llama la
atención de que sea Qué bello es vivir, con su falso
entusiasmo y su equívoca reivindicación de la vida pura de
pueblo chico; con la firma de Capra, un director firmemente
enraizado en la industria; en síntesis, con su aparente
clacisismo, una de las primeras películas en quebrar alguna
de las reglas. Señala Ray: "Mientras Clarence observa a
George pedir una maleta digna de las aventuras de Las mil
y una noches, Capra, irónicamente, congela la imagen.
Aunque unos pocos films de Hollywoodhabían usado
previamente cuadros congelados en los títulos de apertura
(The Palm Beach Story, 1942) o en la toma final (The
Philadelphia Story, 1940), su introducción en el cuerpo del
film era más sorprendente y señalaba un desvío más
abierto del tradicional paradigma formal de invisibilidad".
En la escena que menciona Ray no sólo se congela la
imagen en el medio de la narración -para luego
continuar- sino que además el ángel Clarence, que se
supone está observando la escena desde el cielo, le pregunta
a su superior José: "¿Por qué la detuviste?", haciendo
evidente su rol de espectador en un pie de igualdad con
quien estuviera en el cine.
Ray asocia este ejemplo con el de otro director clásico que
infringió normas establecidas: John Ford en Un tiro en la
noche (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). El
dogma quebrantado en este caso era el de que el espectador
se situaba, ante el relato, en una posición privilegiada,
manejando toda la información necesaria y suficiente (a
menos que la diversión fuera descubrir al asesino, con lo
cual carecer de cierta parte de la inform?:::iónes parte del
juego). En Un tiro en la nochp vetiws la muerte de Liberty
Valance aparentemente a manos de Stoddard (James
Stewart) pero ignoramos hasta el final que, fuera de
campo, el autor del disparo final es Tom Doniphon (John
Wayne). Ese ocultamiento -inimaginable años antes- va
más allá del mero divertimento y tiene implicancia s
fundamentales para la película.

El ocaso de una vida. Estas dos películas -clásicas pero
en offside- son imposibles de pensar hoy sin referirse a
J ames Stewart. La carrera de Stewart -larga comola



historia del Hollywood sonoro- ha sido analizada siempre
en función de un par de personajes básicos que hizo con
distintos directores. Se conoceen principio al Stewart de
Capra -joven, impetuoso, soñador, idealista-, donde el
tartamudeo es señal de atropellamiento juvenil, de timidez
(You Can't Take It With You, 1938 -su primera película
importante- y Mr. Smith Coes to Washinhgton, 1939).En
cambio los personajes desarrollados para Anthony Mann
(Winchester '73, 1950;Horizonte lejano, 1952; Sin miedo y
sin tacha, 1955; entre otros) y para Ford (Un tiro en la
noche, Dos cabalgan juntos , 1961;La conquista del Oeste,
1962)muestran otro personaje: viejo, cínico, empujado a la
acción por las circunstancias y no ya por aquel ardor juvenil
de las primeras películas de Capra. El tartamudeo famoso
es ahora señal de malhumor e impaciencia.
La evolución del personaje Stewart puede asimilarse al
humor del cine clásico de Hollywoody -extremando las
metáforas- al humor de los EE.UU. mismos. Esta pérdida
de la inocencia se da incluso en una misma película. El
personaje de Stoddard en Un tiro en la noche aparece en
dos épocas: de joven, comoun entusiasta que viaja del Este
educado y libresco al salvaje Oeste, y de viejo -un político
cansado y corrupto-, retornando al pueblo y reconociendo
que el verdadero ajusticiador de Liberty Valance fue Tom
Doniphon.
En este contexto, Qué bello es vivir marca un punto de
inflexión en ese personaje. El joven George Bailey, lleno de
sueños, alegre, vital, esperanzado, ve frustradas una a una
todas sus ambiciones. La evolución posterior de los
personajes de Jimmy Stewart parecen confirmar la idea
desarrollada por Flavia en el artículo anterior: el alivio
generado por los vecinos de Bedford Falls es temporal e
ilusorio. Los personajes de Stewart en Ford y Mann no son
más que George Bailey de viejo, una vez que la ayuda del
ángel de la guarda pasó al olvido.

Plata. James Stewart también supo marcar otro cambio
importante en la historia de Hollywood. Hacia comienzos
de la década del 50 su salario por película rondaba los
doscientos mil dólares. Por consejo de su agente -el
legendario Lew Wasserman - firmó un contrato con la
Universal por el cual cedía su salario a cambio de un
porcentaje (cincuenta por ciento) de las ganancias que
produjera la película. La Universal se evitaba un pago
inmediato e incluso el pago mismo si la película era un
fracaso. Stewart se garantizaba -en el caso de que las
cosas funcionaran - ingresos constantes a largo plazo,
incluyendo la venta a la televisión. La primera película de
este convenio fue el western de Mann, Winchester '73, que
representó un sorpresivo éxito. La racha continuó (filmó
seis westerns con Mann entre 1950 y 1955) convirtiéndolo
en la estrella más taquillera de la industria en 1955. La
prudencia de Wasserman, además, evitó la exclusividad
con la Universal, así fue que filmó tres producciones de la
Paramount bajo la dirección de Hitchcock y hasta se dio el
lujo de llevar a Anthony Mann a la MGM (El precio de un
hombre) y a la Columbia (Hambre de venganza). En la
historia de Hollywood éste fue un paso significativo: el
poder dejaba de estar en los grandes estudios y se
desplazaba hacia las estrellas y -ésta es otra novedad que
aun hoy se mantiene- a los agentes.

Fantasía final. Ese personaje cascarrabias y desilusionado
que encarnó James Stewart y que hemos asociado con un
envejecido George Bailey nunca se habría suicidado.
Demasiado peleado con el mundo para darle la satisfacción
de librarse de su molesta presencia, el viejo Bailey - un
personaje inventado sobre un personaje inventado- jamás
se hubiera asomado al borde de un puente en una noche
navideña -ni cuenta se daría que es Navidad- y hubiera
apartado de un manoron al molesto ángel que pretendiera
socorrerlo. Si ese ángel insistente tomara de la mano al
viejo Stewart -a quien sospechamos tan fastidioso comoa
sus personajes-, ¿qué le mostraría para entusiasmarlo?,
¿qué tipo de película hubiera sido La ventana indiscreta sin
su estática presencia, insensible a las caricias de Grace
Kelly? ¿Qué rostro habría sido el del ermitaño abogado de
Anatomía de un asesinato? ¿El petulante y ascendente
joven de El bazar de las sorpresas e Historias de Filadelfia?
¿Qué hubiera sido del cine, del Hollywoodque ayudó a
inventar y a sacar provecho de su caída? ¿Quiénes serían
las estrellas hoy sin su zorra astucia? ¿Quién hubiera
contado con un mismo tartamudeo la historia del cine? •

It's a Wonderful Life (Qué bello es vivir). EE.UU., 1946. Dirección:
Frank Capra. Producción: Frank Capra (Liberty). Guión: F. Capra,
Frances Goodrich y Albert Hackett, basado en el cuento The Greatest Gift
de Philip Van Doren Stern. Intérpretes: James Stewart (George Bailey),
Donna Reed (Mary Hatch), Lionel Barrymore (Sr Potter), Thomas
Mitchell (tío Billy), Beulah Bondi (Sra. Bailey), Frank Faylen (Ernie),
Ward Bond (Bert), Heury Travers (Clarence), H. B. Warner (Sr. Gower),
Gloria Grahame (Violet), Todd Karns (Harry Bailey), Virginia Patton
(Ruth Daken), Samuel S. Hinds (Pa Bailey) y Sheldon Leonard (Nick).•





Capra

Frank Capra y yo
Los únicos films que me han marcado
verdaderamente son los de Frank
Capra. Mr. Smith Goes to Washington,
Mr. Deeds Goes to Town, Qué bello es
vivir. En aquellos films, se mostraba la
belleza de las personas que todavía
tienen una especie de esperanza y de
dignidad, sea cual sea el medio del que
provienen. Esto se perdió totalmente en
el cine ...
Frank Capra era y es, para mí, el mejor
cineasta de todos los tiempos. Capra
creó esa especie de creencia en un país
libre en el cual había algo bueno, incluso
en los malos; un país en el que todos
tendrían conciencia de que existen los
límites y donde uno se volvía normal, a
causa de esa gran necesidad de
compasión por los otros; un país donde
se vive en un espíritu de amistad y de
fraternidad. En Capra, los fuertes están
hechos para hacer reparar en la
inocente obstinación del héroe. [...]
No pienso que su cine sea sentimental o
romántico; es la expresión de una
filosofía práctica ... El idealismo no es
sentimental; no hace más que asegurar
una esperanza para el futuro. Capra me
dio esperanza y, ahora, a mí me
gustaría darle un sentimiento de
esperanza al público. [...]
Sin embargo yo no imito a Capra ...

Capra es el sueño americano.
Representa un país que tal vez nunca
existió. Los personajes de mis películas
viven en el malestar y se encuentran en
situaciones mediocres o angustiantes,
únicamente porque nunca se
enfrentaron con su verdadera
naturaleza emocional. Capra no sabría
qué hacer con ese cinismo. Me habría
gustado ser tan independiente como él,
me habría gustado expresar ideas tan
bellas como lo hizo él, sin pensar que,
tal vez, sus ideas no se correspondían
con la realidad. Si tuviera la capacidad,
los medios y el temperamento, me
habría gustado rehacer todos los films
de Capra, pero hasta hoy, no lo he
hecho. L.,]
La primera vez que vi sus films, pensé
que Frank Capra era América. Cuando
comencé a hacer films, era eso
exactamente lo que yo quería hacer:
películas de Frank Capra. Pero sólo fui
capaz de hacer films raros y duros. No
era intencional. [...]
Mis películas son ciertamente la
expresión de una cultura que ha tenido
la posibilidad de alcanzar el bienestar
material y permanecer incapaz de
resolver ese problema muy simple que es
la vida humana. Nos han vendido una
lista de productos como sustituto de la
vida. Mientras que tenemoS la necesidad

de ser reafirmados sobre las emociones
humanas, de hacer una reevaluación de
nuestras capacidades afectivas. [...]
Creo que, a fin de cuentas, las personas
son individuos y que es sólo a partir de
que se les enseña a entrar en un molde
social homogéneo, en el que le va bien a
todo el mundo, que comienzan a
quejarse de su condición; incluso se
quejan de haber nacido. Como Capra, yo
hago films sobre el individuo que se
afirma frente a la multitud. Deseo que
mis películas reflejen un espíritu
realmente democrático y yo me
encuentro del lado de una minoría
solitaria. Adoro las comunidades étnicas
de nuestro país -los italianos, por
ejemplo, como los Longhetti de A
Woman Under the Influence- y me
apena descubrir que estas comunidades
tengan deseos de instalarse en la
mediocridad y de cambiar su
originalidad por el materialismo de una
vida de cuellos blancos.
Para cambiar el mundo debemos
empezar por el comportamiento
humano, el espíritu humano ... ¿No es
éste el tema de los films de Capra?

John Cassavetes

Extraído de John Cassavetes.
Autoportraits, Cahiers du cinéma,
1992.

Era un ser extraordinario.
Cada uno de sus films es un
clásico. Tenía el corazón en la
mano, nunca era vergonzoso
ni ridículo, era un hombre
dulce y bueno. No pedía
excusas, no disimulaba, yo lo
admiraba mucho por eso.
Creo que un verdadero artista
está a la escucha de las
musas, de ese rumor blanco
que susurra al oído cuando la
noche es tranquila. Capra
escuchaba los murmullos.
Sonreía, uno lo veía sonreír y
entendía por qué sus films le
hacían tanto bien a tanta
gente. Su sistema de valores

era típicamente
norteamericano, pero
también universal. Era un
puro, un idealista. Mostraba
la corrupción en las grandes
empresas, la avidez de los
hombres de negocios, el
ejército de los depredadores
financieros. Contra ese
ejército monstruoso, contra
ese Goliath, lanzaba un
David, un personaje corriente
como usted y como yo: James
Stewart o Joel McCrea. Yel
hombrecito ganaba .•

Steven Spielberg, Le
Nouvel Observateur.
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Los estudiantes debutan

Del 15al21 de noviembre pasado tuvo lugar en la Universidad del Cine el Primer Festival Internacional de
Escuelas de Cine, organizado por dicha institución. Participaron 26 escuelas de Alemania, Argentina,
Bélgica, Brasil, Canadá, Cuba, España, Estados Unidos, Francia, India, Italia y Méjico. La muestra fue
competitiva y hubo de todo. Esta nota intenta contar algo (como algunos alumnos).

Aclaración necesaria: Fueron 6 días a full: 67 trabajos
presentados en la muestra oficial de cine y video, y otros
tantos en las informativas, más charlas, debates y bar. En
total vi 34 trabajos. Hablaré entonces de lo que vi, lo que
sentí y escuché.

La muestra en general. Es evidente que no estamos en
aquellos tiempos de los festivales de superocho y 16 mm.
Entonces la pasión por dar cuenta de un estado de cosas del
mundo se confundía (y confundía a los espectadores) con un
desconocimiento absoluto de las herramientas técnicas,
intentando suplir con la urgencia la poca preparación que la
gran mayoría de los jóvenes cineastas exhibían
impunemente, amparándose en el "qué" sin importar para
nada el cómo se mostraba ese "qué". Si algo puede unir las
propuestas de lo que se vio en el festival es la alta exhibición
de calidad técnica y formal en el 70% de lo visto. Si
hablamos de lo que se quiere contar, ése es otro contar. Se
escucharon quejas sobre el estado del cine contemporáneo,
sobre si la experimentación y el video, sobre si los planos-
secuencia, el montaje, etc. Pero a la hora de cotejar con la
práctica, si bien había un intención narrativa en la mayoría,
se demostraba que hoy parece haber muy poco interesante
para narrar. Excepciones varias también hubo. Algunas de
ellas ganaron.

And the winners are. En video. El merecido ganador (el
que escribe apostó fuerte a su cabeza) fue Benito Zambrano
de la EICTV, la famosa Escuela de San Antonio de Los
Baños, Cuba. Este andaluz de 28 años (personaje simpático,
además, e hiperactivo en la muestra) eligió el rubro
documental para contar una historia que va más allá del
mero documento. Los que se quedaron es el testimonio de
una mujer cubana, cuadro del partido, revolucionaria
convencida, cuyo hijo es uno de los que toman la Embajada
de Perú en 1980 para abandonar la isla. El film no indaga
en las razones del hijo, pero sí trata de investigar los efectos
de esa decisión en su madre, que trece años después se niega
a hablarle siquiera por teléfono. Tema polémico en Cuba, el
video no se lo propone como crítica política sino como drama
humano, contado con firmeza y serenidad, con delicadeza y
pasión. Narrado a modo de reportaje al que le faltan las
preguntas -aunque la voz del director en los últimos
minutos no se contenga e intervenga casi comouna
conciencia emocional de la entrevistada -, tampoco descuida
el aspecto formal, dividiéndolo en tres momentos claramente

diferenciados, lo que lo eleva de la categoría de simple
documento, rozando casi el relato de ficción, al desarrollar
una fuerte evolución dramática. Información, investigación y
emoción para una historia y personaje interesantes. El tener
claro lo que se quiere decir y dónde se está parado es algo
que, por obvio,muchos olvidan. No en este caso, que excede
por lejos la categoría de trabajo de escuela. Bravo, Benito; te
lo merecías, hombre.
También obtuvieron menciones dos trabajos de la IAD
(Bélgica):Maris de Jean Marc Panis y L'autre silence de Inés
Rabadán y Jimeno, ambos también del género documental
(uno sobre marinos y otro sobre sordomudos). No vi ninguno
de los dos, pero decían por ahí que estaban bastante bien.

En cine. Ganadora: Viviane Goffette del INSAS (Bélgica)
con Bruder Martin, narración clásica que relata cálidamente
la relación de un niño y un anciano con buen manejo de los
actores y una excelente fotografía. Muy bien, pero un tanto
previsible. Tal vez al jurado lo haya conmovido de buena ley,
fijándose también en la legibilidad del corto, en una
preferencia por un cine de más amplia recepción a otro que
una temas interesantes con una mayor experimentación.
Sólo de este modo se entiende que un excelente trabajo de
fuerte apuesta y buena factura como Talco para lo negro
(Arturo Sotto Díaz, EICTV, Cuba) no haya recibido siquiera
mención alguna, siendo como fue -pese a su hermetismo, a
sus referencias a la obra de Lezama Lima, Gutiérrez Alea, y
la libertad creativa- aplaudido en la muestra, e incluido
para la maratón de revisión del último día. Un premio
especial del Jurado para Le lit défait de Sonia Gregoire
(Université de Quebec a Montreal, Canadá), que, sin ser una
maravilla, tenía cierta audacia temática en la elección de
una historia de incesto. Las menciones fueron para
Schlaraffenland (El país maravilloso) de Sebastian Peterson
(Hochschule fur Film und Femsehen "Konrad Wolf',
Alemania), que tampoco vi y del que recibí buenos
comentarios; Homard, Champagna, Ravioli, de Jean
Philippe Luxen (IAD),un trabajo de humor negro listo para
ser incluido en Adrenalina 2 y, por lo visto en la exhibición,
muy festejado. Gracioso y eficaz. Tal vez la única sorpresa
haya sido la mención a Un vagón al lado de la vía de Rafael
Illescas de la CCC (Méjico),documental que tomaba a un
personaje que podría haber sido interesante (un viejo
ferroviario jubilado), pero no sabía qué hacer con él, cayendo
en la pena lastimera, y no muy bien montado. Méjicomostró
un par de trabajos bastante buenos, y en el robra



documental mucho mejor por lejos era La meta, no hay
futuro, de Andrea Gentile (CCC), una contundente
descripción de la vida de un grupo de punks de un barrio
mejicano, que obviaba todo miserabilismo. Pero ese trabajo
no entró en la muestra oficial. Una lástima.
Los dos ganadores principales de ambas categorías vendrán
a filmar sendos cortos en video y en fílmico en el lugar que
ellos elijan de la Argentina el año que viene, coproducidos
por la FUC y la escuela de origen. Del intercambio pueden
esperarse cosas interesantes. Esperaremos, entonces.

De otros lados y otros chismes. De los EE.UU. vi sólo dos
trabajos de la oficial que tenían sus casItas, ambos narrados
excelentemente: Angels Watching Over Me, de Dave
Monahan (Columbia), favorito de casi todo el mundo (no me
incluyo); y Strangers and Neighbours, de Jeremy Handler
(UCLA), ficción sobre dos mujeres durante la guerra del
Golfo,lograda, pero no novedosa. Fuera de competencia vi
Kissing Time, de Fred Cassidy, que arrancó merecidos
aplausos y ahí me incluyo. Homenaje al cine mudo, lleno de
ideas y sentido del amor y del humor. Unos cortos que
vinieron con sus realizadoras (Costalero de Katharina
Grossman y Wunderwanderer de Angelika Gruber) tal vez
no sean muy destacables, lo destacable fue el malhumor de
ambas cuando no fueron premiadas, así como también el
aire aburrido que pasearon por el festival, como buenas
europeas perdidas en un lugar en el mundo que no era el de
ellas. Por el contrario, Eusebio Pastrana, un estudiante
español de la EAV, aun cuando enviaron un trabajo suyo sin
compaginar en lugar del terminado, andaba de aquí para
allá haciendo chistes y conversando e interesado por el
laburo de los otros (hasta criticó el trabajo suyo y el de sus
compatriotas). Vale tío.

y por casa ¿cómo andamos? En un exceso de celo, los
argentinos (que siempre andamos premiándonos por
cualquier cosa) faltamos a la hora de los winners. Ocho
escuelas participantes, incluyendo la del Litoral, la Escuela
Regional de Cuyo, la de la Universidad de Córdoba, la
reabierta Universidad de la Plata, la Ort, la mítica de
Avellaneda, la nueva de Imagen y Sonido de la UEA y la
Universidad del Cine, organizadora del evento, y ni una
medallita pa' la escolta. ¿Eran tan abominables los trabajos?
Hubo varios malos, sí (recuerdo uno de la ORT, for export,
¡hablado en francés!), como otros foráneos. Si se trataba de
premiar trabajos de alumnos, con todo lo que esto implica, y
si se dieron tantas menciones, creo que alguna hubiera sido
justa. No vi toda la producción nacional, pero vi al menos
tres trabajos nada desdeñables. Uno en fílmico:Muchacho
malcriado de Martín Trapero, un intento de homenaje a
aquel cine argentino que, si bien perdía en las escenas de
conjunto, tenía un cierto encanto en las escenas intimistas
con los pibes. El trabajo de Marcelo Mercado (Córdoba): La
región del tormento, ya en el campo del videoarte, zona difícil
donde el chanterío suele nadar a placer y la crítica aún se
encuentra en la encrucijada, lograba a través de dibujos y
diversas técnicas específicas del video sortear lugares
comunes sobre el tema de los institutos psiquiátricos con
climas muy sugestivos. Sleeping Beauty de Florencia Feijóo
(FUC) demostraba que el collage de imágenes de diversos
films podían ser una forma de narrar, y que la apropiación
no siempre es falta de ideas.

"Urgerencias" y conclusiones. El neologismo es válido.
Urgen hacer modificaciones para el próximo festival. Por
sobre todo, que se subtitulen los films extranjeros, o al
menos que cada escuela mande el texto o los diálogos por

escrito, algo más que la escueta síntesis que aparecía en el
lujoso programa editado. Siendo cortos no es tarea ciclópea.
¿Losjurados saben indostaní? Tal vez, pero la mayoría de
los que asistimos a la exhibición de los cortos de la India no,
como asimismo muchos adivinamos los films en alemán; y si
bien es más probable que un mayor número entienda inglés
y/o francés, sería mucho mejor que no obligaran a la platea a
imaginar lo que se escucha. De otro modo se privilegia la
imagen, olvidando que lo que se dice en un film es también
parte del mismo. La simultaneidad horaria entre mesas y
muestras informativas atentó con la participación de los
alumnos en los debates, quienes optaron mayormente por ir
a ver trabajos antes que participar en temas que les
conciernen y mucho. Así, una charla sobre las revistas de
cine, incluida ésta (en la que casi hay un pugilato en la
mesa), estaba tan poco concurrida como la que trató sobre el
papel de las escuelas de cine, que acabó convirtiéndose en
una exhibición de las bondades de cada escuela frente a la
poca creatividad de los alumnos, cuando lo que se debía
haber debatido era el rol y el tipo de enseñanza que se
pretende. Puntas para esa discusión no faltaron. Gente sí.

y ahora los laureles. Hechas las sugerencias señaladas,
hay que decir que el festival estuvo espléndidamente
organizado, con fiestita final choripanera y todo. Las
proyecciones se vieron a la hora señalada, no hubo
inconvenientes, los rubros técnicos diez puntos, hasta existió
un divertido noticiero hecho por alumnos de la FUC, y una
publicación diaria que no sólo era informativa sino también
crítica (algunos de los comentaristas por su aire deslenguado
y apocalíptico deberían escribir en esta revista; otros, en una
de semiótica).
Si se piensa el festival no como uno de jóvenes realizadores
ya formados, sino como un paso importante para la
gestación de una nueva generación de ellos, en líneas
generales se puede decir que hay un poco de todo, desde el
snobismo hasta el pleno amor por un cine que llegue a la
mayor cantidad de gente posible. El fantasma de la
inserción en la industria pesa. Como trabajos de escuela,
hay algunos realmente excelentes, pero aún no pueden
considerarse obras. En las exhibiciones hay quienes
aplaudían un plano, quienes admiraban un diseño de
producción, quienes optaban por dejarse llevar por una
historia. Si con el tiempo se llega a lograr que plano, diseño
e historia interesen, se fundan y conmuevan, esto es,
cuenten, se jueguen, den una propia visión del mundo, se
habrá logrado formar un cineasta. Si no, en el mejor de los
casos hallaremos buenos técnicos, correctos artesanos y
repetidores de fórmulas. No se trata de crear un cine de
narrativa talo de performática videoimagen cual, se trata de
ofrecer lo más honestamente posible un compromiso
personal con lo que se está contando. Imágenes con
inteligencia, ingenio y alma. Y si bien de lo primero hubo
muestras sobradas (en las intenciones, al menos),
generalizando burdamente y sin haber visto todo, a la hora
del balance el alma apenas asomó. Se apuntó a un efecto de
ligereza e inmediatez (no hablo de los dos premios, ojo).En
lo de aquí y en todas partes. Pero esto, tal vez, no sea
reprochable ni a los alumnos ni a las escuelas, ni siquiera al
cine. Tal vez (y es lo que preocupa) esto sólo refleje un estado
del mundo. Espero equivocarme y que el año que viene los
trabajos me desmientan (ya que no el mundo). Desde aquí,
lo más sinceramente posible, esta nota intenta aportar lo
suyo, para que la crítica cumpla también una función y para
que nuevas funciones comiencen y el cine (o el video) nos
mejore un poco, apenas, la vida .•



Quince días de cable

El cine en pantuflas

Tres extraños (Three Strangers),
1946, dirigida por Jean Negulesco,
con Sydney Greenstreet y Peter
Lorre.

La primera etapa de la carrera de
Jean Negulesco, desde 1941 hasta
1952, resulta la menos conocida
pero, sin lugar a dudas, comprende
los mejores resultados artísticos.
Esta película es un muy buen
exponente de esa época, y nos
muestra a un director personal y con
gran capacidad narrativa en una
curiosa historia. Además, Tres
extraños nos brinda la oportunidad
de ver a Greenstreet y a Lorre juntos
como protagonistas, lo que, por
cierto1 no es poco.

La mujer del aviador (La femme
de l' aviateur), 1980, dirigida por
Eric Rohmer, con Marie Riviere.

Cuando con tanta facilidad se les
otorga el rótulo de "autores" a
directores que cuentan con dos o tres
fllms, la figura de Eric Rohmer, con
su discurso único e ininterrumpido
tanto en lo temático como en lo
estilístico desde hace más de treinta
años, se destaca con nitidez
abmmadora. Esta película es una
perfecta muestra del rigor de su
puesta en escena y la posibilidad de
acercarse a uno de los más grandes
directores vivos del cine
contemporáneo.

Zelig, 1983, dirigida por Woody
Allen, con W. Allen y Mia Farrow.

El caso Woody Allen seguirá
dividiendo a cinéfilos, admiradores y
detractores. Lo cierto es que, dentro
de una producción irregular, este
personalísimo film se destaca como
uno de los picos más altos.
Extraordinario falso documental
sobre un personaje que puede
adaptarse a cualquier situación,
aparte de ser muy divertido, Zelig es
una lúcida reflexión sobre el cine
que, por si fuera poco, cuenta con un
soberbio trabajo de iluminación a
cargo de Gordon Willis. Imperdible
Woody Allen saludando atrás del
mismísimo Adolf llitler.

HBO 16112 22.30 hs.; 21112 15.30
hs.; 25/12 16.30 hs.

Perro blanco (White Dog), 1982,
dirigida por Samuel Fuller, con
Kristy McNichol y Paul Winfield.

Auténtico film maldito del gran
Samuel Fuller, no estrenado en
nuestro país, Perro blanco muestra
muchas de las virtudes de su autor.

A través de la historia de una joven
actriz que encuentra un perro y
descubre que está amaestrado para
atacar negros, Fuller concreta una
provocativa reflexión sobre el
racismo con su habitual intensidad
y potencia narrativa. Imperdible.

El inspector Max (Ma:xet les
ferrailleurs), 1970, dirigida por
Claude Sautet, con Michel Piccoli y
Romy Schneider.

A través de treinta años de carrera y
un puñado de películas que no llegan
a la docena, Claude Sautet se
convirtió en un clásico. Este film
"policial" con un personaje, el
inspector del título, esencialmente
similar al Stéphane de la brillante
Un corazón en invierno, es una
acabada sintesis de su terso dominio
del lenguaje cinematográfico y de su
inclinación por las criaturas
obsesivas yafectivamente
bloqueadas. Un must.

Amanece (Lejour se leve), 1939,
dirigida por Marcel Carné, con Jean
Gabin y Arletty.

Gracias a la prédica que en su
oportunidad efectuaron algunas
prestigiosos revistas
cinematográficas europeas, Marcel
Carné fue tempranamente enviado
al infiemo de los réprobos. Sin
embargo, varios de sus films hoy se
sostienen con firmeza. Un ejemplo
resulta Amanece, historia de un
perdedor que resiste encen'ado en
una habitación el acoso policial hasta
que se le acaban los cigarrillos, y que
tiene el tono fatalista de los mejores
films de su realizador.

Blade Runner, 1982, dirigida por
Ridley Scott, con Harrison Ford y
Rutger Hauer.

Cabe recordar que Ridley Scott no
sólo fue el director de Thelma &
Louise, sino también de "joyas" como
Leyenda, Lluvia negra y 1492. Por si
esto fuera poco, también es el autor
de dos de los más nefastos films de
los últimos años en sus respectivos
géneros: Alien y Blade Runner,
ambos ampliamente sobrevalorados
por algunos críticos. Si no se desea
considerar esta afirmación sobre
Blade Runner, una buena
alternativa sería alquilar en video
una mejicana de Buñuelo alguna de
las últimas de Hitchcock.

La pandilla salvaje (The Wild
Bunch), 1969, dirigida por Sam
Peckimpah, con William Holden y
Emest Borgnine.

Cuando se le endilgan entusiastas
ditirambos a directores como J ohn
Woo, presuntamente renovadores en
el tratamiento de la violencia en el
cine, que a juicio de quien escribe son
imposibles de tomar en serio por su
incapacidad de desarrollar ningún
tipo de puesta en escena
cinematográfica, se hace
imprescindible la recomendación de
este gran film de Peckinpah que sí
aporta elementos alternativos en ese
terreno. Western crepuscular por
excelencia, con un notable uso del
ralentí y un extraordinario montaje,
La pandilla salvaje es una de las
mejores obras de su autor y una
suerte de canto de cisne del género.

HBO 17/12 1.30 hs.; 19/128 hs.;
22112 15.45 hs.; 25112 2 hs.; 27/12
19.45 hs.; 30/12 13.45 hs.

El interrogatorio (Garde d vue),
1981, dirigida por Claude Miller, con
Lino Ventura y Michael Serrault.

Las películas conocidas de Claude
Miller permiten reconocer a un
director de indudable talento. El
interrogatorio -estrenada como
Ciudadano bajo vigilancia-, que
transcurre en una comisaría durante
la noche de fin de año, es una pmeba
acabada. A pesar del espacio
excluyente, Miller elude cualquier
atisbo de teatralidad y con las
extraordinarias actuaciones de
Ventura y Serrault, el fllm crece con
el rigor de una tragedia hacia su
sórdido e ineluctable final. Para ver
sin reservas.

La guerra de los Roses (The War
ofthe Rases), 1989, dirigida por
Danny De Vito, con Michael Douglas
y KatWeen Turner.

Las dos primeras películas de Danny
De Vito abrieron expectativas sobre
la posibilidad del surgimiento de un
director a considerar. En La guerra
de los Rases, la ultracOlTosiva visión
de un matrimonio "yuppie" y sus
ácidas observaciones sobre el
"american way of life" lo acercan a
Billy Wilder. Además, logra el
milagro de una buena actuación de
Michael Douglas. Altamente
recomendable, si bien no para
cualquier paladar.

La hoguera de las vanidades
(Bonfire ofthe Vanities), 1990,
dirigida por Brian De Palma, con
Tom Hanks y Bruce Willis.

Si alguna duda queda de que Brian
De Palma es un director
considerablemente sobrevalorado, la
visión de La hoguera de las
vanidades, sin olvidamos de
Demente y algunas otras películas,
debería disipar los interrogantes.
Todos los peores vicios del director
-sus inútiles movimientos de
cámara, un humor más ramplón y
chabacano que nunca y sus
personajes convertidos en
estereotipos sin vida- aparecen
expuestos con notol~a decisión. Para
no equivocarse y poner otro canal.

HBO 16112 16.45 hs.; 26112 22hs.;
31112 19.45 hs.

Atrapado sin salida (One Flew
Over the Cuckoo's Nest), 1975,
dirigida por Milos Forman, con Jack
Nicholson y Louise Fletcher.

A la inversa de muchos colegas, y a
pesar de haber realizado varios fllms
de escaso interés, Milos Forman se
caracteriza por su inmerecido
prestigio. Este memorable bodrio,
supuestamente de gran "contenido
humano", es otra muestra de su
ilimitado talento para sumergirse en
los terrenos del ridículo. Estupenda
ocasión para visitar a un amigo o, en
el peor de los casos, irse a dormir
temprano.

Mogambo, 1953, dirigida por John
Ford, con Clark Gable y Ava
Gardner.

Remake de Red Dust (1932) de
Victor Fleming, con Gable repitiendo
su papel. El maestro Ford ahora nos
lleva al Africa y, con Clark Gable
maduTo y Ava Gardner en todo su
esplendor, ofrece esta "comedia
romántica de aventuras" que tiene
un sorprendente tono hawksiano.
Como ya expresé en más de una
oportunidad, ver una película de
John Ford resulta siempre una
auténtica caja de sorpresas.

El silencio (Tystnaden), 1963,
dirigida por Ingmar Bergman, con
Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom.

Más allá de las opiniones que
todavia pueda suscitar, IngmaT
Bergman sigue siendo uno de los
más consistentes autores del cine
modemo. Esta historia, sobre dos
hermanas absolutamente
disímiles,que en última instancia no
son más que dos facetas de la misma
personalidad, es una de las más
claustrofóbicas del realizador. Más
allá de algún exceso simbólico, El
silencio tiene la solidez dramática y



la intensidad de sus mejores
películas. Las interpretaciones, como
siempre, son extraordinarias.

Un día en Nueva York (On the
Town), 1949, dirigida por Stanley
Donen, con Gene Kelly y Frank
Sinatra.

Como bien señalara José Luis Garci
en su libro Morir de cine, hoy nadie
se acuerda de que Stanley Donen no
tenía veinticinco años cuando dirigió
Un día en Nueva York, auténtico
film bisagra dentro del musical.
Siguiendo las andanzas de tres
marineros por Nueva York durante
algunas horas, Donen lleva por
primera vez la cámara a las calles y
consigue una de las obras
fundamentales del género,
generalmente opacada por el
merecido prestigio de Cantando bajo
la lluvia.

El ejército de las sombras
(L'armée des ombres), 1969, dirigida
por Jean-Pierre Melville, con Lino
Ventura y Simone Signoret.

Nada más alejado del mecanicismo
que el riguroso universo moral de
Jean-Pierre Melville. La
insobornable ética de sus personajes
y su casi inevitable y trágico destino,
nuevamente, aparecen expuestas con
claridad en este relato sobre un
grupo de resistentes durante la
ocupación nazi en Francia. Lúcida y
ascética, El ejército de las sombras es
una demostración mayor del talento
de su autor. Además, existe la
posibilidad de que se exhiba en su
versión completa con los veinte
minutos que le faltaron cuando se
estrenó en nuestro país.

Las alas del deseo (Der Himmel
über Berlin), 1988, dirigida por Wim
Wenders, con Bruno Ganz y Otto
Sander.

La sucesiva visión de las películas
de Wim Wenders provoca en quien
escribe un progresivo desinterés
por su carrera, con las excepciones
de En el transcurso del tiempo y
Alicia en las ciudades, dos obras
maestras indiscutibles. Esta
soporífera metáfora sobre la
sociedad moderna, con su estilo
presuntuoso y falsamente poético,
resulta uno de los films más
sobrevalorados de los últimos años.
De visión absolutamente
recomendable ... para los que sufran
de insomnio.

Amor entre vampiros (The
Vampire Lovers), 1971, dirigida por
Roy Ward Baker, con Ingrid Pitt y
Pippa Steele.

Uno de los más sólidos artesanos
que trabajaron para la productora
inglesa Hammer, especializada en
el cine fantástico y de terror, fue
Roy Ward Baker. Amor entre
vampiros, adaptación de Camille de
Sheridan Le Fanu, no sólo funciona
por sus códigos genéricos, sino que
posee un alto voltaje erótico en las
relaciones de sus vampiras
lesbianas. Imperdible para los
amantes del género.

Tabla de cine en televisión

HB JG ER GJC Q FF GN AR

2010: el año que hicimos ... Peter Hyams TNT 5 5 3 6
Alucinaciones del pasado Adrian Lyne VCC 25 5 8
Amanece Marcel Carné VCC 24 8 6 8 8
Ambulancia Larry Cohen VCC 25 6 7 8 8
Amor entre vampiros Roy Ward Baker Space 7
Atrapado sin salida Milos Forman Space 4 2 3 5 8 7 8 5
Autos usados Robert Zemeckis HBO 8 7 7 6
Bajo el peso de la ley Jim Jarmusch VCC 24 8 5 8 9 8 8 8 8
Blade Runner Ridley Scott HBO 5 3 6 6 5 8 9 9
Broma fatal ArthurPenn VCC 26 6
Campana, libro y vela Richard Quine Space 6
Cementerio de animales Mary Lambert I-SAT 7 8 8 9 8
Cita a oscuras Blake Edwards VCC 26 2 4 6 6
Con las mejores ... Bille August CV24 6 5 8
¿Dónde estás amor ...? Juan J. Jusid Space 3
Dos hermanos, dos ... Valerio Zurlini TNT 5
El año que viene a la ... Robert Mulligan TNT 7 5 6 6 7 7 7 7
El candidato Michael Ritchie I-SAT 5 5 8
El color púrpura Steven Spielberg CV24 5 6 5 7 8 7 7 6
El ejército de las sombras Jean-Pierre MelvilleCV 24 9 8 8
El futuro es mujer Marco Ferreri VCC 26 7 4 7 9 9 8 8
El general y la fiebre Jorge Coscia Space 3 4 3
El hombre de Kiev J. Frankenheimer TNT 5 8
El hombre de otro planeta John Sayles I-SAT 7 7 7
El inspector Max Claude Sautet Space 9 8 8 10
El interrogatorio Claude Miller Space 9 9 8 9 9
El juego de las lágrimas NeilJordan CV5 5 3 5 3 5 7 5 5
El principiante Clint Eastwood HBO 7 6 6 8 7
El río Mark Rydell TNT 6 6 7 7 6
El silencio Ingmar Bergman VCC 24 9 8 5 9 5 5 10 10
En algún lugar ... Robert Benton Space 4 5 6 7 3
Filmoteca fatal V. Zimmermann I-SAT 7 8 6
Fuera de control Michael Crichton CV5 7 5 5 6
Furyo Nagisha Oshima Space 6 6 6 8 8 8 8 9
Ginger y Fred Federico Fellini CV5 10 6 7 8 10 10 10
Hermanos de sangre SeanPenn HBO 10 6 8 8 9 9 9 9
Hiroshima, Mon Amour Alain Resnais VCC 24 6 6 6 6 5 6 8
Infierno rojo Walter Hill CV5 3 4 6 5 6 6 5
Julieta de los espíritus Federico Fellini CV5 4 4 5 6 7 7
La dama en cemento Gordon Douglas I-SAT 5 7
La doble vida de Veronika K. Kieslowski VCC 24 7 7 8 7 5 6 8
La dolce vita Federico Fellini CV5 10 7 9 7 7 8
La fiesta Bruce Beresford VCC 19 3 1 6 2 3 5 3 6
La guerra de los Roses Danny De Vito I-SAT 8 8 5 8 8 6 9
La guerra del chocolate Keith Gordon HBO 7 5
La hoguera de las... Brian De Palma HBO 6 2 7 3 6 6
La insoportable levedad ... Philip Kaufman I-SAT 4 5 6 5 4 4 7 5
La mujer del aviador Eric Rohmer VCC 19 8 8 9 9 10 10
La pandilla salvaje Sam Peckinpah HBO 8 9 8 10 9 9 10
La taberna del infierno Sylvester Stallone TNT 8 5 9 8
La tiendita del horror Frank Oz CV5 7 4 4 4 3 4 9 9
Las alas del deseo Wim Wenders CV5 9 3 7 5 4 5 8 9
Las ballenas de agosto Lindsay Anderson VCC 25 4 5 7 6 8 8
Lluvia negra Ridley Scott Space 4 3 4 5 4 6 4
Los desnudos y los ... Raoul Walsh TNT 6 6
Los diez mandamientos Cecil B. De Mille Space 6 6 6 7 6
Los profesionales Richard Brooks Space 6 6 5
Misterios Paul de Lussanat VCC 26 5
Mogambo John Ford TNT 9 8 9 10 10 8 9 7
Muerte en Venecia Luchino Visconti Space 10 9 10 9 8 8 8 10
Negocios de familia Sidney Lumet HBO 1 2 3 3 4 4
Niágara Henry Hathaway I-SAT 7 5 6 5 6 7
Nueve semanas y media Adrian Lyne Space 1 1 2 1 4 4 3 4
Pasión obsesiva Paul Verhoeven VCC 24 4 6 7 7
Perro blanco Samuel Fuller I-SAT 6 8 9 9 8 7
Pescador de ilusiones Terry Gilliam VCC 26 1 4 6
Picnic Joshua Logan Space 2 6 6 8 6
Polizontes a bordo Norman Z. McLeod VCC 24 , 7
Qué bello es vivir Frank Capra VCC 24 10 ,8 8 8 9 10 10 10
Recuerdos Woody Allen CV5 3 4 3 3 2
Ricardo III Laurence Olivier VCC 24 5 5 4 5
Ropa limpia, negocios .. Stephen Frears Space 8 6 5 8 4 4 4 8
Rosario de muertes Fred Walton VCC 40 6 5 7 6 6 7
Secretos de mujeres Ingmar Bergman VCC24 7 6 6 7 7
Sin aliento Jean-Luc Godard VCC 24 10 10 10 10 10 10 8 10
Terminator James Cameron CV5 10 9 10 10 9 9 9
Tres extraños Jean Negulesco TNT 8 8
Ultima salida a Brooklyn UIi Edel I-SAT 6 6 4 2 4 8 8
Un día en Nueva York Stanley Donen CV5 7 10 7 10 8 8
Un príncipe en N. York John Landis VCC 26 3 4
Yesterday Radaz Pivowarski VCC 22 9 8 7 8
Zelig Woody Allen. HBO 9 10 9 10 9 8 8 9



Kurosawa en Cannes, 1980. "La afirmación
concreta del maestro no necesariamente consiste
sólo en palabras. Su comportamiento también es
una forma de expresarse", S. Suzuki. Por un lado
el recuerdo de Rashomon, la excusa del relato
referido, la perversión de las versiones. Y frente a
nosotros el maestro refiriéndose con la parquedad
más absoluta a los detalles de Ron.

Diario de
Valdez IV

En el correo electrónico de El Amante
se recibieron algunas notas inéditas de
Valdez con el remitente neoyorquino al
cual pocos tienen acceso en el mundo.
Parecería que la bronca del inicio por
estos diarios se convirtió en un intento
de colaboración asidua a partir de la
cual se puede considerar a Valdez
personalmente como colaborador de El
Amante. Desconsolado tras el funeral
romano de Fellini, Valdez va directo a
fines de noviembre a Bogotá invitado
comojurado en el II Festival
Francolatinoamericano de Videoarte,
que le sirve como excusa para las
tratativas de coordinar la creación de
la Pablo Escobar Gaviria Foundation
for the Endowment of the Arts y la
erección en plena selva colombiana,
cerca de la ciudad de Leticia en el
Amazonas, de un centro piloto
multimedia en que se darán cita los
mejores deportistas latinoamericanos
invitados en residencia para la
gestación de obras que tengan como
fundamento la difusión de la paz, la
hermandad latinoamericana y el libre
comercio universal. J. L. F.

Arrivederci Federico. Verano del
70. Cine Ambassador. Mar del Plata.
Por intuición me encuentro con Fellini
Roma "e mi sballo". El momento
culminante endorfínico lo constituye
la escena en los túneles del subte y el
descubrimiento de los frescos romanos
y su volatilización al influjo de los
aires de la decadente Roma
setentista. Después sería en un
cineclub de Génova donde tendría la
prima visione de las 8 y media en
total hasta ahora, de atto e mezzo, y
luego sería el vano intento de
entregarle un envío con la excusa de
charlar con él en su casa de la via
Margutta. Finalmente en el 80 lo
conocería junto a Portela en una villa
de las afueras de Cannes en que se
mostraba en rueda de prensa para el
estreno de La cittil delle donne. Junto
a él como siempre, Marcello, los

paparazzi y los encargados de prensa.
y 13 años después el dolor profundo
tras su partida irreparable.

La encontré en el Soho y nos dimos
cita en el mercado del Covent Garden
un sábado del otoño londinense del 80.
Oriunda de Pavia, perfeccionó mi
italiano a límites insospechados.
Después del primo atto de la primera
noche fue la angustia de no perderla y
refugiarme en el British Film
Institute un lunes frío y lluvioso.
Retrospectiva Godard y esa noche era
El desprecio con toda su fuerza. Carlo
Ponti, Brigitte Bardot, Michel Piccoli,
Jack Palance y el maestro Fritz Lang
tratando de encajar en el delirio de un
guionista por evitar la muerte del
amor y la escritura para un film. La
Bardot espectacular, actuaba y todo, y
el principio como prólogo de la
primera producción importante de
Godard: "El cine sustituye para
nuestra mirada un mundo acorde a
nuestros deseos". André Bazin y una
voz off en el inicio de Le mépris. El
final del desprecio fue la mueI:te del
personaje de la Bardot y mi vuelta a
Pittsburgh tras dos años de estar con
la mia Silvia.

Todavía Cannes y siempre el año 80.
El otro monstruo hacía su aparición
para hablar de Kagemusha. Kurosawa
tenía el mágico don de pasar
inadvertido y marcar profundamente
el sueño visual de un pasado
ancestral. Para mí era importante
pues volvía a ver otra obra clásica de
alguien que en el fondo era tan
fundamental como mis ídolos en ese
momento: Ozu, Mizoguchi y Oshima.
Ya estaba en pie el proyecto de Ran
para el contacto que realizaríamos con
Serge Silverman, desconsolado aún
por la muerte de Buñuel y a la
búsqueda de otro referente serio para
producir.



progatonista de Women ofthe Night
de Mizoguchi, apostaba por su origen
japonés. Estaba almorzando frente a
mí en el restaurante de la Cité
Universitaire. En realidad había sido
colombiana, ingeniera de sistemas.
Vivía en el complejo Escher-Le
Corbusier en el Sur de París, un loco
laberinto en el que infaltablemente yo
me perdí cada una de las tres noches
que me quedaban antes de volverme
para New York, en las que, al mejor
estilo Kabuki, fragmentamos una
puesta en escena insaciable. En la
corteza me quedó el sabor de una de
las vulvas más deliciosas e
insaciables, la que confirmaba mi
teoría sobre su origen oriental y la
posible demostración de la
inmigración asiática a través de las
Aleutianas o por el Pacífico hacia los
Andes. No había visto El imperio de
los sentidos de Oshima y siguió sin
verla, por un lado me creía todas las
posiciones, huevo duro incluido, y
además nunca le vinieron ideas raras
con finales sangrientos.

Mi viejo no existía debido a su
hiperactividad en el Colón y en las
trasnoches del Teatro Argentino de La
Plata, además de sus clases en varios
conservatorios. Mi hermano estaba en
exilio en Villa Urquiza y yo era el
único que podía acompañar sus
palpitaciones. Durante años la rutina
fue la misma, me venía a buscar al
Colegio Británico, íbamos a Las
Cuartetas por unas porciones en las
mesitas de mármol. O a La Paulista
por el chocolate y los tostados. E
indefectiblemente después era el
esperar la noche en el cine Real de la
calle Esmeralda o el Mundial de la
calle Corrientes. Sinfín de Chaplin, el
Gordo y el Flaco, Speedy González, el
pájaro Loco,el pato Lucas, Tom y
Jerry y muchos más. Proceso que
empezó a marcar mis retinas a 24
cuadros por segundo y la memoria por
un mundo de ensueño y angustia. La
sesión y el soporte cambiaban en casa
cuando yo comenzaba tarde los
deberes con el Philco prendido y ella
perdida en la cama con varios
Valiums encima.

En julio del 81 atravesé las oficinas de
Zoetrope en San Francisco con
profunda emoción enviado por Portela
para averiguar los precios y
condiciones para comprar los derechos
de One from the Hearth de Coppola y
Hammett de Wim Wenders, los cuales
Transeuropa ya los tenía reservados
para Argentina en 250.000 dólares.
Coppola no estaba pero me atendió un

tipo maravilloso, Tom Buddy, director
del Pacific Film Archive, la
cinemateca de Berkeley, y asesor de
Zoetrope. En su oficina me presenta al
legendario Jean-Pierre Gorin,
correalizador de varios largos con
Godard en sus épocas intransigentes,
y hasta fue el turno de saludar por
teléfono a otro amigo, Robert Kramer.
El fin de la compañía ya estaba
próximo, el suceso de las funciones de
Napoleón de Abel Gance, distribuido
por Coppola y musicalizado en vivo
por el padre, Carmine, era muy
grande. La ruptura entre Wenders y
Coppola era definitiva y, lo peor de
todo, Nastassia Kinski ya no estaba
en Frisco.

Colombia 11.Se dice en Cali que el
locutor argentino al finalizar el
partido exclama, "terminó el partido,
5 goles de Colombia contra O golazo de
Argentina". El segundo fin de semana
de noviembre superó los 53 decesos
tras el gran partido, la estadística
ordinaria marcó 60 muertos en todo el
país. Sicarios con plazo fijo, ajustes de
cuentas de tránsito, crímenes
pasionales y políticos, guerrilla versus
ejército, los pepes contra los narcos y
las estrategias de la muerte cotidiana
en un país al palo y maravilloso. Me
encuentro con un artista del video
colombiano constantemente
obsesionado por el factor constante de
su tierra, el cual está armando una
instalación y una performance que
prologan la puesta en escena de una
realidad berraca.

Intempestivas. Performance/
instalación de José Alejandro
Restrepo, María Teresa Hincapié y
Santiago Zuluaga. Estreno en
diciembre en la sala Seki-Sano de
Bogotá: "Mendigos, indocumentados,
indigentes, atracadores,
homosexuales, prostitutas,
basuriegos, menores desprotegidos,
etc., en un número superior a 800
fueron recogidos en una sola noche y
conducidos a las diferentes estaciones
de policía por deambular
deliberadamente sin rumbo fijo".

Reallife. Real drama. Los cambios
logrados en CNN eran notables. Jesse
Jackson comocolumnista político y
cronista internacional. Exclusividad
absoluta de los derechos de cualquier
tipo de tragedia en América Latina,
con la excepción de Colombia y Perú.
y sobre todo, el cambio radical en las
transmisiones de guerras y conflictos
en directo. Yo no estaba nada
conforme con la calidad y la puesta en

escena de la guerra del Golfoy hacía
tiempo que venía planteando un
cambio en esa desprolijidad
coyuntural a una sola cámara y
proponía la vuelta a una puesta
clásica de exteriores en directo con
varias cámaras y un switcher
inalámbrico. Sabiendo con bastante
anticipación la toma del Parlamento
por parte del ejército ruso, instalamos
tantas cámaras como en la última
final de básquet en Chicago. Glorioso
día, horas de transmisión en directo
desde varios puntos de vista
simultáneos y un espectáculo
transmitido a nivel internacional y
una tranquilidad que me aseguraba
que el contrato firmado con Boris bien
valía la pena a pesar de que era 5
veces superior al de Saddam .•

Jesse Jackson y los FBI boys en las primarias
demócratas de 1984 visitando la Universidad de
Pittsburgh y ~'inicio de una amistad que me
llevaría a contratarlo en 1992 como columnista

Explanada de Beaubourg. "Nada existe sino
momentáneamente con su forma y color actuales.
Cada cosa fluye y se convierte en otra y no puede
ser aferrada", S. Suzuki. Myriam Luisa, (de)lirio
colombo-japonés, y yo en un pequeño intervalo de
nuestro conocimiento trascendental. Ahora del
lado del público y leyendo todavía vericueto s
provenientes del imperio de los signos.

El Hotel Carlton, el inminente estreno de La
cittá delle donne. Todos atentos a la llegada de
Fellini a la derecha del cuadro: atrás Portela y
adelante a la izquierda la maravillosa Martine
contratada por Le Film Fran9ais y codiciada por
todos.



El folletín de El Amante: cuento por entregas

Satori

Resumen de lo publicado: Para olvidar el fracaso de su
tercer matrimonio y especialmente la cara de su ex mujer,
el editor de una revista de arte y crítico de cine emprende
un paseo inesperado a Carmelo. De regreso, conocea una
maestra brasileña que conduce el viaje de egresadas de sus
alumnas. Entre ellas, una chiquilina de misteriosa belleza
sorprende la atención cinematográfica del protagonista.

Neusa partió hacia Iguazú al atardecer del día siguiente
junto al enjambre de chiquilinas que la acompañaba, sin
que yo pudiese volver a ver a la única muchacha que
realmente había despertado mi interés. Desde el
aeroparque, Neusa llamó a mi oficina y dejó su dirección y
teléfono en el Brasil, por si alguna vez quería visitarla.
Vivía en una pequeña ciudad, Sao José dos Campos, que
estaba, aseguró, apenas a hora y media de San Pablo.
Incrédulo, guardé la dirección que me alcanzaba mi
secretaria al tiempo que me decía: "No pensará ir, me
imagino".
-¿Por qué no? -contesté sólo por llevarle la contraria.
-¿Me puede decir qué va a hacer en un pueblo de mala
muerte, que no conocenadie?
-Por lo pronto, no aguantar todas sus filípicas.
Aproveché el desconcierto que le produjo la última palabra
y el tono empleado, y me escabullí en mi escritorio. Sabía
que no iba a viajar al Brasil; la vieja tenía razón: "Qué
tenía que hacer yo en un lugar que, estaba seguro, ni
siquiera figuraría en el mapa". Pero me gustaba, de vez en
cuando, hacerla rabiar para verla, en los días siguientes,
acercárseme como una perrita faldera hasta que, otra vez,
volviese a su papel de meterete, intentando influir en cada
una de mis decisiones. Varias veces me he preguntado por
qué no la despido, y siempre llego a la misma conclusión.
"Me da lástima -me digo-; es comouna chiquilla que de
tanto en tanto necesita un sosegate, nada más."
Media hora después estaba en el cine viendo un intolerable
film inglés. Salí antes de que terminara y me largué a
caminar. Deambulé hasta el cansancio y luego enfilé hacia
casa. Frente a la puerta de calle, cuando ya estaba sacando
las llaves del pantalón, me di cuenta de que estaba en el
edificio donde tiempo atrás había vivido con Elvira.
Pegué la vuelta. Para un solo día ya era demasiado.

En marzo decidí cerrar definitivamente la revista. Después
de un verano con perniciosos films que atraían
muchedumbres, sospeché: "Es inútil el empecinamiento;
sólo lleva a nuevos porrazos que, por papanatas
únicamente, creemos nuevos. El cine de hoy, está claro, no
es para mí". Con melancolía pensé que la ciudad (comole
había dicho a Neusa unos meses atrás, en una barcaza que
ahora se me volvía difusa y lejana) también me daba la

espalda, comosi yo mirara hacia el río mientras ella, la
ciudad, se empecinara en ignorarlo. Dudé de este
sentimiento, preguntándome si no confundía a la ciudad
con la gente. Para no decidirlo en ese instante, y porque
entraba mi secretaria (llorosa, callada por primera vez
desde que la conozco)para retirar sus cosas y papeluchos,
salí a la calle. Me senté a tomar un cafecito en el bar de
siempre. Me atendió un joven desconocido que, tuteándome
como si me conociese, me preguntó si quería algo. Pregunté
por Jesús, el viejo mozo de toda la vida.
-No trabaja más acá.
Recordé que Jesús siempre hablaba de la zona insalubre que
le había tocado en los últimos años en su trabajo, y también
la amenaza reiterada que no cumplía. "Algún día -decía-,
abandonaré todo esto y que sea lo que Dios quiera."
Nunca le creí pero ahora, ante la evidencia, no tuve más
que admitir su cansancio, que imaginaba fingido. Por la
calle, frente a la ventana, pasó una muchacha con el pelo
de color zanahoria y el gesto orgulloso, como si le placiera
ser una hortaliza. Una mamá llevaba a su beba en un
cochecito, y a su hijo (de apenas tres o cuatro años más) lo
arreaba con un arnés atado al coche de su hermana. Me
dije: "Este, en cambio, cuando grande no va a sentir orgullo
ni desazón; aceptará su condición de perro con serenidad".
Tomé un taxi. Una pareja se cruzó en una esquina. No
pude -o no supe- distinguir al hombre de la mujer
(ambos llevaban pelo largo, pantalones enfundado s y
trastes apretados y chiquitos como los de los bebés); percibí
que quizá todo no era más que un sueño.
-¿Puede decirme en qué lugar estamos? -pregunté al
taxista.
-¿Me toma el pelo? -dijo el hombre.
-No. ¿Por qué habría de hacerla?
-Estamos a tres cuadras de donde subió. -y agregó en
mal tono-: En Alvear y Callao.
-¿Marcelo T. de Alvear, o Carlos María? -pregunté
temerariamente; es decir, temeroso.
-¿Qué le pasa, viejo, está borracho? Sube a doscientos
metros de acá y se la pasa preguntando como si estuviese
en el Amazonas.
- Tiene razón, discúlpeme; de todos modos es lo mismo.
Por favor, lléveme a Arenales y Sánchez de Bustamante.
No sé por qué di esa dirección cuando en mi cabeza sólo
retumbaba la palabra "Amazonas", imprevistamente
pronunciada por el taxista. Como en un pase de magia (o
comoen un corte de montaje en el cine, donde de un golpe
nos ubican en otra escena) me instalé en el Brasil, en
Neusa y, sobre todo, en la muchacha morena que al conjuro
de "Amazonas, Amazonas", volvía a mi memoria comoun
eco visual, repitiendo desde la barcaza la imagen que ahora
se instalaba en ese taxi que recorría, creo, las calles de
Buenos Aires. La muchacha salía de los baños del
catamarán para ensayar su baile solitario y ritual, y
entraba al ómnibus, junto con sus compañeras, cuando el
taxista volvió a hablar, con un tono de voz que conservaba



la molestia que le habían
causado mis absurdas
preguntas.
- ¿Sobre Arenales o dando la
vuelta?
-¿Cómo? -dije, y enseguida,
antes de que su enojovolviese-:
Acá nomás está bien.
Bajé. Estaba a media cuadra de
la casa de Elvira. Sin saber
cómoni para qué emprendí la
corta caminata.

Toqué el timbre. Sólo silencio y
oscuridad. Insistí, comoun
chiquillo que no se resigna a no
ser atendido. Nada. Esperé y
volví a tocar. Pensé: "Si está,
me mata. Los rezongas de mi
secretaria van a quedar a la
altura de un poroto".
Se prendió la luz del lado de
adentro. Quedé, expectante y,
por un segundo, del lado de la sombra. Se abrió la puerta y
apareció Elvira. Estaba con una bata azul pálido, que me
recordó -lecturas adolescentes de Bécquer en el
secundario- la luz de la luna sobre su cuerpo. Sus rasgos
conservaban la perfección inalterable, pero sus ojos
despedían la misma azul y fría mirada de los días enojosos.
-¿Qué hacés acá? -preguntó con el tono previsible.
-Nada -dije, por no saber qué decir-, necesitaba verte.
-Siempre te avisé, quiero que anuncies antes de venir y
aparecerte comoun fantasma. Te lo decía antes, cuando
estábamos juntos, te imaginarás que no vaya permitir que
ahora te presentes cuando se te dé la gana.
-Tenés razón, no sé por qué lo hice. Fue un impulso.
-Siempre tus impulsos. Nunca tuviste otra explicación
que tus impulsos para hacer cualquier cosa. Nunca se te
ocurre pensar que yo pueda tener deseos ajenos a tus
impulsos.
-¿No me invitás a pasar? -dije con pocas esperanzas.
-Estás loco.
-¿Por qué? Apenas han pasado unos pocos días desde que
nos separamos. Podemos tomar algo, intentar saber qué
pasó entre nosotros.
-Pasó lo que tenía que pasar. No creo que valga la pena

hablar de algo terminado.
-Estás con alguien -aseguré con palabras que me
sonaban familiares y repetidas.
-Estás loco, siempre lo estuviste; mejor dejáme en paz.
Elvira intentó cerrar la puerta, pero con un pie lo impedí.
Traté de hacerle entender que sólo pretendía hablar con
ella, estar un rato, saber qué era lo que nos había llevado a
ese estado, a toda esa locura. Forcejeábamos, comosi fuese
un juego conocido,hasta que una voz de hombre resonó
desde las habitaciones interiores.
-jElvira! -gritó el marrano-, ¿pasa algo?
Aparté el pie. Elvira se quedó mirándome, sin cerrar la
puerta. "Siempre lo mismo -me dije-, basta que deje de
presionar para que afloje." Sus ojos recuperaban el brillo
infantil de la culpa y lo malicioso, mientras que la mirada
imploraba un perdón que, sabía, yo le negaría comotantas
otras veces.
- Vine para despedirme -dije, sin pensarlo-; mañana
salgo para el Brasil.
Giré y no me di vuelta hasta que oí, ya en la vereda de
enfrente, el golpe de la puerta al cerrarse .•

SOLO PARA QUIENES AMAN ELARTE DELCINE
Venta y alquiler de la más selecta colección
filmográfica de todas las épocas, en video.

Servicio Opcional
de entregas y retirosa domicilio

en área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10, ofic. 1006
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 horas)
Ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs., de lunes a viernes.



Los 30 en el cine argentino

Aquellos años locos

La primera década de cine sonoro en nuestro país anuncia la creciente producción de los años siguientes.
Productores, actores y directores, en ese orden, más la importancia del nacimiento de los estudios
cinematográficos, sostienen un modo específico de representación y proponen una serie de temas que cubren la
mayor parte del período. Algunos de ellos se tratan en la siguiente nota.

En un extremo, Bioy Casares que sitúa al cine argentino
comoun "milagro adverso". En el mismo rincón, Borges
que elogia Prisioneros de la tierra de Mario Sofficipero, al
mismo tiempo, típico juego de palabras en él, la define
comoun film "superior a cuantos ha engendrado nuestra
resignada república". Los contrincantes, por otra parte, son
la mayoría de los clásicos historiadores que agrupan
películas, nombres y estudios cinematográficos para
concretar una positiva visión de nuestro cine. Ni esto ni lo
otro. Si los años 30 marcaron el nacimiento, comprendieron
la gestación de una industria y señalaron los gustos del
espectador, cuestiones de las que, no cabe ninguna duda, la
apreciación estética, por lo general, queda diluida por la
importancia que se les ofrece a esos factores,
imprescindibles pero siempre ajenos a los films en sí
mismos. La visión por televisión abierta o por cable de
algunos títulos de la década permite descubrir un cine que,
seguramente, tuvo relación con su época. Sin embargo,
nada mejor que trazar conceptos sobre ese cine desde hoy,
como si lo viéramos por primera vez desprendidos de
condicionamientos previos.

Qué se filmaba. El pionero José Agustín Ferreyra
culminó su carrera en el cine sonoro. El negro cruzaba
ficciones con una puesta de documental (Puente Alsina),
derivando sus historias al melodrama (Ayúdame a vivir,
Besos brujos, La ley que olvidaron) con visibles señales del
período mudo. Los 30 vieron aparecer las figuras
interpretativas del cine argentino y los directores de la
época se condicionaban al nombre de las estrellas. Pepe
Arias, Luis Sandrini, Niní Marshall y Libertad Lamarque
-por citar sólo cuatro- disminuían la libertad del
director. Más allá de la velocidad y voracidad que se
requería desde la producción, el tango traslucía en la
misma puesta, no por los temas en sí mismos, sino por un
tono, una forma de hablar y una manera de vivir
relacionadas con la canción. Ferreyra dirigió a Libertad
Lamarque en varias películas pero continuaba
experimentando con la imagen desde su primitivismo
escénico. Como si el sonido todavía no fuera necesario, el
comienzo de Puente Alsina y las escenas sin diálogos de
Ayúdame a vivir y Besos brujos se sostienen por sí solas.
Una búsqueda rudimentaria elegía exteriores de inmediato
reconocimiento. Ferreyra inaugura el melodrama y hoy sus

películas pueden verse comouna rareza kitsch, término
que no debería sorprender si nos atrevemos a marcar una
línea estética que culmina con el cine de Isabel Sarli y
Armando Bo. Ver Furia infernal autoriza a calificarla como
la remake de Besos brujos por sus similitudes
argurnentales, desprolijidad formal y delirios en el montaje.
Si el tango marcó a la década, el nombre de Manuel
Romero no debe permanecer indiferente. Con 19 películas
en 5 años, el productivo empleado de los estudios Lumiton
filma clásicos comoLos muchachos de antes no usaban
gomina y Tres anclados en París. Descubre a Paulina
Singerman en el road-movie La rubia del camino y a Niní
Marshall en Mujeres que trabajan. Narra un excelente
policial en Fuera de ley. Utiliza al mejor Sandrini
-autoparodiado con el paso de los años- en El cañonero
de Giles y Don Quijote del altillo. Un director de estrellas,
pero también un cine de referencias sociales que siempre
nos contaba el enfrentamiento de las clases más bajas
-representadas por el tango- con la burguesía de la
época. En un tono de comedia ligera pero siempre
impactante. Sin embargo, la vertiente social con la
conciencia de que se estaba contando una historia de esas
características, aparecería con Mario Sofficien Viento
Norte, Kilómetro 111 y la citada Prisioneros de la tierra. Y
acá resuena uno de los problemas graves del cine
argentino: la promiscuidad de la retórica. Una producción
que desde el primer minuto de cada film nos necesitaba
transmitir un mensaje. Si no ocurría con un cartel o una



voz en offmoralista, las indicaciones partían de Enrique
Muiño en Así es la vida (Francisco Mujica) reglamentado
por una visión conservadora desde el mismo guión. Cuando
Romero propone Fuera de la ley cuenta con una
iluminación del cine negro del operador europeo Gerardo
Húttula y narra el relato con una puesta semidocumental
que remite a los policiales de la productora Warner. Pero el
conflicto que se entabla entre el jefe de policía (Luis Arata)
y el hijo delincuente (José Gola) vislumbra los trazos
gruesos de la historia. Toda esa galería de estereotipos del
cine .argentino también recae en el cine social de Mario
Soffici, quien, sin embargo, y salvo contadas excepciones
(Rosaura a las diez, El extraño caso del hombre y la bestia),
haría las mejores películas en los comienzos de su carrera.
Soffici fue el director de historias con personajes
explotados por los poderosos y marginados por la sociedad
del momento, postura que luego tomarían Demare en su
vertiente histórica y, más tarde, Hugo del Carril. Las
películas de Soffici, un cine de violencia física imposible en
esos años, no se distinguirían por su obviedad en la
marcación premeditada de los personajes. Ahí están el
capanga Francisco Petrone y el mensú Angel Magaña,
como ejemplos de oposición inmediata.
Una escena de Los tres berretines, segunda película sonora
argentina, agrupa las virtudes y los defectos apuntados.
Sandrini es el falso autor de una música de tango que
necesita su correspondiente letra. Visita un bar donde
están sus amigos, quienes le dicen que aquel señor que se
muere de hambre en la mesa es un poeta brillante. El
personaje es sobornado por Sandrini - en su clásico
personaje- con un café con leche con medialunas hasta
que no escriba la letra. Primero, el poeta delira por la
mishiadura y crea un texto original pero nefasto para un
tango. El soborno alimenticio continúa hasta que el muy
flaco hombre de letras escribe Araca, la cana. El cine
tanguero y cine social, las dos corrientes destacadas en las
películas de los 30.

Cómo se filmaba. Contándonos los tres temas obvios de
la época (el fútbol, el cine y, por supuesto, el tango), Los
tres berretines pertenece a un grupo de films (Tango,
Riachuelo y los de Ferreyra), justamente, los primeros del
período, dignos de permanente análisis. Siempre se dice
que los estudios limitaban la captación de exteriores.
Siempre se nombran esas ficciones realizadas en las
galerías de la época y recreadas en las jornadas de trabajo.
Los tres berretines, por ejemplo, tiene una cantidad de
escenas filmadas en exteriores inimaginable por aquellos
años. Toscas y mal montadas, a la manera de tarjetas
postales. Pero exteriores al fin. Cuando en los 40, Romero
filma El tesoro de la isla Maciel no sale del estudio
valiéndose del·back projecting para ubicarnos en la
geografía del título. ¿No será que el cine argentino con el
correr de los años dio varios pasos atrás por su necesidad
de permanente producción? Ver en Los tres berretines una
cancha y un partido de fútbol, descubrir las calles de
Buenos Aires o detenernos en dos personajes paseando por
el Rosedal, incita a creer que los pioneros intentaban con la
cámara disminuir la asfixia de los estudios. Caso extraño
en el cine argentino, como si luego se hubiera producido un
atraso en la búsqueda de un estilo libre.
En plena confrontación, desde lo temático y desde lo
formal, siempre aparece La vuelta al nido de Leopoldo
Torres Ríos, película intocable con el paso de los años.
¿Qué nos cuenta La vuelta al nido? Una historia sin
pretensiones pero estirada en el tiempo. Los logros de la
cámara en interiores -con iluminación expresionista,

sombras reflejadas en la pared, importancia de la banda de
sonido- caracterizan como novedad un film que no está
enviciado en sostenerse por la palabra. El comienzo ubica a
un hombre (José Gola) paseando a sus hijos por el zoológico
sin necesidad de decirnos nada mientras vemos a los
animales enjaulados. j3 minutos y nadie habló! ¡Un record!
Sin embargo, al detenernos en La vuelta al nido, más allá
de su preocupación por escaparse de los clisés, se descubre
la forzada elección de cada imagen destinada a suponerla
comoun rapto de genialidad. Los espectadores de la época
rechazaron una película que nada tenía que ver con ellos,
acostumbrados a la radio y el teatro. Las razones hoy
serían otras. Cada plano de Gola, conflictuado,
agarrándose la cabeza y despeinándose, invita al
aburrimiento por su repetición. Cada plano de Amelia
Bence, hermosa por su inigualada fotogenia, descree de la
marcación actoral por parte del director. Es verdad que La
vuelta al nido muestra los primeros tiempos muertos en
nuestro cine (¿hubo otros?), pero esa elección no produce
sino desgano en quien hoy se atreva a ver la película.

Quiénes estaban y quiénes faltaban. Si Ferreyra fue
uno de los pocos directores del mudo que siguió filmando
en el sonoro, esa rareza llamada cinematógrafo atrapó a la
mayoría de los artistas de esos años que, por supuesto,
provenían del varieté, los escritos sobre tango, el teatro de
revistas, la radio, el periodismo o, en todo caso, de su
trabajo como ayudante o asistente en los estudios. En una
larga lista pueden incluirse, además de los nombrados, las
primeras películas de Amadori, Demare, Zavalía, Tinayre,
Bayón Herrera, Borcosque y los actores Orestes Caviglia y
Elías Alippi y mezclarlos con Cunill Cabanellas, Edmundo
Guibourg, Calderón de la Barca O), Carlos de la Púa,
Enrique Cadícamo, Miguel Coronatto Paz, Ivo Pelay,
Enrique Santos Discépolo y Chas de Cruz, atraídos todos
por ese nuevo objeto de seducción. Un caso aparte sería
Julio Irigoyen (La modelo de la calle Florida, La hija del
viejito guardafaro), hoy visto como un realizador clase e,
independiente y autor de films, que estrenaba sus quickies
en el cine Real con actores desconocidos, después de un par
de días de filmación. Una cinematografía abarrotada de
presencias pero que todavía no comprendería una
concepción genérica. Las comedias de Schlieper, los
melodramas de Amadori con Zully Moreno, la elegía social
de Hugo del Carril, los sobrevalorados reclamos a la
nacionalidad de Lucas Demare y los policiales de
Christensen, Tinayre, Pierre Chenal y Fregonese, vendrían
más tarde. El cine de la época no necesitaba aún reflejarse
en un modelo que por aquellos años ya tenía una
identidad. Por supuesto que estamos hablando de
Hollywood.•
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De naufragios, islas y películas

No son pocos quienes creen que la escritura sobre cine posee
fantásticos poderes. Sus verdaderos efectos, en cambio,
parecen ser más bien limitados. Uno de ellos es el de hacer
discutir entre sí a los que la ejercen. Al escribir una crítica
uno se expone al riesgo del malentendido, del entredicho,
saludable si permite ensanchar los límites de la comprensión
ante las películas frente a las cuales estos textos sejustifican.
y aunque uno puede no tener razón, siempre es conveniente
poder esgrimir algunas razones para respaldar lo firmado.
Los párrafos finales de mi crítica a Una noche en la Tierra
(plagados de dudas, de afirmaciones provisorias,
condicionales) intentaron mantener un tono cauteloso. Los
interrogante s no fueron un mero artilugio retórico: hablan de
mi incertidumbre frente a la obra de alguien que, taxis
mediante, parece tomar distancia del cine que me importa.
Consecuente con el exordio que encabeza el artículo de
Oubiña (cita que tengo en la más alta estima, aunque suelo
achacársela a Truffaut, quien la recordaba al parecer en
forma textual de su padre simbólico, tutor o encargado), me
propongo replantear algunas cuestiones sin despegarme
demasiado del film de Jarmusch para perderme en un
fárrago de generalidades y abstracciones.
Habría sido fácil, a partir de Night on Earth, redoblar

insidias cediendo a aquel duende de la perversidad del que
nos previniera Poe -que algo del asunto sabía- y que
acecha en todo crítico. No escribí (aunque lo pensé) que
Benigni habría merecido levantar como pasajero a aquel
muchacho poco comunicativo del No matarás de Kieslowski.
Tampoco intenté darle palos a Jarmusch -en la posición que
Oubiña me sitúa, de amante desengañado- sino
reconsiderar, ante una nueva película, la siempre cambiante
relación entre un sujeto y su obra.
No veo por qué inquietarse porque Una noche en la Tierra
- película que se hunde sola, sin la colaboración de una
crítica malevolente- resignifique al cine de Jarmusch. Es
una fatalidad, para bien o para mal. Cada nuevo film marca
un punto distinto en el que un discurso -considerado como
algo orgánico, y no como una serie de islotes separados-
reacomoda sus partes y los lazos que mantiene con el que lo
organiza. Especialmente en un cineasta programático como
éste, el momento presente funda constantemente al pasado,
lo ilumina con nuevos relieves y descubre zonas inadvertidas,
reordena el conjunto. No inventé una metodología
retroactiva, sino que cada película, como cada autor, funda a
sus precursores. Así como Borges advertía a Kafka en el
Wakefield de Hawthorne, puede verse a Scorsese en el
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Michael Powell de Narciso Negro, y a Ford en el Griffith de
Las dos tormentas. El procedimiento vale, por supuesto, en el
curso de una filmografía. ¿Quién puede negar que luego de El
sacrificio, La infancia de Iván de Tarkovski adquiere nuevos
perfiles? Y si hoy repaso Down by Law no podré evitar el
encontrar en ella rastros de Una noche en la Tierra. No sólo
es que prefiguran lo que vendría: es que la aparición de lo
posterior funda una nueva lectura de lo anterior. Como
argumentaba un viejo cinéfilo llamado Heráclito, uno no se
baña dos veces en la misma película. Pretender que un film
es inalterable es caer en un prejuicio sustancialista, una
concepción de museo del cine; implica confundir los estantes
donde se apilan latas y cassettes con esos fantasmas que se
suceden ante nuestros ojos cuando desfila una película,
repitiéndose siempre diferentes. Articular una película con
otra y notar que algo discurre entre ellas puede o no ser
evolucionista (aunque no tiene por qué ser teleológico:nada
hubo de finalismo en mi artículo, si no, sabría adónde va
J armusch) pero es consecuente con el hecho de que es
imposible analizar un film: sólo se puede hacerlo en relación
con otros. En ese sentido la alusión de Oubiña a Rimbaud
contiene una pequeña aunque perniciosa falacia: traficar
armas o perder una pierna en Abisinia, es verdad, poconos
agrega sobre las Iluminaciones o Una temporada en el
infierno. Pero no creo haber aludido a la biografía
jarmuschiana -seguramente menos interesante que la de
Rimbaud - para buscar explicaciones. Solamente busqué
pautas para conectar momentos de una obra: relacioné un
film con otros para buscar sentidos (no sólo en tanto
significados, sino también como orientaciones).
Lejos de ser un desliz, Night on Earth prosigue
adecuadamente el.trazado impreso por Jarmusch. Sólo sus
próximas películas nos dirán si fue un eclipse momentáneo o

La posada maldita

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín y
Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ

la oclusión esperable de un camino cinematográfico brillante
al principio, pero que ahora se revela, en su misma lógica,
infértil. Una poética a la que le falta poiesis, ¿cómose explica
si no la ingenua sumisión a la tiranía del actor?, ¿cómo
entender un procesamiento formal que traiciona la materia
con que se talla el sentido en el cine, reduciéndolo a una
versión más o menos suntuosa de esa radio ilustrada que
llamamos TV? Si Stranger than Paradise parecía interrogar
a la puesta en escena por sustracción, jugando con los
fundamentos del cine a partir del aparatito Lumiere, Una
noche ... derivó en una puesta para ciegos, de una
insignificancia alarmante. De la road-movie al film-calesita.
Pero la cosa no termina allí: Oubiña cree que mi
reconsideración del proyecto Jarmusch se expande hasta
otras latitudes que impregnan esta revista en general. Como
soy el único nombre propio del staff que puebla sus
reflexiones, me extenderé sobre algunos puntos de lo que
critica. Vayamos a eso precisamente; a la cuestión de los
puntitos.
Debo confesar que el tema de los puntos me divierte
bastante. No hace falta recalar en el símil escolar, en los
traumáticos exámenes o los profesores resentidos (algo en lo
cual Oubiña encontrará, aunque no lo desee, toda una banda
de aliados víctimas del síndrome de La sociedad de los poetas
muertos en su interpretación de cine-debate) sino
simplemente considerar a los puntos comoreveladores de
una magnitud. La tablita -en sus versiones para video y
TV- es una herramienta útil para ver dónde están parados
quienes escriben El Amante, a qué distancia se ubican de tal
o cual film. El crítico está allí entre películas, como debe, y no
encima de ellas, como Oubiña se imagina: el entrevero, para
cualquiera que se anote a la tabla, es distinto de lo que él
cree. Las matemáticas revelan más del que puntúa que de
las películas puntuadas. Los puntos también pueden ser
vistos - además de notas escolares en una planilla
aborrecible- como magnitudes en una escala. Ni Richter ni
Geiger se propusieron tomar examen a los sismos o a la
radiactividad. Simplemente intentaron medir algo. Los
críticos -aunque jueguen a ser Selznick, la Academia de
Hollywood o la Sueca - simplemente estiman en una cifra su
idea de una película. El lector de El Amante aprecia
seguramente esta dimensión de juego, donde el crítico está
exonerado de ser lógico, argumentativo, guiado por la
afirmación pasional. Fue Barthes, que leo citado en su
artículo, quien supo admitir alguna vez que tras largas
luchas había aceptado pluralizarse, dejar vivir en él ciertas
regiones de tontería. Los numeritos son terminantes y tercos,
exceden todo argumento. Se los pone sin dar razones -o
esbozando mil, da lo mismo desde el momento en que
traducen en una cifra el paso fatal de la cualidad a la
cantidad - testimoniando antes que otra cosa el amor o el
odio que provoca cada película. El Amante sostiene allí,
delimitada por prolijos recuadros, una zona dejuego que
también pertenece a la crítica. Nuestro común padrino Bazin
-que yo sepa- no se escandalizaba por los puntitos. Todo lo
contrario, también los ponía en aquellos memorables Cahiers
de los 50.
Vamos a otra cuestión; la de la supuesta y frecuente
mezquindad de la crítica. Sólo lo es si se la considera una
tarea parasitaria (condición en la que incurren unos cuantos,
dentro y fuera del cine). Una cosa es equivocarse, de lo cual
nadie está exento; no estamos dotados del don de la
infalibilidad ni del poder de la predicción. Pero a no
alarmarse; los muy frecuentes errores, incluso en los más
grandes, se reducen ante los aciertos. Bazin no lograba
entender a Hitchcock. Rohmer juzgó durante largo tiempo la
obra de Buñuel comolamentable, luego de la trilogía inicial.



No obstante, las críticas fallidas no los disminuyen en
absoluto, si las comparamos con lo que nos permitieron ver
en oportunidades más afortunadas; simplemente quedan
contrastadas por las películas que las desmienten, o por
mejores lecturas. Será precisamente el próximo film de
Jarmusch (o una crítica más afinada) lo que indique hasta
qué punto me equivoqué, lo que no tiene nada que ver con un
engaño, y menos aun, con un Jarmusch engañador, como
Oubiña cree. No hay por qué sentirse estafado por JJ, que
parece honesto, sin malicia alguna -es más, no se me ocurre
como el compañero ideal para una partida de truco- y nada
"profundo" (categoría apropiada, por otra parte, sólo para
escribir sobre algún documental de Jacques Cousteau). En
cuanto al charlatán, que yo sepa, es Benigni. Sólo creí
adecuado repreguntarme sobre ciertas ideas anteriores.
La crítica simplemente es un trabajo, muchas veces gozoso,
otras conflictivo, para entender mejor el cine. Y volviendo por
última vez a Bazin (que no "pasa por ser riguroso": sólo lo
era), me parece recordar que no procuraba rescatar algo de
cada película, sino más bien aprovechar lo que en ella le
permitía pensar mejor esa cosa llamada cine. Cuestión de
política, la misma que hoy, siguiendo la enseñanza
baziniana, me impele a no pasar por alto, por pura simpatía,
el alejamiento de Jarmusch del cine que me apasiona.
Nadie pretende jugar de oráculo, para lo que -creo haberlo
escrito antes- estamos muy poco dotados. Pero vale la pena
rebelarse ante esa imagen de maestrito envidioso de aquel
que sí puede crear, verosímil del crítico que cuenta con gran
difusión entre no pocos artistas y buena parte del público: un
eunuco estético que cacarea sobre los huevos que ponen
otros. Aceptar esta figura equivale a pensar que la creación
es incriticable. Y si bien es cierto que en el arte algo bordea lo
indecible, es tarea de la crítica la de aislar e indagar ese
núcleo, y hablar o escribir de lo que se puede, lo que no es
poco.No hay motivo para suponer que la crítica deba
contemplar los films desde un peldaño inferior, bajo el riesgo
de la tan declamada "falta de respeto". Es parte necesaria del
hecho estético; considerar lo contrario es contribuir al
deterioro de la función crítica (y no me refiero únicamente a
la crítica como institución, sino como la reflexión que
acompaña a toda obra) que caracteriza al cine que nos rodea.
No veo por qué acompañar una devaluación estética con una
correlativa devaluación intelectual, de afectada genuflexión
ante un inefable acto creador.
Sería torpe aplazar al niño Jarmusch -que cuenta ya con
unos 40 años y un decenio de carrera - o emitir su acta de
defunción cinematográfica; sólo se trata de pensar algunas
razones para entender esto que Oubiña considera un traspié,
y que yo sospecho consistente con un camino que como crítico
trato de criticar, adoptando una perspectiva abierta a
correcciones posteriores. Pero así comouno no se pretende
exhaustivo, es indudable que en una crítica se trata de
afirmar algo (es precisamente este carácter afirmativo lo que
distingue a la crítica del análisis).
Con la flotilla tachera multinacional llegamos a una
encerrona: por eso es lícito preguntamos adónde va
Jarmusch. Porque su camino acaso no es el que suponíamos.
El documental que está rodando con Fuller en el Mato
Grosso (a partir de un proyecto del veterano jamás
terminado, en una mixtura de Wenders y Herzog tan insólita
comoinimaginables sus resultados) dará nuevas ideas sobre
su itinerario. Tal vez el viejo Sam le dé una pequeña ayuda,
comola que Nick Ray le brindó en su primer largo, A
Permanent Vacation. y a la luz de la próxima, Night on
Earth -con su tripulación de taxistas zombies o
palabreros- se verá distinta. Una cosa es segura: a ésta no
me la llevaría a una isla desierta .•
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Queridos amantes:
Primero, quiero felicitarlos por la revista. Aunque no siempre
coincido con sus opiniones, me parece muy bueno que la publiquen,
ya que no hay otras de este tipo (no había, porque he visto otras en
los kioscos, pero no las he leído).
Principalmente respeto las notas de Quintín y me solidarizo con
Flavia, porque a mí también me gustó mucho La mansión Howard y
Un amor en Florencia, y porque es la única mujer del equipo de
redacción.
No me gusta el tono del señor Pagés, se irrita fácilmente y a veces
sus críticas se mezclan con cosas que no tienen nada que ver con el
cine; pero bueno, en este mundo hay de todo.
Chau, suerte.

Paola Delponte
Córdoba, Capital

PD: Me gustaría que hubiera una sección con conocimientos teóricos
de cine. Por ej.: técnicas de dirección de actores, iluminación, etc.
Gracias.

Sras. y Sres. de El Amante:
Dispuesto a recoger el guante arrojado que supone vuestra
Encuesta 93, rompo una larga tradición de silencio escrito para
presentar en las breves que siguen un intento, tan baladí como
cualquier otro, de justificación de la selección detallada en la
fotocopia adjunta. "Existen infinitas explicaciones racionales para
cualquier fenómeno" y "hay tanta fe en un texto de física como en el
Antiguo Testamento".
A saber. Obvio es que la necesidad de escurrir diez elegidas y una
inelegible en el reducido corral disponible me ha obligado a dejar de
lado una buena pila de candidatas de primera selección -la lista
final viene a ser como una segunda selección, pero al revés de las de
Munro-. Aprovecho entonces la mayor amplitud provista por esta
página para efectuar debida mención de los runner-ups:
Bob Roberts (una parábola de nuestros días), Candyman (yeso que,
salvo Alien 1, siempre evité las de terror), El fugitivo (por todo lo
dicho por vosotros y la secuencia del tren encariñado con el micro),
El marido perfecto (no sé por qué, pero no me olvido de ésta), El
último gran héroe (Arnie-Hamlet y la Traffic gringa -¿una
Lúmina?- que hace ¡pop!en el fondo, mezcla de cartoon y pororó),
Jugando en los campos del Señor (aunque más no sea por D. H. en
bolas a punto de damos un beso), La lección de piano (a mí también
me parece que J. C. podría estar tratando de afanamos, pero la
muda y el acento escocés de la nena son impagables. Yo hubiera
metido más Bach y menos Nyrnan, pero quizás hubiera hecho el
afano demasiado evidente), Manto negro (a Beresford le tengo
cariño desde aquello de "una nueva guerra para un nuevo siglo..." o
algo así), Maridos y esposas (para mí ser de Allen es ya como ser de
Borges o de Boca. Y la viejita de los labios grrruesos), Presidente por
un día (a K. Kline lo he estado buscando desde A Fish Called
Wanda, welcome back).

Cuestión de honor y El guardaespaldas (típicos eructo s de la
ametralladora industrial califomiana), El general y la fiebre (porque
me comí el amague y me sube el odio por la espalda cada vez que los
escasos recursos del arte local se evanescen cual pedo en estos cosos.
Vale para Matar al abuelito), Juegos de adultos (¿loqué?, o las cosas
que veo por onanista).

Conste que en ninguna de las listas incluidas el orden de aparición
implica mayor aprecio o desaliento. Vale, a los winners are entonces:
Belle époque (nada que agregar, o mucho, a lo por vosotros notado.
El jueguito del altillo al inicio quedó marcado en mi memoria
gonádica. ¡Uf!), Trust (a veces no me queda otro remedio que
disentir con vuestras majestades), Drácula (haberla visto, hasta hoy
4 veces, tiene que hacerla merecedora de esta mención. Pienso
morirme soltero, pero Winona o Gary podrían hacerme cambiar de
opinión), El pasado nunca muere (salí del cine queriendo ser James
Spader, suspension of disbelief que le dicen), Europa (¿qué otra cosa

hay de este holandés?), Hechizo del tiempo (mi tributo a Bill M., a la
comedia y los guionistas inteligentes), Orlando (si bien deploro que
esta mujer se haya ido tan lejos de V. Woolf -diosa- 1 hereby
confieso mi predilección por el cine inglés, Greenaway, las simetrías
y Flavia. Cheers), Un corazón en invierno (mató, impecable -literal
y figuradamente-, quiero más), Un maldito policía (aprovecho para
agradecerles vuestra recomendación de Ferrara. Keitel ya era un
dios), La doble vida de Verónica (Kieslowski, la bomba atómica
francesa y Z. Preisner o la potenciación del todo por las partes). La
lista era meramente indicativa, ¿o no?

Matar al abuelito (ver comentario más arriba sobre los recursos
gasificados. En tren de emular la generosidad de A. Bazin citado por
Oubiña, rescato, con facilidad y pena, las generosas turgencias
pares de la protagonista -? - femenina. ¡Aguante la industria
nacional!).
Sólo resta agradecerles. Feliz Año Nuevo, etc., ya que estamos.
Saludos.

PS: (Para "Crónicas catódicas") ¿qué fue de James Burke (ofBBC
fame)?

N. de la R.: Para participar en el concurso te sugerimos que llames
o bien pases por la redacción y dejes tu nombre y teléfono.

A.R.:
En el párrafo de la página 57 sección "Visto, leído", El Amante 21.
Detalle aparte, en sus películas él nunca moría; comoJames Dean,
también sus padres (en los tres films) siempre huían, en Gigante se
puede interpretar su soltería como temor a una familia "normal"
(Liz y Rock).
Repito: "Si la vida te marca extrañas sendas, o el Destino se ensaña
con tu piel, no es la vida o el Destino los que mandan, sino siempre
la mano amante de El". (Sergio Schoklender)
Unos mueren teniendo como agonía su propia vejez otros su
juventud. Como el título del tema de Lou Reed él será un "satélite
de amor", ni estrella ni Dios. Sí, sonreía.

La carta de Martínez Suárez
¡Negro el número 21! (al revés de la ruleta). ¿Y las "cartas de
lectores"? ¿Se les quedó en la carpeta?
Comprar la REAC y no hallar las cartas, la hace incompleta; es
como ir a ver a Racing y que le hagan la boleta.
Es igual a mirar negro; o a una mina berreta; o que aquella en
quien confiás te haga la manganeta.
¡Tengan cuidado, REACios, y quítense la careta! ¡Que sea la última
vez que hacen esta morisqueta!

N de la R.: Carbo acompaña foto de Barton Fink con John Turturro
y John Goodman y dice: "Mientras John Goodman quiere destrozar
el tevé en el que exhiben Eduardo Manos de Juguera John Turturro
hace un rato que está llorando de vergüenza".

Se recibió el siguiente fax acompañando una copia de la reseña de
Serenata tropical que firmara Gustavo J. Castagna en el número
anterior. Se incluye el siguiente texto:

Querido G. J. C.
Esta crónica marmota ignora que esta película está agraciada por
los Nicholas Brothers, los bailarines más cinematográficos de la
historia. (Vean El pirata de Vincente Minnelli o pregúntenle a
Fred Astaire.) Un beso.

N. de la R.: ¡Dibuje maestro! Me hago cargo del olvido sobre los
Nicholas Brothers, pero comparar Down Argentine Way con El
pirata o cualquier baile asteriano ... ¡Uy! Una duda: Carmen
Miranda ¿era marmota?



Vi en trasnoche por ATC -a toda
hora y en todo el país- una

película argentina tapada presentada
por Ariño (director de La barra
dominguera, no olvidarlo). Se llama
Una jaula no tiene secretos de Agustín
Navarro, filmada en plena gestación
de la Generación del 60 pero sin
ningún punto en común con la estética
de aquellos realizadores encabezados
por Torre Nilsson. Más aun, la
película transcurre en un ascensor el
31 de diciembre y la historia -sin
olvidar la eterna moralidad del cine
argentino- ofrece cuatro o cinco
momentos delirantes que se apoyan en
la novedad del guión. Todos gritan en
Una jaula no tiene secretos y las voces
se confunden entre los encerrados y
los amigos, parejas y parientes de
quienes no pueden salir. Dos
españoles, un norteamericano
(Edmundo Sanders) y Luis Tasca de
camionero, entre otros, revelan el
carácter de coproducción del film. La
utilización de una anécdota mínima,
registrada en un único espacio,
descree del aburrimiento y la
repetición. Por el contrario, el
crecimiento dramático se entiende por
lo inverosímil de la situación. El
personaje que encarna al ascensorista
fue un gran actor (sí, no me equivoco):
Alberto Olmedo. Una jaula no tiene
secretos tiene una escena memorable:
un casamiento con el novio en el
ascensor y la novia en el entrepiso, con
el cura, los testigos, el suegro, el
monaguillo Javier Portales (!) y
cualquiera que anda por ahí. El "Ave
María" suena en boca de todos,
inclusive en los norteamericanos
amigos de Míster Henry. Nada que
envidiarles a las decisiones de Buñuel
en su etapa mejicana. Un detalle: la
producción es de Angel Bellaba,
creador del famoso Heraldo del Cine.
Un dilema: como asistente de
dirección estuvo un tal José A.
Martínez. ¿Quién es? ¿Habrá que
preguntarle a El Cairo? Estar atentos
que se repite bastante seguido.•

Leí que se prepara un biopic
llamado Miles, basado en la

autobiografía de Miles Davis que en
castellano publicara Ediciones B hace
un par de años. Jugando al PROCI
(Pronósticos Cinematográficos), se
podría barruntar un Miles
hundiéndose más y más en el pecado,
camino a una final redención, teniendo
en cuenta que el autor del guión será
el calvinista Paul Schrader, papá de
Travis Bickle y del Cristo de La
última tentación de Idem. Ahora bien,
si se confirma a Wesley Snipes como
protagonista, a la vista de su Simon
Phoenix de El demoledor, sería
imaginable un Davis (¿rubio?)
totalmente pasado de revoluciones,
algo no tan fuera de lugar si se
recuerda que en el texto original el
músico dedica más tiempo al pico que
a la trompeta. El nombre que más
suena para ocupar la banqueta de
director es el de Spike Lee, con lo cual
tendríamos a un Miles patriarca de la
negritud, guiando con su enorme dedo

índice a las masas de color en medio
de un posible collage de panfleto-
musical. Miles X, digamos. Metemos
todo en la computadora del PROCI,
ésta se zarandea comouna licuadora y
arma un puzzle en el que un
trompetista hiperquinético se crucifica
con una enorme jeringa mientras toca
con sordina largos solos lineales que
sólo-sus-hermanos-de- raza -pueden-
entender-como-Dios-manda .•

Vi ... en el Club de Cine Amor que
mata de Robert Siodmak y Judex

de Georges Franju. No es éste el lugar
de hacer una crítica de las películas,
sino de resaltar que en el terreno del
fantástico y del cine negro, Siodmak es
un director que necesita una urgente
revisión. En cuanto a Franju, un
verdadero marginal dentro del cine
francés, realiza en Judex un sentido
homenaje a los seriales del mudo
captando agudamente el espíritu de
esas obras valiéndose de los recursos
del sonoro. Lo importante es rescatar
la labor del Club de Cine,
inclaudicable en su tarea de ofrecer a
espectadores, cinéfilos y no tanto, la
posibilidad de acercarse a obras que la
televisión y el video difícilmente
puedan rescatar. También vi cómoun
reconocido crítico de esta revista, en
mitad de la proyección de Judex, huyó
despavorido de la sala, como si ésta
estuviera incendiándose .•

Vi ... por cable, en una de esas
insospechadas exhibiciones no

anunciadas que, en general, se
perpetran en horas de la madrugada,
un increíble documental sobre Ray
"Sugar" Robinson, seguramente el más
grande boxeador de todos los tiempos.
Utilizando un asomboroso material de
archivo, que hasta incluye un número
de tap bailado por Sugar, el
documental es un formidable retrato
sobre un artista del ring, alguien
dotado de ese fuego sagrado que sólo
los grandes en cualquier terreno nos
pueden transmitir. Baste señalar que
Ray boxeó durante veintiséis (sí, ¡26!)
años comoprofesional y se retiró a los
45 habiendo hecho más de cuarenta
peleas en los últimos cinco aflos. Como
tema de reflexión posterior para todos
aquellos que vimos El toro salvaje de
Scorsese, quedan las memorables
escenas de una de sus peleas con J ake
La Motta y la posibilidad de discutir
las relaciones entre realidad y ficción
que el cine siempre nos propone .•

Leí (abstenerse miembros de la
sociedad contra la seudociencia y

refutadores de leyendas en general) en
el último Cahiers du cinéma un
artículo muy divertido de un antiguo y
brillante redactor de esa revista, Luc
Moullet, en el que clasifica a los
directores según su signo del zodíaco.
Según Moullet, los cineastas más
exitosos, aquellos que lograron
conciliar una buena calidad con la



taquilla, pertenecen al signo de Leo:
De Mille, Hitchcock, Huston, Kubrick.
Dice también que las carreras de los
de Leo son largas (Autant-Lara,
Boetticher, Fuller, Ray, Riefenstahl,
Carné, Pialat, Ruiz). Afirma también,
por ejemplo, que los de Libra se
expresan bien a través de lo cómico:
Keaton, Tati, McCarey, Groucho
Mane Respecto de los de Sagitario,
comenta que se da la hipertrofia del yo
y pone como ejemplos a Allen y a
Godard.
Con respecto a los actores, en su libro
La politique des acteurs afirma que los
de Tauro son sin ninguna duda los
mejores y nombra a Cooper, Stewart,
Fonda, Welles, Mason, Fernandel y
Gabin y confiesa que haber realizado
este descubrimiento fue lo que le hizo
dejar de despreciar la astrologia.
y finalmente se pregunta en su nota
de Cahiers: "La historia del cine fue
escrita por naciones (Charles Ford),
por períodos (Sadou1), por géneros
(Mitry). ¿Por qué no por los signos?".
Habrá que esperar la historia del cine
de Luc Moullet según el zodíaco que,
seguro (aunque no sé nada de
astrología), no nos va a decepcionar ya
que Moullet escribe como los dioses,
perdón, como los astros .•

F.F.

Vi en la TV, en Inglaterra en 1979,
un partido de fútbol de tortugas

dirigido y relatado por seres humanos
de sexo masculino. Las tortugas
llevaban camisetas numeradas,
jugaban con una pelota de verdad y el
árbitro no se cansaba de sacar tarjetas
amarillas y rojas. El relato era
totalmente absurdo. En cuanto a la
puesta, muchos planos generales,
primeros planos de los jugadores y de
los pies del árbitro e innecesarios
ralentis por tratarse de quelonios. Si
puede verlo, no se lo pierda. Una
rareza.
Este relato, algo bizarro por cierto,
está perfectamente a tono con muchas
de las crónicas que aparecen en esta
sección.•

Vi ... Juan Moreira, reposición a
veinte años de su estreno. La

buena copia exhibida en el NormanclíE'
(no así en el cine Premier) permite
apreciar la confianza de Favio en los
rostros gauchescos, filmados como si
fueran el paisaje pampeano.
Prefigurando acaso los excesos de
Gatica, el Mono, el más personal de los
directores argentinos no teme
manipular el tiempo y el espacio hasta
cualquier límite, como en la imposible
escena final, quizá la más dramática
de su carrera. Favio esquiva la
pedantería intelectual, reemplazando
el ajedrez bergmaniano por el
vernáculo truco de la pulseada del
protagonista con La Muerte. Revisa El
romance del Aniceto y la Francisca ...
en la escalada final de Moreira.
Aunque lejos de la austeridad extrema
de su trilogía iniciática, Favio no cae
en la tentación de hacer descansar el
film en los recursos de la
superproducción y se juega con los

silencios y los primerísimos primeros
planos trabajados por panorámicas. El
rostro de MoreiralBebán evoca,
inconscientemente, al de otro barbado
revolucionario de armas llevar que el
mismo Favio hoy tiene en carpeta.
Juan Moreira es una obra maestra y
resiste el paso del tiempo. En 1973
llevó dos millones y medio de
espectadores, record absoluto en el
cine argentino; hoy, no llegan a tres
mil. Signo de los tiempos .•

Vi la foto que está arriba -en la
revista italiana Ciak- y me

convencí clealgunas dotes actoraies de
Sylvester Stallone. No correr hacia el
cine ni huir de él, las fotos son posadas
y no aparecen cosas parecidas en El
demoledor (que desde esta perspectiva
parece el título puesto por su novia).
Se me ocurren un millón de chistes
groseros pero voy a dejar que el único
comentario lo haga Curt Siodmak en
otras páginas de la misma revista (ver
foto de abajo) .•



El orgullo de la familia (lt's a Gift), 1934, dirigida por
Norman Z.McLeod, con W.C. Fields, Baby Leroy y
Kathleen Howard. (Orson Producciones)

En El orgullo de la familia, Harold Bissonette intenta afeitarse
mientras su hija no lo deja mirarse al espejo. El hijo, que anda en
patines durante toda la película, entra al baño, le dice que el tío
Bean se muere y que la familia heredará la finca. El padre, por
supuesto, le responde sin dudar: "no necesitás escupirme para
hablarme". Camino a la herencia, Harold pretende descansar
junto a la familia y el perro. Aburrido y refunfuñando, hablando
con la boca llena y escondiendo la botella de licor, Harold
responde al pedido de su mujer -una señora insoportable- y
decide compartir el picnic ambulante con el clan. Su perro, como
si adivinara el propósito de quien sabe que lo detesta, destruye la
almohada de Harold y ensucia de plumas el parque privado donde
almorzaba la familia Bissonette. Harold mira al perro y dice:
"cuando lleguemos a la plantación lo canjearé por un ciervo".
Antes de la excursión, Harold quería dormir de una vez por todas,
lejos de su mujer que no paraba de hablar y lo trataba de inútil,
vago, fracasado y mal trabajador.
W. C. Fields (Harold Bissonette) odiaba a los chicos, los perros y
las mujeres mayores, entre cientos de enojos que repartía entre
funcionarios del gobierno, productores de Hollywood y
organizaciones de bien público con integrantes bienpensantes.
Fue el enemigo público número uno de la comicidad, oponiéndose
a la mayoría de los cómicos de la época y al mismísimo Chaplin,
al que, seguramente, también detestaba por su exagerado
sentimentalismo. Fields tuvo una infancia infeliz y una marca
que se pronunciaría en su enorme nariz transformada por los
golpeRrecibidos. Como Keaton, Larry Semon, los hermanos Marx
y tantos más, a principios de siglo, se convierte en un artista del
vodevil, paso previo a sus primeras películas en la etapa muda. El
sonoro descubre su voz nasal y su nariz roja, producto ahora del
fanatismo por la bebida: largas noches de ginebra con John
Barrymore sostienen una de sus pocas amistades en Hollywood.
Se comentan sus interpretaciones en If 1Had a Million (1932),

film colectivo donde, entre otros, Lubitsch participara en la
dirección, y en David Copperfield (1935) de Cukor, donde
personificó a Micawber. Sin embargo, el estilo Fields arrancaría
en El orgullo de la familia y, según las informaciones, tendría sus
puntos más altos en The Old Fashioned Way (1934), You Can't
Cheat an Honest Man (1939) y The Bank Dick (1940). Murió en
1946 el día de Navidad, la fecha que más aborrecía. Se llevó miles
de litros de licor y el mundo se liberó de un tipo desagradable.
Una personalidad especial y un señor despreciable, pero un gran
actor cómico. W. C. Fields escribía sus guiones y hasta asesoraba
la concreción de algunos gags. Norman Z. McLeod fue el director
sugerido por los estudios para dirigir a este payaso agresivo. En
El orgullo de la familia la dirección y el tiempo de cada gag los
marca W. C. Fields. Vuelve al cine mudo en los momentos en que
desea afeitarse y retorna al chiste primitivo de la comedia
slapstick al abrir una lata de tomates y pisar los patines de su
hijo para caerse en el piso. Al mismo tiempo, necesita del sonido
las diez veces que pretende dormir y escucha a su familia, al
cartero, al vendedor de frutillas, a los vecinos molestos, al
insufrible Baby Leroy y a una bola que rueda por la escalera. Por
eso, El orgullo de la familia es una película bisagra entre el cine
mudo y el cine sonoro dentro del género de la comedia. Cada gag
se exprime hasta su finalización, como lo hicieran Laurel y Hardy
pero sin el afán destructivo y la venganza del "ojo por ojo, diente
por diente" que proponía la pareja. En El orgullo de la familia
W. C. Fields aparece como un personaje gruñón, mordaz en sus
respuestas y alejado del optimismo y el cine alegre de aquellos
años. Fields era un pesimista, un tipo que no confiaba en nadie,
salvo en su egolatría y en su instinto avaro por guardar las
fortunas que ganó por sus películas. Fue un personaje del cine
que no tuvo su merecido reconocimiento en la discreta Frenesí de
gloria (W. C. Fields and Me, 1976) de Arthur Hiller, donde Rod
Steiger encarnaba al hombre que poco reía y siempre protestaba.
Pero no importa. Disfrutemos de El orgullo de la familia, una
película de poco más de una hora, para darle la bienvenida al mal
humor y al desprecio por la vida del señor W. C. Fields .•

Winchester 73, 1950, dirigida por
Anthony Mann, con James Stewart,
Shelley Winters, Dan Duryea y Millard
Mitchell.

Primer western de Anthony Mann que
abre a su vez el ciclo de sus grandes
westerns de los años 50, Winchester 73
prueba que una gran historia puede
armarse a partir de un único elemento -el
rifle del título, en este caso-, que, al ir
pasando de mano en mano, va haciendo
pasar también la historia de un personaje
a otro, de una peripecia a otra. Winchester
'73 se abre con un plano-detalle del rifle y
se cierra con otro plano-detalle del rifle,
simetría que parece señalar el único
elemento permanente en un film en el que
-como en todo buen western, como en toda
buena historia de aventuras- todo está
cambiando todo el tiempo. Intuimos -y la
natural bonhomía de Jimmy Stewart no es
ajena a ello- que las razones de Linn

McAdam para vengarse de Dutch Henry
Brown son justas, pero nunca estamos del
todo seguros, porque Mann y su guionista
Borden Chase (el mismo de Bend ofthe
River y The Far Country, otras dos obras
mayores) dejan sabiamente esas razones
entre las sombras de un pasado que
sospechamos trágico. El héroe de Mann
-generalmente corporizado por Stewart-
está cruzado de sombras, y estas sombras
suelen proyectarse en quienes lo rodean.
Característicamente, Winchester '73 tiene
un tono sereno y amigable, al calor del café
y la lealtad que circulan, de mano en
mano, entre McAdam y su fiel escudero
Spade, personaje inolvidable en un film
que abunda en ellos: ver también al fullero
vendedor de armas y al seductor, elegante
e inescrupuloso pistolero "Waco" Johnny
Dean (respectivamente John McIntyre y
Dan Duryea, ambos como nunca). Este
tono es sacudido por estallidos de violencia
intempestivos y brutales -marca de

fábrica del cine de Mann- potenciados al
máximo gracias a bruscos cambios de
encuadre, dramáticas angulaciones, y la
locura que asoma a los ojos de un Jimmy
Stewart ya decididamente encaminado
hacia el planeta Hitchcock. •

El amante bilingüe, 1991, dirigida por
Vicente Aranda, con Ornella Muti,
Imanol Arias y Kitti Manver.

Se ignora si Vicente Aranda sufre una
lesión cerebral que le impida la facultad de
expresión hablada, escrita o mímica, como
pretende el diccionario. Se puede asegurar,
empero, que sufre afasia cinematográfica.
El amante bilingüe es uno de esos films
donde uno se pregunta para qué están
hechos. Para ganar plata, se dirá. Puede
ser. La gata Ornella desnuda no es cosa de
todos los días, ¿pero alcanza? Un coito en
cámara lenta, rebotando como si la pareja



estuviese en un elástico circense, ¿es
erótico, paródico o tonto? La historia de un
cornudo mezclada con la independencia
lingüística -cultural- de Cataluña, ¿es
compromiso político (comocierto cine de
Aranda anterior puede hacer presumir) u
oportunismo?
Sin embargo, el problema más serio de
Aranda en este film es su falta de sentido
del humor. Material quizás apropiado para
Almodóvar -cornudo y apaleado y
quemado, Imanol (otra vez disfrazado, esta
vez de fantasma de la Opera berreta) sufre
por el amor de Ornella hasta que una idea
disparatada le ofrece su melancólica forma
de venganza-, el film se desbarranca en el
vacío por la absoluta incomprensión de la
materia paródica que el argumento le
propone al director. Aranda es un hombre
serio y, comotodos los hombres serios, es
un soberano aburrido. Están los elementos
para la chanza y el jolgorio y el cachondeo,
pero Aranda los evita con fatal
determinación.
Hace muchos años, Rafael Azcona, genial
guionista, escribía "El repelente niño
Vicente". No se pretende insinuar que el
personaje esté inspirado en Vicente
Aranda, pero ...•

Carrie, 1976, dirigida por Brian De
Palma, con Sissy Spacek, Piper Laurie
y William Katt.

Se es artista a condición de sentir como
un contenido, como la cosa misma,

lo que los no artistas llaman la forma.
Nietzsche

Imposible abarcar tanto cine en cuarenta
líneas. Uno de los films más felices de.
Brian De Palma -en una década fatal, la
del setenta, un gusto y un placer casi físico
por el uso de la cámara, la puesta en escena
y el montaje-o
El primer plano de Carrie (que elijo por su
apariencia insignificante) revela la forma
-el fondo- de concebir el cine que tiene
De Palma: la grúa avanza sobre
adolescentes que juegan al voley. Desde lo
alto, las muchachas responden al patrón de
belleza y de conducta de la clase media
norteamericana; son sanas, bellas en su
mayoría, están en un colegio limpio y
ordenado. La cámara panea sobre las
chicas hasta que, lentamente, se acerca a
una de ellas, baja hasta encuadrar sólo a
ésta y una pelota cruza sin que la
muchacha pueda tomarla, aturdida por una
exigencia física que la excede. Su turbación
es evidente. El juego ha terminado. Sus
compañeras pasan a su lado burlándose,
una le dice que es una mierda y otra hasta
la golpea, entre risotadas hirientes. Corte.
Un solo movimiento de cámara, un solo

plano, sin corte, nos sitúa un poco más en
la realidad de esa comunidad tan pulcra.
Hay miedo y limitaciones en la desgraciada
muchacha (es Carrie) y hay violencia,
impiedad, soberbia estupidez en las otras.
Todo el film se desarrolla de esta "forma",
que a su vez contiene el fondo, el trasfondo
y el revés de la trama. Trasfondo y revés
complejo, de ambigüedad moral y religiosa
riquísima, digno de un análisis que
quedará para otra vez.
Un apunte: no es menor el desafío de ver
cómo De Palma, mientras copia planos de
Hitchcock, se las ingenia para darles otro
sentido. Ejemplo: el beso de los
adolescentes, con la cámara girando
alrededor, como en Vértigo: lo que en ésta
es pulsión sexual hacia una imagen-fetiche
del pasado, en Carrie es todo lo contrario,
amor virginal con proyección de anhelado
futuro. Por supuesto, las otras fuerzas
- mezcla de destino trágico y maldad
burda- se encargarán de destruirlo.
Un film para ver y rever, inagotable si se
desea penetrar en sus magnéticas
entrañas .•

Muriel (Muriel ou le temps d'un retour),
1963, dirigida por Alain Resnais, guión
de Jean Cayrol, con Delphine Seyrig,
Jean-Pierre Kerien y Nita KIein.

Hay films que con el paso de los años se
degustan mejor, como algunas bebidas;
otros, como perfumes viejos, dejan sólo
entrever el aroma original. Muriel, tercer
film de Resnais, es un caso muy particular.
Su factura no deja de denotar la época de
su realización, las influencias por entonces
en boga del nouueau roman y sus peleadas
vinculaciones con el cine,.pero a la vez se
muestra comoun film modemo, si es que
puede existir tal categoría. Revisarlo ahora
obliga a pensar en los alcances de una
escuela y sobre el estado del cine
contemporáneo. Obliga a pensar también·
en el Tiempo: el del cine, el de la
experimentación, y el otro, el que nos
contiene y desgasta; la obsesión por
excelencia de todo el cine de Resnais. En
Muriel confluyen los ejes narrativos del
autor de Hiroshima mon amour y Hace un
año en Marienbad. De Hiroshima huye ese
aire encerrado, la insinuación de que los
hombres, y sus pasiones, son arrasados por
la Historia y marcados para siempre por el
fantasma de la guerra (la Segunda Guerra,
la de Argelia, las que vinieron, las que
vendrán). De Marienbad, proviene el juego
cerebral, calculado, la constante apelación
a que el espectador arme tanto los espacios
físicos como cada una de las historias que
entrecruzan y ocultan las desamparadas
criaturas de Muriel. ¿Y quién es Muriel?
Alguien que nunca vemos, un fantasma

apenas, el recuerdo de un nombre y el de
una pesadilla. Todo es recuerdo en estos
personajes que lo exhalan casi sin quererlo,
hundidos en un presente de imposibilidad
afectiva y de imposibilidad de verdad.
Juego de escondidas que la cámara recoge
en pedazos, porque son los pedazos las
únicas señales posibles de reconstrucción.
Y la cámara es la única testigo. El tiempo
es tan circular como las ruinas apenas
disimuladas en la ciudad de Bologne, todo
habla de pasados cataclismos, que de vez
en vez asoman en las miradas de estas
criaturas o estallan en los que no pueden
soportalo. La conjunción Cayrol-Resnais
logra converger las emociones ocultas con
la calculada distancia de lo visible. (Años
más tarde el realizador jugó con más
técnica y menos fortuna ese mosaico
constructivo donde el presente es una
sedimentación fragmentaria -ver Mi tío de
América- olvidando la perfección exhibida
en la magistral Prouidence.) Sí, pero ¿y
Muriel? Como una buena bebida añeja,
como un raro perfume bien guardado, sigue
perturbando con su sordo dolor, a pesar de
que en el video muchos de los diálogos (el
revelador monólogo de Bernard, por
ejemplo) estén a medio subtitular. Hoy día,
se dirá, son otros los tiempos de la imagen,
y no hay por qué filmar así. Tendrán razón,
ya lo hizo Resnais. Hoy el tiempo es el
olvido instantáneo .•

Transcripciones y
procesamiento de

textos

Word Perfect 5.1
Word 5.5

Monografías
Conferencias
Reportajes

Gustavo: 67-9948
(mensajes al 97-1558)
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(1185) Tel: 89·0489

1991: FM Municipal (la Metro)
1992: FM Palermo
1993: Otra vez vuelve el
auténtico: ..

después
de hora

¡Cumplimos tres años y seguimos siendo una realidad!
Más de 40 canales de aire y cable difunden el único

programa de video argentino realizado por profesionales.

VIDEO PRIVADO

Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participación especial: Graciela Klix

Colaboran: Juan Carlos Valerío y Eduardo Graillat

Los sábados de 12 a 13 hs. por LS1, radio Municipal
(AM 710 MHz) y desde ahora los jueves a las 22 hs. por
el canal 36 (CINEMA) de MUL TICANAL con "Del cine al

video"

EL LORO
SEBASTIAN~
El loro de acero ~
tiene su propia v
revista.
BUSCALA !

El maquinista de la General
iba escuchando Después de hora

• Diana Segovia
• Leonardo Martinelli
• Gabriel Costoya Videos

CyM

Lunes a viernes a las 24 hs.
FM Alfa 106.9

4 años en el aire ...
con los pies en la tierra.

88'.1 FM
de la calle

La FM de Bahía Blanca



Las buenas, las malas y las feas
Estrenos recientes en cine

Estrenos no tan recientes
Quintin

Transrnnndo

Directo a video
Quintin

Amenaza final I·Woo Gativideo 6

Frente de batalla K Gordon LK-Tel

Madame Bovary C. Chabrol AVH

Muertos de miedo P. Iackson Live

Clásicos (O viejas)
Castagna

10

10

Yeslerday

Kinema

El orgullo de la llia. N. Z. McLeod Orson

El tesoro del ahorc ... J. Sturges Cobi

Yesterday

Cobi

Nazarin

Pather Panchali

Video
del Angel

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 478-2970



Ultima fila
Club de Cine. Sarmiento 1249, subsuelo.

Sábado 11, domingo 12: El amigo americano
(Del' Amerikanische Freund, 1977) de Wim
Wenders; Silver City (1968) de W. Wenders
(corto).
Lunes 13: Un robo sensacional (Bank Alarma,
1937) de Louis Gasnier; Las aventuras de Buck
Rogers (The Adventures of Buck Rogers) de F.
Beebe (serial completo, 1°parte)
Martes 14: Pancho Tronera en Hollywood (Joe
Paloka, Champ, 1947) de R. Le Borg; Las
aventuras de Buck Rogers (2°parte).
Jueves 16: La indómita (Belle Star, 1941) de
Irving Cummings; La bella tirana (They All
Kissed the Bride, 1942) de Alexander Hall.
Viernes 17: El fuego (SyakonRadd, 1972) de

Vilgot Sjoman; 491 (491, Firahundranittioet,
1963) de V. Sjoman.
Sábado 18, domingo 19:Apocalypse Now
(1976179)de Francis Ford Coppola; Dementia 13
(1969) de F. F. Coppola.
Lunes 20: El gran Garrick (The Great Garrick,
1937) de James Whale; Aventuras en Manhattan
(Adventures in Manhattan, 1937) de'Edward
Ludwig.
Martes 21: Tres anclados en París (1938) de
Manuel Romero; El tango vuelve a París (1948)
de M. Romero.
Jueves 23: Así vivo yo (The Magnificent Dope,
1948) de Walter Lang; Víctima de su mal agüero
(Wrecking Craw, 1942) de F. Mac Donald.

Lunes 27: Muerte de un ciclista (1956) de J. A.
Bardem; La vieja música (1985) de Mario
Camus.
Aniversario del cinematógrafo (28/12/1895)
Martes 28: Cortos de los hermanos Lumiere,
Georges Méliés, Edison y Max Linder; La pasión
de Cristo (1903/4) de Ferdinand Zecca. Con
acompañamiento musical del maestro Eduardo
Cervera, proyección de diapositivas con
publicidad de la época y reparto de golosinas.
Despedida del año
Jueves 30: Tango y Cine. Proyección de films y
fragmentos de películas mudas argentinas, con
acompañamiento de una orquesta de tango.

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Viernes 10: Scarface (1983)
Sábado 11, domingo 12: Demente (Raising
Cain,1992)
Lunes 13: Los intocables (The Untouchables,
1987)

Martin Scorsese: primeros fi1ms

Martes 14: Quién golpea a mi puerta (Who's
that Knocking at my Door?, 1968)
Miércoles 15: Pasajeros profesionales (Boxcar
Bertha, 1972)
Jueves 16: Alicia ya no vive aquí (AIiceDoesn't
Live Here Anymore, 1974)
VieTlles 15: What's a Nice Girl, Like you Doing
in a Place Like This? (1963), It's Not Just you
Murray! (1964); The Big Shave (1967);
Italiamerican (1974) (cortos y documentales).

Cortometrajes producidos por el Instituto
Nacional de Cinematografia

Sábado 18: El artista peripatético de Laura
Aparici; Un día con Angela de Julia Solomonoff;
Vértigos de Vanessa Ragones y Mariela Yeregui.
Domingo 19: El maese trotamundos de Marcelo
Altmark; Latidos de Kristian Colantonio; Rubén,
el murciélago de Cristina Racha; Encuentros
lejanos de Cristian Bernard; El condenado de
Sebastián Valiño.

Terciopelo azul. Corrientes 3290.

Sábado 11:Ascensor para el cadalso de Louis
Malle a las 20hs.

Centro Cultural General San Martín. Sarmiento y Paraná.

Enero negro. Arte duro. Películas de Jorge
Polaco
Viernes 7 de enero: Diapasón 21 hs.

Tres horas de documental argentino
la Muestra de Video Documental 1993

Sábado 18 de diciembre, 18 hs.
Centro Cultural Recoleta. Junín 1930.
Entrada libre y gratuita.

Recepción de las obras desde el 1 al 26 de
noviembre en UNCIPAR, Piedras 625, (1070)
Cap. Fed.
De lunes a viernes de 12 a 21 hs. Entre los
seleccionados se sorteará un stage en el equipo
de "La aventura del hombre".

Para los que filman:
Ya está abierta la inscripción para el 4to .
Festival Internacional del Reportaje Joven de

Port de Bouc, Francia.
Se reciben video-reportajes de hasta 10 minutos,
hasta el 18 de marzo de 1994, en
Bureau du Festival
Hotel de VilIe B.P. 201
13528 Port de Bouc
Cedex. France
El reglamento y cualquier otra información
necesaria está en manos de Diana Armoza,
representante oficial del Festival en Argentina,
en el teléfono 42-9849.
Participaron en la anterior edición del Festival
19 países, y se prevé duplicar ese número en
1994. El Festival es una oportunidad para un
encuentro intercultural de jóvenes de hasta 30
años (otro requisito para participar, la edad),
que se desarrollen en el área audiovisual.

Viernes 21 de enero: Margotita y Siempre es
difícil volver a casa 20 hs.

Los premios consisten en viajes y estadías en
Marsella y París, con stages en los canales de
televisión France 3 y RFO, y medallas otorgadas
por la Unesco.
Nuestro país ya obtuvo 1 premio en 1992 y 3 en
1993. Esperemos brillar otra vez el próJcimoaño.

Concurso
El Instituto Nacional de Cüi.ematografía informa
que a partir del 15 de noviembre comenzó la
inscripción del Concurso para la producción por
el sistema de coparticipación de tres (3)
películas y que tiene como fecha de cierre el 30
de enero de 1994.
Para su inscripción dirigirse al I.N.C. Lima 319
4° Piso - Oficina de Fomento, o consultar al
teléfono 383-0028/29 Interno 23

CLUB DE CINE
PARA EVITAR EL CIERRE

Club de Cine convoca a socios y amigos a concurrir a su sede de Sarmiento 1249 (subsuelo).
Los esperamos todos los días -menos los miércoles- de 19 a 22 hs.
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PARA LOS AMANTES DEL GRAN CINE
UNA APUESTA 16 VECES MAS FUERTE QUE
LA DE CUALQUIER OTRA EDITORA

CUANDO HUYE EL DIA
EL SEPTIMO SELLO

SONRISAS DE UNA NOCHE DE
VERANO
LA SED

JUVENTUD DIVINO TESORO
NI HABLAR DE ESAS MUJERES
DETRAS DE UN VIDRIO OSCURO

LUZ DE INVIERNO
EL SILENCIO

UN VERANO CON MONIKA
LA FUENTE DE LA DONCELLA

HACIA LA FELICIDAD
UNA LECCION DE AMOR

TRES MUJERES
EL OJO DEL DIABLO

EL MAGO

COLECCION

INGMAR
BERGMAN
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1. Películas reseñadas
(Título, director, autor de la nota, nº de revista / página)

Abril encantado (M. Newell), Flavia de la Fuente, 1815
Acero para matar (J. Kagan), Quintín, 12162
Adiós muñeca (D. Richards), Quintin, 12133
Al borde del abismo (H. Hawks), Eduardo A. Russo, 12130
Algo para recordar (L. McCarey), José Luis Garci, 22J7
Alma negra (R. Walsh), Quintin, 12130
Alphaville (J.-L. Godard), Alejandro Ricagno, 19/30
Amante bilingüe, El (V. Aranda), Roberto Pagés, 22160
Amante, El (J. J. Annaud), Gustavo Nonega, 17/62
Ambulancia (L. Cohen), Gustavo Nonega, 13157
Amigos de Peter, Los (K. Branagh), Roberto Pagés, 2018
Amigos de Peter, Los (K. Branagh), Flavia de la Fuente, 20/9
Amigos de Peter, Los (K. Branagh), Julian Cooper, 20/56
Amores que matan (J. Lynch), Gustavo J. Gastagna, 21116
Angel de venganza (A. Ferrara), Quintin, 16/36
Angeles (R. Perrone), Roberto Pagés, 15/13
Angustia (B. Luna), Alejandro Rieagno, 13/56
Arma letal (A. Mulcahy), Quintin, 20/60
Asesino bajo contrato (R. London), Gustavo J. Gastagna, 13/61
Asunción. Travesía en el bosque latente (T. de la Vega), Quintín, 20/59
Atlantis (L. Besson), Fernando Santamarina, 11/56
Aventuras del joven Indiana Jones, Las (G. Lucas), R. Tarroefla, 16/61
Baila conmigo (B. Luhnnann), Flavia de la Fuente, 19/13
Bajo la misma sangre (S. Penn), Gustavo Noriega, 11/53
Bajo sospecha (S. Moore), Quintin, 11/8
Barría Chino (A. Polanski), Gustavo Noriega, 12133
Batalla de Argelia, La (G. Pontecorvo), Horacio Bemades, 19/62
Belle époque (F. Trueba), Roberto Pagés, 15/4
Berlín Alexanderplatz (A. Fassbinder), Quintin, 20/24
Bésame mortaimente (A. Aldrich), Rodrigo Tarruefla, 12131
Blade Runner (A. Seott), Gustavo Noriega, 12134
Blade Runner (A. Seott), Gustavo Noriega, 19131
Blade Runner 1993 (A. Seoll), Roberto Pagés, 1314
Biade Runner 1993 (A. Sooll), Silvia Sehwarzb6ck, 1315
Blancanieves y los siete enan~os (W. Disney), Moira Soto, 11/62
Blancos no la saben meter, Los (R. Shellon), Quintin, 16/56
Boludas, Las (V. Dinenzon), Roberto Pagés, 18/5
Bomba del rock'n roll, La (F. Tashlin), Quintin, 12153
Bueno, lo malo y lo feo, Lo IS. Leone), Horaeio Bemades, 12155
Bugsy (B. Levinson). David Dubiña, 11/61
Caja mágica, La (J. 6oulling), Rodriga Tarruefla, 11/56
Camino de los sueños, El (J. Torre), Horacio Bemades, 1816
Camino de retorno (A. Smllhee), Flavia de la Fuente, 12156
Candyman (B. Rose), Alejandro Ricagno, 15/7
Carrle (B. De Palma), Roberto Pagés, 22161
Casa del ángel, La (L. Torre Nilson), Ana Laura Lusnich, 13/60
Casco de oro (J. Becker), Quintin, 21/61
Caso María Soledad, El (H. Olivera), Quintin, 14/3
Cazador blanco, corazón negro (C. Eastwood), Gustavo Noriega, 16/54
Cazadores del Arca perdida, Los (S. Spielberg), Rodngo Tarruella, 17/13
Cero en conducta (J. Vigo), David Oubiña, 18158
Chatarra (F. Rotaeta), Guiflermo Ravas<:hino, 18/6
Ciudadano Bob Roberts, El (l. Robbins), Gustavo Nonega, 14/12
Ciudadano Bob Roberts, El (T. Robbins), Jorge Garcia, 14/12
Clan de los Krays, El (P. Medak), Quintin, 11/8
Clímax (A. Ferrara), Jorge Garcia, 16136
Color púrpura, El (S. Spielberg), Gustavo J. Gastagna, 17/12
Cómico de la familia, El (B. Crystal), Quintín, 18/2
Como agua para chocolate (A. Arau), Alejandro Rieagno, 20/11
Como caídos del cielo IK. Loach), Julian Gooper, 20/56
Compañeros, Los (M. Monicelli), Emilio Beflon, 11/60
Confía en mí (H. Hartley), Quintin, 14/14
Confía en mí (H. Hartley), Eduardo A. Russo, 21115
Confidenciaimente tuya (F. Truffaut), Roberto Pagés, 12132
Conflicto (C. Bemhardt), Daniel Grifli, 11154
Corazones en conflicto (J. Chechik), Flavia de la Fuente, 20/11
Crímenes de amor (L. Borden), Gustavo J. Gastagna, 16/61
Cuando huye el día 11.Bergman), Gustavo Noriega, 15/58
Cuentos de la cripta 3 (H. Deutch), Gustavo J. Gastagna, 16/61
Cuentos de la cripla 3 (A. Schwarzenegger), Gustavo J. Gastagna, 16/61
Cuentos de la cripta 3 (W. HiII), Gustavo J. Gastagna, 16/61
Cuerpo del delito, Ei (U. Edel), Flavia de la Fuente, 16/6
Cuerpos ardienles (L. Kasdan), Horacio Bemades, 12133
Cuestión de honor (A. Reiner), Gustavo Noriega, 1216
De eso no se habla (M. Bemberg), Alejandro Ricagno, 15/12
De paseo a la muerte (J. Coen), Gustavo J. Gastagna, 12134
Demoledor, El (M. Brambilia), Gustavo J. Gastagna, 22112
Demonio del polvo (R. Stanley), Julian Gooper, 20/57
Desafio supremo (F. Roddam), Gustavo Noriega, 12161
Desprecio, El (J.-L. Godard), Gustavo J. Gastagna, 18/60
Día de fiesta (J. Tati), David Oubiña, 19/57
Día que paralizaron la Tierra, El (A. Wise), Alejandro Ricagno, 19/29
Dimensión desconocida (A. Serting), Gustavo Noriega, 19138
2001. Una odisea espacial (S. Kubrick), Silvia SchwalZb6ck, 19130
Dr. Insólito (S. Kubrick), Gustavo Noriega, 13161
Drácula (F. Coppola), Eduardo A. Russo, 1112
Drácula (F. Coppola), Gustavo Noriega, 11/4
Drácula (F. Coppola), Rodrigo Tarruel/a, 11/5
Drácula IG. Mefford), Gustavo Noriega, 12154
Dragón: la vida de Bruce Lee (R. Cohen), Quintin, 21/16
Edward 11(D. Jannan), Alejandro Rieagno, 14/13
Edward 11(D. Jannan), Eduardo A. Russo, 14/13
Ejército de las tinieblas, El (S. Raimi), Gustavo Noriega, 22110
En la hnea de fuego (W. Petersen), HoraelO Bemades, 21/14
Encuentros cercanos del3er. tipo (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15
Encuentros cercanos del3er_ tipo (S. Spielberg), Gustavo Nonega, 19131
El (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15
Europa (L. von Trier), Roberto Pagés, 19/10

Europa (L. von Trier), GustavoJ. Gastagna, 19/11
Fahrenhell451 (F. Truffaut), Eduardo A. Russo, 19130
Fahrenhell451 (F. Truffaut), Guillermo Ravaschino, 11/55
Filzcarraldo l;N. Herzog), Roberto Pagés, 15/55
Frankenstein (J. Whale), Flavia de la Fuente, 19/29
Freaks (T. Browning), Horaeio Bemades, 13/52
Frente a frente IJ. Frankenheimer), Flavia de la Fuente, 20/11
Frontera, La (A. Larraín), GuillermoRavaschino, 20/12
Fuga de Nueva York (J. Carpenter), Gustavo J. Gastagna, 19/31
Fugitivo, El (A. Davis), Gustavo J. Gastagna, 20/2
Funes, un gran amor (A. De la Torre), Rodriga Tarruella, 14/15
Gabinete del Dr. Caligari, El (A. Wiene), Eduardo A. Russo, 12160
Gatica, el Mono (L. Favio), Quintin, 16111
Gatica, el Mono (L. Favio), Roberto Pagés, 16/14
Gatica, el Mono (L. Favio), Horaeio Bemades, 16/24
Gatica, el Mono (L. Favio), Alejandro Rieagno, 16/24
Gatica, el Mono IL. Favio), Gustavo J. Gastagna, 16/24
Gatica, el Mono (L. Favio), Gustavo J. Gastagna, 16/24
General y la fiebre, El (J. Coseia), Quintin, 18/7
Gran Babe, El (A. Hiller), Quintin, 13161
Gran Hotel (E. Gouiding), Gustavo Noriega, 21/60
Gr~o de piedra (W. Herzog), David Oubiña, 14/30
Guardaespaldas, El (M. Jackson), Quintin, 11/10
Guerra de los mundos, La (B. Haskin), Gustavo Noriega, 19/29
Halcón maltés, El (J. Huston), Gustavo J. Gastagna, 12130
Hammett W Wenders), Quintin, 12132
Hard TargetlOperación caceria IJ. Woo), Horacio Bemades, 21/8
Harry el sucio (D. Siegel), Horaeio Bemades, 12134
Heart of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse IF. Bahr), H. Bemades, 16142
Hechizo del tiempo (H. Ramis), Guillermo Ravaschino, 16/4
Henry, retrato de un asesino (J. McNaughton), Roberto Pagés, 12134
Héroe accidental (S. Frears), Quintin, 1414
Historia del crimen (A. Ferrara), Horaeio Bemades, 16/36
Hoffa (D. De VIIo), Quintin, 15/8
Hombre invisible, El (J. Whale), Flavia de la Fuente, 19/29
Hook (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15
Hospital de héroes (H. Deutch), Gustavo Nonega, 20/61
lLave You (M. Ferreri), Roberto Pagés, 17/59
Igual que una mujer IC. Monger), Julian Gooper, 20/57
Imperio del sol, El (S. Spielberg), Gustavo J. Gastagna, 17/12
Increible hombre menguante, El (J. Amoid), Gustavo Noriega, 18157
Indiana Jones y ellemplo de la perdición (S. Spiellerg), R. Tarroell •• 17/13
Indiana Jones y la úttima cruzada (S. Spieberg), Rodriga Tarroella, 17/13
Indochina (R. Wargnier), Roberto Pagés, 15/6
Inmunidad policial (J. Korty), Quintín, 20/61
Janis (H. Alk), Gustavo J. Gastagna, 17/45
Juego de las lágrimas, El (N. Jordan), Roberto Pagés, 14/2
Juego de patriotas (P. Noyee), Santiago Garcia, 14/58
Jugando en los campos del Señor IH. Babenca), G. Ravasehino, 19/6
Jugando en los campos del Señor (H. Bebenca), Roberto Pagés, 19/7
Jurassic Park (S. Spielberg). Gustavo Nonega, 17/3
Killer, El (J. Woo), Horaeio Bemades, 11/63
Laura (O. Preminger), Roberto Pagés, 12130
L'Atalante (J. Vigo), Rodriga Tarruella, 14/62
Lección de piano, La (J. Campion), Flavia de la Fuente, 17/6
Lección de piano, La (J. Campion), Quintín, 17/7
Lightning Over Water (N. Ray), Horaeio Bemades, 20/37
Lightning Over Water IN. Ray), Tom Farrell, 20/39
LiIi Marleen (R. Fassbinder), Alejandro Rieagno, 20/26
Loca evasión (S. Spielberg), Gustavo Nonega, 17/18
Lola (R. Fassbinder), Alejandro Ricagno, 20/27
Mad Max (G. Miller), Gustavo J. Gastagna, 19/31
Malcolm X (S. Lee), Quintin, 16/2
Mansión Howard, La (J. Ivory), Flavia de la Fuente, 1418
Máquina del tiempo, La (G. Pal), Quintin, 19130
Mariachi, El (A. Rodriguez), Gustavo J. Gastagna, 1818
Marido de la peluquera, El (P. Leconte), Eduardo A. Russo, 21/12
Marido perfecto, El lB. Docampo Feijóo), Roberto Pagés, 15/13
Maridos y esposas (W. Allen), Gustavo J. Gastagna, 1212
Maridos y esposas (W. Allen), Quintin, 1213
Matar al abuelito (L. D'Angiolillo), Alejandro Ricagno, 15/15
Matrimonio de Maria Braun, El (A. Fassbinder), Alejandro Ricagno, 20/26
Max y Jeremie (C. Devers), Alejandro Ricagno, 17/5
Metrópolis (F. Lang), Gustavo J. Gastagna, 19129
Mi estación preferida (A. Téchiné), Roberto Pagés, 17/8
Mi papé es un héroe (G. Lauzier), Flavia de la Fuente, 18162
Mi pobre angelito 2 (C. Columbus), Oiego Batlle, 1In
Mientra.la ciudad duerme (J. Huston), Horaeio Bemades, 12130
1941 IS. Spielberg), Gustavo Noriega, 17118
Mira indiscreta, La (H. Franklin), Alejandro Ricagno, 13/14
Misión, La (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15
Mississippi masa la (M. Nair), Gustavo Noriega, 18/9
Mitad siniestra, La (G. Romero), Gustavo Nonega, 21116
Monstruo de la laguna negra, El (J. Amold), Alejandro Ricagno, 19/29
Monloneros, una historia (A. Di Tella), Quintin, 20/44
Mr. Arkadin (O. Welles), David Oubiña, 16/59
Muerte de una modelo (G. Beaumont), Quintin, 12158
Muerte en Venecia (L. Visconti), Alejandro Rieagno, 11/57
Muerte le sienta bien, La (A. lemeckis), Alejandro Rieagno, 11/7
Mujer marcada (L. Bacon), Gustavo J. Gastagna, 12157
Mujer, esposa y amante (S. Pillsbury), Flavia de la Fuente y Quintin, 20/12
Muriel (A. Resnais), Alejandro Ricagno, 22161
Nacida ayer (L. Mandoki), Flavia de la Fuente, 18/10
Nada es para siempre (A. Redlord), Guifle""o Saccornanno, 1318
Nada que perder (J. Ruane), Gustavo J. Gastagna, 20/60
Nik~a (L. Besson), Flavia de la Fuente, 12156
Noche en la ciudad (l. Wínkler), Gustavo J. Gastagna, 19/20
Noches salvajes (C. Collard), Quintin, 18/10

Noches sin lunas ni soles (J. Martinez Suárez), Gustavo J. Gastagna, 12132
OIympia (L. Riefenstahl), Rodnga Tarruella, 13153
Orgullo de la familia, El (N. McLeod), Gustavo J. Gastagna, 22160
Orlando (S. Poller), Gustavo J. Gastagna, 19/18
Orlando (S. Poller), Alejandro Ricagno, 19119
Oriando (S. POller), Julian Gooper, 20/57
Pacto de sangre (B. Wiider), Gustavo Noriega, 12130
Para atrapar al iadrón (A. Hitchcock), Flavia de la Fuente, 12114
Pareja mortal (L. Teague), Roberto Pagés, 21/16
Parte del león, La (A. Aristarain), Alejandro Ricagno, 12132
Pasado no muere, El (M. Frost), Gustavo Noriega, 1214
Pasajero 57 (K. Hooks), Gustavo Nonega, 18/62
Pasaporte a Río (D. Tinayre), Gustavo J. Gastagna, 14/59
Pecados de amor (S. Nazca), Emilio Bellon, 13158
Perdido por perdido (A. Lecchi), Quintin, 18/11
Perfume de mujer (M. Bresl), Gustavo Noriega, 13/7
Perros de la noche lO. Tarantino), Gustavo Noriega, 20/4
Perversa luna de hiel IR. Polanski), Flavia de la Fuente, 19/2
Perversa luna de hiel (R. Poianski), Roberto Pagós, 19/4
Perversa luna de hiel (A. Polanski), Gustavo J. Gastagna, 19/4
Peste, La (L. Puenzo), Quintin, 19/8
Planeta prohibido, El (F. McLeod Wilcox), Eduardo A. Russo, 19129
Plata viene del cielo, La (H. Ross), Jorge Garcia, 12134
Precio de la ambición, El (J. Foley), Quintin, 15/8
Presidente por un día (1. Reitman), Quintin, 20/7
Prisionero del rock (R. Thorpe), Gustavo J. Gastagna, 12161
Prohibido amar (M. Coolidge), Gustavo J. Gastagna, 20/12
Propuesta indecente lA. Lyne), Gustavo Noriega, 16/3
Pueblo de los malditos, El IW. Rilla), Alejandro Rieagno, 19/30
Puente, El (S. Macartney), Flavia de la Fuente, 12162
Puerto escondido (G. Salvatores), David Oubiña, 20113
Qiu Ju (l. Yimou), Gustavo J. Gastagna, 21/4
Qiu Ju (l. Yimou), Quintin, 21/5
Qué bello es vivir (F. Capra), Flavia de la Fuente, 22133
Qué bello es vivir (F. Capra), Gustavo Noriega, 22137
¿Qué hacemos eon el muerto? (C. Pelers), Quintin, 12162
Querelle (R. Fassbinder), Alejandro Rieagno, 20/27
¿Quién dijo que todo está perdido? (S. Rash), Alejandro Rieagno, 1214
¿Quién engañó a Roger Rabbit? (R. lemeckis), Alejandro Rieagno, 12134
Rapado (M. Rejtman), Alejandro Rieagno, 15/14
Rapto, El (G. Sluizer), Guilfermo Ravasehino, 21117
Rashomon (A. Kurosawa), Horaeio Bemades, 15/57
Rata, El (S. Fuller), Eduardo A. Russo, 12131
Reencuentro, El (M. von Trotta), Emilio Bellon, 13158
Regla del juego, La (J. Renoir), Eduardo A. Russo, 14/60
Reglas de juego, Las (A. Allman), Gustavo Noriega, 16/54
Reina anónima, La (G. Suárez), Horacio Bemades, 18/12
Reina y su zángano, La 1M. Ferreri), Roberto Pagés, 20/60
Reto a muerte (S. Spielberg), Roberto Pagés, 17/17
Reto en la noche (A. Ferrara), Gustavo Noriega, 16/36
Retorno al pasado (J. Toumeur), Alejandro Ricagno, 12130
Retrato criminal (W. Salles Jr.), Gustavo J. Gastagna, 13159
Revolución del rock, La (P. Montgomery), Bobby Flores, 12152
Rey de Nueva York, El (A. Ferrara), Gustavo J. Gastagna, 16/36
Riesgo total (A. Harlin), Quintin, 19/15
Ring, El (A. Hllchcock), Rodngo Tarroella, 16/58
Robocop 3 (F. Dekker), Flavia de la Fuente, 18/12
RushlViaje al infierno (L. lanuck), Gustavo J. Gastagna, 12151
Saludo del gladiador, El ID. Peoples), Quintin, 14/61
Samurai, El (J. P. Melville), Horaeio Bemades, 12132
Sangre por sangre (T. Hacktord), Quintin, 19/12
Sangre y cemento (J. Reiner), GustavoJ. Gastagna, 13159
Secretos, secretos (G. Bertolucci), Emilio Bellan, 13158
Sed de mal (O. Welles), Gustavo J. Gastagna, 12131
Seda y acero (S. Sun), Rodriga Tarruella, 16/61
Siempre (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15
iSilencio ... se enreda! (P. Bogdanovich), Gustavo J. Gastagna, 15/56
Simplemente sangre (J. Coen), Alejandro Ricagno, 12133
Sin conciencia (A. Walsh), Eduardo A. Russo, 12131
Sin techo ni ley lA. Varda), Horacio Bemades, 19/14
Sintonía de amor (N. Ephron), Gustavo Noriega, 2216
Sliver (P. Noyce), Roberto Pagés, 18115
Sobornados, Los (F. Lang), Roberto Pagés, 12131
Solie (L. Ullmann), Quintín,2O/1O
Sol naciente (P. Kaufman), Horacio Bemades, 21/17
Solaris (A. Tarkovski), Eduardo A. Russo, 19/31
Sommersby (J. Amiel), Alejandro Ricagno, 18117
Soplón, El (J.-P. Melville), Horacio Bemades, 12157
Sr. y Sra. Bridge (J. Ivory), Flavia de la Fuente, 14/8
Stalin (1. Passer), Gustavo J. Gastagna, 18/62
Star 80 (B. Fosse), Quintin, 12158
Suburbios de muerte (A. Ferrara), Alejandro Ricagno, 16136
Sueños afferados (B. Rase), Gustavo Nonega, 12162
Surcos de sangre (H. dei Carril), Ana Laura Lusnich, 16/60
Susurros en la oscuridad (C. Crowe), Gustavo J. Gastagna, 20/61
Tan culpable como el pecado (S. Lumet), Guille""o Ravaschino, 22112
Tango teroz (M. Piñeyro), Gustavo J. Gastagna, 15111
Tango feroz (M. Piñeyro), Quintín, 17136
Taxi Blues (P. Lounguine), Horacio Bemades, 13/62
Terminator (J. Cameron), Silvia Schwarzbóek, 19/31
Texasville (P. 6ogdanovich), Gustavo J. Gastagna, 11/58
The Firm I Fachada (S. Pollack), Flavia de la Fuente, 20/11
The Five Heartbeats (R. Townsend), Gustavo J. Gastagna, 21/61
The Long Day Clases (1. Davies), Julian Cooper, 20/57
The World of Norman McLaren (N. McLaren), David Oubiña, 17/61
Thelonious Monk: Slraight No Chaser (C. lwerin), H. Bemades, 17146
Tiburón (S. Spielberg), Roberto Pagés, 17117
Tierra de sangre (P. Masterson), Gustavo J. Gastagna, 12161



Todas las mañanas del mundo (A. Comeau), Gustavo Noriega, 13/61
Todos rieron (P. Bogdanovich), Quintín, 12158
Traficantes (P. Schrader), Roberto Pagés, 19/61
Transilvania, mi amor (J. Landis), Gustavo J. Castagna, 14/6
Transilvania, mi amor (J. Landis), Gustavo Noriega, 1417
Tren fantasma, El (S. Spielberg), Flavia de la Fuente, 17/15
Ugetsu monogatari (K. Mizoguehi), Gustavo J. Castagna, 21/54
Ultima cena, La (T. Gutiérrez Alea), Rodriga TarllJella, 14/58
Ultimo de tos mohieanos, El (M. Mann), Quintín, 1319
Ultimo domicilio conocido (J. Giovanni), Eduardo A. Russo, 12132
Ultimo gran héroe, El (J. MeTieman), Quintin, 19/15
Un ángel en mi mesa (J. Campion), Flavia de la Fuente, 14/10
Un ángel en mi mesa (J. Campion), Quintin, 14/11
Un condenado a muerte se escapa (R. Bresson), Alejandro Ricagno, 17/60

Un corazón en invierno (C. Saute!), RobMo Pagés, 21/3
Un día de furia (J. Sehumaeher), Flavia de ta Fuente, 1618
Un extraño entre nosotros (S. Lumet), Atejandro Ricagno, 20/13
Un maidito polieia (A. Ferrara), Quintín, 16/35
Un matdito polieia (A. Ferrara), Roberto Pagés, 19/52
Un milagro para Lorenzo (G. Miller), Quintin, 13112
Un misterioso asesinato en Manhallan (W. Allen), F. de la Fuente, 2213
Un misterioso asesinato en Manhallan (W. Allen), H. Bemades, 2215
Un muro de silencio (L. Stantie), Quintin, 15/t6
Un muro de silencio (L. Stantie), Alejandro Ricagno, 1615
Un niño espera (J. Cassavetes), Alejandro Ricagno, 2t/60
Un paso en falso (C. Franklin), Horacio Bemades, 2219
Una mujer para dos (J. MeNaughton), Quintin, 19/17
Una noche de sorpresas (F. Dupeyron), Guslavo J. Castagna, 22112

Una noche en la Tierra (J. Jarrnusch), Eduardo A. Russo, 19/5
Una relación indecente (P. Sehrader), Gustavo J. Castagna, 21/61
Uranus (C. Berri), David Oubiña, 20/13
Vendedora de fantasías, La (D. Tinayre), Guslavo J. Castagna, 14/59
Vengador, El (A. Hitehcoek), Rodrigo Tarrue/fa, 16/58
Verdad inerelble, La (H. Hartley), Quintín, 14114
Viaje a las estrellas VI (N. Meyer), Gustavo Noriega, 12162
Vida es formidable, La (M. Leigh), Julian Cooper, 20/58
iViven! (F. Marshall), Gustavo Noriega, 14/15
Vivir y morir en Los Angeles C'N. Friedkin), Roberto Pagés. t2l33
Voz de la luna, La (F. Fellini), Gustavo J. Castagna, 14117
Winehester 73 (A. Mann), Horacio Bemades, 22160
Zona caliente (D. Hopper), Gustavo Noriega, 12133

2. Directores, actores, otros personajes
(Título de películas, "-" indica una nota en general sobre el personaje)

Agresti, Alejandro
-. (Ouintín), 18119
entrevista, 18123

Aldrich, Robert
Bésame mortalmente (Rodrigo T arruella), 12131

Alk, Howard y Findlay, Seaton
Janis (Gustavo J. Castagna), 17/45

Allen, Woody
Maridos y esposas (Gustavo J. Castagna), 1212
Maridos y esposas (Ouintín), 1213
Un misterioso asesinato en Manhattan (Flavía de la
Fuente), 2213
Un misterioso asesinato en Manhattan (Horacio
Bemades), 2215

Altman, Rober!
Las reglas de juego (Gustavo Noriega), 16/54

Amiel, Jon
SommelSby(Alejandro Ricagno), 18117

Annaud, Jean·Jacques
El amante (Gustavo Noriega), 17162

Aranda, Vicente
El amante bilingüe (Roberto Pagós), 22160

Arau, Alfonso
Como agua para chocolate (Alejandro Ricagno),
20/11

Aristarain, Adolfo
La parte del león (Alejandro Ricagno), 12132

Arnold, Jack
El íncreible hombre menguante (Gustavo Nonega),
18157
El monslllJo de la laguna negra (Aiejandro RK:agno),
19/29

Aronovich, Ricardo
entrevista, 22114

Babenco, Héctor
Jugando en los campos del Señor (Guillerrno
Ravaschino), 19/6
Jugando en los campos del Señor (Roberto Pagés),
1917

Bacon, L10yd
Mujer marcada (Gustavo J. Castagna), 12157

Bahr, Fax y Hickenlooper, George
Heart of Darkness: A Filmmaker's Apocafypse
(Horacio Bemades), 16/42

Beaumont, Gabrielle
Muerte de una modelo (Ouintín), 12158

Becker, Jacques
Casco de oro (Ouintin), 21/61

Bemberg, María Luisa
De eso no se habla (Alejandro Ricagno), 15112

Bergman, Ingmar
Cuando huye el día (Gustavo Nonega), 15158

Berlanga, Luis García
filmografia, 14/55
-, (Rodngo Tarrueila), 14/53

Bernhardt, Curtis
Conllicto (Daniel Grilli), 11/54

Berri, Claude
Uranus (David Oubiña), 20/13

Bertolucci, Giuseppe
Secretos, secretos (Emilio Beilon), 13/58

Besson, Luc
Atfantis (Fe mando Santamarina), 11/56
Nikita (Flavia de la Fuente), 12156

Bogdanovich, Peter
lilmografia, 11/59
Texasvifíe (Gustavo J. Castagna), 11/58
Todos rieron (Ouintín), 12158
¡Silencio ... se enreda' (Gustavo J. Castagna), 15/56

Borden, Lizzy
Crimenes de amor (Gustavo J. Castagna), 16/61

Boulting, John
La caja mágica (Rodrigo Tarruella), 11/56

Brambilla, Marco
El demoledor (Gustavo J. Castagna), 22112

Branagh, Kenneth
Los amigos de Peter (Roberto Pagés), 20/8
Los amigos de Peler(Flavia de la Fuente), 20/9
Los amigos de Peler (Julian Cooper), 20/56

Bresson, Rober!
Un condenado a muerte se escapa (Alejandro
Ricagno), 17/60

Brest, Martin
Perfume de mujer (Gustavo Noriega), 13/7

Browning, Tod
Freaks (Horacio Bemades), 13/52

Buñuel, Luis
-, (Eduardo A. Russo), 15/41
entrevista, 18/33

Cameron, James
Terrninator(Silvia Schwarzbóck), 19/31

Campion, Jane
La lección de píano (Flavia de la Fuente), 17/6
La lección de piano (Ouintín), 1717
Un ángel en mi mesa (Flavia de la Fuente), 14/10
Un ángel en mi mesa (Ouintín), 14/11

Capra, Frank
Qué bello es vivir (Flavia de la Fuente), 22133
Qué bello es vivir y J. Stewart (Gustavo Nonega),
22137
-, (John Cassavetes), 22140

Carpenter, John
Fuga de Nueva York (Gustavo J. Castagna), 19131

Cassavetes, John
Un niño espera (Alejandro RK:agno), 21/60

Chechik, Jeremiah
Corazones en conflícto (Flavia de la Fuente), 20111

Coen, Joel
De paseo a la muerte (Gustavo J. Castagna), 12134
Simplemente sangre (Alejandro RK:agno), 12133

Cohen, Larry
Ambulancia (Gustavo Noriega), 13/57

Cohen, Rob
Dragón: la vida de Bruce Lee (Quintín), 21/16

Collard, Cyril
Noches salvajes (Ouintin), 18110

Columbus, Chrjs
Mi pobre angelito 2: perdido en Nueva Yol!< (Diego
Batlle),1117

Connelly, Jennifer
-, (Gustavo Nonega), 21/40
entrevista, 21/43

Coolidge, Marlha
Prohibido amar (Gustavo J. Castagna), 20/12

Coppola, Francis Ford
Drácula (Eduardo A. Russo), 1112
Orácula (Gustavo Nonega), 11/4
Orécula (Rodrigo Tarruella), 11/5

Corneau, Alain
Todas las mañanas del mundo (Gustavo Nonega),
13161

Coscia, Jorge
El general y la fiebre (Ouintin), 1817

Crowe, Christopher
Susurros en la oscuridad (Gustavo J. Castagna),
20161

Crystal, Billy
El cómico de la familia (Ouintín), 18/2
-, (Gustavo Nonega), 1813

D'Angiolillo, Luis César
Matar al abuelito (Alejandro Ricagno), 15/15

Davies, Terence
The Long Day Clases (Julian Cooper), 20/57

Davis, Andrew
El fugitivo (Gustavo J. Castagna), 20/2

De la Torre, Raúl
Funes, un gran amor (Rodrigo Tarruella), 14/15

De la Vega, Tito
Asunción. Travesía en el bosque latente (Quinlín),
20159

De Palma, Brian
Carrie (Roberto Pagós), 22161

De Vito, Danny
Halla (Ouintín), 15/8

Dekker, Fred
Robocop 3 (Flavia de la Fuente), 18112

del Carril, Hugo
Surcos de sangre (Ana Laura Lusnich), 16160

Depardieu, Gérard
-, (Ouintín), 13/19

Deutch, Howard
Cuentos de la cripta 3 (Gustavo J. Castagna), 16/61
Hospital de héroes (Gustavo Nonega), 20/61

Devers, Claire
Max y Jeremie (Aiejandro Ricagno), 17/5

Dewaere, Patrick
lilmografia, 18135
-, (Femando González), t8l34

Di Tella, Andrés
Montoneros, una historia (Ouintin), 20/44
entrevista, 20142

Dinenzon, Victor
Las boludas (Roberto Pagós), 1815

Disney, WaU
Blancaníeves y los siele enannos (Moira Soto), 11/62

Docampo Feijóo, Beda
El marido perfecto (Roberto Pagés), 15113

Dupeyron, Fran~ois
Una noche de so¡presas (Gustavo J. Castagna), 22/12

Eastwood, Clint
Cazador blanco, corazón negro (Gustavo Nonega),
16/54

Edel, UIi
El cuerpo del delito (Flavia de la Fuente), 16/6

Eisenstein, Serguei Mihailovich
-, (Guillerrno Ravaschino), 15/59

Ephron, Nora
Sintonia de amor (Gustavo Noriega), 2216

Fassbinder, Rainer Werner
Bertín Alexande¡platz (Ouintín), 20/24
El matrimonio de Maria Braun (Alejandro Ricagno),
20/26
lilmogratia, 20/18
Lifi Marfeen (Alejandro RK:agno), 20/26
Lola (Alejandro Ricagno), 20/27
Querefíe (Alejandro Ricagno), 20/27
-, (Gustavo J. Castagna), 18137
-, (Ouintín), 20/15
-, (Gustavo J. Castagna), 20/22
textos, 20/19

Favio, Leonardo
Gatica, el Mono (Quintín), 16111
Gatiea, el Mono (Roberto Pagés), 16114
Gatica, el Mono (Horacio Bemedes), 16124
Gatica, el Mono (Alejandro Ricagno), 16124
Gatiea, el Mono (Gustavo J. Castagna), 16124
-, (Gonzalo Moisés Aguilary David Oubíña), 15123
-, (Rodriga Tarruella), 15125
-, (Gustavo J. Castagna), 15/27
entrevista, t6l16

Fellini, Federico
lilmografia, t4/21
La voz de la luna (Gustavo J. Castagna), 14/17
-, (Roberto Pagés), 14/19
-, (Luigi VoHa), 14/22

Ferrara, Abel
Angel de venganza (Ouintin), 16/36
Clímax (Jorge García), 16/36
El rey de Nueva York (Gustavo J. Castagna), 16/36
lilmogralía, 16/34
Hisloria del crimen (Horacio Bemades), 16/36
Reto en la noche (Gustavo Noriega), 16/36
Suburbios de muerte (Alejandro Ricagno), 16/36
Un maldito policía (Ouintín), 16/35
Un maldito policía (Roberto Pagés), 19/52
-, (Gustavo J. Castagna), 16/33

Ferreri, Marco
lLave You (Roberto Pagés), 17/59

La reina y su zángano (Roberto Pagés), 20/60

Figueroa, Gabriel
entrevista, 12142

Foley, James
El precio de la ambición (Ouintín), 15/8

Ford, Harrison
-, (Santiago Garcia), 20/3

Forman, Milos
tilmografia, 18/43
entrevista, 18/42

Fosse, Bob
Star 80 (Ouintín), 12158

Frankenheimer, John
Frente a frente (Flavía de ia Fuente), 20111

Franklin, Carl
Un paso en falso (Horacio Bernooes), 2219
entrevista, 2219

Franklin, Howard
La mira indiscreta (Alejandro Ricagno), 13114

Frears, Slephen
Héroe accidental (Ouintín), 14/4

Friedkin, William
Vivir y morir en Los Angeles (Roberto Pagés), 12133

Frost, Mark
El pasado no muere (Gustavo Noriega), 1214

Fuller, Samuel
El rata (Eduardo A. Russo), 12131

Giovanni, José
Uflimo domicifío conocido (Eduardo A. Russo), t 2132

Godard, Jean-Luc
Alphavi/fe (Alejandro Ricagno), 19/30
El desprecio (Gustavo J. Castagna), 18/60

Goulding, Edmund
Gran Hotel (Gustavo Noriega), 21/60

Griffith, David Wark
-, (Eduardo A. Russo), 16/51

Gutiérrez Alea, Tomás
La úflima cena (Rodrigo Tarruella), 14/58

Hackford, Taylor
Sangre por sangre (Ouintin), 19/12

Harlin, Renny
Ríesgo total (Ouintín), 19/15

Hartley, Hal
Confia en mí (Ouintin), 14114
Confía en mí (Eduardo A. Russo), 21/15
La verdad increíble (Ouintín), 14114

Haskin, Byron
La guerra de los mundos (Gustavo Nonega), 19/29

Hawks, Howard
Al borde del abismo (Eduardo A. Russo), 12130

Hepburn, Audrey
lilmografia, 12137
-, (Emilio Bellon), 12137

Herzog, Werner
Fitzearraldo (Roberto Pagés), 15155
Grito de piedra (David Oubiña), 14/30

Hill, Walter
Cuentos de la cripta 3 (Gustavo J. Castagna), 16161

Hiller, Arthur
El grnn Babe (Ouintín), 13/61

Hirsch, Narcisa
entrevista, 19/50

Hitchcock, Alfred
El periodo mudo (Eduardo A. Russo), 19/2t
El ring (Rodrigo Tarruella), 16/58
El vengador (Rodrigo Tarruella), 16/58
Para atrapar al ladrón (Flavia de la Fuente), 12114

Hooks, Kevin
Pasajero 57 (Gustavo Noriega), 18/62

Hopper, Dennis
Zona caliente (Gustavo Noriega), 12133

Huston, John
El halcón maltés (Gustavo J. Castagna), 12130



Mientras la ciudad duerme (Horacio Semades), 12130

Ivory, James
La mansión Howard(Flavia de la Fuente), 14/8
Sr. y Sra. Bndge (Flavia de la Fuente), 14/8

Jackson, Mick
El guardaespaldas (Quinlín), 11/10

Jarman, Derek
Edward JI (Alejandro Ricagno), 14/13
Edward JI (Eduardo A. Russo), 14/13

Jarmusch, Jim
Una noche en la Tierra (Eduardo A. Russo), 19/5

Jordan, Neil
El juego de las lágrimas (Roberto Pagés), 14/2

Kagan, Jeremy Paul
Acero para matar(Quinlín), 12162

Karloff, Boris
-, (Eduardo A. Russo), 20/47

Kasdan, Lawrence
Cuerpos ardientes (Horaeio Semades), 12133

Kaufman, Philip
Sol naciente (Horado Semades), 21/17

Korty, John
Inmunidad policial (Quinlín), 20/61

Kubrick, Stanley
2001. Una odisea espacial (Silvia Sehwarzbóek),
19/30
Dr Insólito (Gustavo Noriega), 13/61

Kurosawa, Akira
Rashomon (Horaeio Semades), 15/57

Land, Kurt
entrevísta, 21/30

Landis, John
Transilvania, mi amor (Gustavo J. Gastagna), 14/6
Transilvania, mi amor (Gustavo Noriega), 14/7

Lang, Frilz
Los sobomados (Roberto Pagés), 12131
Metrópolis (Gustavo J. Gastagna), 19/29
entrevísta, 13/36

Larraín, Ricardo
La frontera (Guillermo Ravasehino), 20/12

Lauzier, Gérard
Mi papá es un héroe (Flavia de la Fuente), 18/62

Lean, David
videogralia, 18/56
-, (Horado Semades), 18/54

Lecchi, Alberto
Perdido por perdido (Quinlín), 18/11

Leconle, Palrice
El marido de la peluquera (Eduardo A. Russo), 21/12
lilmografia, 21/13
-, (Fernando González), 21/13

Lee, Spike
Maleolm X (Quínlín), 16/2

Leigh, Mike
La vida es fonmidable (Julian Gooper), 20/56

Leone, Sergio
Lo bueno, lo malo y lo feo (Horaeio Semades), 12155
-, (Luigi Volta), 19/24

Levinson, Barry
Bugsy (David Oubiña), 11/61

Loach, Ken
Como caídos del cielo (Julian Gooper), 20156

London,Roy
Asesino bajo conlrato (Gustavo J. Gastagna), 13/61

Lounguine, Pavel
Taxi Blues (Horaeio Semades), 13/62

Lucas, George
Las aventuras del joven Indiana Jones (Rodriga
Tarruella),16/61

Luhrmann, Baz
Baila conmigo (Flavia de la Fuente), 19/13

Lumel, Sidney
Tan culpable corno el pecado (Guillermo
Ravasehino),22112
Un extraño enlre nosotros (Alejandro Rieagno), 20/13

Luna, Bigas
Anguslía (Alejandro Rieagno), 13/56

Lynch, Jennifer
Amores que malan (Gustavo J. Gastagna), 21/16

Lyne, Adrian
Propuesta indecente (Gustavo Noriega), 16/3

Macartney, Syd
El puente (Flavia de la Fuente), 12162

Mandoki, Luis
Nacida ayer (Flavia de la Fuente), 18/10

Mankiewicz, Joseph Leo
lilmogralia, 13/27
-, (Rodrigo Tarruella), 13/26

Mann, Anlhony
Winchester 73 (Horado Semades), 22160

Mann, Michael
El úliimo de los mohieanos (Quinlín), 13/9

Marshall, Frank
iVivenl (Gustavo Noriega), 14/15

Martínez Suárez, José A,
Noches sin lunas ni soles (Gustavo J. Gastagna), 12132

Maslerson, Peter
Tierra de sangre (Gustavo J. Gastagna), 12161

McCarey, Leo
Algo para recordar (José Luis Garei), 2217

McLaren, Norman
The World of Nonman McLaren (David Oubiña), 17/61

McLeod Wilcox, Fred
El planeta prohibido (Eduardo A. Russo), 19/29

McLeod, Norman Z,
El orgullo de la familia (Gustavo J, Gastagna), 22160

McNaughton, John
Henry, retrato de un asesino (Roberto Pagés), 12134
Una mujer para dos (Quinlin), 19/17

McTiernan, John
El úllimo gran héroe (Quinlín), 19/15

Medak, Peter
El clan de los Krays (Quinlín), 11/8

Melford, George
Drácula en español (Gustavo Noríega), 12154

Melville, Jean-Pierre
El samurai (Horaeio Semades), 12132
El soplón (Horaeío Semades), 12157
filmografia, 13/51
-, (Gustavo J. Gastagna), 13/49

Melz, Christian
-, (Eduardo A. Russo), 22131

Meyer, Nicholas
Viaje a las eslrellas VI (Gustavo Noriega), 12162

Miller, George
Mad Max (Gustavo J. Gastagna), 19/31
Un milagro para Lorenzo (Quinlín), 13/12

Mizoguchi, Kenji
Ugetsu monogatari (Gustavo J. Gastagna), 21/54

Monger, Christopher
Igual que una mujer (Julian Gocper), 20/57

Monicelli, Mario
Los compañeros (Emilio Sellon), 11/60

Monroe, Marilyn
-, (José Luis Garei), 16/27

Montgomery, P. y Page, P.
La revolución del rack (Bobby Flores), 12152

Moore, Simon
Bajo sospecha (Quintin), 11/8

Mulcahy, Russell
Anma lelal(Quinlin), 20/60

Nair, Mira
Mississippi masala (Gustavo Noriega), 18/9

Nazca, Sergio
Pecados de amor (Emilio Sellon), 13158

Newell, Mike
Abril encanlado (Ftavía de la Fuente), 18/5

Nicholson, Jack
filmogralia, 12110
-, (Gustavo Noríega), 12/9

Noyce, Phillip
Juego de patriotas (Santiago Garcia), 14/58
Sliver(Roberto Pagés), 18115

Olivera, Héctor
El caso Maria Soledad (Quinlin), 14/3

Ozu, Yasujiro
-, (Quínlin), 22117
-, (Quínlin), 22122

Pal, George
La máquina deltiempo (Quintin), 19/30

Passer, Ivan
Slalin (Gustavo J, Gastagna), 18/62

Penn, Sean
Bajo la misma sangre (Gustavo Noriega), 11/53

Peoples, David
El saludo del gladiador (Quintin), 14/61

Perrone, Raúl
Angeles (Roberto Pagós), 15/13

Peters, Charlie
¿Qué hacemos con el muerto? (Quinlin), 12162

Petersen, Wollgang
En la linea de fuego (Horado Semades), 21/14

PiIIsbury, Sam
Mujer, esposa y amante (Flavia de la Fuente y
Quinlin), 20/12

Piñeyro, Marcelo
Tango feroz (Gustavo J. Gastagna), 15/11
Tango feroz (Quinlin), 17/36

Polaco, Jorge

-, (Luígi Volta). 13/22

Polanski, Roman
Barrio Chino (Gustavo Noriega), 12133
Perversa luna de hiel (Flavia de la Fuente), 19/2
Perversa luna de hiel (Roberto Pagós), 19/4
Perversa luna de hiel (Gustavo J. Gastagna), 19/4

Poliak, Anita
entrevista, 19/44

Pollack, Sidney
The Firm (Fachada) (Flavía de la Fuente), 20/11

Ponlecorvo, Gillo
La balalla de Argelia (Horado Semades), 19/62

Poller, Sally
Orlando (Gustavo J. Gastagna), 19/18
Orlando(Alejandro Ricagno), 19119
Orlando (Julian Gooper), 20/57

Preminger, 0110
Laura (Roberto Pagés), 12130

Price, Richard
entrevista, 17/21

Puenzo, Luis
La peste (Quintin), 19/8

Raimi, Sam
El ejército de las tinieblas (Gustavo Noriega), 22110

Ramis, Harold
Hechizo del tiempo (Guillermo Ravasehino), 16/4

Rash, Steve
¿Quién dijo que todo está perdido? (Alejandro
Rieagno),1214

Ray, Nicholas y Wenders, Wim
Lighlning Over Water (Horacio Semades), 20/37
Lighlning Over Water (Tom Farrell), 20/39

Redford, Robert
Nada es para siempre (Guillermo Saecomanno), 13/8

Reiner, Jeffrey
Sangre y cemenlo (Gustavo J. Gastagna), 13159

Reiner, Rob
Cuestión de honor (Gustavo Noríega), 12/6

Reitman, Ivan
Presidente por un dia (Quinlin), 20/7

Rejlman, Martín
Rapado (Alejandro Rieagno), 15/14

Renoir, Jean
Las reglas del juego (Eduardo A. Russo), 14/60

Resnais, Alain
Muriel(Alejandro Ricagno), 22161

Richards, Dick
Adiós muñeca (Quinlin), 12/33

Riefenstahl, Leni
Olympia (Rodrigo Tarruella), 13/53

Rilla, Wolf
El pueblo de los maldilos (Alejandro Rieagno), 19/30

Robbins, Tim
El ciudadano Bob Roberts (Gustavo Noriega), 14/12
El ciudadano Bob Roberts (Jorge Garcia), 14/12

Roddam, Franc
Desalio supremo (Gustavo Noriega), 12/61

Rodríguez, Roberl
El mariachi (Gustavo J. Gastagna), 18/8

, Romero, George A,
La milad siniestra (Gustavo Noríega), 21/16

Rose, Bernard
Candyman (Alejandro Ríeagno), 15/7
Sueños alterados (Gustavo Noriega), 12162

Ross, Herberl
La plata viene del cielo (Jorge Garcia), 12134

Rossellini, Roberto
-, (Eduardo A. Russo), 18/51

Rotaela, Félix
Chalarra (Guillermo Ravasehíno), 18/6

Ruane, John
Nada que perder (Gustavo J. Gastagna), 20/60

Salles Jr" Walter
Retrato criminal (Gustavo J. Gastagna), 13/59

Salvatores, Gabriele
Puerto escondido (David Oubiña), 20/13

Sammarilano, Salvador
entrevista, 14/33

Saulel, Claude
Un corazón en invierno (Roberto Pagés), 21/3

Schrader, Paul
Traficantes (Roberto Pagés), 19/61
Una relación indecente (Gustavo J. Castagna), 21/61

Schumacher, Joel
Un dia de furia (Ftavia de la Fuente), 16/8

Schwarzenegger, Arnold
Cuentos de la cripla 3 (Gustavo J. Gastagna), 16/61

SCOII, Ridley
Blade Runner (Gustavo Noriega), 12134

Blade Runner(Gustavo Noriega), 19/31
Blade Runner 1993 (Roberto Pagés). 13/4
Blade Runner 1993 (Silvia Sehwarzb6ck), 13/5

Sellers, Peter
-, (Alejandro Ricagno), 21/2t

Serling, Rod
Dimensión desconocida (Gustavo Noriega), 19/38

Shelton, Ron
Los blancos no la saben meter (Quínlin), 16/56

Siegel, Don
Harry el sucio (Horaeío Semades), 12134

Sluizer, George
El raplo (Guillermo Ravaschino), 21117

Smithee, Alan
Camino de retama (Flavia de la Fuente), 12156
lilmografia, 12119

Spielberg, Sleven
1941 (Gustavo Noriega), 17118
El color púrpura (Gustavo J. Gastagna), 17/12
El imperio del sol (Gustavo J. Gastagna), 17112
El tren fantasma (Flavía de la Fuente), 17/15
Encuentros cercanos del tercer tipo (Flavia de la
Fuente),17I15
Encuentros cercanos del tercer tipo (Gustavo
Noriega), 19/31
ET(Flavia de la Fuente), 17/15
lilmografia, 17/16
Hook (Flavia de la Fuente), 17/15
Indiana Jones y el templo de la perdición (Rodrigo
Tarruella), 17113
Indiana Jones y la última cruzada (Rodrigo Tarruella).
17113
Jurassic Park(Gustavo Noriega), 17/3
La misión (Flavia de la Fuente), 17/15
Loca evasión (Gustavo Noríega), 17/18
Los cazadores del Arca perdida (Rodrigo TarrueUa),
17113
Reto a muerte (Roberto Pagés), 17117
Siempre (Flavia de la Fuente), 17/15
Tiburón (Roberto Pagés), 17117
-, (Gustavo Noriega), 17/4
-, (Quintin), 17/11

Stanley, Richard
Demonio del polvo (Julian Gooper), 20/57

Slanlic, Lita
Un muro de silencio (Quínlin), 15116
Un muro de silencio (Alejandro Rieagno), 16/5
entrevista, 15/18

Suárez, Gonzalo
La reina anónima (Horado Semades), 18112

Sun, Shirley
Seda y acero (Rodriga Tarruella), 16/61

Taicher, Horacio
-, (Femando Brenner), 21/38

Tarantino, Quentin
Perros de la noche (Gustavo Noriega), 2014
entrevista, 20/6

Tarkovski, Andrei
Solaris (Eduardo A. Russo), 19/31
-, (Eduardo A. Russo). 13/28

Tashlin, Frank
La bomba del rock'n roll (Quinlin), 12153

Tati, Jacques
Dia de fiesta (David Oubiña), 19/57

Teague, Lewis
Pareja mortal (Roberto Pagés), 21/16

Téchiné, André
Mi estación preferida (Roberto Pagós), 17/8

Thorpe, Richard
Prisionero del rock (Gustavo J. Gastagna), 12161

Tinayre, Daniel
La vendedora de fantasías (Gustavo J, Gastagna),
14/59
Pasaporle a Río (Gustavo J. Gastagna), 14/59

Torre Nilson, Leopoldo
La casa del ángel (Ana Laura Lusnieh), 13/60

Torre, Javier
El camino de los sueños (Horaeío Semades), 18/6

Tourneur, Jacques
Retorno al pasado (Alejandro Rieagno), 12130

Townsend, Robert
The Five Heartbeats (Gustavo J, Gastagna), 21161

Trent, Barbara
-, (Alejandro Ricagno), 19/40
entrevista, 19/40

Trueba, Fernando
Belle époque (Roberto Pagés), 15/4
-, (Quinlin), 15/5
entrevista, 15/30

Truffaut, Fran90is
Confidencialmente tuya (Roberto Pagés), 12132
Farhenheit451 (Guillermo Ravasehino), 11/55
Fahrenheil451 (Eduardo A, Russo), 19/30

Ullmann, Liv
Solie (Quinlin), 20/10
entrevista, 21/34



Varda, Agnes
Sin lecho niley(Horacio Bemades), 19114

Vigo, Jean
-, (Fran,ois Truffaut), 1515
Cero en conducla (David Oubiña), 18158
L 'Atalante (Rodriga Tarruella), 14/62

Visconti, Luchino
Muerte en Venecia (Alejandro RK:agno), 11/57

von Trier, Lars
Europa (Roberto Pagés), 19/10
Europa (Gustavo J. Castagna), 19/11

von Trolla, Margaret
El reencuenlro (Emilio Bellon), 13158

Walsh, Raoul
Alma negra (Quintín), 12130

Walsh, Raoull Windust, B.
Sin conciencia (Eduardo A. Russo), 12131

Wargnier, Régis
Inolochina (Roberto Pagés), 1516

Wayne, John
-, (Gustavo Noriega), 17131

Welles, Orson
Mr. Arl<adin (David Oubiña), 16159
Sed de mal (Gustavo J. Castagna), 12131
entrevista, 12118

Wenders, Wim
Hammert(Quintín),12132
videografía, 17/58
-, (Eduardo A. Russo), 17/55

Whale, James
El hombre invisible (Flavia de la Fuente), 19129

FrankenSlein (Flavia de la Fuente), 19/29

Wiene, Robert
El gabinete del Dr. CaJigari (Eduardo A. Russo),
12160

Wilder, Billy
Paclo de sangre (Gustavo Noriega), 12130

Winkler, Irwin
Noche en la ciudad (Gustavo J. Castagna), 19/20

Wise, Robert
El día que paralizaron la Tierra (Alejandro Ricagno),
19/29

Woo, John
El killer (Horacio Bemades), 11/63
filmografía, 21/11
Hard TargetlOperación caceria (Horacio Bemades),
2118

-, (Quintin), 21/9
entrevista, 21/11

Zanuck, Lili Fini
Rush/Viaje al infiemo (Gustavo J. Castagna), 12151

Zemeckis, Robert
La muerte le sienta bien (Alejandro Ricagno), 1117
¿Ouién engañó a Roger RooM? (Alejandro Ricagno),
12134

Zhang Yimou
Oiu Ju (Gustavo J. Castagna), 2114
Oiu Ju (Quintín), 21/5
-, (Eduardo A. Russo), 21/6

Zwerin, Charlolle
Thelonious Monk: Slraight No Chaser (Horacio
Bemades), 17/46

Bellon, Emilio
Cine italiano 92,11/14
El afiche del mes, 15/39

Bernades, Horacio
Las sobrevaloradas del 92, 11/38
Nuevo cine americano, 14/56
Contra Pagés, 17/25

Briano, Marcelo
Memorias de un boletero, 17/43

Castagna, Gustavo J.
Cine argentino 92,11/12
Cine español 92, 11/15
Cine policial negro en Argentina, 12128
Cine argentino 93,15110
Fest"al Uncipar 93,15144
Sobre el pomo, 17/41
Los 30 en el cine argentino, 22150

Callani, Roberto
Fesf"al de San Pablo, 22125

Cooper, Julian
26 observaciones inducidas por Serge Daney, 14128
Cine popular y buen cine, 16137

de la Fuente, Flavia
Luces de Broadway, 21148

Flores, Bobby
Rolling Stones en video, 15153

Friedlander, Fredy
Cannes 93,17/33

García, Carlos 0,
Al revisar antiguos films, 18/39

García, Jorge
En contra de los Oscars, 13117

González, Fernando
Revistas: Casablanca, papeles de cine, 14/24
Contra el cine americano de hoy, 16141

Grilli, Daniel y Campodónico, Horacio
Cine negro clásico, 12121
RéplK:a por cine negro, 13120

Hirsch, Narcisa
El cine experimental, 19149

La Feria, Jorge
Muerte en un shopping inglés, 13144
Hacia el nuevo catecismo de la imagen electrónK:a,
14/46
Fiesta en abril, 15146
Ar Detroy, 16144
Sedu,ao: Sandra Kogu1 en Bs. As., 17148
Diario de Vaklel, 18144
La pasión del 16, 19148
Diario de Vaklel 11,20/34
Diario de Vaklel IV, 22146
Diario de Valdel 111,21/46

Langlois, Henri
Sobre Jean Vigo, 14/41

Link, Daniel
Festival de Berlin 93, 14142

Muoyo, C. Adrián
CF: los viajes temporales, 19/33
Biografías del jall, 19/55

Noriega, Gustavo
Sexo 92, 11136
A favor de los Oscars, 13117
Osears 93, 14127
La comedia americana en los 80, tomo 1,20/31

Oubiña, David
El guión cinematográfico, 12140
Reflexiones sobre la critK:a, 21/18

Pagés, Roberto
Sobre la critica cinematográfica, 12145
Erotismc y pomografía en el cine, 13131
Fotocopia, 13139
Oscars 93, 14/27
Contra Bemades, 17/27
Salori, 22148
Satori 11,21/27
Heterofobia, 21145

Quintin
Cine americano 92, 11116

Ravaschino, Guillermo
Sobre el pomo, 17/37

Ray, Nicholas
Sobre los cinéfilos, 14/40

Ricagno, Alejandro
Chinos y japoneses 92, 11/37
Relaciones femeninas 92, 11/41
Videos recomendlados, 12149
Droga en el cine, 14136
Investigación sobre Tango feroz, 17134
1er. Festivallntemacional de Escuelas de Cine, 22142

Russo, Eduardo A.
Psicópatas modelo 92, 11/40
Lateoria del au10r en 1993, 12111
Cine negro, 12123
Los dinosaurios en el cine, 17/19
Ciencia ficción: una introducción, 19/27
Reflexiones sobre la crítica 11,22153

Schwarzbtick, Silvia
La ciencia ficción y el diseño, 19/35

Tarruella, Rodrigo
Unimo balance malo, 11118
Apuntes sobre vejel y novedlad en el cine, 12138
Oscars 93, 14/26

Adollo Arlstarain
de Fernando Brenner, por Eduardo A. Russo, 21/51

Antes que en el cine
de Varios autores, por Eduardo A. Russo, 22/28

Antología marxista
de Richard J. Anobile, por David Oubiña, 22/30

Así se mira el cine hoy
de Jorge Carnevale, por Roberto Pagés, 20152

Babilonia gaucha
de Diego Curubeto, por Quintín, 16140

Buñuel por Buñuel
de Pérez Turrent y de la Colina, por Eduardo A. Russo, 21/50

Cine argentino: la otra historia
de Varios autores, por Eduardo A. Russo, 16138

Conversaciones con M Scorsese
de Varios autores, por Roberto Pagés, 21/52

El cine de ciencia licción. Una aproximación
de Bassa y Freixas, por Eduardo A. Russo, 20/52

El cine de Leonardo Favio
de David Oubiña y Gonzalo Aguilar (anticipo), 15/28
reseña por Alejandro Ricagno, 16/39

Eliseo Subiela
de Paraná Sendrós, por Eduardo A. Russo, 21/51

Femando Solanas
de Lucíano Monteagudo, por Eduardo A. Russo, 21/51

La audiovisión
de Michel Chion, por Eduardo A. Russo, 20/49

La práctica del montaje
de Jurgenson y Brunet, por Eduardo A. Russo, 12/44

Las aventuras de un guionista en Hollywood
de William Goldman, por Gustavo Noriega, 20/51

Las películas de los 80
de Douglas Brode, por Eduardo A. Russo, 22/29

Luchino Viseonti, el luego de la pasión
de Lawrenee Schifano, por Lucio Sehwarzberg, 13/46

Memorias
de Leni Riefenstahl, por Quintin, 13155

Morir de cine
de José Luis Garei, por Gustavo J. Castagna, 20150

Sam Fuller
de Varios autores, por Eduardo A. Russo, 22/28

Una passione latinoamericana. Le eonlessioni einematograliehe
di un autor argentino
de Fernando Solanas, por Eduardo A. Russo, 20/52

Corazones en con/liclo
Rachel Portman

El último gran héroe
Intérpretes varios

Mississippi masala
Intérpretes varios

El demoledor
Intérpretes varios

La edad de la inocencia
Bernstein, Elmer

Como agua para chocolate
Brower, Leo

Lean by Jarre
The Royal Philarmonic Orchestra

Jamón, jamón / Las edades de Lulú
Nicola PiovanilCarlos Segarra

Fuego gris
Luis Alberto Spinetta


