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La grande illusion

Erich von Stroheim and' Pierre Fresnay
in La grande illusion.

andreality

On alternate days a hectoring producer would shout at his di-
rector "1 want more reality" and "1 want more fimtasy." However
irritating, the producer was right on both counts. The cinema needs
them both, and at the same time.

lean Renoir understood this. In his autobiography he wrote: "In
La grande illusion 1 was still very much con cerned with reaIism -
to the point, indeed, that 1asked Gabin to wear my oId piIot's tunic,
which 1had kept aiter being demobilized. At the same time 1did not
hesitate to add ianciiuI touches to certain detaiIs in order to heighten
the eiiect - ior exampIe in von Stroheim's uniiorm ... which was
out oi keeping with my realistic principIes at that time. His uniiorm
is authentic, but quite unsuited to the commander oi a POW camp
in the First War ... There are instances oi stylization in La grande
illusion, despite its striáIy realistic appearance, which takes us into
the realm oi iantasy, and these breaks into illusion 1owe greatly to
Stroheim. 1am proioundIy grateiuI to him. 1am incapable oi doing
good work unless it contains an element oi iairy tale. "

To illustrate his approach to
interior as opposed to exterior
truth, Renoir used to compare
two acting approaches to playing
the role of a fisherman. In one,
the actor's concern for realism
leads him to abandon makeup,
aCQuire a real suntan, live in a
small Breton port and make fish-
ing expeditions. The director
films him on a real fishing boat in
a real storm. As a result, unless he
is a genius, the actor looks like a
hamo

But let us suppose Chaplin
plays the fisherrnan. The sequence
will be shot in a studio, against a
painted backcloth. Chaplin will
not even trouble to wear a genuine
sailor's get-up. We see him in his
usual tailcoat, complete with
bowler hat, enormous boots and
cane. But after a few minutes we
believe we are watching a real
sailor.

!t's a matter of conviction: to
what extent can the actor and the
director persuade us to believe?

Buenos Aires Derald
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¿Puede una revista de crítica de cine
independiente permanecer durante más de

23 números en la Argentina?

Sí.



América blanca y ajena

¿Scorsese filmando una
historia de época?
¿Basada en una novela
"prestigiosa" escrita en
los años 20? ¿Siglo
pasado, aristócratas
neoyorquinos, muchos
trajes y puntillas, vajilla
y carpintería? ¿Actores
ingleses? Antes, durante
y después del rodaje,
cuantos más datos
trascendían sobre La
edad de la inocencia,
más se multiplicaban las
preguntas y los temores.
Hubo que aceptar, no sin
cierto escozor, que el
más "tano" de los
neoyorquinos
contemporáneos y el más
contemporáneo de los
"tanos" neoyorquinos,
aquel que alguna vez
confesó no haber
traspasado
prácticamente los límites
de Little Italy hasta el
momento de ingresar en
la universidad, ese
mismo para quien "la
América de Robert
Redford, esa América blanca y triunfadora" era como otro
planeta, el Scorsese que había hecho del barrio, los amigos
y los rostros familiares una obra cinematográfica poderosa,
entrañable y amada como pocas, ese Marty o Martino tan
cercano como un amigo de la propia barra, había decidido
hacer las valijas y partir en excursión (¿temporaria?
¿definitiva?) hacia esa otra América, ese planeta WASP
tan lejos de casa. Quedaba por ver cómoresolvía Scorsese
esa condición de extranjero en tierra extraña. Al fin y al
cabo, ¿de qué otra cosa hablan sus películas sino
justamente de eso? De un radical extrañamiento entre el
héroe y el mundo, y del ansia de violentarlo, nacen esas
batallas feroces, viscerales, que han venido tiñendo de
tinta fuerte el mejor cine de las dos últimas décadas.

vemos a través de sus
ojos. Sabemos tanto (o
tan poco)como él, yen
este aspecto La edad de
la inocencia entronca
perfectamente con el
cine anterior de
Scorsese, donde el punto
de vista es siempre el
del protagonista. Más
precisamente aun, la
historia de amour fou de
Newland por la condesa.
En Scorsese, todos los
amores son amores
locos, imposibles ("el
cine es un modo de vida
perfectamente
imposible", Marty dixit).
Amadas, odiadas, o
amadas y odiadas al
mismo tiempo, las
mujeres scorsesianas
son, sobre todo, soñadas.
Nada ve el héroe en
ellas que no sea lo que
desea ver. Nada vemos
en Ellen más allá de su
radiante, luminosa
superficie, y nada vemos
en May Welland
(Winona Ryder, en un

papel totalmente ingrato) detrás de su traje de bodas y su
sonrisa no precisamente inteligente. Cuando Newland
comprende, finalmente, la conspiración de que ha sido
víctima, May se acerca a él y la cámara la recibe como a
una aparición pesadillesca. La mujer soñada es más sueño
que mujer: por eso -más que por la represión de clase- el
amor de Newland y Ellen no puede consumarse.

Amores locos. "Es una historia de amor. Lo que importa
es el sentimiento, no la puesta." Veamos. Una historia de
amor: la de Newland Archer (Daniel Day-Lewis) y la
condesa Olenska (Michelle Pfeiffer). Más precisamente, la
de Newland por la condesa, ya que todo lo que vemos lo

Carne y mundo. Pero si las heroínas nunca son más que
una superficie evanescente (en La edad de la inocencia,
más precisamente opaca), los héroes scorsesianos deben
sufrir la persecución de un ojo obsesivo, implacable, que
ilumina hasta sus rincones más oscuros, más ocultos.
Primer gran problema: esto jamás ocurre en La edad de la
inocencia, donde la máscara de Day-Lewis permanece
(salvo alguna mínima turbación, una momentánea palidez,
escasas gotas de transpiración) tan opaca como las de las
heroínas. Problema grave tratándose de Scorsese, ya que el
interior del héroe es nada menos que el corazón, el núcleo
de sentido a partir del cual todo lo demás se ordena. Si no



podemos penetrar en él, no podemos penetrar en el mundo.
El mundo, en Scorsese, no preexiste: son la mirada y los
deseos del protagonista los que le dan forma. En La edad
de la inocencia la ecuación, sin embargo, se invierte, y esto
queda establecido en una escena que en el cine de Scorsese
es crucial: la del ingreso del héroe al campo de batalla, a
través de un largo, inconfundible travelling en subjetiva.
Newland entra, en la segunda secuencia de la película, a la
mansión de los Beaufort, y Scorsese lo acompaña,
atravesando largos pasillos, escaleras y amplias estancias,
a bordo de la steady-cam. Pero ... no descubrimos junto a él
ese espacio, sino que éste nos ha sido presentado antes, a
través del relato-off que preside una sucesión de fundidos
encadenados sobre el salón de baile. De tal modo, el
posterior ingreso del protagonista queda privado del
carácter iniciático que asumían, por ejemplo, la llegada al
ring de Jake La Motta al comienzo de El toro salvaje, el
viaje en taxi de Paul Hackett en Después de hora, o la
entrada de Ray Liotta y Lorraine Braceo al club nocturno
en Buenos muchachos. Dijimos antes que es el relato-off el
que presenta -desde una omnisciente, "perfecta"
distancia- el mundo en el que Newland saldrá a escena, y
de aquí en más el relato-off se adueñará de la narración,
un ojo que todo lo ve. Un ojo que no es el del protagonista,
y aquí conviene abrir un paréntesis.

Filmar un libro. Scorsese ha apelado con frecuencia a la
utilización de un relato-off en primera persona, potenciando
al máximo, desde la banda sonora, esa intensa, desgarrada
voz interior que marca a fuego su cine. Esta vez, sin
embargo, el "off' pasa a la tercera persona, perdiendo el
protagonista, en consecuencia, la voz narradora. El efecto de
distanciamiento que esto provoca se ve aumentado incluso
por el hecho de que esa tercera persona que narra no
corresponde siquiera a algún otro personaje, sino que es
exterior a los hechos narrados. ¿Aquién podría corresponder
esa voz femenina y omnisciente, de tono al mismo tiempo
evocativo y tenuemente irónico, a la que nunca se identifica,
sino a la propia autora de la novela? "Lo que más deseaba
era transmitir a los espectadores del film la experiencia que
yo mismo viví al leer la novela": ¿qué mejor entonces que
reproducir, literalmente, el objeto mismo que provocóesa
experiencia? Reproducir el libro, en otras palabras. Llevando
a un extremo casi inaudito la idea misma de fidelidad al
original, Scorsese parece haberse propuesto filmar ese
original, filmar el libro. Asumiendo esta lógica con fanatismo
("en política, como en todo lo demás, la moderación me da
náuseas", dijo alguna vez), se termina por filmar la propia
voz de la autora de la novela, y hasta su caligrafia, como
muestran los títulos de crédito. Llegados a este punto, el
film ha dejado de ser una mera versión, para funcionar más
bien comouna única, inmensa cita de la novela original, una
cita que se abre con los créditos (el "paso a la cita", el "Había
una vez", quedaría emblematizado por el paso del color al
blanco y negro sobre el propio "lago"de la Columbia), para
cerrarse en la última imagen de la película. Una película
que es, toda ella, un gran entrecomillado, una gigantesca
cita literaria: extremista, tal vez Scorsese haya concretado el
sueño imposible de Godard, quien proclamó reiteradamente
su deseo-boutade de filmar El capital, así comoestaba,
página por página.

Volvé, Marty, dale. Libro filmado, efecto-cita,
entrecomillado: todo muy interesante en los papeles. Pero
completamente inadecuado, en los hechos, a la
sensibilidad de Scorsese: mientras el enfoque elegido
tiende al distanciamiento, la mediatización, el relato en

segundo grado, su cine necesita acortar tiempos y
distancia, tiende a pegarse a las pasiones de los
personajes. En él, las audacias formales siempre han
estado al servicio de la narración, sus figuras de estilo han
sido siempre las más adecuadas para potenciar esa
intensidad emocional, esa sed de vivir y de filmar. ¡Cómo
se extraña todo eso en La edad de la inocencia! Un film en
el que la forma parece haberse independizado, cortando
lazos con las emociones que deberían darle sustento. La
profusión de fundidos a color, efectos ópticos y lumínicos y
sobreimpresiones resulta tan sobreabundante como esos
reiterados planos-detalle sobre objetos, manjares y
accesorios, que se supone deberían transmitirnos el agobio
de un ambiente hecho de férreos ritos y convenciones, y
que Visconti (a cuyo cine La edad de la inocencia
supuestamente remitiría) jamás se hubiera permitido. El
problema es que esos efectos visuales no sólo no ayudan a
expresar las emociones de los personajes, sino que más
bien nos distraen de ellas, mientras que ese agobio-
ambiente no es padecido por el protagonista, al que la
puesta ha privado de punto de vista, convirtiéndolo en un
fantasma más, otra superficie opaca. Mala señal, cuando
Scorsese se refugia en el virtuosismo. Señal de que se ha
perdido en tierra extranjera. ¿Habrá decidido Scorsese
convertirse de aquí en más en un virtuoso de buen tono,
un artista para la gente "respetable"? Más asediado que
nunca por la tentación, parece hallarse en una encrucijada
parecida a la de sus personajes. Nuestro corazoncito nos
grita que no se dejará vencer por la tentación, que éste ha
sido sólo un berretín pasajero, un rápido tour por una
América blanca y ajena .•

The Age of Innocence (La edad de la inocencia). EE.UU., 1993.
Producción: Barbara De Fina. Guión: J ay Cocks y Martin Scorsese
basado en la novela de Edith Wharton. Fotografía: Michael Ballhaus.
Diseño de producción: Dante Ferretti. Montaje: Thelma Schoonmaker.
Diseño de vestuario: Gabriela Pescucci. Música: Elmer Bernstein.
Temas musicales: "Faust" (ópera) de Gounod. "Sonata para piano Nro. 8
en Do menor", op. 13 ("Patética") de Beethoven. "Marcha Radetzky" de
Johann Strauss 1 interpretada por la Orquesta Sinfónica de Radio Berlín.
"Vals del Emperador op. 437" de Johann Strauss 11interpretada por la
Filarmónica de Londres. "Artist"s Life" de Johann Strauss 11interpretada
por L. Bernstein y la Filarmónica de Nueva York. "Cuentos de los Bosques
de Viena" de Johann Strauss 11interpretada por la Filarmónica de
Londres. "Quinteto en Si bemol Op. 87", 3er. movimiento, de Felix
Mendelssohn Bartholdy interpretada por la Academy Chamber Ensemble.
"Marble Halls" arreglo de Enya, Roma Ryan y Nicky Ryan, interpretada
por Enya. Secuencia de los títulos: Elaine & Saul Bass. Intérpretes:
Daniel Day-Lewis (Newland Archer), Michelle Pfeiffer (Ellen Olenska),
Winona Ryder (May Welland), Geraldine Chaplin (Mrs. Welland), Michael
Gough (Henry van der Luyden), Richard E. Grant (Larry Lefferts), Mary
Beth Hurt (Regina Beaufort), Robert Sean Leonard (Ted Archer), Norman
Lloyd (Mr. LetterbJair), Miriam Margolyes (Mrs. Mingott), Alec McCowen
(Sillerton Jackson), Sian Phillips (Mrs. Archer), Jonathan Pryce (Riviere),
Alexis Smith (Louise van der Luyden) y Stuart Wilson (Julius Beaufort) .•



Retrato del artista
serenamente apasionado

La edad de la inocencia es exigente; para los scorsesianos
lo es doblemente. En su secuencia inicial nuestra mirada
se encarna en aquella ávida de Newland Archer, que en la
platea busca el rostro de su amada para descubrir ese otro
que cambiará el sentido de su vida. Uno puede elegir entre
compartir su vértigo o marearse. Antes aun, los títulos (de
Saul & Elaine Bass, quienes con la pequeña ayuda de
Elmer Bernstein bordan un prodigio que, trascendiendo el
kitsch, habría hecho las delicias de Douglas Sirk) convocan
a la aceptación inmediata o al desconcierto: hay aquí algo

nuevo en Scorsese. Optamos por lo primero, apuntando en
lo que sigue algunas razones para escamotear algunos
tópicos instalados en torno de La edad de la inocencia: "es
un film excelente, pero es un Scorsese menor", o bien
"Scorsese se ha trasladado a un mundo que no le
pertenece". Arriesguemos una apuesta fuerte: La edad de
la inocencia no solamente es congruente con su obra, sino
que acaso inaugura en ella nuevos caminos.
No es un "film de época", un ejercicio exhaustivo de
reconstrucción histórica, una entrada al túnel del tiempo.

A Scorsese no le importa la vajilla ni
revivir una época, sino el poder de la
ficciónque con ella puede armar, el
retrato de una pasión.
Es ajeno también a los extremos y a la
atmósfera del melodrama (apreciar cómo
se distingue poniendo en escena el Fausto
de Gounod y un drama victoriano); el suyo
es un registro distinto: como si Visconti
fuera revisado por la forma de escrutar de
Rossellini. Se le objeta a Scorsese el
sumergirse en la aristocracia neoyorquina
del fin de siglo pasado, terreno que no le
es propio. Que uno sepa, no le pertenece a
ningún director vivo. Por otra parte, es
curioso este reclamo por la cuna.
Deberíamos reprobar, en ese sentido, toda
incursión de Hitchcock en la construcción
de ficciones fuera del mercado de frutas y
verduras del East End londinense donde
creció.

Un maestro de las formas
En La edad de la inocencia Scorsese se
asienta en esta condición con la magistral
explotación del fundido encadenado y de
la sobreimpresión; los desajustes del
raccord en cada encuentro de los novios
Archer y May, para indicar
subrepticiamente al espectador que algo
allí no funciona, o el recurso de la
narración en off La voz de Joanne
Woodward no reduce la imagen a mera
ilustración de lo dicho sino que da el
impulso inicial a un relato del cual opera
como comentario. Funciona como las
frases de Ray Liotta en Buenos
muchachos, que acompañaban a cada



congelación de la imagen.
Mediante ángulos inusitados o el zoom, alterando la
percepción de los espacios y los objetos que lo pueblan,
Scorsese los hace hablar. Indicio tras indicio se acumula un
verdadero lenguaje de los objetos, de los cuales se
privilegia uno: la mirada. Deseada, temida, reveladora o
intrigante. Más que un film de miradas, La edad de la
inocencia es, también, un film sobre la mirada.

La pasión de Scorsese
Hay en La edad de la inocencia una sensualidad perceptiva
que, no obstante, es trascendida por lo que realmente le
interesa, ese conjunto de reglas, de ritos y leyes en el que
sus criaturas se arman, aquel contra el cual luchan sin
saber que están constituidos por él. Luchan por un amor
que se produce en esa maquinaria, y que se ilusiona con
poder subsistir fuera de ella, como la paloma de Kant que
imaginaba poder volar mejor sin la resistencia que el aire
les imponía a sus alas. Archer y Ellen ejercen su pasión en
el único ámbito en que puede crecer: el aire que los asfixia
es el mismo que les permite respirar. Así como Edith
Wharton no era Ibsen, Scorsese no es Alan Pakula. No hay
un dilema planteado en términos de bien o mal social, de
mentira o verdad, a no ser por el sonsonete que repite la
heroína sobre la hipocresía de la alta sociedad neoyorquina.
Sabiamente Scorsese elude cualquier sentencia,
limitándose a dar vida a la forma de una pasión que, a poco

. que nos percatemos, no es nada lejana a la que J. R. sentía
por su chica, la que Travis Bickle, Jake La Motta o Lionel
Dobie mantenían por sus propias amadas distantes.
Amores desaforados, extemporáneos, que rehúyen el
contacto físico en el anhelo de una unión perfecta. En ese
sentido Scorsese ahonda la brecha entre el amor y el sexo.

Scorsese, el platónico
La edad de la inocencia arriba a través de lo romántico a un
declarado platonismo. No por la índole de la relación entre
sus amantes sino por postular una relación indisoluble
entre Belleza y Verdad. Pocas veces en los últimos años la
belleza es perseguida y alcanzada comoen esta película de
Scorsese: el final, con un Archer ya maduro, la contacta con
alguna forma de iluminación. Tanta presunta mentira y
disfraz le permiten entrever algo de verdadero que a cada
espectador le será dado --{) no- compartir. La película es
un compendio de matices. "Lo terrible es que cada uno tiene

sus razones" (J. Renoir, en La regla del juego), de modo que
aquí no hay crítica social, un fallo, una resolución final. Su
verdad está más allá de la moraleja, incluso en sus
variedades más sofisticadas .

Adiós a la inocencia
La edad de la inocencia puede ser vista como la traición al
torturado universo del joven Marty o la primera obra de un
joven veterano, que logra imponer serenidad a la paranoia
que lo signara por décadas. Si en su universo se mantiene
presente una matrona, no es casual que en este caso sea
una abuela cuyo matriarcado se ejerce más a distancia,
socializado, mediado. Y en cuanto al consejero habitual en
sus películas, no se lo ve en pantalla. Pero no es que esté
ausente. Acaso él como narrador haya procurado alcanzar
esa posición. La atávica figura meridional del uomo di
pazienza se mantiene: aquí él se propone como tal.
El punto final de la película -con su dedicatoria a Luciano
Charles Scorsese- permite advertir, por otra parte, que
La edad de la inocencia es, además, uno de los más bellos
tributos que desde el cine un artista brindase a su padre. 11



Escrito en el agua

Nacida en el Bayou

En 1980, después
del estreno de su
primera película
-Return of the
Secaucus Seven,
un antecedente de
Reencuentro
(Kasdan, 1983)-,
John Sayles
declaraba en la
revista Cineaste:
"Mi principal
objetivo es hacer
películas sobre la
gente. No estoy
interesado en el
arte
cinematográfico" .
Cuando se estrenó
la segunda,
Lianna (1983), Rex
Reed escribió:
"Debe ser la visión
más sensible,
balanceada y sobria que el cine haya dado sobre el
lesbianismo. Pero ... ¿las lesbianas nunca se divierten?".
Gustavo Noriega afirma que The Brother from Another
Planet (1984), cuarta película de Sayles, es un film de
ciencia ficción con demasiada moraleja y demasiada charla.
La sexta (Eight Men Out, 1988) trata sobre el escándalo
beisbolístico de 1919 conocido como "Los medias negras",
un tema emotivo que contribuiría al éxito de El campo de
los sueños en 1989. Leonard Maltin dice que la película
toca todas las bases salvo la de la emoción. En 1993,
Andrew Sarris sorprendió a los lectores de Film Comment
describiendo a Sayles como un director sobrevalorado y
votando, al mismo tiempo, a Escrito en el agua como la
mejor película del año anterior. Para justificarse, Sarris
escribió un artículo que se titula: "Un hombre honesto se
convierte en un verdadero cineasta". Con estos
antecedentes, encontrarse por primera vez con el cine de
Sayles en Escrito en el agua (un título en castellano que
suena muy bien) era motivo de desconfiada curiosidad.
Siguiendo a Sarris, uno podía imaginarse que Sayles
producía uno de sus habituales discursos pero se había
interesado por fin en el "arte cinematográfico", en alguno
de los sentidos posibles de esta expresión harto ambigua.
El resultado fue muy superior a los pronósticos.
Escrito en el agua parte de dos ideas independientes que se
entrecruzan. Una es que no hay fronteras entre la
actuación y la vida real. La otra es que la gente sólo vive si
logra enfrentarse con el miedo que le provoca su origen.
May Alice (Mary McDonnell), una actriz de telenovela, se
despierta en el hospital después de un accidente. Se

escucha una voz
en off que podría
ser la de sus
pensamientos.
Pero la cámara se
mueve y descubre
que esa voz
proviene de un
televisor y es el
personaje que
interpreta May
Alice el que está
recitando las
líneas de un
folletín. "Estoy en
un corredor
oscuro", dirá en
algún momento,
"pero veo al final
una luz
maravillosa". La
película cuenta la
historia de May
Alice alejándose

progresivamente del mundo de mentira que ha sido su
profesión para convertir, paradójicamente, esa frase de
ficción en profecía. May Alice ha quedado lisiada para
siempre. Se ocultará en su casa natal de Louisiana, a la
orilla del pantano, entregada a la bebida, a mirar
televisión y a tenerse lástima. Allí se encontrará con su
pasado, del que huyó porque era diferente de los demás, se
sentía extraña a su destino de burguesa de provincia.
Chantelle (Alfre Woodard) es una enfermera negra de
Chicago que termina cuidando a una enferma insoportable
porque también debe deshacerse de su vida anterior. Sus
antepasados huyeron del Sur de la esclavitud y ahora le
toca también volver a él. Pero así como May Alice ha
logrado perder su despreciado acento, las tres generaciones
.anteriores de su familia han luchado por olvidarse de las
tareas rurales y hasta de la habilidad de cocinar. Hay un
profundo paralelismo entre la vida de las dos mujeres y es
un gran mérito de Sayles que no se lo note a primera vista.
Pero es un mérito mucho mayor que una película que
podría describirse con ideas trilladas (la enferma que debe
convivir con su nueva condición, las mujeres de ciudad que
descubren un mundo menos artificial, la vuelta a la
naturaleza, la mutua aceptación de una mujer blanca y
una negra) tenga tantos matices y despliegue tanta
inteligencia que se convierta en lo contrario de lo que esas
líneas parecen sugerir.
May Alice se niega a hacer gimnasia, a mejorar su estado.
Ante ella desfilan todas las variantes de autoayuda y
voluntarismo imaginables. Ninguna de ellas la apartará de
la furia y el sarcasmo. No habrá una razón para que May



Alice cambie de parecer. La película desarrolla una
narración progresiva, sin golpes de efecto ni cambios
espectaculares. Tiene el tiempo de los sentidos y le da al
espectador la oportunidad de que los suyos se despierten
con los de las protagonistas.
No hay, tampoco, una oposición entre el mundo de las
apariencias representado por la televisión y un mundo real
sino un intercambio constante entre ambos mundos. Las
viejas compañeras de colegio de May Alice son más
artificiales que sus compañeras de la televisión. Estas son
tratadas con respeto, como trabajadoras, y el diálogo entre
las cuatro en el que las circunstancias de sus vidas se
confunden con las alternativas del folletín resulta
desopilante sin ser una caricatura. No es porque ese
mundo sea falso que May Alice decide abandonarlo. No hay
diferencia entre lo que ocurre en la telenovela y las
enfermeras contándole sus problemas personales a May
Aliceo May Alice contándole los suyos a la kinesióloga.
Ella no dejará de actuar: actuará de manera diferente,
reinventando su acento local y su papel de ama de casa
sureña para las visitas de Chicago. Sugar, el pretendiente
de Chantelle o el tío de May Alice son actores consumados,
mucho más que las profesionales neoyorquinas. Los actores
de Sayles gozan de un espacio habitable que evita el
lucimiento teatral para reforzar la presencia.
El Sur en el que May Alice y Chantelle vienen a resolver
sus conflictos nada tiene de reivindicación de la
aristocracia provinciana a la que May Alice perteneció. No
hay ninguna mística asociada con los placeres de la música
cajun o la comida del pantano. Son sólo sensaciones
guardadas, apetitos descubiertos, pequeñas claves
comunitarias que no extrañan ningún nacionalismo que las

Películas con gente

1980 - Return of the Secaucus Seven
"Debido a las limitaciones presupuestarias decidí rodar en un hospedaje
turístico, que fuera de temporada resultaba barato. Lo usamos al mismo
tiempo como decorado de la película y como alojamiento de los actores y
miembros del equipo técnico. No nos alcanzaba el dinero para ninguna clase
de 'dirección de arte', así que tuvimos que aprovechar al máximo las
locaciones, así como estaban. Ese es el motivo de que tantas escenas tengan
lugar en el hospedaje y en un bar de las cercanías." (JS)

1982 - Lianna
Una mujer de más de treinta, que abandonó sus estudios para casarse, se
siente atraída por otra mujer, para asumirse finalmente como lesbiana.
"Lianna trabaja el sobreentendido a la manera de un docudrama, apoyándose
en una línea narrativa construida a base de escenas episódicas, con frecuentes
elipsis, y un enfoque impresionista sobre los detalles." (Sheila Johnston,
British Film Bulletin)

1983 - Baby lt's You
Romance juvenil, durante los años 60, entre una chica judía de clase media
(Rosanna Arquette) y un chico ítalo-americano de clase haja (Vincent Spano),
que se hace llamar "El sheik" y aspira a convertirse en "el nuevo 8inatra".
"La exacta combinación de mundanidad y calidez, el tono agridulce e
inspiración romántica son los principales méritos de la película." (Chris Auty,
British Film Bulletin)

1984 - The Brother from Another Planet*
Tras un aterrizaje forzoso, un alienígena negro, de aspecto humano aunque
privado de la palabra, queda varado en el Harlem neoyorquino. Perseguido
por dos policías de su planeta que han venido a lIevárselo (uno de ellos
animado por el propio Sayles), intentará sobrevivir en una tierra hostil,
gracias a ciertos poderes paranormales.
"Fábula voltaireana sobre la vida urbana, observada por el ojo cándido de un
extraterrestre negro." (Vincent Ostria, Cahiers du cinéma)

englobe. Cuando una de las actrices dice solemnemente
que la atmósfera está cargada, la respuesta ("¿Cargada de
qué?") la sumerge en el ridículo de un poema que evoca
una grandiosidad inexistente. El paseo por el pantano, con
May Alice disfrutando de la presencia de Rennie y
Chantelle asustada de los insectos, es una mirada
estimulante sobre el paisaje que no se pretende lírica ni
explicativa. Más aun, toma en cuenta que lo arcaico del
ambiente se mezcla con una mirada contemporánea.
La relación entre las dos mujeres elude las convenciones
del buddy-buddy, la asimilación entre opuestos de tantas
películas. No parte del prejuicio sino del egoísmo y no llega
a la celebración sino al reconocimiento.
Sarris dice en el citado artículo que Sayles "ha aprendido
las delicias de la puesta en escena". Es posible, pero esas
delicias no justifican el cine ni son esenciales para
disfrutar de la mirada, la emoción, el humor y el brillo de
la película. Después de ver Escrito en el agua, la
afirmación de Sayles sobre el arte cinematográfico no
debería entenderse como una renuncia a la belleza por la
verdad sino como un desprecio por el estilo, por los
recursos que producen una marca reconocible, una
identificación inmediata del director. Sayles debe ser la
antítesis de Hartley. Mientras tantos directores se
esfuerzan hasta el amaneramiento por construir un
mundo cinematográfico que parezca propio, Sayles parece
pensar que el mundo a secas es lo suficientemente
interesante como para que el cine no haga otra cosa que
tratarlo con inteligencia. Pero se necesita del cine para
recordarnos que el territorio agreste del Bayou transmite
deseos que la televisión no capta y que el lenguaje no
puede reproducir. •

1987 - Matewan
Crónica de una huelga minera en West Virginia, durante los años 20, que
terminará en un sangriento enfrentamiento entre los trabajadores y la
empresa, con apoyo del ejército. Con Mary McDonnell, James Earl Jones y
David Strathairn (el barquero de Escrito en el agua, actor-fetiche de Sayles).
"Como de costumbre, Sayles (que aparece brevemente en el papel de un
predicador) logra que cada nota suene verdadera en esta minuciosa pieza de
época; ¡él mismo compuso canciones de trabajo ficticias!" (Leonard Maltin,
Mouie and Video Cuide)

1988 - Eight Men Out
Reconstrucción de un caso real ocurrido en 1919, cuando los integrantes de los
White Sox de Chicago aceptaron un soborno para "ir a menos" en la final del
campeonato de béisbol norteamericano. Con John Cusack, Christopher Lloyd
y Charlie Sheen, entre otros.
"Una historia a medida de John Sayles, perfecta ilustración de las relaciones
~ntre una institución americana casi mítica (el béisbo1) y los poderes reales
(económicos, criminales y legales) que pueden determinarla. Sayles ha
declarado su interés en 'obras corales sobre comunidades humanas' y 'el tipo
de dinámica social que se plantea en los grupos'." (Steve Jenkins, British Film
Bulletin)

1991 - Ci/y of Rope
Con Vincent Spano, Tony Lo Bianco, Angela Bassett y David Strathairn,
entre otros.
"Ambicioso drama coral sobre una ciudad contemporánea en la que los
diferentes sectores sociales tienden al enfrentamiento, y sobre las vidas de
quienes participan en esos conflictos." (Leonard Maltin, Movie and Video Cuide)
"Mientras que la mayoría de las películas pueden compararse a relatos
breves, esta milagrosa obra cinematográfica se parece a una novela. No hay
aquí tipos buenos y malos, sino gente tratando de sobrevivir. Con un cast
superior que insufla de vitalidad hasta a los roles más episódicos, el resultado
es una película de resonancia poco común." (Mick Martin & Marsha Porter,
Video Movie Cuide)

1994 - The Secret of Roan lnish (a estrenarse próximamente)
"Una aventura con chicos y animales en Irlanda." (Sight & Sound, septiembre
1993)
"En este preciso momento estoy quebrado: las dos películas anteriores no
anduvieron del todo bien en boletería. ¿Cómo saber si vaya poder recuperar
algún día el dinero que invertí en ésta?" (JS) •



Presentación deJohn Sayles

El "toque Sayles"

Aunque Escrito en el agua sea la primera de sus películas
que se estrena en Argentina, John Sayles no es
precisamente un recién llegado a Cinelandia. A los 42 años
y con ocho películas de su autoría, este hombre, al que las
fotos -y los frecuentes cameos en películas propias y
ajenas- muestran como un Gary Cooper algo desgarbado,
es una de las firmas más reconocibles dentro de ese
conglomerado difuso que es el cine independiente
norteamericano. Nacido un 28 de septiembre de 1950 en
Schenectady (Estado de Nueva York), libriano para más
datos, don Sayles viene desplegando, desde mediados de
los años 70, una múltiple energía creativa, que no se limita
al cine. Luego de recibir el legendario premio O. Henry por
su cuento "1-80 Nebraska" dio inicio a una reconocida
carrera literaria, que incluye una nominación para el
National Book Award, algo así como el Oscar de papel.
Muchos premios pero ni un maldito dólar: emprendedor,
Johnny tomó su fusil y rumbeó allí donde está el dinero.
Hollywood, por supuesto. Para quien quiere dirigir
películas, qué mejor que empezar escribiendo guiones. El
primero de ellos fue ... ¡Piraña! Sí señor, la de Joe Dante,
esa misma que pasaron hace poquito por la tele. Algunos
osados creen adivinar, detrás del encantador disparate de
"pirañas-entrenadas-como-arma -biológica-para -masticar-
enemigos-en -los-pantanos-de- Vietnam- terminan-
masticando-yanquis-en-los-pantanos-de-casa", los tardíos
coletazos -atemperados por la distancia- de cierto
"sesentismo" acunado por don Sayles en mil y una
movilizaciones ante la Casa Blanca durante aquella década
de flores y barricadas. En 1980 completa el guión de
Aullidos (fetivamente, ésta también) y decide que ha
llegado el tiempo de pasar a la verdadera acción. A contar
las moneditas ganadas con la media docena de guiones
vendidos, entre otros a -¡adivinaron!- Roger Corman:
60.000 de los verdes. Saca cuentas, afina el lápiz y llega a·
la conclusión de que con eso le alcanza para pagar a
técnicos, actores, refrigerios y alquiler de equipos e
instalaciones, dejando para más adelante los gastos de
posproducción, laboratorio y distribución. El resultado es
Return ofthe Secaucus Seven, en la que un grupo de
amigos, ex activistas durante los años 60 (¿autobiográfico
yo?), confronta durante un fin de semana aquel pasado
"heroico" con el presente no precisamente heroico de la
América de Reagan. Realizada en 16 mm durante cuatro
semanas, con un costo total de 125.000 dólares, Secaucus
(considerada superior a Reencuentro, de Kasdan, su
sucedánea de unos añitos más tarde) recaudó arriba de 2
millones, se puso a la crítica en el bolsillo y fue nominada
al Oscar al Mejor Guión Original, convirtiéndose a partir
de ese momento en tótem y bandera del cine independiente
yanqui, prueba viviente de que se puede hacer cine con dos
mangos, y encima ganar plata.
De allí en más, Sayles se ''1.antuvo fiel al "modelo
Secaucus", filmando con 'vidiable continuidad (un título

cada dos años) películas baratas de autor, al margen de la
industria. A veces distribuidas por alguna compañía de las
grandes, en algunos casos con actores conocidos, pero
siempre proyectos personales autofinanciados. La mayoría
de ellas escritas -e incluso muchas veces editadas, como
ocurre con Escrito en el agua- por él mismo, suelen
explorar (ver filmografía aparte) ciertas cuestiones sociales
y políticas con las que el cine yanqui prefiere no meterse,
dando a veces como resultado films corales de largo aliento.
Pero sin perder jamás de vista -según destacan las
reseñas- el "factor humano". En esta agridulce
combinación de comentario social e inocultable simpatía
por sus personajes residiría -Escrito en el agua no lo
desmiente- el "toque Sayles", quien declara interesarse
menos por el estilo que por la historia. El "toque" parece
extenderse también a los actores; nadie deja de señalar -y
ahí están como prueba McDonnell y Woodard, que parecen
haber nacido para sus papeles de Escrito en el agua- su
maestría en este terreno. "Trato de contar una historia lo
mejor que puedo, utilizando todas las armas a mi
disposición -confesaba recientemente a la revista Sight &
Sound-. Intento apuntar a lo que sea más importante en
cada escena. A veces es la cámara, otras veces los actores.
Cuando lo importante es la actuación tiendo a la simpleza,
y no corto mucho la escena." Para explicitar en seguida lo
que parece ser el credo saylesiano, ya que no salesiano: "Yo
no hago películas para probar una determinada técnica;
pruebo una técnica para poder contar una historia de la
mejor manera posible".
Dijimos antes que la actividad de Sayles es múltiple, y no
estábamos exagerando: además de realizador, guionista,
montajista e incluso actor de sus propias películas, además
de cuentista y novelista, don John suele escribir guiones
para TV, alguna obra de teatro y hasta canciones, como las
que forman parte de la notable banda sonora de Escrito en
el agua, dedicada íntegramente a la música cajun. Que el
hombre no es duro de oído lo corroboran sus tres
incursiones en el resbaloso terreno del "video musical",
todas ellas al servicio del Jefe. De Bruce Springsteen,
quiero decir, ese otro nativo del signo de la balancita -y ya
somos tres en esta nota-o John Sayles: Born in the USA .•

Passion Fish (Escrito en.el agua). EE.UU., 1992. Dirección: John
Sayles. Producción: Sarah Green y Maggie Renzi. Guión: J. Sayles.
Fotografía: Roger Deakins. Música: Mason Daring. Montaje: J. Sayles.
Intérpretes: Mary McDonnell, Alfre Woodard, Vondie Curtis-Hall, David
Strathairn, William Mahoney, Tom Wright .•



Mucho ruido y pocas nueces

Un sano esparcimiento

Quiero que la gente sienta que Enrique V
es del mismo mundo que Batman.

Kenneth Branagh

El teatro isabelino se ha prestado para que el cine haga las
peores barbaridades (Greenaway), las peores solemnidades
(Olivier), las peores puerilidades (Zeffirelli) y las peores
iniquidades (Jarman). Frente a tantas calamidades (y
después de un ensayo bastante fallido con Enrique V)
Kenneth Branagh ha logrado una película capaz de
aliviarlo a uno de sus contrariedades.
Entre la televisión y la divulgación, Mucho ruido y pocas
nueces tiene toda la ligereza, el descuido y el buen humor
con los que pocos se animan a encarar a un autor tan
prestigioso. Branagh ubicó la obra en un escenario
campestre, podó el texto, contrató gente como Denzel
Washington, Keanu Reeves o Michael Keaton (este último
para que la gente recordara realmente a Batman) y a otros
actores que nunca pisaron un teatro ni para ver a Darío
Vittori. Le dio a la obra un ritmo cinematográfico de
comedia musical y una textura dramática de vodevil. Lo
curioso es que, con estos ingredientes, el texto siga poblado
de luces y sombras y resplandezca de inteligencia.
Hay momentos de felicidad bucólica, como la coreografiada
escena del baño colectivo, de bufonada irreverente, como
las escenas en las que un desatado Keaton galopa un
caballo inexistente al estilo Monty Python, de payasada
televisiva, como la de los ocultamiento s en el jardín. Pero
también, en el momento en que la trama gira hacia la
gravedad de un Romeo y Julieta, quedan expuestas las
fascinantes estructuras que usaba Shakespeare, se
comprueba que una comedia es una tragedia encubierta, se
insinúan costados oscuros de los personajes y se desnudan
aspectos ambiguos de los lances románticos y las
relaciones sociales. (¿Por qué Claudio acepta con tanta
facilidad que Hero lo engaña? ¿Por qué Beatrice puede
pasar en un instante del amor alodio? ¿Por qué Leonato se
siente inclinado a despreciar a su hija frente al poderoso
Don Pedro?)
Gran parte del placer que proporciona la película está
asociado con el hecho de que nadie sobreactúa ni declama.
Es curioso que así sea, pero es. No sólo Washington exhibe
una sobriedad ejemplar, sino que la pareja protagónica
está brillante. Branagh y Thompson constituyen el clásico
matrimonio de actores británicos. Ni él es muy masculino
ni ella muy femenina (parecen la sota de oros y una
directora de escuela). Pero éste es un buen trabajo de
ambos. Branagh parece un actor italiano y la Thompson
abandona su molesto rictus. Se los nota cómodos y
relajados aunque no lograron convencerme de que entre
ellos haya sexo.
Mucho ruido no es una adaptación culta ni moderna. Pero
tampoco es una simplificación bastarda. El teatro, desde
que el cine usurpara su lugar de diversión masiva, tiende a

perderse entre lo experimental y lo chabacano. Pero
Shakespeare no era ni lo uno ni lo otro. Hacia ese territorio
del entretenimiento popular superior al promedio apunta
la película de Branagh, que intenta acercar un texto
clásico a un público para el que el cine constituye el
entretenimiento más sofisticado. Una apuesta que corre el
riesgo de desbarrancarse en una tercera vía muerta: el
plomífero producto de "calidad" a lo eyrano. Nada más
alejado de la agilidad y la alegría que despliega Branagh.
La película vuela sin esfuerzo, con destreza y sabiduría.
Ayudado por Willie (el guionista de Stratford), Branagh,
que escribió su autobiografía a los 30 años, está
empezando a justificarla .•

Much Ado About Nothing (Mucho ruido y pocas nueces). EE.UU., 1993.
Dirección: Kenneth Branagh. Producción: K. Branagh, David Parfitt y
Stephen Evans. Guión: K. Branagh sobre la obra de William
Shakespeare. Fotografía: Roger Lanser. Música: Patrick Doyle.
Montaje: Andrew Marcus. Intérpretes: Kenneth Branagh, Emma
Thompson, Robert Sean Leonard, Keanu Reeves, Denzel Washington,
Michael Keaton, Kate Beckinsale .•

Estudiantes de verdad

Carrera de Dirección de Cine y Video.
26 materias.3 añosde intensapráctica.Filmaciónde 8 cortos
por alumno.Realizaciónporgruposde Videoclips,Documen-
talesy programasdeTV.Prácticasen Videoy materialfílmico.
Abiertala inscripciónal ciclo 1994. Las vacantesson limitadas.
Informes:Zapata366 (AlturaCabildoal 300) Tel:553-3473
477-9552.



Equinox

o sale mia

De vez en cuando, como en Quédate conmigo o en Sorpresas
de amor, los personajes de Alan Rudolph se deslizan hacia el
disparate, la irresponsabilidad o el absurdo. Cuando esto
ocurre, el medio tono y la ironía que el director heredó de
Robert Altman chocan con la desproporción de la historia y
la chispa resultante se traduce en placer. Aparece una
sensación de libertad: los personajes se hacen cargo de la
situación y conducen al espectador por caminos imprevistos
que no excluyen la alegría y destilan un romanticismo
desenfrenado.
Nada de esto ocurre en Equinox. Basta que un personaje
aparezca unos segundos en la pantalla para que queden
establecidos definitivamente su carácter, sus conflictosy sus
limitaciones. Esto nos traslada al habitual universo de
imbéciles y desventurados que Altman y Rudolph gustan
describir. Equinox se ubica ligeramente en el futuro,
mediante la exageración de los rasgos de incomodidad o de
violencia de una ciudad actual. Pero la pintura coincide con
otros panoramas localizados en el pasado (Los modernos, el
guión de Buffalo Bill y los indios) o en el presente
(Bienvenidos a Los Angeles). Arrinconados en el patetismo y
la neurosis, los personajes de Equinox deambularán por la
historia sin otra tarea que la de convalidar la alegoría
insípida contenida en el título de la película: el equinoccio es
el día en el que las horas de luz son idénticas a las horas de
sombra. Para ilustrar esta idea de origen estadístico y
consecuencias irrelevantes, Matthew Modine encarna a dos
hermanos gemelos cuyas características se complementan:
el gangster reflexivo y el mecánico torpe. Rudolph expondrá
meticulosamente las diferencias: uno es un criminal y el otro
un buen ciudadano, uno es hábil y el otro torpe, uno es un
reprimido sexual y el otro un gran amante, uno es valiente y
cobarde el otro y así hasta el infinito. Pero la angustia quC'

padecen tiene que ver con la mitad que les falta: entre los
dos, reproducen la doble vida de su padre, un noble europeo
y automovilista que tuvo un affaire clandestino con una
bailarina. Por las dudas de que el mensaje no haya quedado
claro, los flashbacks que evocan esa relación incluyen
nuevamente a Modine encarnando al padre (si la historia se
hubiera extendido a otras generaciones, la multiplicación de
Modines recordaría a un célebre chiste de Quino).
Pero esos flashbacks tienen otra particularidad. Están
filmados como si se tratara de un sueño, una caricatura, o
mejor, comoun cuento de hadas. Y efectivamente, el cuento
de hadas está en el origen del argumento. La madre de los
gemelos, convertida en mendiga, guarda una carta del padre
sin abrir que a su muerte va a parar a una empleada del
hospital con pretensiones de escritora (Tyra Ferrell, el único
personaje que no molesta en cada aparición). Esta carta
puede liberar a los hermanos de su situación y hasta
reunirlos.
Pero -y aquí aparece la astucia altmaniana que suele
asesinar el cine de Rudolph- el guión hace que los hechos
se encadenen para impedir el desenlace del cuento de hadas.
Equinox está construida sobre el principio de la mala suerte,
una leyenda comocualquier otra. Y, al hacerlo, crea su
propio cuento de hadas sustituyendo la ingenuidad
hollywoodense por la psicología barata o la sociología de
bolsillo y manteniendo la puerilidad constante.
Para colmo,el film termina siendo su propia metáfora. Entre
creer en el cuento de hadas tradicional y negarlo
obsesivamente para fabricar otro, se reproduce la relación
complementaria entre los gemelos: son idénticos y también
iguales a su padre. Las dos ideas presuponen un lugar, el del
sol, que el director de cine está siempre tentado a encarnar,
con la pretensión de iluminar el sentido y encandilar con su
brillo. Un brillo al que el talento de Rudolph no habilita. Para
probarlo, ahí está el final de Equinox, con uno de los Modine
asomado al Gran Cañón del Colorado, que recuerda a El
corazón de la ciudad y a Thelma y Louise. Pero el filmarlo a
través de una toma circular recuerda a otra en la que el otro
Modine hace el amor con su mujer. Y a otra -increíblemente
gratuita- en la que la cámara recorre las paredes de una
biblioteca. Circulares como la imagen del sol, esas tomas se
pretenden hábiles comoun hermano y son torpes comoel
otro. Porque pensar que es un signo de buen cine que haya
analogías entre la técnica y el argumento es creer en otro
cuento de hadas. Esas analogías resultan siempre un poco
forzadas, comoles ocurre a las del último párrafo de esta
nota .•

Equinox. EE.UU., 1992. Dirección: Alan Rudolph. Producción: David
Blocker. Guión: A. Rudolph. Fotografía: Elliot Davis. Música: William
Schirnrnel, Michael Sahl y Stan Kurtis. Montaje: Michael Ruscio.
Intérpretes: Matthew Modine, Lara Flynn Boyle, Fred Ward, TYl'a
Ferl'ell, LOl'iSingel', Marisa Tomci, M. Emmet Walsh .•



Ciudad, opresión y maldad

Un tema y un clima ligan el cine de Alan Rudolph con el de
David Lynch: ambos ensayan una teoría sobre la ciudad a partir
de la mirada sobre ciertas formas de marginalidad social. Delito
y corrupción en Twin Peaks, exclusión e incomprensión en
Equinox, apuntan a demostrar el modo en que
-respectivamente- la maldad y la opresión constituyen desde
lo íntimo el vínculo entre la ciudad y sus ocupantes.
En Twin Peaks, los personajes son causa de la maldad que
impregna la ciudad. Esta, en rigor, no existe más que como
decorado sobre el que transcurre -como en toda película de
Lynch- el eterno enfrentamiento entre Dios y el Diablo. La
maldad está en cada uno de los habitantes del pueblo y es el
motor de los acontecimientos. Nadie en Twin Peaks es inocente:
todos viven de dañarse unos a otros. Tal vez de ahí la
arbitrariedad, la muchas veces cuestionable lógica argumental del
film. En el reino de la maldad la voluntad dañosa es la soberana.
Los personajes de Rudolph, en cambio, son efectos de la ciudad.
No la habitan; la padecen, están psíquica y materialmente
perdidos en ella. Una doble escisión trama su relación con el
espacio urbano: por un lado, no logran aclimatarse ni elaborar
una sensación de pertenencia respecto de su suelo (fantasean, a
la inversa, con viajes y fugas); por el otro, son marginados de la
economía corriente (sus trabajos son insalubres, inexistente s o
clandestinos). La ciudad de Equinox no es teatro, sino personaje.
Sus múltiples escenarios son lugares de imposición de
comportamiento: un subte (donde el tímido Henry es agredido
por una multitud hostil), un restaurante (donde sólo el acoso de
la mafia logra desbaratar la compostura de los comensales), un
taller, la calle de la prostituta Rosie (que no puede sino morir en
su ley), el encierro esquizoide de Beverly, son todos sitios que
exigen de quienes los ocupan una conducta determinada. Luego,
no hay maldad intrínseca en estos personajes, sino coacción por
parte de una ciudad opresora.
Casi toda la filmografía de Rudolph está marcada por la
presencia de una ciudad que es siempre más fuerte que sus
ocupantes. También en Quédate conmigo y en El callejón de los
sueños la ciudad hace sufrir, persigue, tortura y excluye a sus
habitantes. Quizás el rasgo distintivo de Equinox sea la
inexorabilidad de esa opresión urbana: aquí la ciudad atrapa,
sujeta y conduce a los personajes a su destino de miseria sin que
su lucha por evadirse -que constituye el núcleo de la intriga-
tenga chance alguna de éxito.
Esa inexorabilidad de la opresión se opone a la arbitrariedad de
la voluntad malvada que impera en las películas de David
Lynch. Pues en efecto: la lucha entre el Bien y el Mal les
reconoce a los personajes de Twin Peaks un cierto poder de
construcción de su propio destino. Laura Palmer elige resistir al
Demonio, y es así que se convierte en Jesucristo. El Bien y el
Mal no son determinaciones externas, sino elecciones
voluntarias.
Maldad autónoma, entonces, en Lynch, y opresión inexorable en
Alan Rudolph. Tan radical oposiciónpermite explicar la ausencia,
tanto en Equinox como en Twin Peaks, de todo vestigio del
Estado. La ciudad de Lynch es una sociedad sin ley, donde la
única autoridad es la magnitud del daño que se inflige a los
demás. En el reverso exacto, la disciplina de los hábitos y la
exclusión económica que tejen a los personajes de Equinox son la
ley de una ciudad para la cual el aparato represivo del Estado,
comoinstrumento de alienación de la gente, es ya del todo
innecesario.
Al cine teológico y voluntarista de David Lynch, Rudolph opone
un cine casi testimonial, quizás estructuralista. Mientras Twin
Peaks enseña el Via Crucis de Laura Palmer, que se sacrifica
para purgar los pecados ajenos y hacer posible el advenimiento
de la Ley (el agente Cooper que llega a investigar el caso),
Equinox muestra el desgarramiento sin escapatoria de aquellos
que se ilusionan con sustraerse de la función que les ha sido
asignada. Los corruptos y delincuentes de Lynch son marginales
por elección; los incomprendidos y excluidos de Rudolph lo son
por imposición. Y es precisamente de imposición, de
sojuzgamiento y de opresión de lo que está hecho el destino de
los incomprendidos y excluidos en las ciudades de hoy.•

Las películas
sobre las que usted lee

en El Amante

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077

La posada maldita

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín y
Flavia de la Fuente
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Radio Cultura. 97.9 MHZ



Inmoralmente joven

Trabajando duro

Téchiné es el clásico director francés por la prolijidad de la
puesta, la tendencia a intelectualizar las historias y la
interpretación de los conflictos de los personajes. Ubicado
entre la producción industrial (Berri, Wargnier, Granier
Deferre, Deray) y la categoría de autor (Sautet, Leconte,
Carax, el invisible Philippe Garrel), el cine de Téchiné,
inmediatamente reconocible, comprende los vicios y las
virtudes de un director experimentado, inteligente (a veces
demasiado) y de seguro rédito comercial. Aun cuando en
sus primeras películas impidiera comunicar los afectos y
los sentimientos de sus robots (Las hermanas Bronte, El
engaño, Apasionados), incitando al espectador a
reflexionar con los personajes y no desde la emoción hacia
los personajes, el cine de Téchiné, bajo ningún concepto,
merece pasar inadvertido. El año pasado conocimosMi
estación preferida y descubrimos ciertas alteraciones
emotivas desde la misma historia a pesar de exponer los
traumas infantiles de los hermanos que jugaban Catherine
Deneuve y Daniel Auteuil. Parecería que ahora Téchiné se
interesa en diluir la teoría y la razón de sus personajes
para transformarlos en seres humanos de carne y hueso.
Inmoralmente joven -su film anterior a Mi estación
preferida- es la travesía de un joven provinciano que
busca trabajo en París y termina siendo taxi-boy para
sobrevivir. Decíamos que Téchiné es un puestista cerebral
y esto aparece en Inmoralmente joven en escenas donde
Pierrot (Manuel Blanc) es descifrado por la cámara a solas
en medio de una naturaleza poderosa y al mismo tiempo
opresiva. Los momentos en que el personaje decide los
pasos a seguir son los mejores de la película y representan
al mejor Téchiné: la confianza en los silencios y el recorrido
interior de Pierrot dilucidando su destino. Inmoralmente
joven agrega tres personajes fundamentales en el viaje
iniciático de Pierrot: Romain (Noiret), la prostituta Ingrid
(Béart) y Evelyn (HélEmeVincent). Necesarios los tres para
el destino de Pi~rrot, sus intervenciones resumen,
nuevamente, los desajustes y los valores del cine de
Téchiné. Romain sirve como equilibrio y consejo para
Pierrot pero las recomendaciones llegan por la lectura de
Nietzsche. Ingrid es útil como vía de acceso a un mundo
que Pierrot desconoce y, además, como posible relación
amorosa, pero los comentarios sobre su pasado y las
razones de su trabajo se reducen a una charla en una mesa
de café. Desde la máscara de su actriz, el maravilloso
personaje de Evelyn transmite una increíble soledad y
juega entre penumbras una gran escena con Pierrot,
pidiendo un poco de comprensión y un cuerpo cerca suyo
aunque sea por una noche. Sin embargo, un diálogo refuta
la belleza del personaje y Téchiné mete su cola de
psicoanalista fracasado al subrayar la edad de Evelyn
comoextensión de la ausencia materna.
Inmoralmentejoven es una historia de taxi-boys que

parecería acercarse a Mi mundo privado. Sin embargo,
Téchiné filma la mitad de su película en un parque,
oponiéndose a las viajes espaciales de los jóvenes de Van
Santo Mientras River Phoenix sufría el dolor de su
condición y buscaba sus orígenes en la marginalidad,
Pierrot nunca se detiene e impone su trabajo como una
necesidad cotidiana, económica y de status social. Pierrot
es un típico personaje de Téchiné desde la oposición al
entorno donde vive hasta el burdo final, cuando termina el
viaje y entra al mar en una clave simbólica usada hasta el
hartazgo. La ruta y el camino en Van Sant y el mar de
Téchiné constituyen dos miradas distintas sobre un mismo
tema.
Corte y confección. ¿Se puede comentar la fluidez del
relato de Inmoralmentejoven? ¿Podemos adivinar por qué
el homosexual personificado por Ivan Desny -quinto en el
casting- dice veinte palabras en una reunión y no vuelve
a aparecer más? ¿Podemos saber por qué dura tan poco la
relación entre Ingrid y Pierrot al escuchar a ella proponer
la separación luego de dos puntuales encuentros? ¿Qué
pasó con el ingreso de Pierrot en el ejército? ¿Qué ocurrió
en el cuartel? ¿Quién es Said, al que se lo nombra una vez
y nunca vemos? ¿Por qué intuimos que algo falta del viaje
a Sevilla de Romain y Pierrot? Mal chiste: el que se fue a
Sevilla perdió su silla. Mejor dicho, en el camino se perdió
media hora de la película, un método que creíamos
desaparecido en nuestro país. El año pasado se habían
robado unos minutos de Perversa luna de hiel y el ante año
conocimosuna versión mutilada de Hasta el fin del mundo
de Wenders. Decir que se trata de una vergüenza y una
falta de respeto al espectador sería un lugar común. Decir
que esto es una canallada es un acierto. Esperar que nunca
más vuelva a pasar es un deseo urgente aunque, según
están las cosas en el negocio del cine y de acuerdo a
versiones y trascendidos, esta insólita práctica democrática
de la distribución tendería a repetirse en el futuro.
Lamentable .•

J'embrasse pas (Inmoralmentejouen), Francia, 1991. Dirección: André
Téchiné. Guión: Jacques Nolot, Michel Grisolia y A. Téchiné, sobre la
obra del primero. Fotografía: Thierry Arbogast. Música: Philippe Sarde.
Intérpretes: Manuel Blanc, Emmanuelle Béart, Philippe Noiret, Hélene
Vincent, Ivan Desny.•



N afta, comida y alojamiento

Mujeres de hierro

En estos tiempos de exageraciones desmedidas y alabanzas
apresuradas a un director debutante, una película como
Nafta, comida y alojamiento no aparece todos los días. En
estos años donde la supuesta posición independiente de un
realizador norteamericano incita al elogio inmediato, el
film de Alison Anders encuentra un calificativo único: obra
maestra. Nafta, comida y alojamiento es una historia de
mujeres contada por una mujer, con marcadas señales
autobiográficas y con sutiles influencias del mejor
Wenders. La ubicación en un lugar cercano a Méjico, los
planos de bares, restaurantes, los camiones de paso y las
estaciones de servicio, las filmaciones en super 8, las
fotografías que denotan el paso del tiempo y, tal como
hiciera Eastwood en Un mundo perfecto, la ausencia del
padre comocarga dramática de la historia, acercan a
Nafta, comida y alojamiento al recorrido de Travis en
París, Texas. Sin embargo, las deudas terminan ahí porque
Anders narra un relato con los cortes adecuados -a su
película no le sobra un segundo-, desmenuzando las vidas
de las tres mujeres con breves detalles que actúan como
futuras alteraciones y modificaciones de los personajes. La
madre Nora y sus hijas Trudi y Shade, cada una por su
lado, tienen sus problemas. El fracaso de pareja de Nora,
las salidas nocturnas de Trudi y el paso de la adolescencia
a la etapa adulta de Shade están contados por Anders de
manera ejemplar. Al principio, cada una tiene un
pretendiente que no será el definitivo. Al final, cada una
habrá crecido sin influencias externas y en forma
separada. Las historias se cruzan entre sí, como las
relaciones internas de la familia, más de una vez al borde
del estallido, pero siempre controladas por el cariño con
que Anders se acerca a sus personajes. La voz en off -una
elección fallida en muchas películas de estos días-
pertenece a Shade, como interrogante sobre su futuro y el
de su propia familia. Shade observa pero no juzga desde su
mirada adolescente y, como su hermana Trudi, sale a la
búsqueda de su hombre. Primero en el cine, refugiada en
las películas de Elvia Rivero, y luego en su habitación
junto a la foto de David Bowie, que se parece al amigo que
trabaja en la tienda. A la búsqueda de sí misma, Shade
también se viste y peina como su hermana mayor. Pero
esto nunca se explica sino que se observa en cada uno de
los momentos de la película. El fin de la adolescencia -de
ahí la pericia por el detalle en Anders- llega cuando
Shade arranca el afiche de Bowie y vuelve al cine pero ya
no ve la película. El cruce definitivo se producirá al conocer
a Javier, un muchacho mesero -la profesión del lugar-
que le servirá de acceso a una nueva cultura mostrada en
la escena del increíble baile junto a la sorda madre del
mejicano. Al enamorarse de un inglés, el futuro de Trudi
será oscuro pero feliz y culminará con el nacimiento de un
hijo en una escena filmada desde las tres mujeres tomadas
en primeros planos en el momento del parto. Nora, en

cambio, volverá a su lugar de origen, ahora con la
compañía del simpático Hamlet Humphrey, después de
varios fracasos y enfrentamiento s con sus hijas.
Justamente, éste es otro de los temas que toca Nafta,
comida y alojamiento: la vida continua y sin riesgos en el
lugar de origen. En ese sentido, la película descree de una
mirada conservadora y evita la elección de un final
reconciliador. Una lograda decisión que toma Alison
Anders para terminar una historia de afectos que se
reencuentran en el transcurso del relato.
Nafta, comida y alojamiento disuelve el peligro del
psicodrama por la sujeción a una estructura dramática que
nunca pierde a sus personajes, descartando los alardeos de
la cámara y confiando en la potencia de las imágenes. La
fugaz aparición del padre que encarna James Brolin (un
tronco de actor, pero acá, más que soberbio) sirve como
síntesis. Mientras Nora y Shade esperan en un negocio,un
hombre canoso paga con unos billetes la cuenta de la joven.
Ese personaje volverá en otra escena y Shade, ahora sí,
conocerá a su padre. Así ocurre con todos los personajes de
la película, primero mostrados en un breve pantallazo
visual y después desarrollados durante la trama.
A los aciertos señalados deberían sumarse los del trío
actoral y la forma en que Alison Anders toma una postura
feminista sin caer en maniqueísmos y en frases
dec1amatorias. Por eso,Nafta, comida y alojamiento, una
rareza en el cine de hoy, plena de belleza, desde el lenguaje
del cine y desde la emoción, nos anuncia la presencia de una
directora a quien le rogamos que no nos falle en Mi vida
loca, su siguiente film. Te esperamos ansiosos, Alison.•

Gas, Food & Lod¡!ing ¡Nafta, cuma!o y O!'YOIIU('II(U}, EJ,;. UU., l~J~) I
Dirección: Alison Anders. Producción: Christopher HenkeL Guión: A.
Anders, sobre la novela Don't Laok and It Wan't Hurt de Richard Peck.
Fotografía: Dean Lent y Michael Kevin MilIikan. Música: J. Mascis y
Barry Adamson. Montaje: Tracy S. Granger. Intérpretes: Brooke
Adams, Ione Skye, Fairuza Balk, James Brolin, Robert Knepper, David
Lansbury, Jacob Vargas .•



LA TIENDA DE LOS DESEOS
MALIGNOS (Needful Things). EE.UU.,
1993, dirigida por C. Fraser Heston, con
Max van Sydow, Ed Harris y Bonnie
Bedelia.

Una o dos veces por año se lleva a la pantalla
una novela o cuento o guión original o una
pesadilla o algo de Stephen King. Para un
tipo con el nivel de producción de este
escritor no debe ser fácil mantener la calidad;
de hecho no lo logra, alternando grandes
obras con libros sólo entretenidos, resueltos a
los apurones. La novela La tienda de los
deseos malignos es de lo mejor de la última
época: tomando una historia parecida al
capítulo de Dimensión desconocida llamado
"The Monsters Are Due On Maple Street" y
-haciendo un esfuerzo de imaginación- a
un capítulo memorable de Asterix, "La
cizaña", desnuda las hipocresías y las
grandezas de Castle Rack.
A ese pueblo, imaginado desde Cujo por
King, llega una visita inesperada: el Diablo.
Utiliza para reinar las mismas artimañas
que los extra terrestres en la serie
mencionada o el cizañero de Asterix: enfrenta
a la gente acentuando conflictos que se
tenían sofocados. Nada es provocado por el
Diablo, sólo aprovecha la carroña
preexisten te.
Las debilidades de esta película de C. Fraser
Heston (el hijo del viejo Charlton) están
relacionadas con su alejamiento de la novela.
Llegado a un punto, la película se asusta, se
echa para atrás y niega lo que venía
anunciando. Con una sola monserga del
sheriffPangborn los opuestos se reconcilian y
el Innombrable -a quien se indica corno
responsable de que Hitler haya conquistado
Europa y buena parte de Rusia- es
rápidamente derrotado. Hasta el peor hijo de
puta es redimido y el pastor protestante y el
cura católico, que habían sido presentados
cornodos imbéciles sin vueltas, se ayudan a
levantarse del piso como comprendiendo la
lección.
En King no hay redención: comparte la
mirada de un calvinista que admite
personajes buenos y personajes malos. Las
novelas no hacen más que desarrollar una
historia que los agrupe en los bandos
correspondientes. La mirada no es cínica y
despectiva: el comisario Pangborn -que la
película presenta como un hombre de ciudad
que huye de su pasado-- es un alma pura,
pero es tan hija del pueblo como el peor
estafador. Por eso cuando la conclusión es
negra es más negra todavía; King pone al
final de la novela la siguiente frase en boca
de Pangbom: "Mi pueblo. Ese era mi pueblo.
Pero ya no lo es. Nunca más". Todo esto
queda fuera de la película yeso la resiente.
No es un problema de toma de examen con
respecto al libro -que con 640 páginas tiene
más personajes de lo que cualquier film
podría manejar- sino de respetar una
premisa y lIevarla hasta el final.
De todas maneras, hasta donde llega, la
historia está bien contada y la participación

de Max van Sydow como el Diablo la
convierte en un acontecimiento. Escucharlo
en un par de frases memorables (como:
"¿Jesús? Lo recuerdo, era un muchacho que
prometía. Tuvo una muerte horrible", o
refiriéndose al Padre, al Hijo y al Espíritu
Santo: ''Ellos son tres. Yo sólo soy un
muchacho solitario") justifica su visión.
Encomiable también es haber renunciado
expresamente a los efectos especiales. GN

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA
(Heaven and Earth). EE.UU., 1993,
dirigida por Oliver Stone, con Tommy
Lee Jones, Joan Chen, Haing S. Ngor y
HiepThiLe.

Contra todos los cálculos, hay en Entre el
cielo y la tierra -lejos lo peor de Oliver
Stone- una idea novedosa sobre Vietnam.
El problema no radica en una supuesta
reiteración y agotamiento de ese terna sino
en la forma en que Stone maneja ese
material nuevo.
La idea es que el cielo vietnamita, el lugar
paradisíaco del cual descendió a partir de la
década del 50, no está asociado con el
Vietcong ni con su liberación luego de echar
chinos, franceses y norteamericanos. El
paraíso, descripto en forma casi kitsch en la
primera parte de la película, es el Vietnam
agrario, ignorante de identidades nacionales,
luchas o industrializaciones. La sabiduría no
es la de Ha Chi Minh sino la del budismo; el
respeto y la veneración son enfocados hacia
los ancestros y la naturaleza. Oliver Stone
pinta un cuadro idílico de una aldea
campesina -que, revisando la historia de la
zona, probablemente nunca haya existido-- y
hace que resulten ajenos y pasibles de ser
interpretados como violadores tanto los
invasores franceses y norteamericanos como
el ejército del Vietcong.
Otra novedad es que el director eligió poner a
una mujer cornoprotagonista de esta mirada.
Nunca antes el cine de Stone utilizó un
personaje femenino cornocentro de
narración. Inexistentes en Pelotón,
marginales en Nacido el4 de julio, Salvador
o Wall Street, decorativas cornoen JFK, las
mujeres no aparecían en su cine ni como
protagonistas ni cornomotivación: sus
hombres son movidos por el dinero o por el
patrioterismo e iluminados por la invalidez o
las revelaciones políticas. Hoy vemos que
esta autolimitación era sabia. Le Ly,
personaje que aparece los ciento cincuenta
minutos de película, termina siendo un no
deliberado misterio. La mayor parte de las
veces la hermosa actriz Hiep Thi Le debe
mirar absorta los consejos, directivas o
indicaciones que su padre, esposo o sacerdote
le imparten; fuera de cierta simpática
picardía, su personalidad es de espesor nulo.
Para compensar, Tommy Lee Jones--el
soldado americano que la lleva a EE.UD.-
tiene dos: una, dulce y cariñosa en Vietnam;
la otra, la de un torturador y traficante de
armas en EE. UD. El pasaje de una

personalidad a otra no tiene etapas ni
explicaciones.
Stone nunca fue un director sutil ni
pretendió serio. Lo bueno y lo malo de sus
películas viene de allí, de esa furia
enloquecida, de esa necesidad sanguínea de
contar una historia. En sus mundos de
hombres, de guerra y política esto a veces
podía funcionar. Para descifrar el enigma de
una mujer, para contar un melodrama, para
explicar la melancólica resignación del
budismo, no. GN

BLANCO PERFECTO (Sniper). EE.UU.,
1993, dirigida por Luis Llosa, con Tom
Berenger, BilIy Zane y J. T. WaIsh.

Sobre el follaje de la introducción,
plantáronse fatídicas las mayúsculas del
primer subtítulo bilingüe: PANAMA, decían,
sin fijar la fecha. Recordé enseguida a
Babenco, cuando definía a su dirigido Tom
Berenger como un militarista inapelable.
Después aparecía Tom, otra vez sargento
pero ya sin pelotón, porque es un sniper
taciturno y solitario. Su función es descargar
el arma sobre blancos puntuales, se destaca
por su precisión y hace rato que deambula
por la selva que conoce corno nadie. Más
temprano que tarde, el peruano Luis Llosa
confirma la premisa ruin que lo llevó a
ambientar el relato en los confines
panameños. Lo hace por medio de Berenger,
que demora largamente su primer disparo a
la espera de que la mira se despeje. "Hay que
proteger a los civiles", enfatiza ante su
camarada de ocasión. Los yanquis han
llegado allí para asegurar la democracia
contra la milicada díscola. Los atuendos de
los uniformados se asemejan más a los de la
guerrilla que a los de cualquier ejército
regular. ¿Error del vestuarista? No, si los
detaJles que importaban se cuidaron bien,
como que a Berenger lo mandaron a la base
de South Carolina a entrenarse para el rol
con su amigo de la reallife, el capitán Dale
Dye. La indeterminación temporal tampoco
es azarosa. Se trata de justificar la invasión
reciente, pero también dejar en claro que, en
cualquier momento, la intervención de los
padres de la democracia puede tornarse
necesaria y efectiva.
En esta ocasión, los medios estuvieron a la
altura de los fines. Berenger, de puro facha,
es el único que aporta cierta convicción.El
mercenario Llosa, en cambio, sólo por el vil
metal arma un pastiche que picotea aqui y
allá penosamente. El cimiento conceptual es
el contrapunto entre los dos roles centrales:
Berenger, el duro, y su camarada lechuguino
que abriga escrúpulos de civilucho. Es una
suerte de Lorenzo Lamas, carilindo y torpe,
que subraya con su ineptitud la dimensión
del héroe. El sargento y la espesura -que
también es larga y dura-le abrirán los ojos
a su tiempo. Formalmente, el peruca abusa
de unos cuantos tricks baratos, como las
subjetivas de la bala en cámara lenta, que
son usadas cornoefecto, ritmo y puntuación



separadora de secuencias (elprimo las mamó
por triple vía: del sombrero rodante de los
Coen, del platillo que utilizaba Clint en su
celebrado mamotreto jazzístico y de las
flechitas que lanzaba Robin Costner). No
faltan las truculencias bélicas, siempre
eficaces, ni los rezongos contra la
superioridad que siempre enaltecieron a los
pistoleros imperiales. Entre un fragor y otro,
aparecen las lecciones de la guerra y de la
vida, fundidas invariablemente en las
escuetas parrafadas del sargento, que
-----<:réaloo reviente- sueña conjubilarse en
plazo breve para instalar un cándido ranchito
en la campiña y dedicarse a la pesca de la
trucha. Si no fuera porque la precedió, se
diria que la secuela de esta infamia fue la
pieza que rodó don Robert Redford. GR

MR. JONES. EE.UU., 1993, dirigida por
Mike Figgis, con Richard Gere y Lena
Olin.

Richard Gere es Mr. Jones. Un tipo que se
nos revela, en el comienzo, como un
carpintero muy feliz de desempeñarse como
tal. Lo vemos martillar un clavo atrás de
otro, bajo un sol abrasador, mientras sonrie
imperturbable e identifica a esa faena con el
éxtasis alegre. Cuando me disponía a
abandonar la sala, el film informa que Mr.
Jones es loco.Vuelvo a la butaca mientras
llega él al hospital. Mortunado él, que se
topa a Lena OIin (a mi lado había un viejo
choto), la psiquiatra que lo atenderá. Lo peor
de la película es la mirada anonadada, firme,
penetrante, que se cruzan allí, cuando se ven
por vez primera. El romance venidero puede
leerse claramente en esos ojos: si llega habrá
sido tristemente previsible; si no llega, una
tramposa decepción.
Otras deslealtades: la doctora, en sus
sesiones, asiste abrumada a los descargos de
sus ridículos pacientes. Más que psicóticos
parecen espásticos, y ella una aprendiza de
corte y confección. Agil preámbulo, en
sucesión veloz, para que ingrese Gere, un
locoseductor e inteligente. Ciertas dotes
para la adivinación lo emparentan
peligrosamente con aquel autista en jefe que
compuso Hoffman en Rain Man, pero
después se aleja saludablemente.
La fase clínica arranca con las discusiones
entre Olin y la veterana Gena Rowlands,
directora del establecimiento.
¿Esquizofrénico, psicótico, budista? Al fmal
resulta "maníaco-depresivo-bipolar", es decir
que alterna euforia y depresión en ciclos
invariables. Cuando se lo comunican, Mr.
Jones -que hasta entonces sólo había
derrochado euforia-lo rechaza y ofrece al
mismo tiempo una veta interesante para el
desarrollo dramático: "Yo soy así -dice
emperrado-, no es una enfermedad.
¿Alguna vez me vieron triste?". Semejante
euforia, se sabe, sólo puede ser hija de las
drogas o de un trastorno como el que le
diagnostican. Sostenerla indefinidamente
-del mismo modo que la naturaleza

ambigua de aquel Rantés de nuestras
pampas- hubiera aportado buena intriga,
además de una palanca para el conflicto y la
evolución de los personajes circundantes. Por
cierto que no sucede así. El "verismo" sepulta
a la emoción, por el contrario, y lo hace sin
ningún apuro. Veremos a Gere sufrir, y
mucho, lo que resulta doblemente triste (no
hay que callar que el hombre había logrado
un par de morisquetas celebrables en la
etapa previa). Veremos a la OIin lagrimear,
más aun que a su paciente. Seguiremos los
pormenores de un asunto clínico que por
fuerza de la vulgarización carece de
cualquier valor científico, y que merced a
tanta referencia médica se divorcia
irreversiblemente del cinematógrafo. En los
tramos más flagrantes, cine y medicina
vuelan por los aires, como cuando Gere, en
medio del bosque y bajo la tormenta, pasa del
delirium a la sobriedad y acto seguido
ejecuta un beso galantísimo que ni el más
pintado Gable hubiera podido perpetrar.
Desbocado director, el Figgis éste, que sin
embargo se muestra cauteloso en el
tratamiento argumental. Así, el romance
entre Jones y la doctora tarda mucho en
imponerse: no era cuestión de malquistarse
con tanto adocenado engullidor depopcorn
planteando de buenas a primeras tamaña
transgresión a la ética psiquiátrica. GR

EL JARDIN SECRETO (The Secret
Garden). EE.UU., 1993, dirigida por
Agnieszka Holland, con Kate Maberly,
Heydon Prowse y Maggie Smith.

Eljardín secreto parece un film inexpugnable.
Viene dirigido por Agnieszka Holland,
multicelebrada por Europa, Europa -que no
vi-, y producido ejecutivamente por el
mismísimo Coppola, que se ocupó de asegurar
una factura técnica impecable, amén de
algunas otras cosas. Cuenta una historia de
los sentimientos, habla del candor, centrado
en personajes infantiles que son animados
por niños-prodigio del oficiointerpretativo.
Exalta las bondades naturales, exhibe una
magnífica fotografía y, si faltaba algo, está
doblada al español para solaz de los pequeños
y para que los mayorcitos no distraigan en
incómodas minucias su total entrega a la
deleitante digestión. Tildarlo de cursilería
insoportable, de movida, suena aventurado.
Vamos de a poco.
Huraña y caprichosa, la pequeña Mary
Lennox (Kate Maberly) es sacada de la India
colonial -estamos en 1906-luego de la
muerte prematura de sus padres. Una vez en
Liverpool, la entregan al cuidado de lord
Craven, un tío jorobado y rancio que purga
luto por la viudez en un solitario cuarto de su
palacete. Pasa mucho tiempo antes de que
Mary pueda verlo. Mientras tanto, soporta
los rigores de Miss Medlock (Maggie Smith),
un ama de llaves alcahueta y cascarrabias.
Conoce al plebeyito Deacon y al destartalado
niño Colin, el paliducho vástago de Craven
que -por capricho de la vejestoria- guarda
cama en una habitación oscura desde que

nació, presumido de padecer una enfermedad
inexi,<¡.tente.Lo demás es el jardín, por cierto.
Pájaro cursi si los hay, un petirrojo devela a
nuestra niña el camino hacia el secreto
páramo florido. Allí, aislados del contexto
victoriano por una "magia" que nadie pierde
el tiempo en aclarar, se procesan mil y un
milagros bellos. Todos son el mismo, en
realidad, que comienza por ablandar las
histerias de la criaturita y concluye
arrojándola al terreno de la virtud ilimitada.
Mary se salva, abriéndose hacia el prójimo, y
con ella se salvan los demás. Colin, por
ejemplo, consigue caminar merced al
fervoroso aliento de la niña, que desdeña el
ademán amenazante de la Medlock. Ocurre
en el jardín, claro (no vuá ser bajo la carpa de
Giménez), poblado de infinitas hermosuras
vegetales y animales. Ovejitas, cabras, patos,
bambis, entre otros bichos tiernos y flores
incontables.
¿Qué maldita cosa dispara semejante
redención espiritual? Eso habrá de
responderlo Francis (en polaco es más difícil
entenderse), quien, además de incorporar
unos acelerados nubarrones como los que
engalanaban a su extraordinaria Rumble
Fish, dejó pasar unas raíces y tallos
florecientes -también en cámara
ultrarrápida- que remedan demasiado al
ZOO del innombrable. Lo que consta hasta el
hartazgo es que la "magia" del jardín
reproduce puntillosamente la de las
propagandas de shampoo infantil y aquellas
de la vaca pintada de violeta. Se trata de una
lamentable confusión: llora y se emociona la
pantalla, desbordante de lujos actorales y
carnaval escenográfico; está todo ahí, es una
magia externa y fósil. El preciosismo de las
especies vegetales --{)rdenadas
minuciosamente en ese paisaje
ultraproducido-- como sinónimo de la
plenitud de los sentidos es un "símbolo"que
se agotó hace mucho rato. Lo que queda es
un pobre, cursi signo de asimilación
instantánea, que se lleva de patadas con la
imaginación. Es exactamente igual, pero al
revés, que la obra maestra Stalker, que
instauraba la zozobra permanente (ése era el
color de su emoción) a partir de las
potencialidades de un paisaje (que no era lo
que parecía ser, y etcétera).
Más bajo, todavía, cae la ronda -esa
'inaudita institución de bar-mitzuas y
fábulas- que corona el clímax emotivo
principal, con el jorobado lord danzando a la
pata coja junto a los purretes. El diseño de
producción y decorados, en cambio, abreva en
otro malentendido milenario. Las
habitaciones lúgubres, esos atuendos, hasta
la misma época, configuran una alegría
deprimente, mórbida, llorosa. Una tristísima
felicidad, especialmente para la platea
parvularia. Recuerdo todavía lo mucho que
me acongojaban en mis años mozos los
relatos de esta índole. Para edificarme, me
quedaba mil veces con cualquier capítulo de
Los autos locos. ¿Yusted? GR
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Este año, por nuestro 400 aniversario, la inscripción será sin cuota de ingreso ni lista de
espera, hasta cubrir el cupo del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). Se atiende en la sala
todos los martes, de 19 a 23 hs.



Allá lejos y hace tiempo

La exclusión de Filadel/ia comocandidata a mejor película hollywoodense, o sea, de respetuosa inclinación ante la
del año no sóloes una vergüenza para la Academia sino la diocridad que viene de afuera.
promesa de que la ceremonia de este año va a ser más e resta del día es el Ivory de rigor, nominado para
aburrida que de costumbre. No es que la película de 1', junto con la habitual adaptación brillante de Ruth
Jonathan Demme sea una obra maestra (en ese caso, su el' Jhabvala. Las películas de Ivory son mejores de lo
inclusión hubiera sido improbable) sino el ejemplo más cl reen muchos cinéfilos, pero son sus prestigios literarios
de película premiable. Tiene un gran guión, es orativos los que lo llevan a ser nominado año tras año.
medianamente cara, entretenida, emocionante, incluye E no es la mejor de su producción, pero el binomio
actuaciones vistosas de actores conocidos,no es unT.Qompson despierta adhesiones tan fervientes
comedia, su director ya ganó, es mainstream yn o o sentido." c9moim:ri&;:~claaf'
Pero tiene el defecto de tratar honestamentefun tema de '\ .En el nombre detipadre empieza bien, con el contraste de los
actualidad. Hollywood,donde todos los días I\lueres,alguien . l¡sesenta entre Be}fastocupado por los ingleses y Londres
de sida, no quiere oír hablar del tema en púb~co. E~~cambio,C::copá~opor'~oshippies, y se diluye en una película
ha decidido nominar cuatro películas que oc~ren eh el ~// conv~ncionály aburrida sobre inocentes condenados,
pasado y en el extranjero (el tiempo de El fug~ivo,"errta"'~ . cárct=;lesyjuicjoJ bajo la inepta dirección de Jim Sheridan
asociado con la época de la serie y su espacio e\J ~ás bien //"'p'ará"luc~ientq!de Daniel Day-Lewis (que lo logra) y E=a
imaginario). \ j/\".w-Tho!1lpson (qul nunca lo logrará). Hay que notar que ciertos

'" ¿ •._~.w·.~~.·.··..·w •.". .,-

Así que no habrá demasiado suspenso y Steven Spiell;>E!rgse . /<~d;oresy'actfices se ponen de moda para la Academia
llevará seguramente su tan ansiado Oscar a la mejor, ""'" \ ¡~ur~te\m par de años y reciben hasta dobles nominaciones
película y al mejor director. Si no lo ganó hasta ahon{es \¡ ¡pm;ádeslmés desaparecer (¿recuerdan a Meryl Streep, por
porque las películas destinadas al premio mayor deb4n ser \~ tikj!'l6plo?},.
caras pero no demasiado, recaudar mucho pero no tabto, ser ..¡¡;QueEillíha Thompson haya sido nominada comoactriz de
superficiales pero intentar disimularlo. Hay una ciert1a lllepartonor En el nombre del padre después de una
moral de medio pelo en todo el asunto. Spielberg es 1 !i.actua.ci6psuperficial en un papel irrelevante, muestra lo
demasiado independiente y demasiado rico para repr~sentar onfUrtt).!dosque siguen en la Academia sobre la cuestión de
al medio, pero esta vez hizo los deberes. Scorsese hizol,o '.,..····'es. El criterio para premiar actuaciones en el cine
mismo, pero no le tocó.Nadie le cree que lo suyo sea 10'1; siendo una rara mezcla de circo con teatro, que se
mismo que hace Ivory. f te los papeles de enfermo o discapacitado. Este año,
La lista de Schindler es una película interesante, aunqi1esu . nks y Holly Hunter pueden hacer doblete en la
nominación se debe a un malentendido que el director ~a ~ate . (un enfermo de sida y una muda) recordando a
explotado a su favor. El film es, superficialmente, una t :Hoffm~nen Rain Man, a Pacino en Perfume de mujer o a
narración épica (el gusto por lo épicoexplica en parte el\ pay-L/wis en Mi pie izquierdo. A Hanks no lo van a premiar
inesperado triunfo de Danza con lobos y hasta la victoria\ por Slntonía de amor (su verdadera especialidad, las
imposible de Los imperdonables) aunque, en el fondo, sea '\ ~om§!llias)ni a Pacino por Carlito's Way. La sobreactuación
todo lo contrario: es una película negra, autobiográfica y \ P.eIstilo británico es el otro parámetro y las morisquetas y
contradictoria. Más que una denuncia del genocidioes una \ !ca/as de sufrimiento interior son entendidas comosinónimos
continuación de Jurassic Park, una reflexión o una alegoría J íde\grandes trabajos. Harrison Ford, el último gran actor
sobre la libre empresa y el carácter fáustico del negq.G.Ío-?:/7./ h,ieiattco~.!l0califica en este concurso, comotampoco lo hizo
cinematográfico. Pero está camuflada para p¡y:ec&otfá.cosa~~./;~stwoo<f eraño.,~n el que le hubiera podido tocar.
¿Puede perder Spielberg? De acuerdo a la experi.~mcia;'-·/ Adíos;ñii com;ulJ~nale va a ganar inmerecidamente a Belle
puede. Pero es muy pocoprobable. La lecciórtde pialUftiene~~~.époquel~6iño~andidata a mejor película en lengua
las mejores posibilidades para dar la sorp el extranjera, SIpJ)"" o otra victoria para la producción for
producto "artístico y moderno" y con su . bO'·cIDlhmW.i'Zexport'dé" }#=' eriféricos. Gatica nunca tuvo chance y
reúne las condiciones que despiertan la e Favi ora del gesto inútil.
Hollywood,que fabrica películas pero sie el21 de marzo, cuando la vozde Whoopi
otras artes y venera imaginarios talentos quién sabe por quién nos llegue por el
pictorialismo publicitario de La lección a luchar contra el sueño e hinchar para
literatura de Lo que resta del día o el .o Neil Young se lleven el premio a la
del padre tienen más chances que El e Filadel/ia) y ganen para el rock un
mejor narrada y más cinematográfica lywoodle viene negando en favor de
director --obviamente- no está nomina as que suele premiar habitualmente en
año consecutivo, Robert Altman lo está sin que su pe espués de todo, el rock ya es lo suficientemente
sea candidata. Otro caso de "envidia del arte" viejocomopara que la Academia lo encuentre aceptable .•





Crónicas de la cinefilia

En los años de la dictadura, mi amigo Enrique Parodi se
refugiaba en los cines. Bastaba entrar a una sala, sentarse
y esperar a que la inmensa y blanca pantalla cobrara vida
para que lo invadiera un bienestar físico que lo hacía sentir
más leve, uno y todos a la vez, sin pasado ni futuro, en un
puro presente, como él siempre decía. A menudo
charlábamos a propósito de talo cual película. Es más, en
los últimos tiempos me enseñó algunas nociones: qué es un
primer plano o un primerísimo primer plano, qué es un
plano general y qué puede significar. Cuando viajábamos
en colectivo comentaba: "¿Ves?Esto es un travelling",
mientras miraba la ventanilla. Si el colectivo se detenía,
observaba la calle y si descubría a una mujer que le
gustaba, me obligaba a un esfuerzo. "Hacé un primer plano
en esa morocha", ordenaba risueño.
Un día me dijo que ése era su sistema para aprender cine.
-No necesito cámara, no necesito asistentes ni luces ni
nada. Me basta la imaginación y la mirada.
-¿Y cómohacés? -pregunté.
-Simple. Trato de hacer como si viviera una película. Está
claro que puedo ver como todo el mundo, pero si me lo
propongo miro como si tuviera una cámara. Por ejemplo,
ahora hablo con vos y puedo hacer un primerísimo primer
plano de tu ojo izquierdo, puedo seguir el ritmo de cómo
pestañeás, o cómo se humedece el globo ocular. Si quiero
abro el campo, tomo tu cara en primer plano, me alejo unos
pasos y hago un plano general de la calle. Luego hago un
zoomy mirá, allá, la cara del verdulero papando moscas.
De ese modo Enrique vivía su propia película. Si estaba
triste se quedaba quieto y se sumergía en un plano
general. Un plano general estático que podía durar una
eternidad. Si andaba con prisa, su mente filmaba un video
clip con los rostros de la gente, con fragmentos de edificios,
de comercios, una mano extendida, la oreja de una chica,
una bolsa de basura, el cambio de luz de un semáforo.
Normalmente le gustaba hacer primeros planos, uno podía
estar hablándole medio desnudo que no se daba cuenta. Lo
más curioso era que se enamoraba de chicas bastante
bonitas pero con cuerpos indeseables. Sin embargo, no
llegaba a nada con ninguna, porque apenas hablaba dejaba
entrever su pasión por el cine y ninguna mujer quería
estar con un tipo que vivía haciéndole primeros planos,
primerísimos primeros planos, planos americanos, etc.

Más fascinado que nunca con su costumbre, un día me
describió una secuencia francamente impresionante o
espantosa, según se mire. Transcurría en un prostíbulo de
Flores. Los dueños no habían tenido mejor idea que
instalarlo en el primer piso encima de una funeraria y
habían designado como portero por algunas horas al actor
enano que trabajaba en una discoteca del barrio.
-Imagináte. Primer plano de pareja hablando en medio de
un ambiente a media luz. Están desnudos. Corto travelling
sobre sus cuerpos. La cámara se aleja lentamente. Sale de
esa habitación. Se ve una barra. Luces rojas y azules, tres
mujeres sentadas observan a dos jóvenes que juegan al
pool. Es un movimiento continuo, un plano secuencia con
travelling. Ahora la cámara baja atravesando todos los
obstáculos como si fuera un espíritu. Se ve a un hombre
canoso leyendo el diario en una oficina. La cámara se
introduce en una habitación donde otros dos empleados
juegan al truco. Sigue y en otra dependencia una mujer
lava el cadáver de una persona, el cadáver de una mujer
mayor, que despide una luz de color amarillo pálido. Luego
la cámara entra al garage, pasa cerca de una ambulancia,
sale a la calle. Una pareja fuma en la puerta de la
funeraria. En la entrada del prostíbulo está el enano.
Primer plano del enano, primerísimo plano de su boca,
hace una mueca parecida a una sonrisa. La cámara sube
hasta los ojos, luego se desliza por su mejilla curtida. ¿Qué
te parece?
-Divertido -dije, y traté de cambiar de tema.
Finalmente, llegó el día en que hablar con Enrique era
insoportable. Entonces los amigos empezamos a decir que
estaba loco. Dejé de buscarlo y él tampoco hizo un gran
esfuerzo por encontrarse conmigo. Sé que anduvo por los
cines de Corrientes y de Lavalle y que con el tiempo se hizo
amigo de muchos boleteros y acomodadores. Una vez le
ofrecieron un trabajo de inspector. Pero duró apenas
cuarenta días. Después me enteré de que prefirió quedarse
por el barrio y que se largó a conquistar a la gente del
Gran Rivadavia, un cine que en sus tiempos no tuvo nada
que envidiarles a los del centro. Demoró unas seis semanas
para que lo dejaran entrar gratis. Se instala en su platea
cuando comienza la matiné y no se va del cine hasta que lo
cierran. Hace poco me encontré con él y me dijo que por fin
logró lo que quería .•



Ricardo Aronovich y
la nouvelle vague
Durante ciertos viajes en auto, Marcelo Mosenson continúa registrando en París algunas ideas de Ricardo
Aronovich. Esta charla retama una pregunta formulada en la primera entrega para explicar elfundamento
de algunos virulentos comentarios.

¿Responsabilizás a la nouvelle vague del deterioro del
actual cine francés?
Sí, creo que estamos sufriendo el coletazo final del huracán de
la nouvelle vague. Hace tiempo Polanski fue invitado a una
emisión de la televisión francesa y, refiriéndose a la nouvelle
vague, Truffaut y compañía, decía que eran, pobres, cineastas
con mucha "buena voluntad", pero que lamentablemente no
sabían hacer cine.
A mí no me gusta particularmente el cine de Polanski pero
hay que reconocer que es un cineasta muy formado.

gente cree. ¿Cómoyo, director de cine, voy a pedir que me
hagan una foto sucia? En fin... eso me parece ser típicamente
francés, seguramente habrá querido decir que no quería una
foto "linda". Bueno, "linda" tampoco es una buena palabra,
pero de todas formas una foto linda es una foto que es buena,
buena estando de acuerdo con el contenido de un guión. y si
yo creo tener una calidad como director de fotografía es que
trato de hacer una fotografía que corresponda a cada película.
Por lo menos, trato.
Quince años después fui a visitar a Truffaut mientras filmaba
lo que iba a ser su última película, Vivement dimanche, junto a
Almendros, su director de fotografía y un querido amigo mío.
Durante una interrupción, Almendros me explica que estaban
filmando en blanco y negro comolos policiales del cine
americano de los años 50. Para lo cual habían desenterrado
unos viejos proyectores de la época y de esta manera, entonces,
imitaban la luz de esos films. Lo que en sí me parece una
gansada. Uno no hace una película para imitar una luz, una

fotografía, sino, en todo caso, para
crear una cosa nueva. ¿Cuál es el
chiste? Cuando GDrdonWillis
(director de fotografía de Woody
Allen y F. F. Coppola, entre otros)
hizo Manhattan oPennie from
Heaven, la primera realizada en
blanco y negro y la segunda en
color pero con secuencias en blanco
y negro, de ninguna manera
intentó imitar la luz de la época,
salvo en Pennie from Heaven, pero
no por eso utilizó viejos
proyectores. De la misma manera
que cuando hice Invasión, de Hugo
Santiago, intenté hacer un blanco y
negro moderno, como así también
lo hice en la película de E. Scola,El
baile, donde hay un episodio en
blanco y negro que recuerda al cine
francés de los años 30.

¿Pero qué quiere decir que no sabían hacer cine,
hablando en términos cinematográficos?
Para que puedas tener una idea, voy a contarte una anécdota
personal que me ocurrió hace más de veinte años. En una
entrevista que tuve con Truffaut en el Sur de Francia, me
apalabró para hacer un film con él, llamado Une belle fille
comme moi. Tiempo después recibí una carta (que aún
conservo) diciéndome que no
quería hacer más ese film
conmigo, aduciendo que mis
películas eran muy suntuosas,
muy "artísticas". Mientras que
esta película en particular
necesitaba una imagen sale, sucia
(odioesa expresión), o algo así.
Pero pedir una fotografía sucia es
un disparate total, ¿a quién le
interesa tener una fotografía de
ese tipo? Y en todo caso, si así
fuera, ser un buen fotógrafo
implicaría ser versátil. En
consecuencia, hacer lo que
corresponda a cada trabajo. Pero
pedir una fotografía sucia ... ahí se
me derrumbó un ídolo (¿de
barro?).
Por supuesto que puede haber
descuidos en la fotografía, como
por ejemplo el caso particular de
John Cassavetes, a quien por otra
parte admiro mucho. A
Cassavetes no le gustaban las
cosas bien compuestas, muy
equilibradas, pero era un tipo
genial... y no Truffaut como la

Bueno, pero Truffaut, aunque
representativo, no era el único
cineasta de la nouvelle vague.
Es cierto, pero lo que me molesta
es que hayan querido romper con
un supuesto "academicismo" que



en sí mismo no tenía nada de malo y que incluso supo hacer
cosas muy valiosas. Pongo a Grémillon comoejemplo. Y creo
que estas rupturas, a mi entender arbitrarias en la mayoría
de los casos, tocan también a la pintura y al dibujo comoa
cierta música y literatura contemporánea. Porque hoy en día
hay gente que no sabe pintar ni escribir dado que no les sale
nada de adentro. Pienso en alguna música llamada
contemporánea, por ejemplo.
En lo que respecta a la nouvelle vague, siento que le falta una
estricta base del lenguaje cinematográfico, en todos sus
aspectos. Porque el cine es también una gramática ... Es como
si se intentara aprender un nuevo idioma pasando por alto las
reglas gramaticales. Y los nouvelle-vaguistas intentaron
hacer cine sin estudiar gramática, y se ve en sus faltas de
ortografía.
Algunos pueden, gracias al talento o habilidad, cometer a
propósito faltas de ortografia, en función de cierta estética.
Comoes el caso de Godard.

¿Y qué opinás de alguien como él?
Hace un tiempo, me esforcé en rever un ciclode sus primeras
películas, que pasaban por la televisión, pero jamás conseguí
mantener la atención más de 10 o 15 minutos. Me parece un
cine vacuo, que supo estar de moda en un tiempo, comopor
ejemplo Jim Jarmusch lo es hoy en día. Pero que, a mi modo
de ver, no son más que pompas de jabón que explotan
rápidamente. Y Godard es una pompa que tiene la habilidad
de hacerse durar. Hace pocovi su película Nouvelle Vague,
que lleva un título engañoso, dado que nada tiene que ver con
la nouvelle vague. Y en lo que respecta a la película en sí, no
es más que una sucesión interminable de planos en donde se
dicen vacuidades y que a su vez son interrumpidos por una
serie de cartones negros al estilo del cine mudo, escritos ... ¡en
latín! En mi opinión esta película es un desfalco, un engaño.
De haberla visto en un cine habría exigido que me devuelvan
la plata.
Considero que el cine es el arte de contar historias. Y aquella
historia no está bien contada, puesto que... no hay historia.
Con esto no quiero decir que esté en contra de que se prueben
nuevas formas. Es por eso que tengo mucho respeto por
alguien comoAlain Resnais, un cineasta que siempre intentó
cosas nuevas, pero dentro de un ámbito determinado.
Mientras que Godard ha destruido el idioma propio del cine.

¿Pero acaso Godard no intenta legitimar su cine,
justamente, a partir de esa deconstrucción que implica
develar los dispositivos del lenguaje cinematográfico?
Bueno, de la misma manera que él dice estar contento cuando
sus películas no tienen éxito, ya que esto implica ¡que su
película es buena ...!Afirmar esto es perverso. Claro que lo
opuesto tampoco es cierto, como cuando los americanos
defienden una película por la cantidad de entradas vendidas.
¡Esdificil...!

¿Qué ocurrió aquella vez en que rechazaste trabajar
con Godard, cuáles fueron tus razones?
Bueno, la película se llamaba Pasión. Me encuentro con él en
el café de un hotel con la intención de conversar acerca de su
proyecto; aunque, a decir verdad, fue más bien un monólogo
que una conversación que duró cerca de dos horas. Y en
donde sólo dijo estupideces que no tenían otra intención que
provocar. Por otra parte, no había un guión, lo que había en
realidad era un conjunto de unas ocho páginas en donde
había, ocupando dos tercios de cada una, la reproducción de
un cuadro famoso. Y en los cinco renglones restantes había
anotaciones del supuesto guión. A todo esto me dice luego
que en Suiza, donde transcurriría parte de la película, no
íbamos a usar luz. Arbitrariamente él ya lo había decidido
así, ignoro la profunda razón cinematográfica que lo lleva a
tomar semejante decisión. Por otra parte, dado que la
película transcurriría una parte en Suiza y el resto sería
filmado en un estudio de París, habría otro fotógrafo que se
ocuparía de Suiza. Lo que en sí, a pesar de todo, puede ser
legítimo. Pero lo más grave es cuando me comunica que yo
tendría que ir a presenciar el trabajo del otro fotógrafo
durante equis semanas, pero sin tener derecho a opinar. Y a
la inversa, una vez en los estudios de París, yo habría de
ocuparme de la fotografía mientras que el otro vendría a
observar sin opinar. ¡Mepareció una tal gansada y tan
desprovisto de sentido ...!

Es más bien cínico.
y provocador... Pero volviendo al tema de la nouvelle vague,
la gran vanguardia de ellos pasaba por que en todas sus
películas los personajes caminen, hablen, coman y se acuesten
entre sí. Realmente, pienso que hay muy pocas cosas que sean
rescatables. Tal vez sea injusto ...

Ahora bien, ¿cómo entendés entonces el fenómeno
Godard?
Es un tipo de una habilidad diabólica para engañar a la
gente. Y la gente como los críticos no se atreven a decir nada.
Es un misterio. Tanto es así que acerca de su última película,
Hélas pour moi, protagonizada por ese ubicuo Depardieu,
nadie la fue a ver, mientras que ningún crítico se atrevió a
decir nada. Yo me siento frente a este personaje comoel chico
en aquel famoso cuento en donde dice que "el rey está
desnudo".
Está muy bien innovar, pero no comparto para nada todas
esas teorías abstrusas, esos cortes desprolijos, esas bandas de
sonido que nada tienen que ver con la imagen que se muestra,
etc. ¡NiBresson ni Tarkovski hicieron cosas parecidas y no se
les puede negar rigor y genialidad! No olvidemos que estamos
haciendo cine y que el cine implica fundamentalmente, aun
hoy en día, saber cortar .•

EL C:II'--IE
Todo lo que usted siempre quiso saber sobre

nunca se atrevió a preguntarle a
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San Francisco, el Castro y el sida

Camino a Filadelfia

1. El futuro
El futuro ya llegó. Las utopías que hasta ahora nos ha
mostrado el cine hoy son realidad. Basta ver el moderno y
gigantesco aeropuerto de San Francisco con su cubículo de
vidrio de dos por dos, reservado para humillar a los
decadentes fumadores que apenas se distinguen entre la
bruma espesa del humo de sus hediondos cigarrillos. El
futuro de El demoledor, Blade Runner y otras ya está aquí.
La mezcla infinita de razas, la obsesión por la dieta
rigurosa y el ejercicio físico, el silencio institucionalizado y,
por lo tanto, la falta de comunicación (los únicos
comunicativos parecen ser los homeless o los locos), la
combinación de arquitectura hipermoderna y de edificios
reciclados, la policía en bicicleta.
Parece que no es fácil imaginar un futuro muy distinto del
presente. Se necesitan nuevas utopías.

2. Silencio
El tema del silencio, del miedo a hablar por cuestiones de
seguridad, fue una de las cosas que más nos impactó en
San Francisco. Este tema está en la película de Altman,
Shortcuts, en la que un chico muere por obedecer
literalmente a su mamá y no hablar con extraños. Es
cierto: dejando de lado la crueldad de Altman, se hace
realmente difícil no ser literal. Todo está lleno de carteles
que asustan. Y, por las dudas, por si uno no sabe leer, la
gente da continuamente consejos paralizantes. Los
americanos viven en estado de pánico y no hacen nada por
ocultarlo. Reina el terror. Parecen no conocer la
estadística. De cada horror particular crean un temor
universal.
El silencio se quebró pocas veces. Una vez un homeless nos
dijo por la calle a eso de las doce de la noche: "¿Uds. se
aman? ¿Tienen un lugarcito en su cama para mí?". Otra
vez se nos pegó una vieja loca en el museo de arte moderno
de San Francisco. Todos excéntricos. Hablar es para los
locos o para los habitantes del Castro.

3. El Castro, Trevor Hailey y el sida
El Castro es el barrio gay de San Francisco. Leímos en una
guía de turismo que había una caminata guiada por ese
barrio y decidimos hacerla, como siempre, con cierta
desconfianza. Había que hablar por teléfono para reservar
turno. Ya el primer contacto telefónico con Trevor Hailey
fue algo distinto de todo lo que habíamos vivido hasta el
momento. Me preguntó de dónde éramos, qué hacíamos. Le
ll~mó la atención que viniéramos de la Argentina, que

hiciéramos una revista de cine. Al fin un ser humano que
habla y hace preguntas.
Llegamos a la esquina de Castro y Market a las 10 amoNo
había nadie que pareciera ser un guía. Encontramos a
otras tres personas que esperaban para hacer lo mismo que
nosotros, dos jóvenes australianos y una americana de más
o menos 30 años de Idaho. Trevor no llegaba. "Se habrá
suspendido por algo", me decía Quintín, como siempre,
inquieto. Allá la impuntualidad no existe. A las 10.10
aparece Trevor y, sin pedir las rutinarias disculpas, se
presenta. Trevor es una señora lesbiana de unos sesenta
años. Lucía un buzo con la bandera gay que tiene los
colores del arco iris. Llevaba prendido en su buzo el
triángulo negro que debían usar las lesbianas en los
campos de concentración nazis y el triángulo lila que les
tocaba con los mismos fines a los homosexuales de sexo
masculino. Trevor tiene una mirada clara, de color azul
grisáceo. Habla pausadamente y con voz ronca. Es
inteligente y franca. Es un personaje del barrio: casi todos
los que pasan por la esquina en la que estábamos parados
la saludan y ella les responde con alguna pregunta sobre
su vida. Todo muy raro para San Franciso. La propuesta
del tour es muy interesante: una visión histórica de San
Francisco y del Castro. "¿Qué sexo tiene San Francisco?",
nos pregunta Trevor. Nadie responde. Ella nos dice que es
mujer. Luego nos cuenta cómo en sus orígenes, durante la
fiebre del oro, sólo fue habitada por hombres, lo que
explicaría la enorme cantidad de gays que siempre la
poblaron pese a los distintos castigos divinos como,por
ejemplo, el terremoto de 1906. Nada -salvo algunas
coyunturas-logró impedir que los homosexuales allí se
expresaran, se sintieran bien. Algunas veces tuvieron que
ocultarse pero fueron conquistando cada vez más derechos
y hasta se construyeron su propio barrio: el Castro. En
todo esto tuvo mucho que ver Harvey Milk, ex hippie de
Haight Ashbury, el primer funcionario electo abiertamente
gay de los Estados Unidos que murió asesinado en 1978.
Empezaron a poblar el Castro en la década del 70.
Compraron por precios bajísimos hermosas casas
victorianas que fueron remodelando y que hoy valen
fortunas. Instalaron su propio banco. Tienen su centro de
inseminación artificial y su cine, al que cuidan como si
fuera una catedral. En el cine proyectan en general
películas que tienen que ver con el tema de la
homosexualidad; por ejemplo, Edward II o El juego de las
lágrimas y, a su vez, ciclos de las estrellas más queridas,
por ejemplo, Greta Garbo o Marlene Dietrich. Tienen



negocios de cosas lindísimas que suelen apreciar: negocios
de ropas exóticas, de preservativos (Condomania, que se
transformó en una gran cadena), de artesanías, librerías
sobre todo de material gay y videos. La bandera del arco
iris flamea por todos lados. Hoy el Castro es el barrio con
menos violencia y crímenes de San Francisco y está
habitado sólo por homosexuales de ambos sexos y gente de
la tercera edad. El espíritu comunitario del Castro, inusual
en estos días, recuerda -extraña imagen- al de las
películas de John Ford.
Desayunamos en The Elephant & Castle, el primer bar gay
que tuvo ventanas de vidrio, en donde fuimos muy bien
atendidos por una moza lesbiana. Trevor empezó a hablar
de la última batalla que estaban luchando: el sida. Una
pareja de lesbianas embarazadas saluda a Trevor y ella les
pregunta cuándo nacerá el bebé. Nos cuenta que, a raíz de
convivir con tanta muerte debido al sida, tanto los gays
como las lesbianas están adoptando niños o inseminándose
artificialmente. También nos enteramos del papel
fundamental de las lesbianas en la lucha contra el sida.
Como en la Segunda Guerra ("¿Vieron Un equipo muy
especial?", nos pregunta), en esta lucha contra el sida las
mujeres tenemos otra vez un papel muy importante. En la
Segunda Guerra, los hombres se tuvieron que ir y las
mujeres ocuparon lugares que hasta entonces nunca
habían alcanzado. Con el sida, las lesbianas, el grupo de
menor riesgo de todos ("¿Vieron que el sida no era un
castigo divino?", dice riéndose), tuvieron que ayudar
nuevamente al hombre: los gays empezaron a morir de a
miles y las lesbianas se ocuparon de asistirlos. En este
momento, las mujeres son las líderes de la militancia.
El tema del sida se apoderó de la conversación. Visitamos
el Names Project, un lugar en el que están expuestos los
quilts (especie de tapices) con forma y medida exacta de
una lápida estándar, que se hacen para recordar a cada
muerto de sida. Lo hacen los amigos o los familiares. El
diseño de cada tapiz tiene que ver con la personalidad del
homenajeado. Era imposible no acongojarse, no llorar. No~
contó Trevor que todos los años se hace una marcha en
Washington en la que se extienden todos los quilts unidos
en el piso formando un inmenso cementerio.
Dos semanas después, en Los Angeles, vimos Filadelfia, la
última película de Jonathan Demme. Una ventana más, lal
vez la más grande hasta el momento, al mundo gay y al
horror del sida. Tom Hanks haciendo de un abogado
homosexual a punto de morir de sida que no cesa de luchit!"
por sus derechos y por los de sus semejantes. Una película
sobre la tolerancia que parece que no es tan fácil de
digerir. Por algo no la nominaron para ningún Oscar. Por
algo la prohibieron para 16 años acá en la Argentina.
Luego, ya en casa, ver a Magic Johnsonjugando al básquet
en la Argentina con sus All Stars porque sus compañeros
no lo querían en la NBA por temor al contagio. Magic no
necesita de juicios, es demasiado poderoso. Su sonrisa y su
talento recorriendo el mundo es la mejor campaña contra
la discriminación que se pueda imaginar.
El Castro, Filadelfia y Magic me llevaron a interesarme
por las películas que se habían hecho antes de Filadelfia.
Ver seis películas sobre el sida fue una experiencia penosa
pero interesante. Con las manos todavía congeladas y con
el corazón reducido al tamaño de una aceituna vaya
intentar reseñar la prehistoria de Filadelfia.

Nota: Si alguna vez van a San Francisco no dejen de
visitar el Castro y de hacer el tour de Trevor Hailey. Esta
es su dirección: 375 Lexington Street. San Francisco, CA
94110. Tel: 415 550-8110 .•



Casi tOM' In,films ,oMe el ,ida" parecen bastante a la' pelirula, "enfm,,,dad de [a ,emana " o lienen mu,ho,
elementos de estegénero. Sin embargo, pese a ocuparse de la misma enfermedad, son muy distintos entre sí.
Están centrados en temas diferentes: la intolerancia familiar o social, la falta de presupuesto para el estudio de la
enfermedad, el terror a contagiar, el horror a la muerte, la actitud de la medicina frente al sida, la descripción del
pánico sembrado por la muerte en la comunidad homosexual en la década del 80. Lo del sida es tan espantoso, desde
tantos puntos de vista a la vez, que da pie a infinidad de alegatos de lo más variados. Todas estas películas, buenas o
malas, son escalofriantes y también todas, en algún punto, interesan y sorprenden.

y LA BANDA SIGUIO TOCANDO (And the Band Ptayed On),
de Roger Spottiswoode, 1993. Telefilm.

Enfermo: El mundo entero.
Tema: La historia del descubrimiento del sida y del aislamiento
del virus HIV.
La denuncia de la falta de presupuesto para la investigación
durante el gobierno de Reagan por tratarse de una enfermedad
que atacaba en un principio a la comunidad homosexual.
Mostrar cómo cualquiera, no sólo los homosexuales, se puede
enfermar.
Sinopsis crítica: La película narra la historia de la enfermedad,
desde su antecedente más remoto en 1976 (una fiebre virósica en
Africa) hasta 1986, año en que se logró aislar el virus. Cuenta
cómo el sida comenzó atacando exclusivamente a la comunidad
gay, luego a los hemofílicos, a los que recibieron transfusiones, etc.
La competencia y las violaciones a la ética del Dr. Gallo frente a
los franceses recuerda a La doble hélice (Mick Jackson, 1987),

JUNTOS PARA SIEMPRE (Longtime Companions), de Norman
René,1990.

Enfermo: Un grupo de la comunidad homosexual de Nueva York
en la década del 80.
Tema: Descripción de una época feliz interrumpida por la
irrupción del sida y de las distintas reacciones ante la enfermedad.
Expresión del deseo y de la esperanza de recuperar aquel paraíso
perdido.
Sinopsis crítica: La pelicula está dividida en capítulos.
Comienza en el 81, cuando aparece por primera vez en el díario la
noticia de la existencia del llamado cáncer gayoAño a año, se
muestra cómo van muriendo muchos de los miembros de un grupo
y cómoéstos acompañan horrorizados a los suyos en la agonía
sabiendo que luego, probablemente, les tocará a ellos. Está muy
bien mostrado el rechazo que causa el terror al contagio. La
película, aunque casi documental, no ahorra nada. Se ve, por
ejemplo, a un tipo agonizar durante aproximadamente diez
minutos que parecen dos horas. Juntos para siempre es uno de los
films más interesantes y desgarradores que se han hecho sobre el
tema.
Además, es definitivamente gay: está contada desde la perspectiva
de un grupo homosexual casi monógamo y que insinúa un cierto
desprecio por los tipos que van a los baños públicos. Se ven
hombres besándose en la boca, parejas conviviendo como cualquier
matrimonio burgués heterosexual.

maravillosa película inglesa que hace del descubrimiento de la
estructura del ADN un thriller espectacular. No es éste el caso.
De thriller espectacular no tiene nada.
El tema del presupuesto y del avance de la investigación tampoco
están bien contados y, además, tocan sólo la superficie. Muchos
temas, pocas nueces.
Una buena película sobre el tema de la medicina y la política de
la salud es Un milagro para Lorenzo. De todas maneras, Y la
banda siguió tocando informa de muchas cosas y es una pena que
la narración de la historia de la investigación del sida se detenga
en 1986.
El final, situado en 1993, es de terror. Un cartel advierte: "Hacia
el final de la década habrá 40 millones de infectados".
El cierre de la película es sumamente emotivo: muestra imágenes
de todos los muertos queridos famosos y de algunos infectados
por el HIV. Desfilan por la pantalla, entre muchos otros, Rock
Hudson, Arthur Ashe, Freddy Mercury, Magic Johnson.

CONTACTO FATAL (Fatal Lave), de Tom McLouglin, 1992.
Telefilm.

Enfermo: Una joven heterosexual de clase alta, norteamericana.
Tema: Cómoel sida le puede tocar a cualquiera y las dificultades
de vivir con la enfermedad.
Cómo la tolerancia ante el rechazo de los otros y la militancia
pueden ser una posible salida.
Sinopsis crítica: Una joven de 22 años, blanca, de clase alta,
heterosexual y neoyorquina da una conferencia en un colegio.Tiene
sida y mediante varios flashbacks cuenta su historia. Su primer
sintoma fue una neumonía muy rara. No le encuentran fácilmente
la causa de su enfermedad. Sólo luego de varias semanas de
penosos análisis en un hospital le hacen el análisis del sida y le da
positivo. ¿Cómouna chica así iba a tener sida? La vida de la bella
joven se convierte en una pesadilla. El novio la abandona porque
está aterrorizado. Nadie se quiere acostar con ella. La obra social
no quiere cubrirle los gastos. Vive pensando en qué nueva
enfermedad la atacará: toxoplasmosis, otra neumonia, algún tipo
de demencia. "Todos dicen que el miedo a la enfermedad es peor
que el mal en sí mismo. No saben cuán equivocados están", dice la
protagonista.
Las escenas de hospital son tremendas y demasiadas. Es
interesante y horroroso ver el maltrato a los enfermos de sida en
los hospitales, el temor de los enfermeros y de los médicos al
contagio. Reconforta, en parte, ver la existencia de salas de sida, en
las que muchos de los que asisten a los enfermos son voluntarios.



EN UNA NOCHE DE CLARO DE LUNA (In una notte di
chiaro di luna), de Lina Wertmuller, 1989.

Enfermo: Un periodista heterosexual.
Tema: El horror del mundo ante el sida y el terror de los
enfermos a contagiar.
La convivencia con los enfermos de sida o, siendo un enfermo, la
convivencia con los sanos.
Sinopsis crítica: Un periodista heterosexual, Rutger Hauer,
realiza una investigación sobre el sida haciéndose pasar por
seropositivo. La única respuesta que obtiene del mundo es el
rechazo, el pánico. Luego, se entera de que él mismo es
seropositivo. Decide aislarse y abandonar a la mujer que ama y
a su hija. La película de la Wertmuller pasea por Roma,
Venecia, París, Londres y Nueva York. Está bastante bien. La
sangre está muy presente: es un arma letal.
No hay escenas de hospital ya que no hay enfermos. Peter
ü'Toole hace de un médico especialista en sida que advierte
sobre la inexistencia del sexo seguro. También afirma que los
enfermos, si son héroes, se aíslan pero, si son seres humanos,
aprenden a convivir con la enfermedad y con los seres queridos.
Esto es lo que finalmente va a poder hacer Rutger Hauer,
además de encontrar la forma de ganar mucho dinero para
donar a la investigación del sida.

DIAGNOSTICO FATAL: SIDA (An Early Frost), de John
Erman, 1985. TV film.

Enfermo: Un joven abogado homosexual, norteamericano, que
podría ser el personaje de Tom Hanks en Filadelfia unos años
antes.
Tema: La intolerancia a nivel familiar no sólo de la enfermedad
sino de la homosexualidad del ser querido.
Explicación de cómo se contagia el sida.
La necesidad de aprender a convivir con los enfermos superando
el temor al contagio.
Sinopsis crítica: Es la verdadera prehistoria de Filadelfia. En
este caso, el abogado enfermo ni siquiera es aceptado por su
familia. También es la prehistoria en un sentido artístico. Todas
las virtudes cinematográficas de Filadelfia están ausentes de
este telefilm que se caracteriza por los golpes bajos continuos. La
elegancia, la inteligencia y el humor del guión de Filadelfia
contrastan con el de este primitivo telefilm. Es la historia de
cómo, uno a uno, desde la madre, la abuela, el padre y
finalmente la hermana, van aceptando la enfermedad y la
homosexualidad del protagonista. Demasiadas escenas de
hospital que ayudan más a molestar al espectador que a
esclarecer el tema.

Otras películas sobre sida: 1) Sida, paroles de l'un a l'autre,
de Paule Muxel y B.de Solliers, documental, Francia, 1993; 2)
Filadelfia, de Jonathan Demme, EE.UU., 1993; 3) Tal como es
(As ls), de Michael Lindsay Hogg, EE.UU., 1986; 4) Contacto
íntimo (Intimate Contact), de Waris Hussein, Gran Bretaña,
1987; 5) Pequeñas víctimas (Littlest Victims), de Peter Levin,
EE.UU., 1988.

Fotos: Placa en homeIU\Íe a Harvey Milk en el Castro y distintos quü/s,
especie de tapices hechos con la forma de una lápida standard en
horneru\ie a cada muerto de sida.

Enfermo: Un joven bisexual francés.
Tema: La muerte.
Describir el mundo homosexual de París.
Sinopsis crítica: Es la historia de la muerte de Cyril Collard a
causa del sida. Está basada en su autobiografía. Noches salvajes
es una descripción de la angustia ante la inminencia de la
muerte. Es una película egoísta, egocéntrica, desesperada.
Hay una mística de la muerte. Los amantes de Cyril quieren
morir contagiados una vez que ya saben que él está enfermo.
Quieren hacer el amor sin preservativo sabiendo el riesgo que
corren. El film, en este sentido, es de un romanticismo al estilo
Drácula. Cyril no es Drácula ya que no acepta contagiar a la
gente que ama. Eso lo deja para las multitudes anónimas de los
muelles del Sena.
No existe el miedo a contagiar como tema central, casi no existe
el afecto por los otros. Sólo está Cyril frente a su muerte.
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Cine argentino y deporte
Varios de los responsables de El Amante haríamos una revista de fútbol, si nos diera el cuero. Como no es el
caso, nos contentamos con revisar la intersección de nuestras pasiones: cómo el cine argentino ha tratado al
fútbol. Gustavo J Castagna (sufrido hincha de la Academia) revisa el pasado, analiza el presente y
pronostica elfuturo de esa relación. Pablo Alabarces (no menos sufrido hincha de Vélez) vincula Pelota de
trapo con casos reales. Para completa'r, La Cabalgata Deportiva Manrupe.
Los directores somos gallinas aunque a Flavia le tira más la NBA.



Cine argentino y fútbol (1)

Pelota, sudor y lágrimas

Imágenes ejemplares del fútbol en el cine argentino de
hace sesenta años y de poco tiempo atrás. Sandrini con el
pañuelo en la cabeza pateando la de cuero en El cañonero
de Giles. El increíble Toscanito, nuestro Joselito,
pidiéndole permiso a la viejita para jugar en la calle con los
Pantalones cortos. Angel Magaña cumpliendo el mandato
divino con la sotana y la bendición azulgrana de El cura
Lorenzo. Armando Bo antes de la Coca y la guita loca
encarnando al Comeúñas, el frustrado goleador de Pelota
de trapo. Discépolo gritando hasta la afonía y dejando la
vida con cada gol del ariete Suárez en El hincha. El
ferretero Luis Arata, refugiado en el trabajo cotidiano,
intentando comprender el fenómeno del balompié en Los
tres berretines. Jorge Salceda prometiendo un futuro
venturoso al goleador de barrio en El crack. Los festejos del
Mundial 78, la felicidad en las calles y el macabro
oportunismo de La fiesta de todos. La historia del deporte
entendida como vehículo político en la simplista visión de
Osvaldo Bayer de Fútbol argentino. Federico Luppi y Juan
Carlos Gené, dos gangster s de pacotilla, mezclados con
Marzolini, Armando y el peruano Meléndez en el delirio
farsesco de Paula contra la mitad más uno. Mercedes
Carreras rogando por la justicia policial ante los desmanes
de Las barras bravas. Pepe Arias convenciendo a Emilio
De Grey para que deje el fútbol y cante tangos en El
fabricante de estrellas.
Cine argentino y fútbol, una extraña química. Más de
veinte películas donde alguien patea una pelota. Un tema
de nuestro cine como cualquier otro, presente en su
mayoría durante la década peronista en que el fervor se
transmitía en las canchas y en la calle. El fútbol y su
necesidad social
simbolizados desde
un cuerpo sano y una
mente sana, siempre
con el barrio como
refugio y la vieja
esperando después
del partido con el
mate en la puerta de
casa. La novia
humilde escuchando
la radio mientras el
goleador hacía vibrar
a las tribunas. La
rubia vestida de
negro con la boquilla
y el acento francés,
la vamp de nuestro
cine, incitando al
goleador en un
bailongo entre
penumbras. Los ¡:¡ ¡1/1II·ho. 10;)1

tranvías repletos de hinchas saludando a cámara: la
realidad y la ficción, el viaje dominguero luego del trabajo
a la casa y de la casa al trabajo. La esperanza de la venta
al exterior por miles de pesos. El fracaso, el triunfo, la
alegría, el dolor, la barra de la esquina, los goles, la
tribuna, el soborno, las banderas, Fioravanti, el gordo
Muñoz, Tucho Méndez, el atómico Boyé, Maradona,
Alonso, Bochini, el Loco Gatti, los goles, la pasión. ¿La
pasión?

Ayer. El cine nació con el fútbol en Los tres berretines y de
ahí en más desarrolló esquemas argumentales similares a
los de otras películas. El fútbol fue otra excusa narrativa
para reflejar la vida y las costumbres tal como las
mostraban los primeros años de nuestro cine. ¿Qué
diferencias sustanciales existen entre la historia de un
cantor de tangos que se aleja del barrio para triunfar en
Europa y el inolvidable Suárez de El hincha? ¿Cuántos
puntos en común tienen los personajes de El cañonero de
Giles y El más infeliz del pueblo, ambas con Sandrini de
protagonista? ¿Cuántas similitudes encontramos entre el
benefactor Enrique Muiño de El cura gaucho y el fundador
Magaña de El cura Lorenzo? El cine argentino clásico tomó
el fútbol como si fuera un resorte más de su mirada
conservadora, altruista, escasamente transgresora. El
tango y el cine se cruzan con el fútbol en Los tres berretines
pero traducen un mismo sentimiento, una época marcada
por la seguridad que daban la cotidanidad y las reglas
establecidas.
Sin embargo, un solo artista de la época agrupa la
totalidad de las constantes temáticas y señala el desenlace

de aquellos buenos y
viejos tiempos.
Director, actor y
autor, Enrique
Santos Discépolo
-un hombre del
Renacimiento-
quiebra en dos partes
la historia del fútbol
y del cine argentino.
Hasta El hincha
(1951), el fútbol
permanecía como
una mera ilustración
de la euforia de las
canchas abarrotadas
de espectadores.
Faltaba la pasión.
Manuel Romero -el
director del pueblo,
como bien lo llamó
Domingo Di Núbila



en su libro- filma una de sus últimas películas luego de
contar en imágenes la historia del tango. Un realizador
popular como Romero, junto al antecedente de Torres Ríos
en Pelota de trapo, alejado de las comedias blancas de
Mujica y la alocada alegría del cine de Carlos Schlieper,
era el indicado para concretar la euforia terminal de El
hincha. Un cine popular dirigido por gente del pueblo. Para
el pueblo lo que es del pueblo. Rodar en los estudios y
recrear el mundo en las galerías. El barrio, las calles
empedradas, los negocios, el patio, el conventillo, los
cabarutes. Pegar fragmentos de las jugadas con las
canchas llenas y montar1os con las gradas de los estudios y
los cuatro protagonistas con cincuenta extras
acompañando la ficción. Filmar un gol de la Máquina de
River para que la toma siguiente muestre las gambetas de
Suárez, el goleador del barrio pobre. Suárez es José
Manuel Moreno y El Ñato Discépolo es el hincha número
uno del Victoria Fútbol Club. "¡Victoria, Victoria,
Victoria!", gritan la barra no brava y la novia Diana Maggi.
"jjjSuárez!!!", vocifera cien veces el gran Discepolín. El
hincha es la primera y única película sobre el fútbol donde
se huele el sudor de los fanáticos y permanece comoel
ejemplo trágico de un tiempo que no vuelve. El final de la
película es aleccionador. Por fin El Ñato decide casarse y la
novia salta de alegría. Pero El Ñato espía un partido de
potrero y descubre a un futuro crack jugando con una
pelota de goma. Los ojos saltones y llorosos de emoción de
Discépolo cierran una época del fútbol que podría
extenderse al ocaso de un régimen y al fin de la era de los
estudios. A más de cuarenta años, El hincha -un film
gritado- señala los extremos de un país que pudo ser y
que no fue, culmina un cine que agonizaba entre la
suficiencia y la repetición y despide a un deporte de potrero
volcado al desenfreno para dejar paso a las turbias figuras
de los dirigentes y técnicos de fútbol.
El Ñato es suplantado por Liberti y Alberto J. Armando.
Corren otros tiempos y estamos al borde de los 60. El
nuevo Suárez se llama Osvaldo Castro, El crack (1959) de
la película de José A. Martínez Suárez. Los estudios no
existían y había que filmar en escenarios naturales. Perón
estaba exiliado y el cine descubre una palabra insólita
hasta ese momento: soborno. El protagonista central no es
el hincha ni el jugador. Ahora se llama Ricardo López, un
intermediario entre el club y el desplazado héroe del
barrio. El deporte es aprisionado por la Generación del 60
que se entromete en los puntos oscuros de la algarabía
popular. El crack es el film representativo y resume las
intenciones de los directores de la época: primacía de
escenas realistas, enfrentamiento generacional, tendencia
a la denuncia, estudio de tipos y costumbres presentes en
el cine anterior pero ahora desde una mirada investigadora
y crítica. Entre El hincha y El crack -un film reflexivo-
median nada más que ocho años. Sin embargo, las
características temáticas y formales de ambas son
abismales y descubren dos maneras opuestas de observar
al fútbol, más allá del entorno y de las modificaciones
estructurales que aparecieron en el cine argentino.

Hoy. Las barras bravas es otra película de denuncia donde
toma un rol principal el periodista deportivo aleccionando
sobre la violencia en las canchas. Julio Ricardo y otros
monologan ante la cámara estática de Carreras para
señalar el Mal de estos tiempos. El fútbol empieza a
politizarse y la política invade al fútbol. Desaparece el
juego. Otra vez se ausenta la emoción.Fútbol argentino de
Dinenzon es la antelación de Fútbol de primera. El cine
argentino confía en la edición final y se limita a cien tiros

en los palos, doscientos en el travesaño y un par de
gambetas. Nada más. Un ingenuo periodista de la vieja
guardia parece un cómicode salón pidiéndoles a los
jugadores las declaraciones de siempre. La memoria
popular empieza a borrarse y el fútbol acompaña la caída.
El documental de Dinenzon tiene problemas insalvables: la
escasez de material (¿dónde hay un partido completo del
equipo de José?), la inmediata interpretación política y la
carencia de afecto hacia los ídolos. Alonso, Bochini, Gatti y
la delantera del Huracán campeón parecen figuras borrosas
yeso que no pasaron tantos años. Carreras y Bayer miran
el fútbol desde afuera mientras Renán recibe el visto bueno
de la Junta Militar para que nos riamos de los holandeses y
mostremos al mundo que somos derechos y humanos. El
fútbol en el cine sigue siendo una excusa argumental.

Mañana. Mirando cientos de partidos por televisión se
llega a la conclusión de que hoy difícilmente alguien se
atreva a realizar un film sobre el fútbol en Argentina. La
estética del fragmento -resúmenes de los partidos,
filmación de una misma jugada desde diversos ángulos-
permanece comonecesidad única ante nosotros,
espectadores desde el cómodo sillón. La Argentina
peronista ya está lejos y Discépolo no grita desde hace más
de cuarenta años. Los sobornos, las denuncias y los
costados oscuros que interesaban al cine de los 60 quedan
ahora limitados a la parodia de Tribuna caliente con el ex
árbitro a la cabeza. Los periodistas de Las barras bravas
ya son personajes reales con su propio discurso. El cine no
puede capturar un medio que lo pasó por encima. Fútbol de
primera invade la privacidad del jugador y permite que un
importante empleado nunca nombre a Menotti. Los
jugadores son los únicos que no cambiaron su discurso:
continúan agradeciendo a las mismas personas comoaños
atrás lo hicieran el Comeúñas y Suárez desde las películas
en blanco y negro. Eso sí, el jugador no transmite la
respiración de los ídolos de la ficción, ahora personificados
en una publicidad donde se preocupan, entre otros
arreglos, por el corte de pelo, las hombreras y las manos.
El Ñato fue reemplazado por El Abuelo y la ingenuidad del
cine queda arrasada ante semejante desastre. Sin
embargo, un hecho muy puntual, casi imposible de
descubrir, posibilitaría un retorno a los orígenes. En medio
de la perfección técnica que alcanzó Fútbol de primera, el
año pasado River y San Lorenzo jugaron por reloj un
tiempo único y completo que terminó empatado luego de
los noventa minutos. El partido era pésimo hasta que San
Lorenzo tuvo un penal a su favor. Gorosito acarició y metió
la pelota con displicencia en el palo derecho de Goyco,que
alcanzó a rozar1a con las manos. La televisión repitió el
penal cinco veces pero el festejo de Gorosito pasó
inadvertido. Larguísimo y hasta insólito ritual mirando de
cara al cielo y agradeciéndole a alguien que no veíamos.
Detuve la grabación y volví a ver la acción diez veces. Ni
Marcelo Araujo ni Macaya Márquez recapacitaron que tres
días antes Gorosito había perdido a su madre. Un detalle
impresionante que captó la cámara unos segundos para
volver a filmar las tribunas y que permaneció ajeno a
cualquier comentario de los especialistas. La realidad
volvió a mezclarse con la ficción y Gorosito pasó a
transformarse en un personaje de los años 50. Justamente
eso les falta hoy al fútbol y al cine en su probable relación:
la necesidad de afectos y la pasión desde las vísceras. Si
hasta imaginamos que si alguien se interesa en filmar la
vida de un personaje del fútbol actual, José Barrita sería el
indicado y el Gran Diego el postergado, más allá de los
mambos propios del mejor jugador del mundo .•
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El del pibesueno
De Pelota de trapo (1948) aJuan Gilberto Funes

Dormía el muchacho y tuvo esa noche
el sueño más lindo que pudo tener:

el estadio lleno, glorioso domingo
por fin en primera lo iban a ver.

Las mejores páginas sobre el fútbol se han producido desde
el mundo del periodismo. No sólo en la crónica deportiva
(que las hay magníficas), sino en el comentario, en el
costumbrismo, en la nota de color, en el anecdotario y el
recordatorio. Incluso: si los textos más brillantes son los
que Fontanarrosa o Soriano vienen repartiendo aquí y allá,
no podríamos olvidar que la marca de fábrica de ambos es
el trabajo periodístico o, más vastamente hablando, el
trabajo producido en el interior de la maquinaria de la
industria cultural. En las historietas, en las contra tapas,
en las historias de vida que Soriano cultivara en La
Opinión. Juicios apresurados, pero sentidos: pocas cosas
comparables a las Semblanzas deportivas del Negro,
especialmente "Juan Carlos Fumetti" (la historia del
goleador que no hacía goles para no matar a su padre de
un infarto por la alegría) o "El gordo al arco" (donde la
chancha Torómbolo, al volar con sus doscientos setenta
kilos de peso para evitar un gol de los brasileños,
provocaba su muerte en acción). Y pocos relatos tan bellos
como"El penal más largo del mundo" o la historia de
Obdulio Varela, el último centrojás, contada por él mismo
con la ayuda de Soriano.
Pero cuando uno se pone a repasar teme que la lista se siga
agrandando. De nuevo: derrumbando las fronteras de
género y calificando como literatura los textos que las
clasificaciones hoy en franco derrumbe habían expurgado
del Olimpo. Sigo con dos: "El día del arquero" o "Corbatta,
Garrincha o un mundo sin wines", de otro negro, esta vez
Sasturain. y paro: porque el relato en el fútbol se desplaza
continuamente de la escritura para asentarse en la
oralidad, en la memoria, el último lugar seguro que le
queda a nuestra cultura. De nuevo Fontanarrosa: "El ocho
era Moacyr". ¿Cómo se llamaba ese dos que tuvo Vélez allá
por el setenta y cuatro? ¿Cómo formaba el Ferro campeón
de182? ¿Y el Boca del sesenta y nueve? ¿Y quién vio el gol
de Alonso al Pepe Santoro?
Cuando la escritura recupera esos saberes, tiene la
repetida costumbre de hacerlo desde el periodismo
deportivo. Hasta en las imágenes: el programa de Quique
Wolfinsiste en rescatar esos equipos que fueron historia,
no tanto por sus éxitos, sino por su permanencia en la
memoria; aunque choque para su producción con los
agujeros que una inexistente política de preservación de la
memoria gráfica ha dejado en los archivos televisivos:

quiero ver el partido de Argentinos Juniors contra el
Juventus en la final de la Europeo-Sudamericana de 1986,
no puedo; quiero volver a ver jugando juntos a Houseman,
Ardiles, Avallay, Brindisi, Babington en el 73, no puedo.
Quiero (deseo) ver a Lamberti, Moreyra, Bianchi, Benito,
Bentrón en 1971. No puedo, nunca podré, no quiero
morirme sin verlo.
La hipótesis quizá sea exagerada, pero me animo: ¿para
qué escribir literatura sobre fútbol entre los treinta y los
cincuenta si ya había alguien que lo hiciera? El negro de la
tribuna, por ejemplo, ese invento de Natalio Botana que lo
puso a Pablo Rojas Paz, poeta, intelectual, vanguardista de
Martín Fierro, a comentar fútbol para el diario Crítica. Y
cómolo hacía. Pero especialmente, Borocotó. Que inventó
el relato, el chisme, la columna, el anecdotario. Que
escribía, aunque a veces les rindiera tributo a los lugares
comunes de la sensiblería. Riesgo insalvable: porque
Borocotó entendía que el deporte (no sólo el fútbol) tenía
demasiado que ver con la vida cotidiana de la gente, con
sus amores, con sus historias, con sus sueños. Yen
Borocotó, la captura de los sueños de la gente terminó
siendo tan atrevida, que hasta le marcó los rumbos a la
realidad. Dura tarea la de la ficción: servirle de libreto a la
vida.

De El Gráfico al cine
Y el ejemplo de Borocotó viene a cuento de lo que uno
quiere hablar porque entre las pocas películas donde el
fútbol ocupa un lugar central (aunque yo tengo contadas
dieciséis, no tan pocas) una de las más importantes, por la
película en sí misma y por su constante permanencia en la
memoria, es Pelota de trapo, filmada por Leopoldo Torres
Ríos en 1948, con Armando Bo en el papel protagónico y
con guión de Borocotó. La historia del cine la sigue
recordando como una de las mejores cosas que hizo Torres
Ríos, comouna de las actuaciones más convincentes de
Armando Bo;y, de la poca producción de Borocotó para el
cine, ésta es sin duda la más importante.
Eso sí: es una película que hoy cuesta ver de nuevo. Porque
hasta los cánones del melodrama exigirían en los noventa
que las actuaciones fueran menos acartonadas, los diálogos
menos pomposos; que las reivindicaciones nacionalistas del
Comeúñas que Bo compone, cuando está dispuesto a
ofrendar su vida por la patria ... en la final de un
Sudamericano de fútbol contra los brasileños, con vistas a
la bandera incluida, fueran un poco menos chauvinistas.
Claro, miradas contemporáneas; en los cuarenta, el
discurso cierra, es acabado, hasta en ese ver un partido de
fútbol comola mejor forma de defender los colores patrios.
Peronismo mediante: es el año en que Cabrera gana la
maratón olímpica de Londres, antes de Fangio, antes del



Mundial de básquet que gana la Argentina en el Luna
Park, antes de que Grillo nos vengara definitivamente
contra los ingleses en la cancha de River, antes de que
Pascualito Pérez ganara el título mundial de boxeo y que
Perón le mandase un telegrama diciendo "Casa segura". Y
una década antes del desastre de Suecia: pero ésas ya son
épocas de Libertadoras.
La avalancha melodramática se dispara en la segunda
parte de la película. Pero la primera sigue siendo una de
las mejores puestas en escena de la vida cotidiana de
chicos de barrios populares (quizás habrá que esperar
hasta el Favio de la Crónica de un niño solo), que entre el
conventillo y el fútbol no ven demasiadas posibilidades de
elección: con la de trapo o la de cuero, es siempre el juego, y
la pelea por el juego, y las trompada s por un foul mal
cobrado, y el club que son tres chapas mal apiladas pero
que se llama Sacachispas porque tiene que tener un
nombre y los colores, los colores de las glicinas. Yes
también el sueño: la ilusión del Comeúñas que se promete
y jura y perjura que llegará a ser un gran jugador de fútbol
para que la vieja (que es la mejor mamá del mundo) deje de
lavar la ropa y el hermano pueda ser médico aunque venga
del conventillo. Ya sé: todo el sueño migratorio que está en
Florencio Sánchez y en Laferrere, y hasta en el Arlt de
Trescientos millones. ¿Por recurrente es menos eficaz? ¿O
menos necesario? Zafar: pero no afanando, sinojugando. Y
no salvarse solo: ser famoso, pero que la vieja largue el
piletón, el hermano sea médico, el mejor, porque es pobre y
por eso va a ser el mejor; y que los amigos estén en la
buena, y que su protector se ponga la imprenta propia. Y
que el primer recuerdo sea para el Flaco, el compañero
inseparable de la delantera, el insider izquierdo que juega
de memoria con el Comeúñas centroforward pero que no
llega porque la tuberculosis (la enfermedad del pobre) se lo
lleva antes del éxito. No importa: nosotros vamos ajugar
siempre juntos, piensa Comeúñas el día del debut, porque
el Flaco en el cielo le va a poner la pelota justa, al pie, para
el gol. Un flor de golpe bajo, pero si no se te pianta un
lagrimón, el corazón te lo forró Loma Negra.

El sueño del pibe/del pobre
La segunda parte, el recorrido efímero por la gloria que el
Comeúñas transita hasta su retiro, a veces cansa.
Especialmente en esas miradas al infinito mientras se
pronuncian los diálogos para el bronce. O se detiene en el
interés documental de ver a Fioravanti, Ardigó, Pelliciari,
transmitiendo los partidos del Atlético y de la Selección.
Pero hay dos momentos que hacen parar la video y
rebobinar, y volver a ver y volver a rebobinar. Uno es el
debut, la prueba que Stábile (técnico de la selección
argentina por esos años, y pésimo actor) le toma a Bo. Por
supuesto, ya lo sabemos antes de empezar: Comeúñas la

rompe, la deja así chiquita, es el goleador que el fútbol
argentino está esperando desde Ferreyra y Erico, va a
firmar contrato al día siguiente. Lo que también es
previsible, pero no deja de pegar, es el regreso al hogar:
Armando Bo se acerca a la vieja, que está en el piletón
lavando la ropa, recordando las promesas de ese chico que
le insistía no vas a lavar más, mamá, porque yo vaya ser
jugador de fútbol y te vaya comprar una casa blanca para
que no trabajes; y el Comeúñas, ahora un pedazo de tipo
(del tamaño de Armando Bo adulto, sin ir más lejos), la
abraza, le ordena largar el piletón, lloran, risas, corte.
Bancátela, si sos hombre. Todos los sueños son posibles. Es
una película.
La segunda viene enseguida. En la revisación médica antes
de la firma del contrato, el médico le descubre una
insuficiencia cardíaca que le causará la muerte si insiste
en jugar al fútbol. El monólogo del Comeúñas es de lo
mejor de la película. No sólo porque evita las miradas al
infinito, hasta en las frases más memorables: sino porque
lo que defiende es el futuro de su familia, de su madre, de
su hermano estudiante de medicina, de su novia que lo
espera incansable, de su barrio que quiere ver llegar a uno
de los suyos; lo que defiende es la pasión, es el amor por el
juego, en ese Bo que grita, se desespera, se golpea el pecho
para demostrar el vigor de un corazón que puede aguantar
cualquier cosa; no es sólo la ilusión, el sueño que parece
cortarse, sino la alegría de poder crear un mundo con la
pelota. Si no me muero en una cancha, me vaya morir en
cualquier potrero.
Y después seguirán los desarrollos esperables, hasta que,
acosado por un corazón que le va a cantar el no va más en
cualquier momento, Comeúñas largue el fútbol. Después de
salir campeón sudamericano con la Argentina, arriesgando
su vida. Bueno, para eso uno es macho y patriota.

La ficción manda
La película deja tela de sobra para cortar. Mucho que ver
con el peronismo; y también con lo que puede entenderse
como un cine popular, no en el sentido lato de los públicos
convocados sino en lo que significa la puesta en escena de
imaginarios, deseos, fantasías reconocibles para sectores
que buscaban leerse a cada paso en los productos de una
industria cultural que entablaba un diálogo permanente.
Hasta en esa exasperación melodramática, encontrada en
tantos otros textos y géneros contemporáneos.
Pero prefiero parar en otro lado. O dispararme hacia otro
camino. Porque en el mismo momento en que volvía a ver
Pelota de trapo se moría Funes. Y después Marín. Y antes
Trossero.
Lo de Trossero, que jugaba para River y se quedó en un
vestuario, tiene su tiempo, no tengo los datos a mano. Es
una nota en el recuerdo. Lo de Marín pasó inadvertido: José



Miguel Marín fue el arquero del Vélez campeón de 1968, el
único campeonato de la historia, un arquerazo que hasta
atajó para la selección. Y que justo atajaba cuando yo
empezaba a jugar al fútbol, y a atajar, para colmo, así que
fue el modelo, la figurita más buscada del álbum. Pero se fue
a Méjico,donde fue nuevamente ídolo, y se quedó. De allí
llegaban las anécdotas que los velezanos atesorábamos
celosamente, como la vez que fue a sacar con la mano, se le
escapó la pelota al tomar envión y se le metió en el arco.
Para finalmente largar el fútbol joven, con treinta y pocos,
porque le descubrieron una insuficiencia cardíaca que lo
podía llevar a la muerte. Se quedó como técnico del Cruz
Azul, querido como sólo los mejicanos pueden querer a un
argentino. Y se murió en abril del 92, con cincuenta y
chirolas, un pibe, por culpa de ese corazón que lo hizo
campeón, que le dio fama y dinero, y se lo sacó todo de golpe.
Lo de Funes es contemporáneo, más recordado, por
infinidad de gestos que mostraron caras ocultas de lo que
el fútbol significa para esta sociedad. Juan Gilberto Funes
empezó con la de trapo en San Luis; de golpe desembocó en
Colombia, para cansarse de hacer goles; lo trajo River a
tiempo para sorprender con goles increíbles, con arranques
explosivos, con una polenta y una entrega de esas que
compran a cualquier hincha. Para salir campeón de la
Libertadores y de la Europeo-Sudamericana, en el 85-86.
Después vino un paseo ignoto por Grecia, esos periplos que
tientan con guita y recompensan con olvidos. Se escapó de
Grecia para volver a Vélez en el 87. Y volvió a ser el de
siempre, contra sus kilos y sus lesiones, contra un equipo
que no anduvo bien. Pero siempre ídolo, de esos que

superan las hinchadas porque todos los respetan. Se lo
quiso llevar Boca, lo compró, firmó contrato, lo mandó a la
revisación médica. Y a partir de allí Borocotó, que se había
muerto hacía mucho pero seguía escribiendo libretos para
la vida, porque a la vida le falta imaginación y se emperra
en imitar a la ficción, se encargó del guión: el Búfalo
Funes, ese tipo capaz de llevarse a toda una defensa por
delante, tenía una insuficiencia cardíaca que lo podía
llevar a la muerte. Y tuvo que largar el fútbol, aunque se
moría sin el fútbol. y puso una escuelita para los pibes de
San Luis, porque se moría sin el fútbol. y lo tuvieron que
operar, y se murió, porque Borocotó lo había escrito, y el
barrio, o la provincia, lo recibió en la calle porque era uno
de ellos que había llegado para que la vieja largara el
piletón, y la hinchada de Vélez sigue gritando que a Funes
lo llevamos en el corazón porque el Búfalo era la pasión,
era el gol, era el juego, y Maradona y el resto de los
jugadores argentinos le hicieron el partido homenaje para
juntar plata para la familia porque a los grandes tipos hay
que ofrecerles grandes cosas aunque haya que ponerse en
contra de todas las instituciones futbolísticas que quisieron
prohibir el partido, y arriesgaron el futuro y las sanciones,
porque eso es el amor yeso es el fútbol.
Pero en realidad, la ficción en algunas cosas respeta a la
vida. Cuando el médico de Pelota de trapo le diagnostica al
Comeúñas su problema cardíaco, le explica: debe haber
sido causado por una mala alimentación en la niñez. Y en
eso, ficción y vida no tienen más remedio que ponerse de
acuerdo. La ficción, para asumirse como crudo realismo. La
vida, para contar el más triste de los relatos .•



Cine argentino y deporte

¿Con los mismos colores?

No todo es fútbol en la vida. Tampoco en el cine argentino,
que tiene su pequeña historia dentro del deporte. A lo largo de
los años, las relaciones entre dos de los tres berretines han
sido bastante peligrosas y de ninguna manera puede hablarse
de matrimonio, pero algo de pasión hubo.
La carnada mayor de distintas épocas ha sido -y es, de tanto
en tanto- el fütbol, tratado en nota aparte. Un atractivo para
que los productores sueñen con llenar estadios, aunque en la
mayoria de los casos no llegan a ocupar ni la mitad de un cine
de barrio.
Pero referirnos a cine y deporte es hacerla de una actividad
interdisciplinaria, reflejo parcial de los gustos populares.
Como es de esperar, el boxeo y el automovilismo son los más
utilizados como tema central o como mero entorno de un
asunto ajeno.
Pero hay otros deportes. Y hay ídolos del deporte que trataron
de defenderse como actores.
Esta nota también se refiere a ellos y por esas cosas que tiene
la vida quedan implicados hasta Henry Hathaway o John
Huston, como luego se verá.

''Ypara la raza conseguir / el ejemplar del porvenir"
Hubo un tiempo de auge del deporte criollo: fue entre fines de
los 40 y principios de los 50. Dentro de los proyectos de la
Nueva Argentina y conocida la afición del General Perón por
el deporte, por aquellos años se puso especial énfasis en todo
aquello que significara correr, saltar, transpirar la camiseta
''bajo un marco de azul celestial" siguiendo los postulados de
las estrofas de la marcha del deporte. A dos o tres años de
terminada la guerra, el mundo comenzó a reorganizar su
calendario de competencias y torneos de todo tipo luego de
seis años de tener la cabeza y los campos de deportes

ocupados en cosas mucho peores. Enmarcada en la dudosa
neutralidad, Argentina continuó casi normalmente jugando al
fútbol y ganando campeonatos sudamericanos, corriendo
carreras de TC -recién al final hubo algún tipo de
restricción-, llenando el Luna Park, en todos los casos con
escasa confrontación internacional, si exceptuamos el nivel
continental.
Pero ahora las cosas habían cambiado. Había países europeos
que le debían plata al país, una intención de tercera posición y
unas ganas algo campesinas de medirse internacionalmente y
ganarles a los hasta entonces invictos europeos o
norteamericanos, según el caso. No fue fácil.
Hasta allí, el cine había tenido pocos contactos con el sport.
Después de los reportajes mudos de peleas y regatas varias,
vino el tiempo de comedias calcadas de modelos
norteamericanos.
¡Segundos afuera! (Chas de Cruz y Etchebehere, 1937) era un
calco de la anterior Goal! (Moglia Barth, 1936) y presentaba
al ex olímpico Pedro Quartucci a las piñas con un argumento
que fatigaba el viejo tema del doble, pero al menos tenía una
pelea bien filmada.
Campeón por una mujer (Eugenio Gerbasch, 1939) era tan
elemental como su título y en su tema tanguero casi ni
llegaba a ser un largometraje ni por duración (52 minutos).
En lo que a coches se refiere, Emilio Karstulovic dirigió en
1936 el docudrama Vértigo, reportaje filmado de una carrera
internacional de carretera, con una trama romántica tan
prescindible, que después del estreno hubo que acortar su
metraje a pedido del público. Yoquiero morir contigo (Soffici,
1941) también mostraba una carrera de autos en el clímax de
la película.
Sacando esto, nada. Hasta que recién en 1948 Torres Ríos
filmó Pelota de trapo. Y fue un golazo en el mejor sentido de la
palabra. Porque al discurso "neorrealista" -{;on comillas y
hoy sobrecargado de tipismo- que entusiasmó al público se le
sumó ese espíritu deportivo que predisponía a la gente a
consumir ese tipo de cine, cansada de ver tantas obras
inmortales de la literatura universal protagonizadas por
Hugo del Carril o Aída Luz. Los productores creyeron
encontrar un filón, comenzando por los responsables de aquel
éxito. y hubo varios que se anotaron, como Armando Bo,
Jerry Gómez y Ricardo Lorenzo "Borocotó",que a partir de allí
quedó como guionista especializado en asuntos deportivos,
pero sin reeditar nunca la repercusión y la frescura de
Pelota ... sino más bien desbocado hacia un sentimentalismo
lamentable.
Al año siguiente ya se filmaron tres películas deportivas, dos
de ellas de box: Bo, Gómez y Borocotó arremetieron Su última
pelea intentando aprovechar el momento. Pero Gómez no era
Torres Ríos y Alejandro Wehner tampoco: sus Diez segundos
tenían un pocomás de cine, con su aspecto semidocumental
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tan de moda y varios boxeadores de verdad, aunque todo
terminaba en un vergonzoso ''Y todo fue un sueño": toda la
historia era una alucinación de un protagonista grogui,
mientras duraba el lapso del título de la película. La tercera
del año fue Con los mismos colores, curiosa por estar
protagonizada por los exitosos futbolistas Mario Boyé,Tucho
Méndez y un Alfredo Di Stéfano que ni pensaba en triunfar
en España y menos que allí encabezaría el cast del film Saeta
rubia (Javier Seto, 1960), exhibida hace mucho en TV y en la
que era gracioso escuchar al astro del Real Madrid diciéndoles
a los chicos "chavales" o "pibes" y actuando sin ninguna de las
habilidades que lo hicieron famoso en la cancha.
Siguiendo la cronología, 1950 -año del Libertador Gral. San
Martín- fue el boom absoluto y nunca repetido: ¡se
estrenaron ... seis títulos!
Campeón a la fuerza (Sires y Ursini), Bólidos de acero (Carlos
Torres Ríos),Sacachispas (Gómez), Cinco locos en la pista
(Vatteone), Fangio, el demonio de las pistas (ViñolyBarreto) y
Escuela de campeones (Pappier).
La inserción de Argentina en el calendario internacional de
coches Grand Prix y los primeros triunfos internacionales de
Fangio motivaron un furor tuerca testimoniado en tres
estrenos, con una biografia parcializada muy naif, en la que
Fangio aparece muy poco.Bólidos ... era cómica sin quererlo,
con sus coches con la publicidad tapada para evitar chivos.
En Cinco locos... los Cinco grandes trataron
infructuosamente de salvar una trama floja con un
carburador mágico. Ese año también marcó la consagración
del básquet argentino en su primer y único título mundial. El
triunfo fue aprovechado y Leopoldo padre filmó el "pelota de
trapo del baloncesto": En cuerpo y alma en 1951. Ese año
hubo sólo cuatro estrenos: la mítica El hincha y el
documental Batalla de campeones, relevamiento oficial de los
Juegos Panamericanos de Buenos Aires en 1951 y que tal vez

quería parecerse a sus similares alemanes de Berlín 1936,
pero sin ninguna Leni de directora sino con los dudosos
Ladislao Katonka y Juan Klamar a cargo (hmmm ...). En
1952, año de la muerte de Eva, sólo se vería la extraña Nace
un campeón, de Roberto Ratti, con Luis Angel Firpo como
manager de Ricardo Castro Ríos y el pretexto para mostrar
recortes, trofeos y la vieja pelea del siglo con Jack Dempsey
(1923). Resulta curioso, pero en tiempos en que la TV recién
se hacía ver y el cine todavía era el único medio audiovisual,
el principal gancho publicitario de la película fue la
posibilidad de ver nuevamente la pelea, a casi treinta años de
realizada. Tal era el atractivo que "El toro salvaje de las
pampas" aún tenía.
En 1953,ya en plena decadencia del género, se vieron sólo dos
estrenos: la lacrimógena El hijo del crack y la bizarra Canción
de la nieve, de Guzi Lantschner, filmada y producida en
Bariloche con fines turísticos y para lucimiento de
esquiadores profesionales que podemos ver esquiar
maravillosamente y actuar hasta dar vergüenza ajena. El
guión y los diálogos son para grabar y muy recomendables
comodivertimento después del "vermucito" (SIC) de Ariño
cantando loas a esta excelente producción.
y así terminó el cine deportivo peronista, dejando atrás la
euforia inicial para adentrarse en momentos más oscuros.
Pasarían bastantes años antes de que se volvieran a hacer
películas de deportes, aunque, como tantas cosas que se
hicieron o se vieron en esos años, nunca con la frecuencia de
esa época. Una revisión actual permite destacar ciertas
constantes. La presencia de figuras deportivas en el cast, el
esquema obtención de un logro-búsqueda-triunfo, el ejemplo
para la juventud por el buen o mal camino, cierto espíritu
tanguero, mucha ingenuidad y sobre todo la exaltación del
espíritu luchador, la fatalidad de la derrota sólo frente a la
muerte. Nada volvió a ser lo mismo.



Tercer tiempo
Los años 60 verían pocos ejemplos. José Martínez Suárez
volvióal deporte con su personaje ciclista de Dar la cara y en
un tono de denuncia similar al de El crack. Paul Roger
filmaría en 1964 su lineal La gran carrera en colores hoy
desteñidos y acerca del VII GP de Turismo. También
tendríamos andinistas en el Aconcagua y Bo iba a tratar a las
patadas la increíble Pelota de cuero, con muerte en la cancha
de Boca y todo, y sin Isabel.
Una excepción es Turismo de carretera de RodolfoKuhn, floja
en lo argumental pero excelente en su estudio sociológicode
la fauna del TC, con un comienzo a lo Rebelde sin causa y
una de las mejores fotografías color de la década a cargo de
Juan José Stagnaro. La película incluía reportajes en b&n a
distintos corredores como Fangio, Menditeguy y Casá. Luego
vendrían cada vez más espaciadas películas de fútbol y
alguna que otra excepción como la revisionista Nosotros, los
monos (Edmund Valladares, 1971), que a partir del caso
Laborante, un boxeador argentino muerto en el ring, hacía
un estudio crítico del fenómeno, no como deporte sino como
salida ''laboral'' para hombres del interior. Obviamente, se
levantaron todo tipo de críticas desde adentro del negocio,
pero cinematográficamente es una obra fuera de lo común y
que merecería una revisión en serio. De menor vuelo fue la
primera aproximación a la figura de Gatica, Los golpes bajos
(Mario Sábato, 1973), producido para la TV italiana.
Entrados los 70 asistiríamos a una nefasta ola de películas
relacionadas con el mundial de fútbol que prefiero tocar en
otra oportunidad en que esté de humor.
Excepción de esto, en los ochenta y noventa no habría ningún
film de ambiente deportivo, a no ser las apariciones de
patinadores, bicivoladores y gente jugando al tenis sólo para
mostrar la marca de ropa que usaban. Entonces Favio se
decidió a filmar y a terminar Gatica, el Mono. Y nos puso
knock out a todos, con éxito de público incluido. ¿Fallo de la
pelea? Podrá haber alguna otra película deportiva en el futuro
de nuestro cine, tal vez desde un punto de partida revisionista
o nostálgico. El tiempo del cine deportivo parece haber
quedado en los vestuarios para siempre.

Deportistas de celuloide
Hubo varios que se animaron a la cámara. Algunos no se
comieron ningún amague. Otros perdieron por goleada. Para
el cuadro de honor, José María Moreno enEl crack. Como
un futbolista veterano estaba realmente bien. Ringo
Bonavena apareció en Muchachos impacientes (Julio
Saraceni, 1965) en su momento de mayor popularidad como
peso pesado y cantante (!). Siempre audaz, Ringo hubiera
querido filmar un western dirigido por Elia Kazan (1!!). Más
humilde, pero igualmente histriónico y entrador, Horacio
Acavallo, tuvo un increíble Destino para dos (Alberto
DuBois, 1968) junto a la fugaz Simonette. Carlos Pairetti fue
un arriesgado y enamorado Piloto de pruebas (Leo Fleider,
1971).
Si De la Mata y otros cracks del cuarenta daban pena en

Pelota de trapo, Marzolini se lucía comolanga en un par de
films de los 60. Futbolistas en cameos es lo que sobra y sería
aburrido citar aquí a todos.
Un caso aparte es Carlos Monzón. Si vestido de cowboyy
revoleando boleadoras hizo reír a cines enteros en su único
spaghetti western y hablando con Su-La Mary-Giménez
doblado por Luis Medina Castro movió a la sonrisa burlona,
cuando lo agarró Favio lo hizo actuar. En Soñar, soñar está
realmente bien, mucho mejor que Pagliaro, y se bancó hasta
ruleros en el pelo. Su trabajo habla muy bien del director y
del esfuerzo de su dirigido, que también filmó con el hoy
gobernador de Tucumán, pero eso ya es otra cosa diferente.

¿Argentina? ¡Fangio!
Una historia nunca contada es la de las figuras del deporte
argentino que tuvieron alguna aparición en el cine extranjero.
Ya mencionamos a Di Stéfano, uno de los deportistas
argentinos más conocidosen Europa en los cincuenta.
Una fama superada sólo por Fangio, cinco veces campeón del
mundo de automovilismo y tal vez el deportista gaucho más
conocidohasta Maradona.
"El Chueco" tiene toda su filmografia en el extranjero, más
allá de la humilde película de Viñoly y con Bo.
Podemos verlo fugazmente en acción en una película menor
de Henry Hathaway, Circuito infernal (The Racers, 1955),en
la que entre romance y romance, el corredor impulsivo Kirk
Douglas discute con su team manager Lee J. Cobb y pelea el
campeonato con César Romero y Gilbert Roland. Las carreras
con mucho back projecting están ambientadas en la
temporada europea de 1954, con buena fotografía color de los
Grandes Premios de Francia, Alemania y Suiza. Años más
tarde, y más en primer plano, JMF aparece en la gigantesca
Grand Prix (ídem, 1966) de John Frankenheimer, una de las
pocas películas que aprovechó el bluffoso Cinerama. Aquí el
Quíntuple aparece junto a Yves Montand y otros corredores
durante una fiesta post-carrera.
Pero más allá de estos cameos, a fines de los 60 surgiría la
posibilidad de filmar su segunda biografía en vida, todo un
record en el cine mundial. El conde italiano Giovanni Volpi de
Misurata, propietario de una escudería de regular suceso, fue
el productor y para comienzos de 1970 aportó nada
despreciables u$s 400.000 para comenzar a rodar. Se trataría
de una película documental, con inclusión de material de
archivos principalmente europeos y nuevo material color que
mostraría al viejo campeón manejando los autos de sus
triunfos en locaciones como Mónaco -Rainiero cerró el
circuito como si fuera día de carrera- Monza, Reims o
Nurburgring. A pedido de Fangio, también se filmarían
secuencias en Argentina. Desde el comienzo surgieron
inconvenientes. En los ensayos del Gran Premio de Italia del
70, el equipo destinado a filmar la visita de Fangio y el
recibimiento del público italiano tuvo la dudosa primicia de
filmar la muerte del que sería campeón post mortem, Jochen
Rindt. Aquí empezarían los contratiempos: pocos meses
después, Fangio tendría dos infartos, obligando a ser doblado
por Juan Manuel Bordeu en Reims y en el Norte argentino.
Lo peor de la odisea ocurriría también en estas pampas, en
una escena en que Bordeu, al volante del Chevrolet 40 de
Fangio, debía ganarle a un tren, cruzando las vías antes de
que éste pasara, en el estilo que después consagraría Un
lugar en el mundo. La toma desde un Cessna requería una



sincronización especial:
el tren pasaba una sola
vez por día por ese
lugar.
El día previsto el avión
llegó tarde. A la
mañana siguiente,
Bordeu cumplió con lo
suyo pero del Cessna
nada: se había
estrellado muriendo sus
tres ocupantes, entre
ellos el cameraman de
Un hombre y una mujer
y Vivir por vivir, Jean
Pouget. Que un técnico
de este nivel estuviera
trabajando en esta
película no era
casualidad. La música
del film fue encargada
al también italiano y
conocidoRiz Ortolani y
el nombre del director
lo dejamos para el final:
se trataba de unjoven
inglés especializado en
cine publicitario y que
se haría a la notoriedad
mundial con otra
película de ambiente
deportivo,pero
argumenta!.
¿Respuesta?
Hugh Hudson,
muchísimo antes de
Carrozas de fuego
(Chariots of Fire, 1980).
Los problemas
siguieron durante la
postproducción: en el
corte final el relato en
offde Fangio previsto
para todo el film tiene
inserts a cargo de un
locutor: el cardíaco ex
Fórmula 1 no pudo
estar presente durante
todo el doblaje por
problemas de salud.
Otro problema de
montaje fue incluir a varios de los pilotos contemporáneos que
salían charlando con Fangio en la lista de corredores muertos
que mostraba la película. Cuando finalmente se estrenó en
Argentina en 1976, las escenas de carreras ya eran viejas (por
lo menos, de cinco años atrás) y varios ya habían muerto,
como el padre de Fangio, que también aparecía. Otra
desactualización es el cameo de Graciela Borges, a quien
podemos apreciar en un asado en Balcarce, cuando era esposa
de Bordeu, algo que ya había dejado de ser en 1976. En Italia
Fangio, una vita a 300 all'ora recién se estrenaría cinco años
más tarde, después del éxito en Cannes de Carrozas ... y once
después de la primera toma. Con todo, la película puede verse
con interés si a uno le gusta el tema y a pesar de cierta
morbosidad e insistencia en los accidentes, la fotografia color
de Pouget y Peter Ewens tiene momentos de belleza y
plasticidad. ¿Hudson? Mejor no hablarle de este film maldito,

que no figura en ningún
libro.
Otro corredor, Carlos
Reutemann, depositario
de las esperanzas
argentinas por
recuperar el cetro de
Fangio entre 1972 y
1982, aparece en dos
films italianos de
montaje, producidos por
la compañía productora
Racing Pictures:
Fórmula Uno, fiebre de
la velocidad (Speed
FeverlFormula Uno:
febbre della velocita,
Mario Morra y Oscar
Orefici, 1978) y Pole
position, los guerreros
de la Fórmula 1(Pole
Position, Oscar Orefici,
Ronald King y J ames
Davis, 1980).
Otro exitoso de los
setenta, Guillermo
Vilas, tentó suerte con
el celuloide en la casi
telenovela Amor en
juego (Players, Anthony
Harvey, 1979)
compartiendo cartel con
Ali MacGraw y
Maximilian Schell en
horrible historieta de
amores desencontrados
donde Willy tuvo al
menos su participación
más exitosa en
Wimbledon.
Otro que se animó
delante de las cámaras
y con el
privilegio de ser dirigido
por John Huston fue
Osvaldo Ardiles. En
1981, ya jugando en el
Tottenham Hotspur,
apareció junto a Pelé,
Sly Stallone, Bobby
Moore y otros en la

pasatista Escape a la victoria (Victory).
Diego Maradona, aparte de su participación en la local Los
fierecillos se divierten (Enrique Carreras, 1983), aparece en
Héroes (Heros, Tony Mayland, 1986) y Héroes JI (Heros JI,
Christopher King, 1990), dos films documentales acerca de los
mundiales de Méjico e Italia. La selección argentina ya había
tenido su debut color en la inglesa Gol, la copa del mundo
(Goal! The World Cup 1966, Abidine Dino y P. Devendish,
1967) donde se ve en detalle la expulsión de Rattin con todo el
estadio de Wembley gritando "animals", un fragmento que
con frecuencia pasan distintos programas de TV.
Pero el precursor de los cameos internacionales también fue
Firpo, que ya en 1956 había aparecido en El estigma del
arroyo (Somebody Up There Likes Me, Robert Wise).



Universo bizarro de El Amante:
Mi mente influenciada hasta el caso por una dosis mensua! de El
Amante fluye y fluye descontroladamente por un abismo a! que las
malas lenguas y los viejos profetas llaman cinefilia, fuerza a mis brazos
a tipear por un remolino de letras y declararles mi amor incondicional.
Soy uno de los tantos alienados, un Alíen en esta sociedad implica
rarezas que antes eran consideradas positivas y que hoy son indiferentes
frente a la masa de zombies. No, no estoy delirando, simplemente quiero
decirles que ser un amante hoy por hoyes sumamente extraño y
considerar al cine una pasión de hecho lo es. Amigos, ustedes enseñaron
qué es el CINE, sí AMIGOS, a Noriega, Quintín, Castagna, Flavia,
Ricagno, Bernades, Russo, García y a todos los personajes que alguna
vez pasaron por las páginas de mi felicidad mensual los quiero a todos
(tengo preferidos como cualquiera). Tal vez es tiempo de que haga mi
presentación formal pero me remitiré a decir que soy uno de los tantos
tipos de 18 años que pasó por la sacra institución educativa y retroactiva
nacional (por suerte) donde tuvo que ver La. misión para "aprender"
cómo fue la conquista, ver La.sociedad de los poetas muertos para
soportar a mis compañeritas con sus llantitos almibarados y a mi
profesora emocionada frente a la actitud de un profesor más ilusorio que
yo mismo, ver El último de los mohicanos para "conocer" cómo fue la
conquista del Norte o, lo que es aun peor, llevar nuestra autolización de
los padres para presenciar El lado oscuro del corazón (qué hipocresía).
Gracias a Dios y a El Amante esto pasó, pero lo que no pasó es la pasión
que el cine produjo, produce y producirá en mí, pasión que sin dudas fue
construida por ustedes en diferentes niveles que pasaré a detallar:
- oriega: Fue al primer personaje que conocí. Una triste tarde de
invierno escuchando la Rock and Pop en el programa de Bobby Flores
escuché a dos tipos que me hicieron reír como hace mucho no lo hacía,
después me enteré de que eran críticos de cine, no lo podía creer.
- Ricagno: También una situación similar a la de Noriega, pero éste con
su voz aguardentosa desprendía conceptos de cine "dignos" o indignos de
Morelli y Berruti.
- Gustavo J. Castagna: Antes que nada ¿qué corno es la "J''? Al profesor
sin duda alguna, tal vez deberían lIamarlo La.Máquina Cinéfila en
extinción. Todavía trato de recordar cómo un ser humano puede
almacenar tanta información, perdón, no es un ser humano, es un
cinéfilo. Sus elegantes notas y gustos cinematográficos me hacen sentir
un pelmazo que goza mirando Duro de matar de John McTiernan ... ehh
pensaban que no lo sabía, volviendo "J" y sin disminuir a los demás, es
el que más sabe de Cine.
- Un mundo feliz: Quintín y Flavia, la pareja del año. Quintín me bizo
conocer a un gran director llamado Abel Ferrara y Flavia (y Noriega) a
una gran película, Sintonía de amor.
- A todos en general: Los Amo de verdad, los considero mis amigos,
cuando leo sus notas siempre coincido o me hacen coincidir, cuando se
divierten me divierto y río con ustedes, cuando se pelean peleo también.
Gracias a ustedes y sólo a ustedes descubrí mi vocación de Director de
cine para la cual ya me anoté en la Universidad del Cine pese a todas las
"recomendaciones" que me hacían en la escuela, tan sólo su
recomendación mensual me convenció y me hizo conocer el Cine, el
verdadero CINE. Si el cine es soñar para desligarse de este mundo
plagado de mierda, entonces ustedes, mis Amantes mensuales, mis
amigos, mis hermanos, son el CINE.

Luis Diego Fernández o el Alíen de la radio (alguien que
espera ser un buen tipo que haga buen cine, como ustedes)

Gente de El Amante:
Quizás esta carta llegue un poco fuera de contexto, pero quisiera agregar
algunas cosas a las dichas sobre Orlando -a la que no pude ver en cine
y acabo de saborear en video--.
Como habrán notado mi visión de Orlando está más cerca de Ricagno
que de Castagna (El Amante 19). Tengo por norma no leer lo que
ustedes -u otros- dicen de una película que quiero ver, por los
prejuicios. Entonces, luego de paladear el banquete de Sally Potter, fui a
ver qué habían escrito. ¡Válgame! Lo primero que encuentro es que el Sr.
Castagna no sabe cómo se cuentan los siglos, de acuerdo con los
números que aparecen en la película y lo que él escribe luego, nosotros
estamos viviendo en el siglo XIX. Y, digo yo, ¿nadie revisa esas
mi n ucias?
Por otra parte, si cada vez que la cámara se detenía en el rostro de Tilda
Swinton, Castagna cerraba los ojos, se ha perdido una de las miradas
más expresivas que el cine nos pueda dar. Me intriga saber cómo es su
proceso de elaboración de un artículo. Ven la película ¿una vez? y

después largan cosas como: "Orlando vocifera cuatro o cinco máldmas
sobre la condición sexual y el enojo hacia las mujeres". ¿Qué película vio?
¿Entró en otro cine? Porque eso no pasa ni en el capítulo que Castagna
está "analizando" (Poesía), ni en ninguna otra parte de la pelicula. A
menos que la copia en video venga cortada.
Oscar Wilde, que tenía a los críticos bien medidos, decía: "Aquellos que
encuentran significados burdos en cosas bellas son corruptos sin ser
encantadores. Aquellos que encuentran significados bellos en cosas
bellas son los cultivados. Para éstos hay esperanza". No hay esperanza
para Castagna si en un cuadro de Botticelli él encuentra una publicidad
de Adelgazol.
Pero para el que quiera encontrar, allí está el espejo del Génesis. Seis
días descansó y el séptimo creó. Allí está Orlando diciéndole a Sasha que
es suya porque él la adora y más de cien años después, ya siendo mujer,
debe escuchar esas mismas repetidas palabras. Nada había cambiado.
Sólo Orlando. Allí está una poesía horrenda sobre un tema excelso, y
una poesía excelsa sobre un tema vulgar. Allí está el milagro del arte
que hace que una actriz interpretando a un varón mire a los ojos de un
actor que interpreta a una mujer y ambas miradas sean honestas. Sí,
Orlando es una película inglesa y no tiene por qué pedir disculpas por
ello. No seamos hipócritas. Si alabamos a Favio por no tener complejos
en mostrar lo nuestro, no podemos descalificar a Potter por regodearse
en lo que ella es.
Por último, creo que el futuro de Orlando es bastante más modesto que
el de Linda Hamilton en Terminator. Esta debe salvar a la humanidad
de un holocausto nuclear, Orlando se ha liberado para vivir su propia
vida. Como el libro y la película son feministas, Orlando termina siendo
mujer. Pero podría llegar a ser varón dentro de 400 años. En realidad no
importaría, siempre que encarnara "la perfección de su sexo".
Hasta la próxima.

N. de G. J. Castagna: "En el disenso y la discrepancia encontramos la
luz del saber y el crecimiento." No tengo idea de quién dijo esto (ni si
alguien lo dijo) pero es lo primero que se me ocurre. Vi Orlando ~n el
cine indicado y con los ojos bien abiertos- y no me gustó nada. Si pifiA
algunas groseras minucias, pido disculpas. Ahora bien, ¿me aferro a una
mínima esperanza pese a no haber descubierto las obras de Van Gogh en
Sed de vivir? ¿Estaré condenado por no reconocer las doscientas obras de
Vermeer que muestra Greenaway en sus películas? ¿Merezcoel repudio
eterno de Oscar Wilde por no saber apreciar las obras impresionistas
recreadas por la cámara de Renoir en Une partie de campagne? "¿Por
qué en lugar de reprochar al cine su impotencia para restituimos
fielmente la pintura no nos maravillamos ante el hecho de haber
encontrado el sésamo que abrirá a millones de espectadores la puerta de
las obras maestras?" (André Bazin, ¿Qué es el cine?, pág. 270). De algo
estoy seguro: Orlando no pertenece a la categoría deseada por Bazin. Un
más que afectuoso y cordial saludo por la lectura crítica del articulo y por
seguir siendo una fiel seguidora de la revista.

Sres. de El Almante:
Sorprendido por la supresión de la página de humor, espero que en el
próximo número reaparezca la sección en que realizan verdaderas
proezas humorísticas al calificar peliculas. Muy atentamente.

De mi consideración:
Leo vuestra revista desde el primer número y aunque no siempre
coincido con lo que dicen me parece muy buena. Les escribo porque en el
Nº 23 de enero 94, en el artículo "Besos y lágrimas", de Guilermo Pintos,
se les deslizó un grueso error de información. Cuando hablan de la
música de Gatica, el Mono, dan como autor a Mariano Mores. Y el autor
de la música es Iván Wyszogrod. Se oye en la película solamente el tema
"Tanguera" de Mores en arreglo de Wyszogrod. Se oyen también otros
tangos y el mambo de Pérez Prado. Pero hay en la película siete temas
originales de Iván Wyszogrod, quien también hizo los arreglos y dirigió
la música. Todos estos datos están en el CD que se editó. Como
Wyszogrod es un joven músico de 22 años, creo que deberían aclarar
esta información.
Coincido con Pintos en la opinión de que la banda de sonido es excelente,
como también lo es la pelicula de Favio.
Sigan adelante, un abrazo para todos de

Alberto Zaragoza
Capital Federal



Teatro de revistas

Los criticos Gustavo J. Castagna y Vincent Canby afirman
que uno no deberia leer lo que otros escribieron antes de
redactar una critica. El primero afirma que es peligroso
dejarse influir por la escritura ajena y el otro que es malo
terminar discutiendo con los colegas. Justamente por eso es
que leo todo lo que encuentro sobre una película después de
verla: para transmitir ideas que aplaudo y pelearme con las
que me ponen nervioso. Alguien exageró en una reciente
encuesta de El Amante diciendo que yo leo todas las revistas
de cine del mundo. Obviamente, hay muchas que no leo y
otras que ni siquiera conozco.Pero no parece mala la idea de
contar algunas cosas que leí en las revistas últimamente,
aunque más no sea para justificar esas pilas de papel que
desbordan la biblioteca o el escritorio y se acumulan
inexorablemente en el suelo ("hacen falta más estantes",
dice Flavia).

1. Cholulismo a la italiana. Nunca compro
la revista italiana Ciak, casi homónima de la
que circuló durante algo más de un año en
Buenos Aires. Integra, junto con la francesa
Premiere y las españolas Fotogramas e
Imágenes, el grupo de revistas europeas que
se ocupa principalmente de publicar fotos de
actores y recomendar prácticamente todo lo

que se estrena (si la película es del país de origen, tiene
prestigio cultural o recauda bien, tanto mejor). Pero Ciak
padece de una forma de provincialismo un pocopatética.
Casualmente, acaba de caer en mis manos el número de
junio pasado. Allí se declara film del mes (!) a Romance
otoñal (La vedova americana) y se la promociona comoel
debut de Marcello Mastroianni comolatin lover en EE.UU.
También hay una nota sobre Clint Eastwood. El copete
anuncia que Clint ama el western, y que ese amor se le
despertó gracias a Sergio Leone ("un italiano", nos
recuerdan). Dentro de las 154 páginas de la revista (tal vez la
más grande del mundo), se encuentra la habitual sección de
pequeños anticipos y noticias. Una de ellas da cuenta del
próximo estreno de dos películas americanas sobre Wyatt
Earp (Wyatt Earp de Kasdan y Tombstone, que terminó
dirigiendo Pan Cosmatos). El redactor recuerda como
antecedente Pasión de los fuertes (My Darling Clementine) de
John Ford y afirma que allí Victor Mature hacía de Doc
Holliday. Todo bien hasta que agrega que este personaje era
el acérrimo enemigo de Earp. Es una vieja costumbre hablar
de las películas de John Ford sin haberlas visto.

2. Positivamente desconcertante. Positif,
la vieja rival de Cahiers du cinéma, consiguió
superar los problemas económicos que
amenazaron su continuidad un par de años
atrás. Su subsistencia, según contó uno de
sus últimos directores a la revista americana
Film Comment, se sostiene sobre la base de

que sus colaboradores (en su mayoría profesores
universitarios) no cobran por su trabajo. Hay algo muy
interesante en Positif y es la intención de escribir en un
lenguaje alejado de la jerga académica pero dando cuenta de
todo el cine del pasado y del presente y sin rehuir ningún
tema. Hay algo muy poco interesante en Positif: leerla. Es
una de las revistas más aburridas del mundo, incluyendo las
de filatelia y nefrología. La causa de este sopor está asociada
con el ecumenismo de la publicación. Todos los directores
son tratados con respeto, sin criticarlos nunca globalmente,
distinguiendo infinitos matices, evitando las
generalizaciones y dedicándoles una enorme cantidad de
espacio. Si uno pensara que el cine no es, después de todo,
muy importante, tanta atención a tantos cineastas
resultaría chocante u ociosa. Pero si uno piensa que el cine
sí es importante, llega a la misma conclusión. El lector de
una revista de critica se merece la furia y la exaltación y
toda esta templanza no se distingue demasiado, en el fondo,
de la que practican las revistas cholulas. Ultimamente,
Positifha llevado las cosas al extremo. El número de enero
del 94 se inicia con 30 páginas dedicadas a dos cineastas:
Peter Greenaway y Robert Altman, con artículos no exentos
de simpatía y admiración. El número de febrero, en cambio,
comienza dedicándose a otros dos cineastas: Arnold
Schwarzenegger y Sylvester Stallone, en un artículo de ocho
páginas no exento de simpatía y admiración. A veces pienso
que exageran.

3. Cuadernos en conflicto. Entre la
cinefilia europea, circula la leyenda de que
Cahiers du cinéma "se vendió". Habría
mucho que hablar sobre el tema, pero lo

. cierto es que Cahiers es todavía una de las
pocas revistas que se anima a hablar mal
de Greenaway o de Altman. Sin embargo,
hay algo de cierto en el hecho de que
Cahiers va cediendo, no sin resistencia a la

presión del comercio por un lado (un reciente reportaje a
Catherine Deneuve venía acompañado por una doble página
publicitaria de Yves Saint Laurent, sponsor de la actriz) y a
la industria cultural por el otro. El último festival de Cannes
fue una buena ocasión para que la revista expresara sus
contradicciones. Publicó reseñas laudatorias para las dos
películas ganadoras (La lección de piano y Adiós, mi
concubina) pero el editorial afirmaba que estas películas
podrían ser la avanzada de una nueva y
despreciable "qualité". Al número
siguiente, aceptó publicar una carta de u Jl

lector (no hay una sección habitual de
correo) sin réplica alguna que les
preguntaba si los elogios a la película de
J ane Campion no les daban vergüenza.
Para colmo, en el número de febrero
aparece un artículo ambiguo y cínico del



veterano Luc Moullet que termina recordando
malévolamente una característica común a ambos films
ganadores: "La violencia y el sensacionalismo pagan ... para
ganar en Cannes, tómese el personaje principal y córtesele
un dedo". Pero el caso más interesante es el que rodea a
David Lynch. Cuando se estrenó Corazón salvaje, el
entonces jefe de redacción, Serge Toubiana, publicó un
artículo indignado en el que afirmaba que si el cine se
deslizaba por el camino de la arbitrariedad lynchiana, iba a
morir en poco tiempo. Toubiana dejó de dirigir la revista y
ésta empezó a reivindicar a Lynch. En enero, Cahiers
publicó un suplemento llamado "100 films para una
videoteca" en el que se reseñan otras tantas películas
destinadas a comenzar una hipotética y ecléctica colección.
Una de esas películas es, por supuesto, Corazón salvaje y la
nota firmada por Serge Grünberg la pone por las nubes y
termina diciendo: "Los que estén familiarizados con las
formas extremas del arte contemporáneo (BodyArt,
performances, etc.) reconocerán su ironía entristecedora y
cruel. Allí está el malentendido entre Lynch y la 'crítica
humanista'. El autor de Eraserhead no respeta las
tradiciones del séptimo arte. Para máximo placer de
aquellos que no creen que un film deba ser necesariamente
una muestra de cultura popular destinada al gran número".

4. Pasión de multitudes. Esta idea de
que un cierto cine (que, por otra parte, está
más bien de moda) no es para cualquiera y
necesita de prerrequisitos culturales para
ser comprendido se refuerza leyendo un
artículo sobre la última película de
Greenaway que apareció en diciembre en la
revista española Dirigido. Dice allí Esteve
Riambau: "Lógicamente, una concepción

del cine que somete el discurso argumental a códigos de
puesta en escena que exigen una determinada educación de
la mirada, choca con los cánones imperantes en la
actualidad e incluso pueden provocar el rechazo de
determinados sectores de público que, una vez más, se
escudarán ante la pedantería del cineasta. Pero si The Baby
of Macon puede herir la sensibilidad del espectador, no será
tanto por sus ataques a la Iglesia, la muerte de una vaca o
las 208 violaciones de la protagonista, sino por la osadía de
Greenaway de romper el sacrosanto códigodel cine como
mecanismo de reproducción de la realidad". (Reproduzco el
párrafo entero aunque no venga al caso porque en el estilo
de los redactores de Dirigido no abundan los puntos y no
quería perderme lo de las 208 violaciones.) No intento
discutir acá los méritos de Lynch o de Greenaway (que me
parecen pocos) sino la particular posición en la que queda un
lector que no ama a esos cineastas frente a lo que bien
podría describirse como una falacia de autoridad. Ambos
argumentos son del tipo: "si a usted no le gusta fulano es
porque usted es un bruto". O: "si no sabe nada del Body Art
o de los códigos de nosécuánto, cállese la boca". Hablando así
se invierte, por así decirlo, la carga de la prueba. Ya no es el

crítico el que debe demostrar su erudición y transmitirla al
lector (en un acto de respeto, racionalidad y sano
periodismo) sino que, amparado en un lugar de autoridad
autoconferida, el que escribe así (en un arranque de
matonería intelectual) cuestiona la cultura del lector
disidente sin siquiera dar cuenta previamente de la suya
mediante otro recurso que no sea la mención de nombres y
vaguedades. Reclamarse como parte de una élite no es otra
cosa que enmascarar la ignorancia, jugar el juego del medio
pelo intelectual. Unas declaraciones de Robert Altman
(justamente en Positif de diciembre) pueden servir para
ilustrar esta idea. Dice Altman, tratando de demostrar que
lo suyo es "arte" y no "entretenimiento": "si pudiéramos
medir la actividad cerebral [del espectador], veríamos que en
Shortcuts es mayor que en El fugitivo". Sólo un megalómano
comoAltman puede decir una burrada semejante. Y sóloun
burro puede creer que pertenece a la élite de los sabios.

5. Crítica de la crítica. Visions, que se
publica trimestralmente en Bastan, es la
más interesante de las revistas que he
leído últimamente. En su número de
verano de 1993 trae una entrevista a Ray
Carney, profesor de la Universidad de
Bastan. Es una crítica feroz contra la
crítica de cine y viene anunciada en la tapa
como "Por qué los críticos de cine pierden

siempre el barco". Carney destroza tanto a los reseñadores
de periódicos como a los académicos. Quienes escriben
regularmente en diarios y revistas son para Carney simples
resortes del aparato publicitario de las empresas
cinematográficas y nunca han logrado apreciar ni difundir a
los directores interesantes que ha dado el cine americano en
los últimos treinta años. Entre éstos, nombra a Barbara
Loden, Elaine May, John Cassavetes, Robert Kramer, Mark
Rappaport, Charles Burnett, Paul Morrisey y Jan Jost.
Estos críticos, dice Carney, han declarado que otros
cineastas, como De Palma, Coppola, Spielberg, Toback, los
Caen, Lynch, Spike Lee u Oliver Stone, producen obras de
arte cuando lo que hacen no puede ser tomado en serio. En
cuanto a los críticos académicos, Carney los divide en
ideológicosy formalistas. Los ideológicos, preocupados por la
corrección política y la defensa de las minorías, prefieren
sus estándares de mentes chatas a la grandeza artística y
sólo pueden proponer ideas de jardín de infantes. "No es
raro", dice Carney, "que las críticas feministas prefieran
Una mujer descasada de Mazursky a Una mujer bajo
influencia de Cassavetes". Los formalistas, en cambio,
"ofrecen una visión del arte mediante una sanata estilística
de una milla de alto y un conocimiento de la vida de una
pulgada de profundidad ... El hacer y mirar películas se ha
convertido -ridiculiza- en una cuestión de 'manipular y
decodificar estrategias diegéticas"'. Carney afirma que el
arte no es, en el fondo, más que un modo del conocimiento,
un modo más rico y más difícil que el de la ciencia. Claro lo
suyo, profesor .•

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la
basura más grande del universo



Leí que una pequeña avalancha de
westerns ha comenzado a

descargarse sobre Hollywood, indicio
de que los Oscars ganados por Los
imperdonables comenzaron a hacer
efecto, aunque se haya hecho esperar.
La primera del lote es Posse, segunda
película de Mario Van Peebles y
posiblemente el primer western de la
historia dirigido por un realizador
negro. Estrenada allá hace unos
meses, la edición 1994 de la inefable
guía de Maltin ya la incluye,
calificándola de "estridente" (lo que, a
la vista de New Jack City, opera prima
de Van Peebles, no nos sorprende
nada) y "violenta" (lo qué, conociendo
el bajísimo umbral de tolerancia al
ketchup de don Maltin, nos sorprende
menos aun). Lo que sí sorprende es el
presunto carácter "políticamente
correcto" que Maltin le adjudica a la
película, confundiéndola tal vez con
una movilización ante las puertas de
la Clasa Blanca. Aun así, ¿qué coño
querrá decir "políticamente correcto"?
¿Cómo se establecerá el grado de
"corrección política" de un fenómeno
X? ¿Existirá algún apparecchio para
medirlo, una especie de sismógrafo o
aplausómetro? Qué sé yo. La que
acaba de estrenarse, en diciembre, es
Gerónimo, regreso de Walter Hill al
género tras la notable Cabalgata
infernal (The Long Riders, 1979), y a
la vez regreso del género a su patria
más querida, el Monument Valley.
Gerónimo está protagonizada por el
enorme Gene Hackman, aunque
seguramente no en el papel del último
jefe apache, esperamos (¿se lo
imaginan al grandote rubio haciendo
de indio?). Otro que vuelve por la
buena senda de los caballos y las
espuelas es Lawrence Kasdan
(¿remember Silverado?), que recreará
(lejos del Grand Canyon, Ford sea
loado) uno de los motivos más
tradicionales del western: el combate
del "OK Corral" entre los Earp y los
Clanton. Kevin Costner, que ya había
estado en Silverado, sería Wyatt Earp,
y como DocHolliday beberá Dennis
Quaid. A preparar las Colt y las
Peacemaker, entonces, que los buenos
viejos tiempos en los que todo se
arreglaba a balazo limpio están otra
vez a tiro de revólver .•

Leí en un número reciente de los
Cahiers du cinéma una nota

titulada "¡Qué lástima, Wenders!", en
la que esa publicación derriba
definitivamente al alemán del trono de
auteur número 1 en que lo habían
colocado a partir de los años 70.
Firmada por Antoine de Baecque, .uno
de los últimos sobrevivientes de
aquella época de los Cahiers, la nota,
que hace gala de una explosiva
combinación de amargura, decepción y
palos, tiene el sentido de un epitafio.
Los Cahiers habían recibido ya con
cierta reticencia, en su momento, a
Las alas del deseo, y más tarde
arrugaron la nariz ante Hasta el fin
del mundo, como quien huele un feo
olor. Significativamente, en su
cobertura de Cannes 93 no habían
dedicado una sola línea a Tan lejos,

tan cerca, el Wenders más reciente,
presentado allí. Un silencio tan
ominoso comoel de una tempestad
cargándose en el horizonte, que ahora
quiebran -vía Baecque- para echar
la palada final. El autor de la nota
comienza por establecer la urgente
necesidad de un balance de la carrera
de Wenders, vista desde hoy, e
inmediatamente lanza la primera
piedra: "El balance no es bueno". Lo
que sigue es ya una andanada que no
da tregua: "El cine de Wenders se
muere, en su aparente buena salud.
Sus tres últimos largometrajes de
ficción son el testimonio de una
superchería. ¿Cómoponer todavía al
mismo nivel a Fassbinder y Wenders?
Lo único que subsiste actualmente de
un film suyo es un guión, inerte y
congelado, esqueleto en pudrición en
el desierto de los medios".
Boquiabierto ante la cartesiana
brutalidad de Baecque -avalada
tácitamente por la dirección-, el
lector hace memoria y recuerda que,
entre otros gestos, los Cahiers habían
obsequiado a Wenders, hace apenas
un lustro, con un número
especialísimo de la revista, el 400,
enteramente editado por él, y
comprende que estamos en presencia
de una lapidación pública y
retroactiva, un verdadero
ajusticiamiento en el Olimpo de los
Cahiers. El tamaño de las
consecuencias aún está por medirse .•

Vi por América TV un ciclo de
películas de Armando Bo

presentado por Isabel Sarli in persono
Se exhibieron cuatro muestras de la
versatilidad del director: 1) su última
película, Una viuda descocada, una
comedia brillante con José Marrone;
2) un melodrama desmelenado, Furia
infernal, que incluye la violación de
una oveja; 3) La mujer del intendente,
reflexión del director sobre la vida
política argentina, la cinefilia y el
fútbol y 4) una comedia dramática,
Intimidades de una cualquiera,
avalada por el prestigio intelectual de
Dalmiro Sáenz en el guión, con una de
las actuaciones más introspectivas de
la Sarli. Es en esta última donde se
produce uno de los casos más
asombrosos de transformación de un
personaje que el cine nos haya dado.
El patán que compone Jorge Barreiro
-en otro alarde de su ductilidad
interpretativa- es llamado
reiteradamente en la película por el
apelativo de "Cholo".Pues bien,
cuando al final se proporciona el
casting, inesperadamente, se ha
convertido en "Pocho".Es posible que
la modificación interior que el
personaje sufre durante la acción
incluso haya provocado el cambio de
su apodo -esto puede ser eventual
materia de discusión entre cinéfilos-
pero lo que no se puede negar es la
capacidad del director para
sorprendernos hasta en el último
plano de sus películas con ideas
imprevisibles y renovadoras .•



Vi cómo dos personas bajaban el
cartel que señalaba tu nombre. Lo

miré desde un taxi y no lo podía creer.
El viaje siguió hasta la radio y el taxista
me alertó que había llegado a destino.
Refugio de la adolescencia, tardes
interminables de dos a siete y media,
después del colegio religioso, el blazer y
el pantalón gris. De jueves a martes,
doble programa. Los miércoles, tres
películas de terror. ¿Para qué irse hasta
el centro si al NationallJegaban las
películas nuevas y las reposiciones?
Adentro, en el cine, olor a golosina. En
el hall, afuera, panchos y cocas con
pajita. Volver a la oscuridad y
encontrarse con Los héroes de la mesa
verde, Doce del patíbulo, Ben, la rata
asesina, La fiesta inolvidable, La fuga
del loco y la sucia, Déjalo ser, Un
disparo en la sombra, Papillon, El
mercader de la muerte, Un toque de
distinción, Lepke, el rey del hampa, El
emisario de Mackintosh, El hombre que
burló a la mafia, Los gloriosos
bastardos y trescientas películas más.
Esperar el miércoles y descubrir
Asustemos a Jessica hasta morir, Y
después, los perros, El gato de las nueve
colas y Una noche escalofriante para
esconderse abajo de las butacas de color
naranja. Resististe el paso del tiempo y
aguantaste hasta las piñas de Stallone
en El demoledor, última de tus
proyecciones, envidiables como siempre,
en pantalla super gigante y con
estupendo sonido. Me salvé de ver
cuando te sacaban el apellido. Hubiera
sido otro golpe muy duro. Tu nombre
completo era National Palace y tu
domicilio legal quedaba en la avenida
San Juan entre Alberti y Matheu. Otros
tiempos corren y ahora tendrás que
disfrazarte de pastor y tirar ondas de
amor y paz. Otros chocolates y panchos
estarán a la venta pero, seguramente,
los olores no serán los mismos de las
tardes y noches de veinte años atrás .•

Leí la revista de CableVisión de
enero y pasé uno de los momentos

más divertidos del verano. El humor-
aparentemente involuntario-- proviene
de la sección ''Pasando lista", donde
aparecen en orden alfabético, con una
breve información y una escueta reseña
del argumento, todas las películas que
se emiten en el mes. Reproduzco
algunos casos (y evito los SIC ya que
habria que poner uno en cada renglón).
Por ejemplo, empecemos con A Patch of
Blue, aparentemente un drama con
Sidney Poitier. Dice así del argumento:
"Una muchacha ciega se enamora de un
comerciante negro pero él trata de
convencerJa de i.r a la escuela". Parece
un poco fuerte para mi gusto.
Busquemos por otro lado, por ejemplo
Adiós Mr. Chips (todos recordamos este
argumento), en su versión O'Toole: "Un
musical sobre un tímido que al fmal
conoce una muchacha en un show".
Bueno, no es 10 que yo recuerdo de esta
película pero por suerte cuentan el final;
no creo que mi corazón aguante la
última escena con Peter O'Toole
encontrándose en un baile con Petula
Clarke y diciéndole: "¡Hi!". Sigo, Al
margen del deber, aparentemente un

drama aunque la reseña dice: "Un
desertor del ejército consigue trabajo en
la marina y es amigo de un negro jefe de
pandilla". ¿Y? Sigo, Algún lugar en el
tiempo: "Un hombre joven se enamora
de una fotografía de una bella mujer y
viaja en retroceso al tiempo para
conocerJa". Me hubiera gustado inventar
la expresión viajar en retroceso al tiempo
para después darle un sentido pero
como es ajena me doy por vencido.
Chain Lightning: "Un piloto de jet
sacrifica honor por dinero pero se
redime al fmal. Gana de nuevo sus
ideales y su chica". Me seco las lágrimas
y sigo. Backfield in Motion: "Una madre
soltera organiza un juego de madres e
hijos lo cual apena a su hijo". La que
viene es valorativa, Código esmeralda:
"Forma anticuada de historia de
espionaje que tiene una Harry como un
agente doble". Hay muchas más pero
para no cansar cierro con una que todos
conocemos, El golpe. Transcribo con los
errores originales, aunque me cuesta
entender qué es lo que no es error: "Un
par de artistas en Chicago del añ'30.
Sorpresa mejor historia y escritor, mejor
disfraces, decoración". Sublime.
Ahora bien, llegó el momento de decir
que el servicio de CableVisión es
realmente bueno y que,
particularmente, la revista mejora mes
a mes, incluyendo algunas secciones de
humor -ahora sí, voluntario--
excelentes. Por otra parte la
mencionada sección apareció en la
revista de febrero sin errores .•

Vi ----€n la edición de la revista
Variety del 24 de enero pasado--

un listado gigantesco (otra que las listas
de El Amante), lleno de títulos de
películas y de numeritos. Arriba, un
título: 1993 Film Grosses. O sea:
recaudaciones finales de la temporada
pasada en USA. Al frente, los
dinosaurios, por supuesto: 339 palitos,
por ejemplo. La sigue El fugitivo, que
con 190 millones de los verdes no está
nada mal. El batacazo del año fue, sin
duda, nuestra querida Sintonía de
amor: aparece en el cuarto lugar, con ...
¡126 millones! Rendimiento
espectacular, sin duda, para una
película "chiquita" y barata, y
espaldarazo para Nora Ephron, que en
la próxima tendrá a toda la industria a
sus pies. Corroborando que la industria
está cada vez más controlada por las
majors, la primera independiente es El
juego de las lágrimas, distribuida por
Miramax, que asoma tímidamente en el
puesto 17. De Palma mejoró sus últimos
promedios, con 34 palenques para
Carlito's Way, y la nueva de Eastwood
no la vio (casi) nadie: con apenas 28
millones, languidece en el puesto 56. Ya
que estamos con los amigos de El
Amante, digamos que anduvieron muy
bien Hechizo del tiempo
(u$s 71.000.000, puesto 12) y, pegadita,
Presidente por un día (u$s 63.000.000,
puesto 13). John Woo salvó los papeles
en su debut yanqui: Hard Target
levantó 32 millones. Y esto fue todo,
amigos, por este año .•

Vi por cable el recital en homenaje a
Bob Dylan. Siempre me pregunté

cómo serían los rockeros cuando
llegaran a viejos. El tiempo pasó y aquí
están: viejos. Hay viejos sobrios
(Clapton, que viste de riguroso traje),
viejos locos (Los Rolling Stones, que
vaya a saber uno qué se ponen o de qué
color tienen el pelo), viejos arruinados
(Neil Young), viejos trolos (Lou Reed),
viejos giles (George Harrison) pero
todos son maravillosos.
Los 30 años con la música de Dylan
permitieron ver un desfile de la historia
del rack durante más de dos horas.
Todos los que pasaron por el escenario
interpretaron temas del infinito
cancionero de Dylan, no sólo los grandes
éxitos, sino también canciones raras
veces escuchadas. La mítica The Band
---que parecía un conjunto de gerontes
agonizantes- tocó sentada (como una
vieja orquesta de tango) dejando un
recuerdo inolvidable. Tom Petty y sus
Heartbreakers sonaron como los dioses.
También estuvieron Johnny Winter,
Ronnie Wood, Sinead O'Connor, Johnny
Cash, Jim McGuinn y muchos otros. Se
extrañó la presencia de Roy Orbison.
Dylan cantó con voz más dylaniana que
nunca mientras tocaba la guitarra y la
armónica sin hacer. ninguna morisqueta
ni movimiento de más. No lograron
arrancarJe ni una sola sonrisa en toda
la noche.
Lo único lamentable fue la filmación del
recital, ya que los camarógrafos no
parecían ni siquiera conocer al señor
Zimmerman, que, en consecuencia,
apareció muy pocas veces en la
pantalla.
Felicitaciones, Bobby, y por 30 años
más .•



Bertolucci por Bertolucci
Entrevistas con Renzo Ungari y
Donald Ranvaud.
Plot, Madrid, 1987,304 pp.

La filmografía de Bernardo
Bertolucci es de las que instan,
por su sola presencia, al ejercicio
interpretativo. Compulsión a la
que suele ceder -ante la
presentación de cada nuevo film
suyo- todo un ejército de críticos
I cinematográficos y literarios),
:;ociólogos y muy especialmente

Jhll'o'"1a]"la~ '1Ut· fro[; 11 I :;u, manos ante la perspectiva de
organizar inflOitos "paneles multidiscíplinarios". La pulsión de
muerte en Ultimo tango en París; el complejo de Edipo en La luna;
El último emperador y el narcisismo. El propio Bertolucci no es
ajeno al entusiasmo intelectual que provocan sus producciones.
Es él el primero en abonarlo extendiéndose profusamente sobre el
universo psicológico -como antes lo hacía sobre el socio político,
en sus primeras películas- de sus ficciones y personajes. Uno
corre el riesgo de asistir, ante cualquier reportaje a Bertolucci, a
la exposición -absolutamente coherente y exhaustiva- del
sentido en que debe ser entendida su película, sus
determinaciones internas, sus posibilidades y límites de
interpretación. Comprenderá que La estrategia de la araña
traduce la decepción de Giovanni Berlinguer ante el stalinismo de
Palmiro Togliatti en el seno del pcr, o que los movimientos
ascendentes de grúa equivalen en su cine a erecciones (sic). Y
como intelectual brillante seduce hacia el curso que pretende dar,
desde su opinión, a cada nuevo film. Hasta Refugio para el amor
predominaba en él una perspectiva de psicoanálisis aplicado que
oscilaba entre la perspicacia y el lugar común. Acaso su actual
conversión al budismo cambie su usanza por alguna colección de
koans zen; mientras esperamos con qué argumentos diseccionará
su próximo Gautama, podemos tener entre manos una excepción a
la regla, este espléndido Bertolucci por Bertolucci en
conversaciones con Renzo Ungari -a las que se agregan
entrevistas sobre El último emperador con Donald Ranvaud-.
Hasta allí llega el volumen, cuya edición data de 1987 aunque
ahora arribe a nuestras latitudes.
En Bertolucci por Bertolucci el cineasta repasa su historia tanto
personal como cinematográfica, desde su infancia parmesana con
un padre poeta y crítico de cine junto a una poderosa, temprana
cinefilia. Bertolucci espectador, amante del cine clásico americano,
luego joven con inquietudes revolucionarias y temprano director.
Desde los primeros capítulos el lector está apresado por un desfile
de palabras e imágenes que invitan a la comunión. John Ford,
Howard Hawks, Piel' Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard y Franr;ois
Truffaut también habitan las páginas del libro. Y redescubrimos
al Bertolucci que se revela en sus películas pero que se suele
esconder tras las explicaciones de sus reportajes periodísticos. Uno
que no deja de hablar de cine, que lo lleva puesto en todo
momento.
En el libro se mixtura n filmografía y biografía. Bertolucci no cesa
de pensar en ambas, entremezclándolas y dando lugar a
reflexiones que incitan al recuerdo permanente, al saqueo
citatorio. Aquí va una pequeña muestra:
"André Bazin escribe que el cine es como el arte egipcio del
embalsamamiento y Jean Cocteau lo llama la muerte en acción.
Son distintas formas de referirse a ese incómodo secreto que todos
los cineastas conocen muy bien: un plano secuencia es un
fragmento de vida que, simulando informar al espectador, lo
interroga para manipularlo mejor, lo invade y lo hace cómplice y
copartícipe de un crimen" (p. 9).
"El tiempo de mis películas, más aun, el de todas las películas,
está muy próximo al de los sueños. Me parece que todo el cine está

hecho de la misma materia de la que están hechos los sueños,
historias flotantes en un tiempo que te hace olvidar el tiempo de
afuera, del exterior" (p. 10).
"Creo que la relación que un niño establece con el cine es modélica
y sobre ésta debería conformarse la que se tiene luego, adulto.
Cuando falla esta identificación un poco infantil, quiere decir que
no existe la relación correcta" (p. 13) o "El cine es siempre
regresivo. Cuando una película me niega el placer de la regresión
me siento afligido, es como si me fuera negado algo" (p. 14).
Las sustanciosas consideraciones del autor se intercalan, por otra
parte, con un despliegue gráfico que supera incluso las habituales
ediciones de Plot. En un formato de libro de arte se suceden fotos
de familia, de películas, junto a reproducciones de pinturas que
ligan al cine de Bertolucci no sólo con el de sus colegas, sino con
las obras de Magritte, Bacon, Ligabue y Oldenburg, entre otros. El
impacto visual de Bertolucci por Bertolucci no es menor -a través
de páginas enteras que desarrollan un verdadero relato en
imágenes, un álbum que recopila una fascinante iconografía
personal- que aquel que desprende su texto, lo que no es decir
poco. Bisagra decisiva entre el autor y su cine, este libro es
-dadas las condiciones que citamos al comenzar esta reseña-
una pieza clave; en cierto sentido, parte misma de una obra que
incorpora ]a reflexión sobre el cine a su propio cuerpo y sentido .•

22 Festival Franco·latinoamericano de
Video Arte. Santiago, Buenos Aires,
Bogotá, Montevideo.
Buenos Aires Video 1993. Ediciones rcr,
1993.

Estos dos textos de edición casi simultánea
vienen a cubrir un sensible vacío en lo que
respecta a la bibliografía local, en un campo
que necesita urgente reflexión que
acompañe a la abundante producción de los
últimos años. Hasta el momento, las
incursiones en cuanto a lo informativo, lo

criticu y lo teóriCO son efectuadas en publicaciones periódicas
especializadas (1os artículos de La FerIa en esta revista, o las
columnas de Trilnick en la notable revista de diseño Tipográfica).
A estas publicaciones periódicas debemos sumar la valiente
iniciativa de los Videocuadernos dirigidos por el mismo La FerIa,
que arriesga textos de un nivel a menudo sobresaliente en un
mercado no muy propicio a las ideas de calibre. Después hay
mucho ruido: se habla profusamente en torno del video con un
profuso parloteo que recuerda vagamente a aquellos primeros
ensayos pro-cine de entusiastas vanguardistas de los 20. Muchos
escritos son más un canto a las presuntas posibilidades del nuevo
medio que una reflexión cabal sobre lo que realmente pasa con el
video. Pero 1993 trajo estas dos publicaciones fuera de lo común:
catálogos con más ambición que la de un texto de coyuntura; que
fueron pensados para transformarse en fuente, en bibliografía.
El texto presentado en el curso del Buenos Aires Video 5,
organizado por el rcr, presenta un remarcable trabajo realizado
por Graciela Taquini a partir de una investigación realizada junto
a Trilnick. Bajo el título de Una memoria del video en la Argentina
recupera datos desde las primeras experiencias televisivas en el
país al despuntar la década del treinta, hasta el año pasado. Una
cronología rigurosa de la que no conocemos antecedentes
-aunque circulan varias historias del medio televisivo, es por
primera vez que la información es dispuesta desde la perspectiva
del video- adquiere en varios puntos el valor de rescate.
Sumado a la cronología, la publicación del rcr presenta el
testimonio del realizador Eduardo Milewicz, que certeramente
evalúa los méritos y las carencias del video argentino en el
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presente. A su vez, Trilnick ensaya una diferenciación teórica
entre "autores de paso por el video" y "autores de video", que
procura ordenar de algún modo el heteróclito campo de este medio
en efervescencia. El texto incluye, en su final, una lista completa
de todos los realizadores que participaron en los 5 Buenos Aires
Video realizados hasta 1993.
Si el despliegue gráfico del escrito publicado por el ICI es
realmente notable, el del 22 Festival Franco-latinoamericano de
Video Arte es apabullante. Una muestra conjunta de material
proveniente de la Argentina, Colombia, Chile, Uruguay y Francia
encuentra en este escrito --como lo hiciera en 1991, en ocasión del
12 Festival- la oportunidad de perdurar mediante textos que,
aprovechando la exhibición, se permiten acompañarlo desde lo
conceptual.
En relación a la muestra argentina encontramos nuevamente a
Graciela Taquini, quien luego de defender con énfasis la opción
decidida por el video-arte que caracteriza a estos festivales,
comenta las obras argentinas una por una. Sus reseñas aclaran el
hermetismo que algunos videos parecen haber heredado de sus
evidentes raigambres en la plástica contemporánea o diversos
discursos "experimentales". El colombiano José A. Restrepo elige
una perspectiva teórica, y se desplaza del examen del medio hacia
un "relativismo videográfico" que, apoyándose en la hipótesis
lingüística de Sapir-Whorf, culmina en el subrayado del tiempo
como soporte del video-arte.
Desde Chile, Gerardo Silva formula una lúcida autocrítica del
estado del video en su país, que cuenta con una prolongada
tradición al respecto (este festival fue, también, el 13Q Franco-
chileno de la especialidad).
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De otro tono es la presentación del material
francés, a cargo de Béatrice Thellier, al
destacar la alegre tendencia a la levedad y
la ausencia de escuela común o línea
definida en la selección. El optimismo es
compartido por la curad ora de la muestra
uruguaya, Alicia Haber, quien destaca la
expansión y calidad del video de la otra
orilla. El catálogo da cuenta de las
muestras complementarias que
acompañaron al Festival: un homenaje al
envidiado Centro Internacional de Video ,....,
Creación de Montbéliard Belfort, ejemplo culllllll<lI1L(' de
funcionamiento de un aparato técnico y cultural de creación-
difusión en este campo, junto a retrospectivas de Sabine de
Chalendar, Michael Gaumnitz y Jean-Michel Gautreau.
Luego de leer estos textos se sostiene el deseo de ver -o rever-
algunas obras a las que remiten, y ello -hoy por hoy- no es muy
fácil; acaso tan grande como la urgencia de pensar la producción
de video sea el contacto asiduo con su público potencial. Si como
reza el conocido aforismo moebiano de J.-P. Fargier: "La TV es el
porvenir del cine / el video es el porvenir de la TV / El cine es el
porvenir del video", para que la última profecía se cumpla el video
(no sólo las obras, sino en tanto institución) tal vez deba mostrar
su deseo de ser visto más allá de la galería, del pequeño cenáculo,
para encarar a mayores proporciones la revolución que promete en
la historia de la mirada .•
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Una vez en la vida
por Rubén Katzowicz
(enviado especial a Punta del Este y amante de El Amante)

Los festivales internacionales siempre han sido sinónimo de
frenesí, descubrimiento, el placer (casi) orgásmico de
encontrarse con una retrospectiva apabullante en clásicos de
alto vuelo, más las alegrías y frustraciones que despierta la
nueva producción. Disfrutar de la playa, del mar, del ocio de
mirar al techo (perdón, al cielo) era impensable en el marco
de un festival. "Era" hasta el lunes 24 de enero, cuando me
pegué el primer chapuzón, aún exultante con el recuerdo de
la increíble Maribel Verdú. Vayamos por partes ...

Domingo 23, Punta del Este. Arranca el "Tercer verano de
cine español". La rueda de prensa que precede a la
presentación de Tirano Banderas aclara algunos puntos y
deja numerosos interrogantes. Tanto funcionarios españoles
como uruguayos se ocuparon de subrayar la consolidación de
esta muestra, el gran apoyo del público (al menos, este año
la asistencia fue muy pobre) y la vitrina que significa la
exhibición de nueve flamantes títulos de la última horneada
para esta parte del mundo.
Las estadísticas, sin embargo, contradicen tamaña euforia:
de lo visto aquí en el 93 (la edición anterior), ningún film
llegó a estrenarse en Uruguay, ni siquiera la espléndida
Belle époque, y sólo un 20% se alcanzó a exhibir en
Argentina. Nada hace esperar que las cosas cambien este
año, lo cual convierte automáticamente a esta muestra en
una exposición de títulos altamente elitista: 50 periodistas,
más de 1.000 invitados e igual cantidad de público "de pago"
fueron los asistentes (casi) privilegiados a un cine que queda
inédito para el gran público. Los distribuidores argentinos
ya no se animan a importar el cine hispano, salvo
Almodóvar, Saura y a veces Aranda y Trueba, y, en el mejor
de los casos, tomaremos contacto con este cine a través del
video. Ello explica el esfuerzo de la gente de cine de España
en la importación de una veintena de títulos al año para su
explotación en salas comerciales. Sin embargo, los mejores
films vistos en Argentina en la última temporada pasaron
sin pena ni gloria: Innisfree, Las cartas de Alou oAlas de
mariposa no repitieron, lamentablemente, su performance
local... Pero vayamos mejor a las películas, que se van a
creer que me la he pasado en la playa todo el día ... Un
apretado resumen.
Tirano Banderas. Inauguración de la Semana. Un lleno
completo (de invitados solamente). Un bochorno. García
Sánchez reincide en la adaptación de un texto de Valle Inclán
(mayor fortuna tuvo con Divinas palabras) y resultó
irreconocible el aporte del excelente guionista Rafael Azcona
en la coescritura de este engendro (al revés de su trabajo en
Belle époque: sus diálogos y encadenamiento de las escenas
resultaron lo mejor de la película) que pretende capturar a un
mercado internacional O) y sólo consigue naufragar en un
pastiche lamentable que, incluso, hace extrañar la puesta
teatral de Luis Pascual. Lo más imperdonable de esta
ostentosa superproducción ha sido el uso exacerbado del
estereotipo, tanto en la temática seudopolítica del film, como
también, y muy ostentosamente, en el casting: los maricas no
podían ser otros que Manuel Banderas y Javier Gurruchaga
(siempre hacen de homosexuales), en un repertorio que

incluye besos efusivos, abrazos y "atrevidos" dobles sentidos
en el dialogo, y el tirano no podía ser otro que Gian Maria
Volonté, impecable en los films de Petri, Rosi o Amelio, pero
tristemente una macchietta desbocada en una sobreactuación
tan marcadamente histérica como sin matices. Una lástima
(su premio en Valladolid descalifica al festival).
Tres palabras y Lola va a los puertos. Maribel Verdú es
muy bonita, pero canta muy mal. RocíoJurado ya es
bastante mayor, pero canta muy bien. Si se llegan a dar en
el Gloria, tendrán su público, amante del bolero y del
culebrón. ¿Pero qué hacían aquí?
Sombras de una batalla, de Mario Camus. Autor de una
gran película -Los santos inocentes- dentro de una
frondosa filmografía, aquí Camus se demora más de media
película para entrar en la historia del grupo vasco ETAy los
conflictos de la guerrilla. Pese a la notable composición de
Carmen Maura (premiada por la crítica), el ritmo cansino y
parsimonioso que imprime Camus deja en el balance un film
muy frío que no aporta ninguna luz alIado oscuro de
España.
El baile de las ánimas. Angela Molina (ausente sin aviso)
saca a relucir todo su oficio en una pequeña comedia de
fantasmas, sin pretensiones. Es tan ligera como
inmediatamente olvidable.
La ardilla roja, de Julio Medem. No fue una sorpresa,
porque ya conocíamos la aún inédita Vacas, su excelente
opera prima. Sin alcanzar el mismo rigor en la puesta,
Medem vuelve a ajustarse a un singular guión, una brillante
dirección de actores (soberbia Emma Suárez) y una
narración impecable hasta los últimos diez minutos. El
clima de irrealidad, erotismo y numerosas vueltas de tuerca
hacían presagiar un final consecuente, que no pudo ser. Ese
happy end apresurado no borra la sensación de estar ante
un auténtico creador, la mayor revelación de España de los
últimos años. Sin exageraciones ...
Madregilda. De la dupla Fernández Santos (guionista y
famoso crítico) y Francisco Regueiro, vuelve a salir un
producto inclasificable, que pretende, como no se cansó de
afirmar Sacristán, su coprotagonista, beber de fuentes
literarias y jugar con el esperpento, el plano onírico y ser, al
fin, "el film sobre el franquismo que nos merecíamos los
españoles". Puede ser, pero a nosotros nos aburrió
soberanamente, luego de un poderoso arranque, con la
inolvidable imagen de los fascistas arruinando el cartel de
Gilda y los ojos de un niño fascinado por Rita Hayworth. La
historia se concentra literalmente en un salón donde el
mismísimo Franco (memorable Juan Echanove, también
premiado) se nos aparece ya no como el terrible dictador que
fue, sino como un adolescente obsesionado por las cartas, las
trampas, el poder y la chatarra.
Dispara, de Carlos Saura. Exhaustos ante un cine que no
cumplía con las expectativas, la obra de Saura fue un oasis
de buen cine. Justamente premiada por el público y la
crítica, Saura simplemente hace muy bien su trabajo: narra
impecablemente una historia de amor, llena de clichés, con
un admirable uso del cinemascope y una concentración
absoluta en el nudo del relato, sin falsos adornos. Se



sobrepone a una primera media hora donde la evolución de
ese romance es demasiado previsible, ayudado por la muy
floja actuación de Antonio Banderas. En cambio, Francesca
Neri resulta una revelación y es ella quien toma las riendas
del film y ya no las suelta más. Es reconfortante observar la
capacidad de Saura en la puesta en escena y al evitar caer
en golpes bajos. ¡Bravo!
Intruso, de Vicente Aranda. Luego de la debacle que
significó el total fracaso de la dupla Imanol Arias-Aranda en
el terreno de la comedia con El amante bilingüe, todos
creímos que la próxima iba a tomar un giro, digamos, hacia
el drama, donde se lució en Amantes. Error. El dúo, con el
aporte de su actriz fetiche, Victoria Abril, plantea una
"nueva" variación del triángulo. A fuerza de querer ser
original, el guión se empantana en un vano intento de
colocar apuntes humorísticos en situaciones dramáticas,
hecho que las convierte en ridículas. Y cuando Aranda estira
y extrema su intención satírica, para el remate final de
pretendido humor negro, lo poco rescatable que pudimos
recoger queda sepultado ante un espectáculo deplorable,
inocuo, sin sentido. Las carcajadas y aplausos que
acompañaron los créditos en el último día de la muestra,
para la prensa y el poquísimo público presente, no fueron de
aprobación, sino de burla. Es que todos nos hemos sentido
un poco intrusos ...

Clausura. La idea de clausurar esta Semana de Cine
Español con una película argentina es, por decirlo
suavemente, asombrosa. Estaban presentes Sacristán y
Brandoni, Galettini con su productor, gente del circuito
exhibidor y, apoyándolo todo (?), Parisier. Nuevamente la
sala colmada (nuevamente todos invitados), con un público
preparado para aplaudir cualquier cosa. Sin embargo, el
desfile de los créditos finales fue acompañado por un silencio
total. Sólo al encenderse las luces, y con toda la plana mayor
en la sala de pie, arrancaron los aplausos. El público, de
espaldas a la pantalla, celebró a la gente que había visto en
el film. No premió a la película, Convivencia, porque no
había nada que celebrar en ella. De la obra homónima de
Viale queda ese sabor de los 70 y un planteo sobre el sexo y
la relación de tres absolutamente perimido.
Es muy triste no poder elogiar un film nacional, cuando el
cine argentino está pasando por sus peores momentos. A la
tragedia personal que sufrió Aristarain el año pasado con su
descalificación (a la que ayudó, como bien apuntó aquí
Sacristán, algún periódico argentino), producida por la falta
de profesionalidad y competencia del Instituto de Cine, se
suma este año una actitud seudoheroica de Leonardo Favio,
cuando convenció a los medios de que estaba retirando
Gatica de la competencia por las nominaciones. Ningún
medio en USA publicó este "gesto" porque en Los Angeles
todos sabían la muy mala repercusión que tuvo una función
para un centenar de miembros de la Academia. De esta
forma, el retiro no existió (la película no tenía chances) pero
sirvió para que renaciera la polémica en torno de la única
acción válida de la era Parisier. El, con todos sus problemas,
muy agradecido.
Párrafo final para Convivencia. La dependencia enorme de
su estructura teatral, el desnudo gratuito de Dopazo, los tics
televisivos de Brandoni y la solvencia profesional de
Sacristán no hacen más que extrañar a Luppi y a su director
teatral, a quien el film ha sido dedicado. Al estrenarse en
abril, la prensa no ha querido hacerse eco de este fracaso.
Por mi parte, me duele no poder escribir algo elogioso de
gente con la que de alguna forma estoy involucrado (lo cual
me traerá no pocas complicaciones). Lo que se dice, gajes de
una convivencia difícil.

El otro cine. Una de las principales causas de la poca
repercusión en el público de Punta del Este fue la
competencia en las salas comerciales. Este es un resumen de
los títulos más significativos.
J'embrasse pas (Yo no beso, Francia), de André Téchiné.
Aquí se conoce como Inmoralmentejoven. Téchiné, con este

film y su última película, Mi estación preferida, ya alcanzó el
nivel de los grandes maestros del cine francés de la nouvelle
vague, como Truffaut, Rohmer o Resnais. El uso del
cinemascope es sublime, la narración en off remite a un cine
literario que, afortunadamente, ya no es intelectual (la
marca de Téchiné en los 80), y en menos de hora y media
comprime un relato de ilusiones y grandes decepciones,
como la vida misma. Aclaración: lamentablemente el film ha
sido muy cortado para su exhibición local. Numerosas
escenas han sido abruptamente cercenadas, con lo cual la
apariencia de montaje sincopado es puramente casual. Si
Téchiné supiera de esta "miniversión" de 80 minutos creo
que se animaría a hacer un viaje al Cono Sur. Que no se
entere del título ...
Damage (Una vez en la vida), de Louis Malle. Brillante
adaptación de David Hare de la novela homónima, apoyada
por la excelente puesta en escena de Malle. Las famosas
secuencias eróticas cortan el aliento, porque son reales y la
cámara las observa con pasión, casi entomológicamente.
Desde Soplo al corazón no recordamos un film de Malle que
retrate con tal furia y a su vez con cierto pudor una historia
de amor condenada al fracaso. Al igual que en aquel film,
Malle evita caer en el escándalo, pese a hallarse, por
exigencias de un escrupuloso guión, al borde del abismo
continuamente. Las formidables prestaciones de Jeremy
Irons, Juliette Binoche y Miranda Richardson redondean un
film memorable, que repite la gran forma en que se
encuentra Malle desde que regresó a Francia para rodar su
obra maestra, Adiós a los niños.
Con gran éxito de público se pudieron ver La edad de la
inocencia y la supertaquillera Papá para siempre, un show
de 2 horas con Robin Williams.

Al mediodía del 24, cuando sólo habíamos sufrido Tirano
Banderas y disfrutado de la belleza de Maribel, tomé
contacto con el mar. Ese lujo se repitió varias veces, cuando
el sol asomaba. Quedaron lejos aquellas fiestas ostentosas e
inútiles de la primera edición de estas muestras. Este año
todo fue más austero, con pocas recepciones y ruedas de
prensa. Ello nos dio un gran margen de tiempo libre para
gozar de la playa, algo que nunca pude conseguir en tantos
años en el Festival de Cannes. Entonces ... ¿cómo puedo
quejarme tanto? Estos placeres sólo acontecen una vez en la
vida .•



Entre el cielo y la tierra
Kitaro

Una de chinos. Como las que uno veía
en el Palais Blue, de Santa Fe y
Pueyrredón, los domingos a la tarde. En
realidad nunca eran completamente
chinos, como hay ahora, sino que
siempre había americanos,
generalmente muy, muy buenos. Pero
cuando empezaba la película -si
transcurría allá- o cuando el rubio
llegaba a Oriente, o el de ojos rasgados
aparecía en América, sonaba la
musiquita. Ese estereotipo occidental
con un golpe de gong y la orquesta de
cuerdas como patinadas si era un
asunto serio, de chinos enfurecidos, o
con unos platillitos agudos y repetidos,
medio tontos, si era una cosa de chinitos
inocentes. O de japonesitas frágiles,
desprotegidas, infatigablemente
sonrientes. Porque, además, casi lo
mismo da si eran chinos, japoneses,
vietnamitas, laosianos, etcétera.
Cualquiera sabe, son todos iguales.
Pero todo estereotipo, cada lugar
común, puede encerrar alguna verdad,
incluso las poderosas verdades de la
fantasía, por eso mismo irrebatibles.
Así, el japonés Kitaro escribe la música
para una película sobre Vietnam, con
destacada actuación solista de un violín
chino, pero todo arreglado, orquestado y
dirigido por un señor llamado Randy
Miller, en los estudios Werner Bros,
Burbank. Y, casi, suena como las del
Palais Blue.
El bueno de Kitaro, que tiene cara de
maestro sha-o-lin y en buena medida
come del asunto New Age, ya había
rondado las relaciones entre músicas de
Oriente y Occidente. Pero, casi siempre,
desde esa zona contemporánea un poco
indiferenciada, entre los procedimientos
electrónicos y el primitivismo rítmico un
poco ambiguo de cierta música de
consumo de esta mitad del siglo. Es
decir, una suerte de molde
indeterminado -común, por ejemplo,
en la indefinición New Age-, que
acepta y hasta pide ser llenado o
asociado con materiales de alguna
singularidad. En este caso, elementos de
la música tradicional japonesa.
Entonces, había alguna afinidad entre
continente y contenido, en cierta
musicalidad ascética, elemental y
ligeramente áspera.
En la banda sonora concebida para

Oliver Stone, la confluencia del naciente
y el poniente resulta un poco distinta.
Porque el material exótico es volcado en
otro receptáculo, esta vez la tradición
orquestal académica europea. Pero, más
precisamente aun, en el uso que de ella
fundó el cine americano, todo un género.
Y la afinidad, entonces, pasa por lo sutil
o refinado, en su mínima y más
reconcentrada expresión, cuando se
trata del violín chino que toca un tal Yu
Xiao Guang, o en su versión
espectacular, monumental, cuando los
que se inflaman son los violines
hollywoodenses. Y, sí, cuando uno
escucha esta música, inevitablemente
ve una película.
Ese dramatismo o emotividad
superexplícita, casi espacial o visual,
puede encontrarse tanto en la infinita
dulzura del violín llamado huqin, como
en ese tono orquestal funcional tan
propio del cine, de la misma manera que
es paralelo al afinadísimo oficio del
violinista Guang el del arreglador
Miller. Sumadas y siguiendo la
inspirada partitura de Kitaro, tienen
una eficacia definitiva. Los coros, las
canciones del folklore vietnamita que
canta la actriz Hiep Thi Lee, los oscuros
sonidos electrónicos y la severidad de la
percusión asiática completan un
conjunto de fuerte gravedad -acorde al
tema-, donde operan, a veces por
superposición y otras por oposición, la
austeridad y la grandilocuencia. Los
timbres o los sutilísimos matices y
modulaciones que Guang le extrae al
violín chino tienen una plasticidad que
sólo es común en la voz humana o es
posible con las técnicas actuales de
manipulación electrónica del sonido,
otra analogia y conjunción entre
mundos estéticos dispares.

Los locos Addams
Intérpretes varios

Esta es una de esas bandas sonoras en
las que casi nadie repara durante el
film, a menos que se interese
particularmente por la música de que se
trata. Incluso, es de las que aclaran que
parte de la música contenida en el disco
ni pintó por la pantalla. Como tantas
otras cosas que se pasaron en la película
de Barry Sonnenfeld. Se trata de una
pareja selección de esa coincidencia
afroamericana actual entre el rap, el



soul y el rhythm and blues, con alguna
extensión hacia el reggae. Por
momentos -Rudolph Aisley, William
De Vaughn, Charles W. Wright- con
un ritmo un poco machacón como el del
relato, pero a veces con una sensualidad
que allí no asomaba. Tal el caso de
"Watcha See Is Watcha Get", por Tony
Wester, que tiene un dinamismo
caliente y una estupenda musicalidad.
También interesan "Family Affair (rap
version)", por Sylvester Stewart, "Righ
People", por Allen Toussaint o
"Supernatural Thing", por Gwen
Guthrie, y no brilla tanto la cruza un
poco jamaiquina y por momentos
cuadrada de Isaac Rayes y Leon Ruff.
Es atractiva "May You Always Drink
Bizarre", que incluye un sampleado de
"Too Late for Goodbyes", de Julian
Lennon. Tiene un clima sugerente,
entre una rítmica muy antigua y una
concepción moderna, cierta cosa
experimental a lo Beatle, además de la
voz del chico Lennon, procesada como
en algunos asuntos hindúes del cuarteto
de Liverpool. El cassette tiene cinta de
cromo.

Sintonía de amor
Intérpretes varios

Si Nora Ephron, su directora, decía que
Sintonía de amor no es una película
sobre el amor, sino sobre el amor en las
películas, esto quiere decir, sobre todo,
que un romance, para ser mostrado en
un film, puede necesitar de esos
maravillosos artificios que hacen a las

artes, pero especialmente al cine, y más
que nada al cine romántico americano
más convencional. No es tan fácil
imaginar una historia de amor
contemporánea mientras los
protagonistas no se conocen. En el cine
es muy sencillo, especialmente si, como
en este caso, se pueden montar las
imágenes de ambos, los dos bajo la luna
plateada, solos y a muchos kilómetros
de distancia, y se escucha a Joe Cocker
que canta "nadie puede amarme o
comprenderme". Casi como en las
comedias musicales, donde se llama al
lechero con una melodía de notas
ascendentes y acompañamiento de
vibráfono. O una declaración de amor
puede empezar más o menos normal y
de pronto estallar cantada con orquesta
y sobre una melodía pegadiza a rabiar,
que más tarde sonará en todas las
radios y wincofones, que venderá
muchos discos, tendrá miles de
versiones, será un clásico y hará llover
tantos dólares como lágrimas y sonrisas
cuando ellos se besen bajo el TRE END.
Y si Sintonía de amor se propone
asentarse sin complejos sobre esa
tradición: si, como admite Ephrom,
aspira a concentrar los requisitos que
hacen a un clásico, necesitaba,
precisamente, una banda sonora que
pudiese sonar como clásica, ya. Por eso,
las grandes melodías de "As Time Goes
By", "Stardust" o "An Affair to
Remember", de la película homónima y
de la que ésta es casi una remake, entre
otras citas. Pero para no convertirse en
una selección nostálgica y anclarse
también en la memoria presente, las

versiones no son las más difundidas en
la época original de publicación, sino
otras, de antes y de ahora. El inevitable
tema principal de Casablanca, pero por
Jimmy Durante, o las modernas voces
de Carly Simon o Rarry Connick. La
inclusión de este último, además, no es
casual ya que se trata del más
conspicuo y talentoso neoconservador,
quien, como compositor, arreglador,
pianista e intérprete, consigue reciclar
el modelo arquetípico de la balada
americana de jazz y su cantante, por
medio de la excelencia en el oficio y la
originalidad, no en lo exterior sino en la
inspiración. En ese sentido, podría
llamar la atención que no se incluya
alguna versión a cargo de Natalie Cole,
otra joven exitosa, tradicionalista y
excelente. Aunque sí aparece su padre,
que pone esa voz y esa dicción perfectas,
envolventes, aterciopeladas, a la
espléndida canción de Carmichael y
Parish, "Stardust".
Otros títulos son "A Kiss to Build a
Dream On", por Louis Armstrong, y
"Back in the Saddle Again", por Gene
Autry; "When 1 Fall In Love", por Celine
Dion y Clive Griffin; o "Make Someone
Rappy", por Durante. Pero nadie, ni
viejo ni nuevo, canta aquí como Tammy
Wynette en su irresistible versión de
"Stand By Your Man". A la vez etérea y
sensual, su voz ondula, se quiebra,
matiza, cambia de registro -vocal o
emotivo-, sube, baja, flota o se clava
directo en las entrañas del desdichado
que escuche, como si nada, con una
naturalidad y ternura admirables .•
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Quince días de cable

El cine en pantuflas

Jezebel, 1938, dirigida por
WiJliam Wyler, con Bette Davis y
Henry Fonda.

Curioso film de Ford sobre la vida
de Frank Wead, aviador de la
Primera Guerra Mundial que fuera
guionista en Fuimos los
sacrificados. Más allá de algunos
toques fordianos, Alas de águila
tiene una sorprendente falta de
unidad en su brusco pasaje de la
comedia al drama. De todas
maneras, imprescindible para
seguidores del director.

Otra película de Wyler que
desvirtúa los cuestionarnientos a su
obra. La solidez de su narración, su
manejo del espacio y su adecuado
uso de la profundidad de campo
aparecen en este drama sureño que
cuenta, otra vez, con una
extraordinaria actuación de Bette
Davis. También, como siempre,
George Brent parece que estuviera
boicoteando el film. Polvo rojo (Red Dust), 1932,

dirigida por Victor Flerning, con
Clark Gable y Jean Harlow.

Alas de águila (Wings of Eagles),
1957, dirigida por John Ford, con
John Wayne y Maureen O'Rara.

El diligente artesano Victor
Fleming dirigió Polvo rojo, cuya
remake Mogambo realizaría Ford

Robert Rossen,
más allá del olvido
El precio del dinerofEl audaz (The Hustler), 1961, dirigida por
Robert Rossen, con Paul Newman, Piper Laurie, George C. Scott y
Jackie Gleason. I-SAT 27/2, 16 hs.; 28/2 6 hs. CV5 28/2, 22 hs.

¿Quién se acuerda hoy de Robert Rossen? Como muchos otros
directores americanos de su generación, Rossen es un desconocido
para el espectador de hoy. Sin embargo, su obra ofrece suficiente
interés como para merecer atención. Rossen ingresa en la Warner en
1937 y durante diez años será uno de los más prestigiosos guionistas
de la productora. De esa época se recuerdan sus trabajos para The
Roaring Twenties (1939), obra maestra de Raoul Walsh, y The Strange
Lave of Martha Ivers (1946), notable film negro de Lewis Milestone.
Debuta en la dirección en 1947 con Johnny O'Cloch, film que
desconozco, y luego realizará dos películas en las que ya se
manifiestan claramente algunos de sus temas: el deseo de triunfo y
poder logrado a cualquier precio, la corrupción de los ideales y las
dificultades de adaptación del individuo al sistema. Cuerpo y alma
(1947), con guión de su amigo Abraham Polonsky, es una dura
requisitoria sobre el mundo del boxéo y su crítica visión les valieron a
los dos el ingreso a las listas negras. A pesar de ello, consiguió dirigir
en 1949 Decepción, historia del ascenso, degradación y caída de un
político, otra precisa radiografía de aspectos del American way of life.
Ambos films muestran la típica tensión narrativa, el montaje seco y la
iluminación contrastada del cine negro defines de los 40. Tras dirigir
The Brave Bulls en 1951, su negativa a presentarse ante los fiscales
macartistas lo deja sin trabajo durante dos años. En 1953 se retracta
y declara sobre su pasado comunista, emigrando a Europa donde filma
un par de coproducciones: Mambo (1954) y Alexander, the Creat
(1956). De regreso a los Estados Unidos, realiza en 1957 Island in the
Sun, film sobre el racismo, y Héroes de barro (1959), fallida
indagación sobre los límites de la cobardía y el valor donde Rossen
intenta ajustar cuentas con su pasado. Y así llegamos a sus dos films
fundamentales: The Hustler (1961) y Lilith (1964), su última película
que dirigió estando ya muy enfermo y a la que recuerdo tras muchos

también con Gable en el
protagónico. La película tiene un
erotismo sorprendente para la
época y, además, permite tomar
contacto con el ángel de la
malograda Jean Harlow, una actriz
realmente muy especial.

papel de su vida, la brillantez de su
puesta en escena y la modernidad
de su estructura hacen de El diablo
dijo no una obra inagotable.
Absolutamente imperdible.

Días de gloria (Days of Heaven),
1978, dirigida por Terrence Malick,
con Richard Gere y Brooke Adams.El diablo dijo no (Heaven Can

Wait), 1943, dirigida por Ernst
Lubitsch, con Don Ameche y Gene
Tierney.

¿Qué se habrá hecho de Terrence
Malick? Luego de la interesante
Badlands y esta película, se le ha
perdido el rastro. Días de gloria
contrapone la sordidez de una
historia ubicada en los comienzos
del siglo con el esteticismo de sus
imágenes, espléndidamente
iluminadas por Néstor Almendros,

Una de las muy escasas
oportunidades para apreciar al
genio de Lubitsch. Película
inclasificable, reflexión sobre el
paso del tiempo y variación de
Fau.sto, con Don Ameche en el

años de no ver1a como un fascinante poema visual, ambiguo e inasible,
y uno de los films más misteriosos jamás realizados.
The Hustler es una acabada síntesis de la obra de Rossen, ya que
aparecen aquí todos sus temas. Eddie Felson es un biJIarista que
busca el éxito a cualquier precio y al que su inadaptación a las reglas
del sistema convierten en un perdedor en potencia. Su mundo son los
bares, registrados por el director casi documentalmente, y su obsesión
será vencer al imbatible "Gordo". La primera partida con Fats, aparte
de su brillante planificación, es un ejemplo de definición de
personajes, pasando de la sonrisa sobradora del triunfo a la
borrachera y la risa desencajada de la derrota. Esa noche abandonará
a su amigo Charlie y listo para partir, en la estación de ómnibus, se
pro<;lucirá el encuentro con Sarah (maravillosa Piper Laurie), una de
las figuras femeninas más patéticas que nos haya dado el cine. Sarah
es una perdedora -como él- pero sin ninguna obsesión que la
sostenga, salvo sus frágiles sueños. Ese primer encuentro, con la
elocuencia de las miradas, la concisión de los diálogos, la brusca
separación, y luego la escena en que ella vuelve a buscarlo y se van
juntos, silenciosamente, son momentos del más puro cine, con una
emotividad a flor de piel difícil de olvidar. El posterior acercamiento
de Eddie al viscoso Burt, un "adaptado", provocará un triángulo de
singular complejidad, sobre todo a partir de la ambigua atracción de
Burt hacia Eddie, que alcanzará su clímax en la secuencia de la fiesta
con su notable uso del fuera de campo. Queda todavía el final con su
desencantada resolución de la dicotomía éxito-fracaso. Eddie vencerá
al "Gordo" y se desembarazará de Burt pero el precio a pagar será
muy alto. Su carrera de bilJarista estará terminada y habrá perdido a
Sarah, desapareciendo de cuadro en el más absoluto desamparo.
Rossen logra aquí por primera vez colocar la puesta en escena
claramente por encima del guión y alcanza su madurez como
realizador. Este film, en riguroso blanco y negro, notablemnte
iluminado por Eugene Shuftan, sigue siendo a 33 años de su estreno
una experiencia emocional de primer orden y tiene toda la carga de
pasión que le falta a la remake que hiciera Martin Scorsese, El color
del dinero (1986), más allá de su indiscutible virtuosismo formal. La
presencia en video de The Hustler, Cuerpo y alma, Decepción y Héroes
de barro permite acercamos a un director del cual, a la luz de sus
últimos trabajos y de no mediar su prematura muerte, podía aún
esperarse mucho. Mientras tanto, espero ansiosamente que Lilith
alguna vez sea editada o exhibida por cable .•



lo que otorga al film una ambigua
belleza. Lo dicho, ¿dónde estará
Terrence Malick?

El rayo verde (Le rayan verO,
1986, dirigida por Eric Rohmer, con
Marie Riviere y Amira Chemakhi.

Que Eric Rohmer es uno de los
directores más rigurosos y
personales del cine contemporáneo
no es ningún secreto. Tampoco que
sus películas son harto difíciles de
ver. De ahí que no conviene dejar
pasar esta oportunídad de
arrimarse a un film que ofrece
todas las constantes estilísticas y
temáticas de su autor.

Hotel Terminus (Hotel Terminus:
The Li{e and Time of Klaus Barbie),
1987, dirigida por Marcel Ophuls.

Sin alcanzar el nivel de la
extraordinaria La pena y la piedad,
este documental de Marcel Ophuls
es un vigoroso y penetrante
testimonio sobre el famoso asesino
nazi expatriado de Bolivia, su época
y aquellos que fueron sus cómplices
y víctimas. Además, Hotel
Terminus logra mantener el interés
del espectador durante 267
minutos, lo cual no es poca cosa.

La patagonia rebelde, 1973,
dirigida por Héctor Olivera, con
Héctor Alterio y Luis Brandoni.

Héctor Olivera se ha caracterizado
siempre por tratar de ser el
cronista de hechos trascendentes de
nuestra historia. Lamentablemente,
el esquematismo de sus personajes
y sus carencias narrativas
convierten a ésta y a otras de sus
películas en un perfecto muestrario
de lo que no debe ser un cine que se
pretende testimonia!.

Más allá de la gloria (The Big
Red One), 1980, dirigida por
Samuel Fuller, con Lee Marvin y
Mark Hamil!.

Después de varios años sin filmar,
Fuller retorna con la pólvora
intacta en este potente relato
basado en sus experiencias como
soldado. Film bélico absolutamente
anticonvencional, con una'
estructura cíclica y varias
secuencias memorables, constituye
una de las escasas oportunidades
de acercarse a uno de los grandes
directores del cine norteamericano.
(Del cine, bah.)

HBO 113,11.15 hs.; 6/3, 11.30 hs.;
1113,22 hs.

El hombre que burló a la mafia
(Charley Varrich), 1973, dirigida
por Donald Siegel, con Walter
Matthau y Joe Don Baker.

Eficaz mezcla de película policial y
film picaresco, es uno de los
trabajos más personales de su
autor. Verdadero ejemplo de
narración cinematográfica, sus
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primeros veinte minutos -el robo
al banco y la posterior huida- y su
secuencia final, resultan
extraordinarios. Para no dejar
pasar.

El, 1952, dirigida por Luis Buñuel,
con Arturo De Córdova y Delia
Garcés.

Cualquier otro director que no
fuera Buñuel hubiera hecho de esta
película el estudio de un caso
patológico de celos. Buñuel, fiel a su
anarquismo contumaz y a su humor
sardónico, la transforma en un rico
muestrario de conductas humanas
y confirma que en sus películas
mejicanas encuentra su estado más
puro. Un must tota!.

Cuenta conmigo (Stand by Me),
1986, dirigida por Rob Reiner, con
Wi¡ Weathon y River Phoenix.

Para quien esto escribe, la mejor
película de Rob Reiner. Basado en
un relato de Stephen King, el film
ofrece una incisiva y cálida visión
de la transición de la niñez a la
adolescencia y un agudo retrato de
los Estados Unidos de los años 50.
Notable la interpretación de los
cuatro jóvenes protagonistas.

AlI That Jazz, 1979, dirigida por
Bob Fosse, con Roy Scheider y
Jessica Lange.

AJguna vez sostuve que la única
película interesante de Bob Fosse
era Sweet Charity y la revisión de
All That Jazz lo confirma. Film
insufriblemente narcisista y especie
de caricatura del Ocho y medio
felliniano, se trata de un penoso
intento de intelectualizar un género
que siempre se distinguió por su
frescura y espontaneidad. Ver para
creer.

HBO 9/3, 22 hs.; 12/3, 16 hs.; 15/3,
13hs.

La rosa (The Rase), 1979, dirigida
por Mark Rydell, con Bette Midler
y Frederic Forrest.

La atormentada vida de Janis
Joplin merecía algo mejor que este
mediocre film. La anodina dirección
de Rydell sólo ocasionalmente
consigue transmitir la intensidad
del personaje y cuando ello ocurre
se debe a la esforzada
interpretación de Bette Midler.
Tratar de ver a la propia Janis en
acción en el documental que suele
emitir TNT y comparar.

Obsesión (Ossessione), 1942,
dirigida por Luchino Visconti, con
Clara Calamai y Massimo Girotti.

Primera película del gran director
italiano y la mejor versión de El
cartero llama dos veces, por lo
menos, de las que conozco (Tay
Garnett y Bob Rafelson). A través
de una historia de pasión y crimen,
Visconti traza un preciso cuadro de



la Italia fascista con sorprendente
madurez en una opera prima.
Inolvidable Clara Calamai.

Codicia (Creed), 1925, dirigida por
Erich von Stroheim, con Gibson
Gowland y Zasu Pitts.

El crudo realismo de von Stroheim
aparece aquí en todo su esplendor
en el minucioso relato de una
degradación individua!' Una de las
más notables películas del cine
mudo con una secuencia final que
se ha tratado sin suerte de copiar
infinidad de veces.

La luna en el callejón (La lune
dans le caniveau), 1983, dirigida
por Jean-Jacques Beineix, con
Gérard Depardieu y Nastassia
Kinski.

Nada queda del sórdido mundo de
David Goodis en este desaguisado
perpetrado por uno de los directores
más pedantes y grandilocuentes de
los últimos años. La incapacidad
narrativa, la inútil pomposidad y
los pretendidos toques oníricos
convierten al film en un verdadero
grotesco, capaz de poner a prueba
la resistencia de los espectadores
más pacientes.

La prueba (ProofJ, 1992, dirigida
por Jocelyn Moorhouse, con Hugo
Weaving y Genevieve Picot.

Fallido pero interesante primer
film de la directora australiana. El
protagonista es un fotógrafo ciego
que trata de ser manipulado por su
ama de llaves. Con momentos de
sofisticada perversidad en la
relación dominador y dominado, el
excesivo cerebraJismo de la
realizadora resulta perjudicial en
otros tramos del relato.

El caballero audaz (Gentleman
Jim), 1942, dirigida por Raoul
Walsh, con Errol Flynn y Alexis
Smith.

Debe haber pocas oportunidades de
disfru.tar de una película como El
caballero audaz de Raoul Walsh.
Tomando los comienzos de la
carrera de Jim Corbett, Walsh
realiza una auténtica aventura
vital. Errol Flynn confirma que es
una de las más grandes presencias
cinematográficas de todos los
tiempos y la última secuencia del
film, a más de cincuenta años,
sigue resultando maravillosa. Obra
maestra.

Tabla de cine en televisión

Q FF GN GJC JG HB F'
Al fin y al cabo es mi vida John Badham TNT 5
Alas de águila John Ford TNT 7 7
AlI That Jazz Bob Fosse HBO 3 2 8 8 4 5 1
Amor y crimen pasional Mike Newell Space 7 7 7
Apocalypse Now Francis F. Coppola CV5 10 10 10 10 10 10 10
Apuesta final Maximiliam Schell HBO 6
Beirut Jennifer Fox I-SAT 8 8 8
Bellísima Luchino Visconti CV5 6 6 5 7
Blue Collar Paul Schrader TNT 8 6 7 8
Casada con la mafia Jonathan Demme I-SAT 5 6 7 7 6 6
Charley Varrick Donald Siegel I-SAT 9 9 9
Christine John Carpenter HBO 9 9 6 8 6 8 7
Ciudad ardiente Richard Benjamin HBO 7 7 7 6 5
Codicia Erich von Stroheim VCC 24 10 10 10 10
Coma Michael Crichton TNT 8 6 8 6 5 6
Conan, el bárbaro John Milius Space 8 8 8 6 7 7
Cuenta conmigo Rob Reiner VCC 26 8 8 9 9 8 8
Cuerpos ardientes Lawrence Kasdan Space 6 8 9 8 9
David Copperfield George Cukor TNT 7 7
Días de gloria Terrence Malick I-SAT 8 7 7 9 8 8
Drácula Tod Browning VCC 24 5 5 6 6 6 8
Edward II Derek Jarman CV30 1 1 1 1
El Luis Buñuel I-SAT 10 10 10 10 10 10 10
El amor es un eterno ... Héctor Babenco I-SAT 1 2 4 4
El caballero audaz Raoul Walsh VCC24 10 10 10 10 10 10
El enigma de otro mundo John Carpenter Space 7 8 9 8 9 8
El fotógrafo Brian De Palma HBO 8 7 2 3 7
El gatopardo Luchino Visconti I-SAT 7 9 8 9 10
El gran engaño Jeremy Paul Kagan I-SAT 7 7
El muelle de las brumas Marcel Carné VCC 24 3 3 5 6 6 6
El mundo según Garp George Roy Hill CV24 2 4 6
El precio del dinero Robert Rossen I-SAT/CV 5 6 7 9 10
El rayo verde Eric Rohmer Space 9 8 5 10 9 8
El retrato de Dorian Gray Albert Lewin TNT 7
Encuentro de dos mundos Nicholas Roeg HBO 5
Enemigo mío Wolfgang Petersen TNT 6 8 7 4
Esta rubia vale un millón Vincente Minnelli TNT 6 7 10
Frankenstein James Whale VCC 24 7 6 7 6 7 7 7
Gigante George Stevens Space 4 5 4 5 6 7
Golpe al corazón Francis F. Coppola VCC 26 10 10 10 6 5 10
Harry, el sucio Don Siegel Space 8 8 8 9 9 10 9
Hombre Martin Ritt Space 8 7 7 9
Hotel Terminus Marcel Ophuls CV5 8
Jardines de piedra Francis F. Coppola Space 10 8 7 9 4 7
Jezabel William Wyler TNT 8 9 8 8 8
La bella y el campeón Ron Shelton I-SAT 10 9 9 6 6
La casa de la calle Carroll Peter Yates I-SAT 6 7 6
La chica del adiós Herbert Ross I-SAT 8 8 8 6
La historia de Buddy Holly Steve Rash CV5 6
La huida Sam Peckinpah Space 8 5 4 2 1
La llamada fatal Alfred Hitchcock Space 8 8 8 8 6 8 9
La luna en el callejón Jean-J. Beineix HBO 7 7 6 3 1
La misión Ronald Joffe Space 1 2
La novicia rebelde Robert Wise I-SAT 5 7 9 5 6 6 5
La pasión de J. de Arco Carl T. Dreyer VCC 25 7 7 9 9 10
La patagonia rebelde Héctor Olivera Space 6 6 5 3 4 1
La prueba Jocelyn Moorhouse CV5 5 6 6 6
La rosa Mark Rydell Space 9 8 8 6 5 6
Los marginados Francis F. Coppola I-SAT 3 5 4 7 6 7
MadMax2 George Miller Space 9 9 10 7 10
Magnolia George Sidney TNT 6 6
Más allá de la gloria Samuel Fuller HBO 9 9 9 9 9 8 8
Más allá del ancho río William Wellman TNT 7
Más allá del bosque KingVidor TNT 6
Mediterráneo Gabriele Salvatores CV5 4 7 5 6
Mi vida es mi vida Bob Rafelson CV5 5 4 5 6 1
Obsesión Luchino Visconti VCC 26 8 9 8 9
Permiso por una noche Chris Bernard Space 8 7 6
Plegaria para un asesino Michael Hodges I-SAT 6 6 6 4 5
Polvo rojo Victor Fleming TNT 8
Pretty Baby Louis Malle Space 3 4 3 6 4 7
Serenata tropical Irving Cummings HBO 7 5 6
Silverado Lawrence Kasdan Space 6 7 7 7 5 9
Sin piedad Richard Pearce Space 4 5 4
Sospecha mortal Mike Figgis Space 5 8 7
Terror a bordo Phillip Noyce I-SAT 4 7 5 6 5
The Five Heartbeats Robert Townsend HBO 5 7 5
Traición al amanecer Robert Towne Space 9 8 7 5
Tú eres mi destino Gregory Nava I-SAT 3 7 5
Un amor en Alemania Andrzej Wajda CV 30 6 4 5
Verano del 42 Robert Mulligan Space 8 8 8 9 7 6 3
Vivir mata Bebe Kamin I-SAT 1 1 1
Zabriskie Point M. Antonioni TNT 5 5 4

, Fantasma



La matanza de los inocentes (The
Slaughter ofthe Innocents), 1993,
dirigida por James Glickenhaus, con
Scott Glenn y Cameron Glickenhaus.

El título trae recuerdos de El silencio de los
inocentes. Esa es justamente la idea: que
uno recuerde la película de Demme y de
nostálgico nomás la alquile. Está también
Scott Glenn haciendo de agente del FBI y
un asesino serial, ahora conectado con las
sectas religiosas (el día que los serial killers
sean erra tic killers no se podrán resolver
más casos).
El personaje de Scott Glenn es un lelo. El
que le resuelve los casos es su hijo -doce
añitos-, un maniático de la computadora,
desarrapado, anormalmente inteligente,
cariñoso con sus padres: la antítesis de
Bart Simpson. El niño -un sujeto
realmente repugnante- relaciona alguno
de los crímenes que lo dejan en babia a
Glenn con la desaparición, unos años atrás,
de dos jirafas de un zoológico. ¿Cómo puede
alguien robarse dos jirafas de un zoo sin
que nadie se dé cuenta? Eso no es nada. El
niño, armado de su maldita computadora,
su deslumbrante inteligencia y vestido
como el cartonero Báez pero con plata,
sigue la pista del asesino hasta dar con su
guarida en una gruta en medio de las
montañas de Ohio. Para llegar anda
durante horas en moto y luego escala unos
riscos peligrosísimos. En la casa del serial
killer encuentra una réplica del Arca de
Noé colmada de pares de animalitos
embalsamados. Entre ellos, claro, las dos
jirafas. Acá vienen los tres minutos en que
dejo de prestar atención pensando cómo el
maniático transportó las dos jirafas hasta
ahí arriba. Luego, los hechos se
desencadenan pero yo ya estoy para otra
cosa. Cuando me recupero veo los créditos:
el actor que hace del niño sabio es el hijo de
quien dirigió y escribió la película. Yeso no
es todo, el nene -a quien le pronostico

convertirse en un verdadero monstruo-
también escribió la letra de la canción que
acompaña los títulos. La relación entre el
personaje de Scott Glenn y el mocoso
-pegajosa, almibarada, uno se los imagina
cada mañana juntos recitando el
preámbulo de la Constitución- es sólo un
pálido reflejo de la que llevan el director y
su hijo en la vida real. Puaj.
Mientras el video se rebobina, me paro
ante la cuna de mi bebé y, mirando un
puñado de cuentas impagas, murmuro:
"algún día, hijo, todo esto será tuyo". Me
quedo más tranquilo.

Oro y cenizas (Trespass), 1992, dirigida
por Walter Hill, con Bill Paxton, Ice T,
William Sadler, Ice Cube y Art Evans.

Volvió Walter Hill y desde los blues de
Encrucijada no sonaba con tanta fuerza.
Oro y cenizas es un cruce de El tesoro de la
sierra Madre en su excusa argumental y
Asalto al precinto 13 de Carpenter por la
resistencia de los personajes, la elección
espacial y la concreción de un tiempo real,
histérico y violento, apoyado en el clásico
montaje cortado a los hachazos de los
mejores Hill (Calles de fuego, El peleador
callejero, Los amos de la noche). Se
extrañaban la visión masculina del grupo y
los encontronazos internos del clan en
Otras 48 horas, Infierno rojo y Un rostro
sin pasado. Pero Hill volvió con su cámara
nerviosa y su violencia física sin necesidad
de golpes gratuitos. En Oro y cenizas
agrega un par de detalles dignos de
señalar. Un personaje filma las acciones en
blanco y negro con su cámara de video en
los descansos de las batallas entre los de
adentro y los de afuera. El cine dentro del
video y la posibilidad de utilizar un
lenguaje audiovisual distinto en la
\estructura de una ficción paranoica. La
banda de los raperos Ice Cube y Ice T

llevan movicoms en la mano y son
interrumpidos a cada rato para atender los
llamados. La elegancia marginal y la
mirada de Hill sobre los nuevos
propietarios del poder que a Spike Lee le
pondría los pelos de punta. Todos son
personajes que se dirigen al fracaso y la
mayoría morirá en el fuego de las
explosiones. El fuego en Hill y un nuevo
Raven que resucita otra vez con los acordes
de Ry Cooder. Oro y cenizas es la historia
de dos bomberos locos que encuentran un
tesoro y de una banda de locos que
desconocen los motivos de los refugiados.
Oro y cenizas es nada más que eso pero es
más que suficiente. Era hora de que
volviera Walter Hi11.

Oro y cenizas es un videogame que
recuerda a una película llamada El tesoro
de la sierra Madre (Huston, 1948). Los
personajes pasan de nivel según sus
habilidades, se encuentran con el hombre
muerto, el tesoro, las distintas salidas, el
pasadizo secreto y deben abatir a sus
enemigos representados por una banda de
negros raperos. Gana el que sobrevive y se
queda con todo. Para que resulte más
moderno, uno de los raperos lleva una
cámara de video y el resultado de su
filmación (muy oportuno si llegara a caer
en manos de la policía) se intercala con lo
que produce la cámara de cine. La
imaginería visual del juego incluye vistosas
escenas de caída. Walter Hill se hizo
famoso contando lo que Nabokov llamaba
"historias para muchachos". Con el correr
del tiempo, sus simpáticos héroes de
historieta se han transformado en
desalmados y ambiciosos. Lo que se dice
una moral de videogame. Se aconseja
desconfiar de las películas sin mujeres .•

Q.
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El 93 no fue un gran año para el negocio del video en ninguno de sus aspectos. La reciente
ley que lleva a cincuenta años elplazo para que una película pase al dominio público es un
nuevo obstáculo para que el espectadorargentino pueda ver lo que no se estrena hoy en los
cines. Lo que sigue es una selecciónde clásicos editados el año pasado y de películas que
pasaron directamente a la cajita.

El soplón
Los compañeros
El gatopardo
Freaks
L'Atalante
Rashomon
El
Inocencia y juventud
La gran guerra
La regla del juego
Rocco y sus hermanos
Sed de vivir
Té y simpatía
Una tarde de otoño
Jules et Jim
El desprecio
Irma, la dulce
Macbeth
La madre
Mr. Arkadin
El mago
Alemania, año cero
Un condenado a muerte se escapa
Cero en conducta
Noche y niebla
Una lección de amor
Julio César
Un niño espera
El hombre invisible
El ring
Ugetsu
Día de fiesta
El dependiente
El romance del Aniceto y la Francisca ...
Crónica de un niño solo
Disparen sobre el pianista
Obsesión
Aventuras en Birmania
Mientras duerme Nueva York
Plan nueve del espacio sideral
El increíble hombre menguante
La reina y su zángano
Las noches de Cabiria
Pather Panchali
Yojimbo
La sed
Accatone
Casco de oro
Ensayo de un crimen
Winchester 73
Carta de una enamorada
El fotógrafo del pánico
Nazarín
Las noches blancas

Jean-Pierre Melvil1e
Mario Monicelli
Luchino Visconti
Tod Browning
Jean Vigo
Akira Kurosawa
Luis Buñuel
Alfred Hitchcock
Mario Monicelli
Jean Renoir
Luchino Visconti
Vincente Minnelli
Vincente Minnelli
Yazujiro Ozu
Fran{:ois Truffaut
Jean-Luc Godard
Billy Wilder
Orson Welles
Vsedolov Pudovkin
Orson Welles
Ingmar Bergman
Roberto Rossellini
Robert Bresson
Jean Vigo
Alain Resnais
Ingmar Bergman
Joseph L. Mankiewicz
John Cassavetes
James Whale
Alfred Hitchcock
Kenji Mizoguchi
Jacques Tati
Leonardo Favio
Leonardo Favio
Leonardo Favio
Fran{:ois Truffaut
Luchino Visconti
Raoul WaJsh
Fritz Lang
Edward Wood, Jr.
Jack Arnold
Marco Ferreri
Federico Fellini
Satyajit Ray
Akira Kurosawa
Ingmar Bergman
Pier Paolo Pasolini
Jacques Becker
Luis Buñuel
Anthony Mann
Max Ophüls
Michael Powell
Luis Buñuel
Luchino Visconti

Epoca
Yesterday
BlakmanlEpoca
Memories
Blakman
Epoca
Kinema
Memories
Kinema
Blakman!M:emories
Renacimiento
Renacimiento
Memories
Kinema
Epoca/Blakman
Renacimiento
Orson Producciones
Orson Producciones
Kinema
Orson Producciones
Memories
Blakman
Kinema
Blakman
Blakman
Memories
Renacimiento
Renacimiento
Epoca
Epoca
Epoca/Blakman
Epoca
Blakman
Blakman
Blakman
Arte Video
Memories
Epoca
Epoca
Arte Video
Renacimiento
Epoca
Memories
Epoca
Epoca!Memories
Memories
Blakman
Kinema
Kinema
Cobi
Yesterday
Hammer
Memories
Epoca

Amenaza final
Una bala en la cabeza
Madame Bovary
Frente de batalla
Muertos de miedo
The Five Heartbeats
Twin Peaks -fuego camina conmigo-
Una relación indecente
Traficantes
La balada de Sad Café
Megalexandros
1Love You
Mordiendo la calle
Ambulancia
¡Silencio ... se enredal

John Woo
John Woo
Claude Chabrol
Keith Gordon
Peter Jackson
Robert Townsend
David Lynch
Paul Schrader
Paul Schrader
Simon Callow
Theo Angelopoulos
Marco Ferreri
Joseph Vasquez
Larry Cohen
Peter Bogdanovich

Gativideo
Transeuropa
AVH
LK-Tel
Live
Gativideo
AVH
Transmundo
Gativideo
Transeuropa
Kinema
Transmundo
LK-Tel
Transmundo
Gativideo

Video



El últilllO
gran héroe
Hasta hace un mes atrás siempre me consideré un
fanático de Operación Dragón, después de haberla
disfrutado ocho veces en la adolescencia. Caso extraño mi
admiración por la película ya que no me interesan las
artes marciales -más allá de practicar la disciplina en la
infancia durante un largo período de dos clases- ni los
karatecas, ni el kung fu ni nada quese le parezca. Es más,
cuando veo cinturones negros haciendo ademanes y
morisquetas o escucho los gritos que provienen de los
gimnasios, recuerdo una puntual escena de Indiana Jones
yel templo de la perdición. ¿Un delirio de añds atrás? Es
posible. Hoy en día, por mas que haga la prueba veinte
veces y me concentre durante diez horas no podría partir
una madera sin salir corriendo urgente a una sala de
guardia. Pero sigo siendo un fanático de Operación
Dragón luego de verla hace un par de semanas,
simplemente, porque se trata de un gran film de
aventuras y porque Bruce Lee representa a uno de los
últimos héroes que diera el cine.
La película. Mr. Lee (el maestro Bruce Lee) y dos
norteamericanos (los ¿actores? J ohn Saxon y el negro Jim
Kelly) participan en un torneo en la fortaleza de Han
situada en una isla lejos de la pobreza de Hong-Kong: Esa
es la historia, nada más, si excluimos una débil trama
sobre venganzas personales y olvidamos las razones del
poderío de Han y los motivos que llevan a los tres
mosqueteros a pelear solos contra un ejército entero ..El
secreto de Operación Dragón está en la velocidad del
relato, las escenas de luchas y los movimientos acrobáticos
y coreográficos, el uso del sonido -los gemidos de Lee y
los ruidos de roturas de huesos son una marca de
fábrica-, la ingenuidad de la historia al dividir a los
buenos y a los malos para que inmediatamente
defendamos y odiemos a los distintos personajes, y un

insólito final para un film de artes marciales que
transcurre en un salón de espejos. Operación Dragón es
un clásico de los 70 y Bruce Lee demuestra una simpatía y
vitalidad que lo acercan a Errol Flynn en sus películas de
capa y espada y piratas.
La vida. Como Jim Morrison, Janis Joplin, Hendrix, el
Che, .Kerouac,Allén Ginsberg, Cassius Clay y Tanguito,
Bruce Lee es un ícono de los 70. Murió a los 33 años y
todavía se desconocen las razones. Las versiones son
varias: excesivo u~? de anabólicos, acuchillado por la
mafia china, problemas en el corazón y hasta suicidio.
Bruce Lee tuvo dos hijos y uno de ellos, Brandon, también
murió hace poco tiempo, prolongando una supuesta
maldición que persiste sobre el mito. Salvo en Operación
Dragón, Lee trabajó en otras cinco o seis películas
olvidables, pero su papel más conocido fue el Kato de la
serie El avispón verde, un cruce de Oriente y Occidente,
objetivo alcanzado por Lee durante su corta vida. Lee
consiguió que el estudio y la práctica de la disciplina
fueran una necesidad y un modo de vida pero no fue otro
embrutecido patovica de las artes marciales. A su
perfección con las manos y l6s pies surtió su cultura y
conocimiento y, sin saberlo, provocó la incorporación de
las artes marciales como género cinematográfico.
Una vida de película. A veinte años de la muerte de
Lee; el cine le rinde su homenaje en una biografía ..
respetuosa. Confieso que me negaba a ver Dragón: la vida
de Bruce Lee y hasta llegué tarde al cine porque temía
encontrarme con unfilm más, uno de lostantos donde el
personaje central no tiene demasiado interés. Sorpresa
mayor. Volví a verla completa en video y me encontré con
un relato curioso -fiel o no, poco importa- donde la vida
de BruceLee transcurre a mil, como si el héroe fuera
consciente de su futura importancia y conociera su trágico
destino. La película es una aventura constante en donde
descubrimos el romance conLinda (su mujer), la relación
con su familia; el primer fracaso con sus raíces y sus '.
orígenes, la posterior imposición de su mandato, la
filmación de sus películas y la graciosa escena de El
avispón verde, la seria lesión que lo tuvo convaleciente
durante meses, la recuperación, la enseñanza de su poder
y de su saber y el carisma de los dos intérpretes
principales. Dragón ... agrega las pesadillas de Bruce Lee
enfrentándose a un gigante samurai en el cementario,
ofreciendo una mirada diferente, onírica, oscura y densa
para una historia biográfica. El director Cohen retoma la
escena de los espejos de Operación Dragón con un respeto
que asusta: las tres heridas de sangre en el cuerpo del
personaje son similares al film original. El final de la
película es conmovedor: Lee peleando contra un sol

?naranja Jllientras la voz en off de su mujerdescar,ta
aclarar las razones de la muerte para situar al personaje
vivo, revoleando patadas y puños, transformado en una
sombra que lucha ante la adversidad. Tal vez ésta sea
otra de lª~ razones de la admiración por Operación
Dragón y acaso, a partir de hoy, Dragón: la vida de 13ruce
Lee sirva para completar mi euforia sobre una clase de
héroe precursor del género de estos días. La adolescencia
pasó pero la alegría que transmitía Bruce Lee aún
permanece y se comunica con la misma fuerza .•

Operación Dragón (Enter the Dragon), 1973, dirigida por Robert
••••••Clouse, con Bruce Lee, John Saxon, Jim Kelly, Alma Capri y Yang Tse.

Dragón: la vida de Bruce Lee (Dragon: The Bruce Lee Story), 1993,
dirigida por Rob Cohen, con Jason Scott Lee, Lauren Rolly, Robert
Wagner y Michael Learned .•

.... .....



Vidor x 3: The Big Parade, Show People, The Crowd

Uno en la multitud

King Vidor fue -suelen formular los artículos dedicados al
realizador- un director de cine típicamente americano.
Título que dice más bien poco, dado que puede ser
compartido por unos cuantos pares (le vale a Frank Capra, a
Howard Hawks, a Leo McCarey, a Preston Sturges ... y a
unas decenas más) por distintos motivos y pronto se diluye
en una pomposa e insulsa ambigüedad. Comencemos de
nuevo: King Wallis Vidor fue el afortunado hijo de un
acaudalado empresario maderero, nacido un 8 de febrero de
1894, que desde muy joven adquirió el persistente vicio del
cine. Reza la leyenda que trabajando en plena infancia de
boletero en un cine veía cientos de veces la misma película, y
que de esa situación que a otro conduciría alodio por todo
recinto oscuro destiló su precisión de ingeniero al diseñar sus
películas. Sigue la historia: el muy joven King Vidor filmó sus
primeros films y no sólo sabía cómo hacerlos, sino también
cómonegociarlos. Al alcanzar la treintena ya era un director
estrella.
Andrew Sarris, en su El cine norteamericano, señala a Vidor
comoun director arquitectónico. Puede serlo: en algunos
momentos se percibe la búsqueda de la perfección formal, el
cuidado obsesivo en la construcción plástica y dramática.
Pero lo será a condición de que se pueda concebir una
arquitectura que siempre se mueva. Incluso en el cine
americano clásico, con su acción omnipresente, la marcha
vidoriana se percibe dotada de un sentido musical en el
relato que difícilmente sea superada. En estos tres films ésta
queda resaltada por el excepcional trabajo del musicalizador
Carl Davis (cuya intervención ya destacásemos en nuestro
artículo sobre Codicia de von Stroheim, en El Amante 10). La
escasez de rótulos, la narrativa predominantemente visual,
una fluidez constante en sus películas son muestra cabal de
que cine mudo no implica cine de museo. Para más
precisiones, abordemos una por una.

The Big Parade
El primer gran éxito de Vidor, y una de las dos más grandes
películas que imaginaron --cada una a su manera, y desde
ópticas diferentes-la Primera Guerra Mundial, aquella
que sus contemporáneos llamaban "la Gran Guerra" porque
no sabían lo que se venía. La otra es bastante posterior -de
1937- y Jean Renoir la tituló misteriosamente La gran
ilusión. En ella trabajaba un prusiano inolvidable llamado
Erich von Stroheim, que allá por 1925 se empeñaba como
director en filmar a su modo La marcha nupcial en el mismo
estudio que el joven Vidor rodaba, casi simultáneamente,
The Big Parade. El gran desfile es, muda y americana, un
correlato de lo que es La gran ilusión en tanto parlante y
europea: una historia sorprendentemente conmovedora
-aunque algunas de sus convenciones muevan hoya una
lectura irónica- de esa guerra de años inacabables donde
regimientos enteros se pudrían en trincheras, abastecidos
etílicamente y estragados por el gas, las ametralladoras o

simplemente el cansancio. Ultima guerra a la vieja usanza,
donde el coraje individual--en acciones donde la infantería
seguía siendo la pieza clave- marcaba los sucesos. Allí se
lanza John Gilbert y sus dos secuaces rejuntados de
distintas clases sociales. Nada los une, excepto su
pertenencia a una comunidad que marcha unánime al
combate. Este una ni mismo en Vidor es resaltado por Gilles
Deleuze, quien tomando algunas hipótesis de dos críticos
(Ciment & Henry, en Positif 163) destaca en su cine (como
en Capra, o en Ford) la necesidad de un jefe para una
comunidad concebida como organismo. No obstante,
conviene matizar: si en Ford la figura del jefe o padre
-presente en forma carnal o simbólica- es siempre
identificable, en Vidor la organización parece surgir
curiosamente del grupo: cada uno se empeña en ocupar
alegremente el lugar que le corresponde y hacer lo suyo lo
mejor posible, para una siempre anhelada promoción al
vértice que todos ansían. John Gilbert, el mayor galán del
último cine mudo que estrepitosamente se desintegraría con
el arribo del parlante, brinda una interpretación excepcional
como Jim Apperson, dandy heroico que pierde una pierna y
una novia en casa para ganar la felicidad con su francesita
Melissande y el deber cumplido. Las dos horas cuarenta de
El gran desfile marchan raudas, demostrando que el Vidor
inicial --() no tanto: llevaba entonces seis años filmando-
ya dominaba el arte del relato cinematográfico al punto que
Jean Mitry lo consideraría uno de los hitos -junto a von
Stroheim- del alejamiento de la dramaturgia del cine
respecto de los parámetros teatrales.

ShowPeople
Ultima película muda de Vidor, Show People es
inmediatamente anterior a la sonora, musical y poblada por
negros Aleluya, que Borges calificase como "memorable". No
se le puede adjudicar el calificativo de obra maestra: es
especialmente despareja dentro de una filmografía
compuesta por películas siempre desiguales. Vidor fue
especialista en filmar grandes momentos seguidos por otros
perfectamente banales y hasta algunos francamente
inexplicables, sostenidos sólo merced a un ritmo siempre
atrapante.
Show People narra, con un humor que a veces parece
deliberadamente simplón, las aventuras de una chica en
Hollywood:sus comienzos, ascenso, desengaño y reencuentro
con ''lo que realmente vale la pena en esta vida". Podríamos
detenemos en la chismografía hollywoodense refiriéndonos a
Miss Marion Davies y su apasionada relación con William
Randolph Hearst, de los intereses en juego y las complejas
condiciones de producción y public relations que rodearon al
film, pero para eso hay gente mucho más capacitada. Nos
limitaremos, luego de una festiva visión de Show People, a
describirla como una película sana y directamente cholula,
no dotada del cholulismo enmascarado de sátira propio de



adefesios comoLas
reglas de juego del
cineasta
cuentapropista Robert
Altman. La diferencia
es sencilla: Vidor
sabía vérselas con
Hollywoody se
permitió una
simpática chanza
desde adentro,
aprovechando a su
favor la inconcebible
estolidez de Marion
Davies ("En su rostro
no asomaba el menor
atisbo de vida
inteligente", diría
Nabokov). El
documental asoma
cuando la Davies
demuestra indicios de
muerte cerebral y, en
la medida en que el
espectador resista tales momentos, la película se disfruta.
Hasta se puede gozar de una performance de Vidor
interpretándose a sí mismo en agradable tertulia con la
estrella. Adivinar qué estaría pensando mientras se filmaba
en esa secuencia.

TheCrowd
De estos tres Vidor mudos, The Crowd es nuestro favorito.
Nueva York como protagonista, filmada comopocas veces
-lo que no es pocopara la ciudad más frecuentada en la
historia del cine-o Posee un travelling celebérrimo (que el
citado Mitry comparase de igual a igual con aquel babilónico
de la Intolerancia griffithiana): desde una recorrida de la
ciudad a la ascensión a un rascacielos, continuada por su
interior hasta el escritorio de una multitudinaria oficina.
Plano secuencia monumental que provoca una emoción
extraña e incontenible, difícil de definir y que acaso no esté
lejana del aliento épico; aunque de una épica amable, de
construcción colectiva, de fundación anónima de una historia
común.
Luego están los planos arquitectónicos, con un rigor
compositivo que iguala al mejor Eisenstein. Johnny Sims de
niño, subiendo las escaleras de su casa para enterarse de la
muerte de su padre, o adulto entrando al hospital en busca
de su esposa parturienta o a la misma nursery. Planos que
no se olvidan fácilmente.
Vidor posee su concepto de masa, tan elaborado como el de
numerosos pensadores que en ese entonces se preguntaban
qué era eso que estaba ocurriendo en la sociedad urbana de
este siglo. En sus películas siempre muchos están haciendo
alegremente la misma cosa y se despliega un protagonismo
coral, colectivo (lo contrario ocurre en Cecil B. De Mille,

~-~ donde son decorado
para un individuo
destacado, si hasta
aparecen
bidimensionales).
Aquí todos desean
ser alguien en la
muchedumbre:
destacarse en ella, no
frente a ella. Johnny
Sims espera su
turno, su
oportunidad. Se le
ocurren nada menos
que slogans, y algún
día dará el golpe con
uno de ellos.
The Crowd comienza
con una notable
recopilación de
lugares comunes de
la vida americana:
prototípicos, que en
su tiempo fueron

vistos comorealistas, y que hoy se asemejan a la
quintaesencia de lo que vimos innumerables veces en
pantalla. La vida entera como lugar común: el trabajo en
Manhattan, la diversión en Coney Island, la luna de miel en
las cataratas del Niágara. El kitsch americano. Pero luego se
sumerge en otro registro que pronto conmueve por su
claustrofobia en tono menor. Un joven matrimonio y sus
peleas en un departamento donde no caben ni ellos mismos.
La discusión que se interrumpe sólo por el estruendo del tren
que pasa. Multitudes que se aglomeran en la calle ante cada
desgracia. Todos rostros anónimos aunque vivos,
expectantes. John Sims, acosado por su suerte, explota en la
oficina y comienza una lucha incierta por un nuevo trabajo.
Más que apuntes de crítica social, lo que contiene Yel mundo
marcha es un toque de locura que condice perfectamente con
el Vidor posterior, aquel de Uno contra todos, Duelo al solo
Ruby Gentry. Cierto costado lunático lo acerca a Leo
McCarey (otro director de momentos memorables). El último
trabajo de Sims comohombre-sandwich haciendo malabares
fue entendido por ciertos críticos humanistas comocorrosiva
y amarga sátira sobre un orden social enfermo. Pero es lícito
preguntarse: ¿es que Sims debe rebajarse a hacer algo tan
estúpido para ganarse la vida, o bien habita una sociedad
donde alguien puede vivir hasta de algo tan estúpido? No es
casual el acento en la reconciliación final, la familia de nuevo
unida y las risas en la muchedumbre. Vidor no es Chaplin, ni
Kafka. A su gusto y dispuesto a compartir su delirio
disfrazado de comedias o dramas realistas, encuentra el
mayor placer en destacarse como uno en la multitud e invita
de modo entusiasta a cada espectador para que haga lo
mismo.•

Carrera de
Dirección de Cine

El CIEVYC ya abrió la Inscripción 1994
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Las buenas, las malas y las feas
Estrenos recientes en cine

Quintín Flavia Noriega Ca.'ilagna Bcrnac1es Carcía

('.or<\l.oncs en conOicLO (. Chcchik AVH ti 4
DragÓn: h\ vida cic B. Lec R. Cohcn AVH 8 9 8
El beso dd sucílO R. M.Alha I3cstScllcr 3
El m.uiachi R. RodrígucJ: Omega 3
El m¡ITido pcrrCClO 13. O. Fcijóo Transcuropa 3 4
El Último gran héroe l. McTicman LK-Tc\ ti
Europa L. von Tlicr Tr¡.¡nscuropa ti
Fn.:nlc ti. fi'cntc Fr<lnkcnhcimcr Gatividco 7 7
Hechizo del tiempo H. Ramis I.K-Tc\ 8 9 9 ti
La magia del amor A. Minghclla Transmundo ti
La malal1za de los inocentes ,. Clickcnhaus Transcuropa 4
I....avicia es ronnic1ablc M. Lcigh Transcuropa
Los amigos de Petcr K. Branagh AVH 7
Manto negro B. Bcresford Transmundo 3
Nacida ayer L Mandoki (~ati\~dco ti
No me iré sin mi hija B. Gilbcn Tr.msmundo
N(x:hcs sahr"jcs C. Collarcl AVH 6 8 ti
Orlando S. Poner Transeuropa 7 7 6
Romance Oloilal B. Kictron Gativideo
Siga en sinLOní", P. Hvams AVH
Un extrclllo entre nosotros S. Lumet Trt\nscuropa 4
Un P¡¡So en falso C. Fr.mklin Trnnseuropa 8 6

Estrenos no tan recientes
Quinún F1a\~a Notiega Casl.4lgna Bcrnadcs Carcía

Harry& TOl1to P. Mazursky Gali\~rlco 6 ti
Noches de Rosa M. Coolidgc LK-TcI ti 7
Somhr.ls" niehla \V.Allen LK-Td 7

Directo a video

Al borde del abismo
Donde ducnnc el horror 11
Donde los ángeles no ...
Oro y cenizas
Sangre COlTUpla

Un verano pClrt\ recoroar

l. Reiner
l. P.Ouleuc
C. Sturridge
W.Hill
M. Pau·ick

M. Binder

Transmllndo
Gativic1eo
L.K-Td
AVI-I

AVI-I

GalÍvidco

Clásicos (O viejas)
Quintín Fla\~a Noticga Casl.4lgna Ikrnacles Carcía

Barrabás R. F1cischcr Cobi 6 fi
El gran dcstile K. Vidor Kinema 10 10
La caída del Imperio Romano A. Manl1 C.ohi ti 6
I...a.snoches hlanccls L Visconti ¡':JXlCtl 8

Revde rc\'Cs N. Ray C'..ohi fi 4
Sakatorc Giuliano F. Rosi Epoca 8
Ticrrd sin pan (Las Hurcics) L 13U11ucI l3Iakm4:l11 9 10 8

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO
5000 películas, 500 clásicos y la colección

completa de National Geographic

~

Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.
Sábados hasta las 24 hs.

V D E O
Mansilla 2688 (1425) Capital Federal

Teléfonos: 961-5704/963-8825
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lanzamiento extraordinario de

SU ULTIMO FILM
MUDO

con Morion Davies y
William Haines
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El gran desfile
SU OBRA
MAS IMPORTANTE
Con John Gilbert y
Renée Adorée
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en El Amante:
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YASALIO
El primer libro de la
Colección Directores

.de la revista ELAHANTE

Martin Scorsese:
su .vida, su estilo, sus temas,

su mundo, sus opiniones.
Una filmograflá completa.
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