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La grande illusion

and reality

Jean Renoir

On alternate days a hectoring producer would shout at his di-
rector ¢‘I want more reality’’ and ‘I want more fantasy.”” However
irritating, the producer was right on both counts. The cinema needs
them both, and at the same time.

Jean Renoir understood this. In his autobiography he wrote: ““In
La grande illusion I was still very much concerned with realism —
to the point, indeed, that I asked Gabin to wear my old pilot’s tunic,
which I had kept after being demobilized. At the same time I did not
hesitate to add fanciful touches to certain details in order to heighten
the effect — for example in von Stroheim’s uniform... which was
out of keeping with my realistic principles at that time. His uniform
is authentic, but quite unsuited to the commander of a POW camp
in the First War... There are instances of stylization in La grande
illusion, despite its strictly realistic appearance, which takes us into
the realm of fantasy, and these breaks into illusion I owe greatly to
Stroheim. I am profoundly grateful to him. I am incapable of doing
good work unless it contains an element of fairy tale.”’

Erich von Stroheim and’ Pierre Fresnay
in La grande illusion. To illustrate his approach to
' interior as opposed to exterior
truth, Renoir used to compare
two acting approaches to playing
the role of a fisherman. In one,
the actor’s concern for realism
leads him to abandon makeup,
acquire a real suntan, live in a
small Breton port and make fish-
ing expeditions. The director
films him on a real fishing boat in
areal storm. As a result, unless he
is a genius, the actor looks like a
ham.

But let us suppose Chaplin
plays the fisherman. The sequence
will be shot in a studio, against a
painted backcloth. Chaplin will
not even trouble to wear a genuine
sailor’s get-up. We see him in his
usual tailcoat, complete with
bowler hat, enormous boots and
cane. But after a few minutes we
believe we are watching a real
sailor. :

It’s a matter of conviction: to
what extent can the actor and the
director persuade us to believe?

Jean Gabin and Pierre Fresnay in La grande illusion.
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PELICULAS EXR

XTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en Sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las méas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccién sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

Motion Picture Films
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La edad de la inocencia

Ameérica blancay ajena

por Horacio Bernades

¢Scorsese filmando una
historia de época?
/Basada en una novela
“prestigiosa” escrita en
los anos 20? ;Siglo
pasado, aristécratas
neoyorquinos, muchos
trajes y puntillas, vajilla
y carpinteria? jActores
ingleses? Antes, durante
y después del rodaje,
cuantos mas datos
trascendian sobre La
edad de la inocencia,
mas se multiplicaban las
preguntas y los temores.
Hubo que aceptar, no sin
cierto escozor, que el
mas “tano” de los
neoyorquinos
contemporaneos y el mas
contemporéaneo de los
“tanos” neoyorquinos,
aquel que alguna vez
confesé no haber
traspasado
practicamente los limites
de Little Italy hasta el
momento de ingresar en
la universidad, ese
mismo para quien “la
América de Robert
Redford, esa América blanca y triunfadora” era como otro
planeta, el Scorsese que habia hecho del barrio, los amigos
v los rostros familiares una obra cinematografica poderosa,
entranable y amada como pocas, ese Marty o Martino tan
cercano como un amigo de la propia barra, habia decidido
hacer las valijas y partir en excursién (;temporaria?
;definitiva?) hacia esa otra América, ese planeta WASP
tan lejos de casa. Quedaba por ver cémo resolvia Scorsese
esa condicién de extranjero en tierra extrana. Al fin y al
cabo, jde qué otra cosa hablan sus peliculas sino
justamente de eso? De un radical extrafiamiento entre el
héroe y el mundo, y del ansia de violentarlo, nacen esas
batallas feroces, viscerales, que han venido tifiendo de
tinta fuerte el mejor cine de las dos tltimas décadas.

Amores locos. “Es una historia de amor. Lo que importa
es el sentimiento, no la puesta.” Veamos. Una historia de
amor: la de Newland Archer (Daniel Day-Lewis) y la
condesa Olenska (Michelle Pfeiffer). Mds precisamente, la
de Newland por la condesa, ya que todo lo que vemos lo

vemos a través de sus
0jos. Sabemos tanto (o
tan poco) como €l, y en
este aspecto La edad de
la itnocencia entronca
perfectamente con el
cine anterior de
Scorsese, donde el punto
de vista es siempre el
del protagonista. Mas
precisamente aun, la
historia de amour fou de
Newland por la condesa.
En Scorsese, todos los
amores son amores
locos, imposibles (“el
cine es un modo de vida
perfectamente
imposible”, Marty dixit).
Amadas, odiadas, o
amadas y odiadas al
mismo tiempo, las
mujeres scorsesianas
son, sobre todo, sonadas.
Nada ve el héroe en
ellas que no sea lo que
desea ver. Nada vemos
en Ellen més alla de su
radiante, luminosa
superficie, y nada vemos
en May Welland
(Winona Ryder, en un
papel totalmente ingrato) detrds de su traje de bodas y su
sonrisa no precisamente inteligente. Cuando Newland
comprende, finalmente, la conspiracién de que ha sido
victima, May se acerca a él y la camara la recibe como a
una aparicion pesadillesca. La mujer sonada es méas suefio
que mujer: por eso —mads que por la represién de clase— el
amor de Newland y Ellen no puede consumarse.

Carne y mundo. Pero si las heroinas nunca son mas que
una superficie evanescente (en La edad de la inocencia,
mas precisamente opaca), los héroes scorsesianos deben
sufrir la persecucion de un ojo obsesivo, implacable, que
ilumina hasta sus rincones mas oscuros, mas ocultos.
Primer gran problema: esto jamés ocurre en La edad de la
inocencia, donde la méascara de Day-Lewis permanece
(salvo alguna minima turbacién, una momentédnea palidez,
escasas gotas de transpiracién) tan opaca como las de las
heroinas. Problema grave tratdndose de Scorsese, ya que el
interior del héroe es nada menos que el corazén, el nicleo
de sentido a partir del cual todo lo demads se ordena. Sino
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podemos penetrar en €él, no podemos penetrar en el mundo.
El mundo, en Scorsese, no preexiste: son la mirada y los
deseos del protagonista los que le dan forma. En La edad
de la inocencia la ecuacion, sin embargo, se invierte, y esto
queda establecido en una escena que en el cine de Scorsese
es crucial: la del ingreso del héroe al campo de batalla, a
través de un largo, inconfundible travelling en subjetiva.
Newland entra, en la segunda secuencia de la pelicula, a la
mansion de los Beaufort, y Scorsese lo acompana,
atravesando largos pasillos, escaleras y amplias estancias,
a bordo de la steady-cam. Pero... no descubrimos junto a él
ese espacio, sino que éste nos ha sido presentado antes, a
través del relato-off que preside una sucesion de fundidos
encadenados sobre el salon de baile. De tal modo, el
posterior ingreso del protagonista queda privado del
cardcter iniciatico que asumian, por ejemplo, la llegada al
ring de Jake La Motta al comienzo de El toro salvaje, el
viaje en taxi de Paul Hackett en Después de hora, o la
entrada de Ray Liotta y Lorraine Bracco al club nocturno
en Buenos muchachos. Dijimos antes que es el relato-off el
que presenta —desde una omnisciente, “perfecta”
distancia— el mundo en el que Newland saldra a escena, y
de aqui en més el relato-off se aduenara de la narracion,
un ojo que todo lo ve. Un ojo que no es el del protagonista,
y aqui conviene abrir un paréntesis.

Filmar un libro. Scorsese ha apelado con frecuencia a la
utilizacién de un relato-off en primera persona, potenciando
al maximo, desde la banda sonora, esa intensa, desgarrada
voz interior que marca a fuego su cine. Esta vez, sin
embargo, el “off” pasa a la tercera persona, perdiendo el
protagonista, en consecuencia, la voz narradora. El efecto de
distanciamiento que esto provoca se ve aumentado incluso
por el hecho de que esa tercera persona que narra no
corresponde siquiera a alguin otro personaje, sino que es
exterior a los hechos narrados. jA quién podria corresponder
esa voz femenina y omnisciente, de tono al mismo tiempo
evocativo y tenuemente irdnico, a la que nunca se identifica,
sino a la propia autora de la novela? “Lo que mas deseaba
era transmitir a los espectadores del film la experiencia que
yo mismo vivi al leer la novela”: ;qué mejor entonces que
reproducir, literalmente, el ojeto mismo que provocé esa
experiencia? Reproducir el libro, en otras palabras. Llevando
a un extremo casi inaudito la idea misma de fidelidad al
original, Scorsese parece haberse propuesto filmar ese
original, filmar el libro. Asumiendo esta légica con fanatismo
(“en politica, como en todo lo dema4s, la moderacién me da
nduseas”, dijo alguna vez), se termina por filmar la propia
voz de la autora de la novela, y hasta su caligrafia, como
muestran los titulos de crédito. Llegados a este punto, el
film ha dejado de ser una mera versién, para funcionar més
bien como una unica, inmensa cita de la novela original, una
cita que se abre con los créditos (el “paso a la cita”, el “Habia
una vez”, quedaria emblematizado por el paso del color al
blanco y negro sobre el propio “logo” de la Columbia), para
cerrarse en la ultima imagen de la pelicula. Una pelicula
que es, toda ella, un gran entrecomillado, una gigantesca
cita literaria: extremista, tal vez Scorsese haya concretado el
sueno imposible de Godard, quien proclamé reiteradamente
su deseo-boutade de filmar El capital, asi como estaba,
pagina por pagina.

Volvé, Marty, dale. Libro filmado, efecto-cita,
entrecomillado: todo muy interesante en los papeles. Pero
completamente inadecuado, en los hechos, a la
sensibilidad de Scorsese: mientras el enfoque elegido
tiende al distanciamiento, la mediatizacién, el relato en
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segundo grado, su cine necesita acortar tiempos y
distancia, tiende a pegarse a las pasiones de los
personajes. En él, las audacias formales siempre han
estado al servicio de la narracion, sus figuras de estilo han
sido siempre las méds adecuadas para potenciar esa
intensidad emocional, esa sed de vivir y de filmar. jCémo
se extrana todo eso en La edad de la inocencia! Un film en
el que la forma parece haberse independizado, cortando
lazos con las emociones que deberian darle sustento. La
profusion de fundidos a color, efectos dpticos y luminicos y
sobreimpresiones resulta tan sobreabundante como esos
reiterados planos-detalle sobre objetos, manjares y
accesorios, que se supone deberian transmitirnos el agobio
de un ambiente hecho de férreos ritos y convenciones, y
que Visconti (a cuyo cine La edad de la inocencia
supuestamente remitiria) jamés se hubiera permitido. El
problema es que esos efectos visuales no sélo no ayudan a
expresar las emociones de los personajes, sino que méds
bien nos distraen de ellas, mientras que ese agobio-
ambiente no es padecido por el protagonista, al que la
puesta ha privado de punto de vista, convirtiéndolo en un
fantasma mads, otra superficie opaca. Mala senal, cuando
Scorsese se refugia en el virtuosismo. Senal de que se ha
perdido en tierra extranjera. ;Habra decidido Scorsese
convertirse de aqui en mas en un virtuoso de buen tono,
un artista para la gente “respetable”? Mas asediado que
nunca por la tentacién, parece hallarse en una encrucijada
parecida a la de sus personajes. Nuestro corazoncito nos
grita que no se dejara vencer por la tentacién, que éste ha
sido s6lo un berretin pasajero, un rapido four por una
Ameérica blanca y ajena. B

The Age of Innocence (La edad de la inocencia). EE.UU., 1993.
Produccidén: Barbara De Fina. Guién: Jay Cocks y Martin Scorsese
basado en la novela de Edith Wharton. Fotografia: Michael Ballhaus.
Disefio de produccién: Dante Ferretti. Montaje: Thelma Schoonmaker.
Disefio de vestuario: Gabriela Pescucci. Musica: Elmer Bernstein. |
Temas musicales: “Faust” (6pera) de Gounod. “Sonata para piano Nro. 8
en Do menor”, op. 13 (“Patética”) de Beethoven. “Marcha Radetzky” de
Johann Strauss I interpretada por la Orquesta Sinfénica de Radio Berlin.
“Vals del Emperador op. 437” de Johann Strauss II interpretada por la
Filarménica de Londres. “Artist's Life” de Johann Strauss II interpretada
por L. Bernstein y la Filarménica de Nueva York. “Cuentos de los Bosques
de Viena” de Johann Strauss II interpretada por la Filarménica de
Londres. “Quinteto en Si bemol Op. 877, 3er. movimiento, de Felix
Mendelssohn Bartholdy interpretada por la Academy Chamber Ensemble.
“Marble Halls” arreglo de Enya, Roma Ryan y Nicky Ryan, interpretada
por Enya. Secuencia de los titulos: Elaine & Saul Bass. Intérpretes:
Daniel Day-Lewis (Newland Archer), Michelle Pfeiffer (Ellen Olenska),
Winona Ryder (May Welland), Geraldine Chaplin (Mrs. Welland), Michael
Gough (Henry van der Luyden), Richard E. Grant (Larry Lefferts), Mary
Beth Hurt (Regina Beaufort), Robert Sean Leonard (Ted Archer), Norman
Lloyd (Mr. Letterblair), Miriam Margolyes (Mrs. Mingott), Alec McCowen
(Sillerton Jackson), Sian Phillips (Mrs. Archer), Jonathan Pryce (Riviere),
Alexis Smith (Louise van der Luyden) y Stuart Wilson (Julius Beaufort). ®




La edad de la inocencia

Retrato del artista
serenamente apasionado

por Eduardo A. Russo

La edad de la inocencia es exigente; para los scorsesianos
lo es doblemente. En su secuencia inicial nuestra mirada
se encarna en aquella dvida de Newland Archer, que en la
platea busca el rostro de su amada para descubrir ese otro
que cambiard el sentido de su vida. Uno puede elegir entre
compartir su vértigo o marearse. Antes aun, los titulos (de
Saul & Elaine Bass, quienes con la pequefia ayuda de
Elmer Bernstein bordan un prodigio que, trascendiendo el
kitsch, habria hecho las delicias de Douglas Sirk) convocan
a la aceptacién inmediata o al desconcierto: hay aqui algo

nuevo en Scorsese. Optamos por lo primero, apuntando en
lo que sigue algunas razones para escamotear algunos
topicos instalados en torno de La edad de la inocencia: “es
un film excelente, pero es un Scorsese menor”, o bien
“Scorsese se ha trasladado a un mundo que no le
pertenece”. Arriesguemos una apuesta fuerte: La edad de
la inocencia no solamente es congruente con su obra, sino
que acaso inaugura en ella nuevos caminos.

No es un “film de época”, un ejercicio exhaustivo de
reconstruccion histérica, una entrada al tanel del tiempo.
A Scorsese no le importa la vajilla ni
revivir una época, sino el poder de la
ficcion que con ella puede armar, el
retrato de una pasion.

Es ajeno también a los extremos y a la
atmosfera del melodrama (apreciar como
se distingue poniendo en escena el Fausto
de Gounod y un drama victoriano); el suyo
es un registro distinto: como si Visconti
fuera revisado por la forma de escrutar de
Rossellini. Se le objeta a Scorsese el
sumergirse en la aristocracia neoyorquina
del fin de siglo pasado, terreno que no le
es propio. Que uno sepa, no le pertenece a
ningun director vivo. Por otra parte, es
curioso este reclamo por la cuna.
Deberiamos reprobar, en ese sentido, toda
incursion de Hitchcock en la construccion
de ficciones fuera del mercado de frutasy
verduras del East End londinense donde
crecio.

Un maestro de las formas

En La edad de la inocencia Scorsese se
asienta en esta condicién con la magistral
explotacion del fundido encadenado y de
la sobreimpresion; los desajustes del
raccord en cada encuentro de los novios
Archer y May, para indicar
subrepticiamente al espectador que algo
alli no funciona, o el recurso de la
narracion en off. La voz de Joanne
Woodward no reduce la imagen a mera
ilustracion de lo dicho sino que da el
impulso inicial a un relato del cual opera
como comentario. Funciona como las
frases de Ray Liotta en Buenos
muchachos, que acompanaban a cada
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congelaciéon de la imagen.

Mediante angulos inusitados o el zoom, alterando la
percepcion de los espacios y los objetos que lo pueblan,
Scorsese los hace hablar. Indicio tras indicio se acumula un
verdadero lenguaje de los objetos, de los cuales se
privilegia uno: la mirada. Deseada, temida, reveladora o
intrigante. Més que un film de miradas, La edad de la
inocencia es, también, un film sobre la mirada.

La pasi6n de Scorsese
Hay en La edad de la inocencia una sensualidad perceptiva
que, no obstante, es trascendida por lo que realmente le
interesa, ese conjunto de reglas, de ritos y leyes en el que
sus criaturas se arman, aquel contra el cual luchan sin
saber que estdan constituidos por él. Luchan por un amor
que se produce en esa maquinaria, y que se ilusiona con
poder subsistir fuera de ella, como la paloma de Kant que
imaginaba poder volar mejor sin la resistencia que el aire
les imponia a sus alas. Archer y Ellen ejercen su pasién en
el unico ambito en que puede crecer: el aire que los asfixia
es el mismo que les permite respirar. Asi como Edith
Wharton no era Ibsen, Scorsese no es Alan Pakula. No hay
un dilema planteado en términos de bien o mal social, de
mentira o verdad, a no ser por el sonsonete que repite la
heroina sobre la hipocresia de la alta sociedad neoyorquina.
Sabiamente Scorsese elude cualquier sentencia,
limitéandose a dar vida a la forma de una pasion que, a poco
" que nos percatemos, no es nada lejana a la que J. R. sentia '
por su chica, la que Travis Bickle, Jake L.a Motta o Lionel
Dobie mantenian por sus propias amadas distantes.
Amores desaforados, extemporaneos, que rehtyen el
contacto fisico en el anhelo de una unién perfecta. En ese
sentido Scorsese ahonda la brecha entre el amor y el sexo.

Scorsese, el platénico

La edad de la inocencia arriba a través de lo roméntico a un
declarado platonismo. No por la indole de la relacién entre
sus amantes sino por postular una relacion indisoluble
entre Belleza y Verdad. Pocas veces en los tltimos anos la
belleza es perseguida y alcanzada como en esta pelicula de
Scorsese: el final, con un Archer ya maduro, la contacta con
alguna forma de iluminacién. Tanta presunta mentira y
disfraz le permiten entrever algo de verdadero que a cada
espectador le serda dado —o no— compartir. La pelicula es
un compendio de matices. “Lo terrible es que cada uno tiene

sus razones” (J. Renoir, en La regla del juego), de modo que
aqui no hay critica social, un fallo, una resolucién final. Su
verdad estd mads alla de la moraleja, incluso en sus
variedades mas sofisticadas.

Adiés a la inocencia .

La edad de la inocencia puede ser vista como la traicién al
torturado universo del joven Marty o la primera obra de un
joven veterano, que logra imponer serenidad a la paranocia
que lo signara por décadas. Si en su universo se mantiene
presente una matrona, no es casual que en este caso sea
una abuela cuyo matriarcado se ejerce mas a distancia,
socializado, mediado. Y en cuanto al consejero habitual en
sus peliculas, no se lo ve en pantalla. Pero no es que esté
ausente. Acaso él como narrador haya procurado alcanzar
esa posicion. La atdvica figura meridional del zomo di
pazienza se mantiene: aqui él se propone como tal.

El punto final de la pelicula —con su dedicatoria a Luciano
Charles Scorsese— permite advertir, por otra parte, que
La edad de la inocencia es, ademads, uno de los mas bellos
tributos que desde el cine un artista brindase a su padre. &

Estrenos




Escrito en el agua

Nacida en el Bayou

por Quintin

En 1980, después
del estreno de su
primera pelicula
—Return of the
Secaucus Seven,
un antecedente de
Reencuentro
(Kasdan, 1983)—,
John Sayles
declaraba en la
revista Cineaste:
“Mi principal
objetivo es hacer
peliculas sobre la
gente. No estoy
interesado en el
arte
cinematografico”.
Cuando se estrené
la segunda,
Lianna (1983), Rex
Reed escribié:
“Debe ser la vision
mas sensible,
balanceada y sobria que el cine haya dado sobre el
lesbianismo. Pero... jlas lesbianas nunca se divierten?”.
Gustavo Noriega afirma que The Brother from Another
Planet (1984), cuarta pelicula de Sayles, es un film de

ciencia ficcion con demasiada moraleja y demasiada charla.

La sexta (Eight Men Out, 1988) trata sobre el escandalo
beisbolistico de 1919 conocido como “Los medias negras”,
un tema emotivo que contribuiria al éxito de El campo de
los suerios en 1989. Leonard Maltin dice que la pelicula
toca todas las bases salvo la de la emocién. En 1993,
Andrew Sarris sorprendio a los lectores de Film Comment
describiendo a Sayles como un director sobrevalorado y
votando, al mismo tiempo, a Escrito en el agua como la
mejor pelicula del ano anterior. Para justificarse, Sarris
escribié un articulo que se titula: “Un hombre honesto se
convierte en un verdadero cineasta”. Con estos
antecedentes, encontrarse por primera vez con el cine de
Sayles en Escrito en el agua (un titulo en castellano que
suena muy bien) era motivo de desconfiada curiosidad.
Siguiendo a Sarris, uno podia imaginarse que Sayles
producia uno de sus habituales discursos pero se habia
interesado por fin en el “arte cinematografico”, en alguno
de los sentidos posibles de esta expresién harto ambigua.
El resultado fue muy superior a los pronésticos.

Escrito en el agua parte de dos ideas independientes que se
entrecruzan. Una es que no hay fronteras entre la
actuacién y la vida real. La otra es que la gente sélo vive si
logra enfrentarse con el miedo que le provoca su origen.
May Alice (Mary McDonnell), una actriz de telenovela, se
despierta en el hospital después de un accidente. Se
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escucha una voz
en off que podria
ser la de sus
pensamientos.
Pero la camara se
mueve y descubre
que esa voz
proviene de un
televisor y es el
personaje que
interpreta May
Alice el que esta
recitando las
lineas de un
folletin. “Estoy en
un corredor
oscuro”, dird en
algin momento,
“pero veo al final
una luz
maravillosa”. La
pelicula cuenta la
historia de May
Alice alejandose
progresivamente del mundo de mentira que ha sido su
profesién para convertir, paraddjicamente, esa frase de
ficcién en profecia. May Alice ha quedado lisiada para
siempre. Se ocultard en su casa natal de Louisiana, a la
orilla del pantano, entregada a la bebida, a mirar
television y a tenerse lastima. Alli se encontrara con su
pasado, del que huy6 porque era diferente de los demés, se
sentia extrana a su destino de burguesa de provincia.
Chantelle (Alfre Woodard) es una enfermera negra de
Chicago que termina cuidando a una enferma insoportable
porque también debe deshacerse de su vida anterior. Sus
antepasados huyeron del Sur de la esclavitud y ahora le
toca también volver a él. Pero asi como May Alice ha
logrado perder su despreciado acento, las tres generaciones

.anteriores de su familia han luchado por olvidarse de las

tareas rurales y hasta de la habilidad de cocinar. Hay un
profundo paralelismo entre la vida de las dos mujeres y es
un gran mérito de Sayles que no se lo note a primera vista.
Pero es un mérito mucho mayor que una pelicula que
podria describirse con ideas trilladas (la enferma que debe
convivir con su nueva condicién, las mujeres de ciudad que
descubren un mundo menos artificial, la vuelta a la
naturaleza, la mutua aceptacién de una mujer blanca y
una negra) tenga tantos matices y despliegue tanta
inteligencia que se convierta en lo contrario de lo que esas
lineas parecen sugerir.

May Alice se niega a hacer gimnasia, a mejorar su estado.
Ante ella desfilan todas las variantes de autoayuda y
voluntarismo imaginables. Ninguna de ellas la apartara de
la furia y el sarcasmo. No habra una razon para que May
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Alice cambie de parecer. La pelicula desarrolla una
narracién progresiva, sin golpes de efecto ni cambios
espectaculares. Tiene el tiempo de los sentidos y le da al
espectador la oportunidad de que los suyos se despierten
con los de las protagonistas.

No hay, tampoco, una oposicién entre el mundo de las
apariencias representado por la televisién y un mundo real
sino un intercambio constante entre ambos mundos. Las
viejas companeras de colegio de May Alice son més
artificiales que sus companeras de la televisién. Estas son
tratadas con respeto, como trabajadoras, y el didlogo entre
las cuatro en el que las circunstancias de sus vidas se
confunden con las alternativas del folletin resulta
desopilante sin ser una caricatura. No es porque ese
mundo sea falso que May Alice decide abandonarlo. No hay
diferencia entre lo que ocurre en la telenovela y las
enfermeras contédndole sus problemas personales a May
Alice 0 May Alice contdandole los suyos a la kinesi6loga.
Ella no dejara de actuar: actuara de manera diferente,
reinventando su acento local y su papel de ama de casa
surefa para las visitas de Chicago. Sugar, el pretendiente
de Chantelle o el tio de May Alice son actores consumados,
mucho méds que las profesionales neoyorquinas. Los actores
de Sayles gozan de un espacio habitable que evita el
lucimiento teatral para reforzar la presencia.

El Sur en el que May Alice y Chantelle vienen a resolver
sus conflictos nada tiene de reivindicacién de la
aristocracia provinciana a la que May Alice pertenecié. No
hay ninguna mistica asociada con los placeres de la musica
cajun o la comida del pantano. Son sélo sensaciones
guardadas, apetitos descubiertos, pequenias claves
comunitarias que no extrafian ningtin nacionalismo que las

englobe. Cuando una de las actrices dice solemnemente
que la atmdésfera estd cargada, la respuesta (“;Cargada de
qué?”’) la sumerge en el ridiculo de un poema que evoca
una grandiosidad inexistente. El paseo por el pantano, con
May Alice disfrutando de la presencia de Rennie y
Chantelle asustada de los insectos, es una mirada
estimulante sobre el paisaje que no se pretende lirica ni
explicativa. Mds aun, toma en cuenta que lo arcaico del
ambiente se mezcla con una mirada contemporanea.

La relacién entre las dos mujeres elude las convenciones
del buddy-buddy, la asimilacién entre opuestos de tantas
peliculas. No parte del prejuicio sino del egoismo y no llega
a la celebracion sino al reconocimiento.

Sarris dice en el citado articulo que Sayles “ha aprendido
las delicias de la puesta en escena”. Es posible, pero esas
delicias no justifican el cine ni son esenciales para
disfrutar de la mirada, la emocién, el humor y el brillo de
la pelicula. Después de ver Escrito en el agua, la
afirmacion de Sayles sobre el arte cinematogréfico no
deberia entenderse como una renuncia a la belleza por la
verdad sino como un desprecio por el estilo, por los
recursos que producen una marca reconocible, una
identificacién inmediata del director. Sayles debe ser la
antitesis de Hartley. Mientras tantos directores se
esfuerzan hasta el amaneramiento por construir un
mundo cinematografico que parezca propio, Sayles parece
pensar que el mundo a secas es lo suficientemente
interesante como para que el cine no haga otra cosa que
tratarlo con inteligencia. Pero se necesita del cine para
recordarnos que el territorio agreste del Bayou transmite
deseos que la television no capta y que el lenguaje no
puede reproducir. H

Filmografia

Peliculas con gente

Lo que mds me interesa es hacer peliculas sobre la gente (JS)

1980 - Return of the Secaucus Seven

“Debido a las limitaciones presupuestarias decidi rodar en un hospedaje
turistico, que fuera de temporada resultaba barato. Lo usamos al mismo
tiempo como decorado de la pelicula y como alojamiento de los actores y
miembros del equipo técnico. No nos alcanzaba el dinero para ninguna clase
de ‘direccién de arte’, asi que tuvimos que aprovechar al méaximo las
locaciones, asi como estaban. Ese es el motivo de que tantas escenas tengan
lugar en el hospedaje y en un bar de las cercanias.” (JS)

1982 - Lianna

Una mujer de més de treinta, que abandoné sus estudios para casarse, se
siente atraida por otra mujer, para asumirse finalmente como lesbiana.
“Lianna trabaja el sobreentendido a la manera de un docudrama, apoyandose
en una linea narrativa construida a base de escenas episédicas, con frecuentes
elipsis, y un enfoque impresionista sobre los detalles.” (Sheila Johnston,
British Film Bulletin)

1983 - Baby It’s You

Romance juvenil, durante los afios 60, entre una chica judia de clase media
(Rosanna Arquette) y un chico italo-americano de clase baja (Vincent Spano),
que se hace llamar “El sheik” y aspira a convertirse en “el nuevo Sinatra”.
“La exacta combinacién de mundanidad y calidez, el tono agridulce e
inspiracién romaéntica son los principales méritos de la pelicula.” (Chris Auty,
British Film Bulletin)

1984 - The Brother from Another Planet*

Tras un aterrizaje forzoso, un alienigena negro, de aspecto humano aunque
privado de la palabra, queda varado en el Harlem neoyorquino. Perseguido
por dos policias de su planeta que han venido a llevarselo (uno de ellos
animado por el propio Sayles), intentara sobrevivir en una tierra hostil,
gracias a ciertos poderes paranormales.

“Fabula voltaireana sobre la vida urbana, observada por el ojo candido de un
extraterrestre negro.” (Vincent Ostria, Cahiers du cinéma)

* El canal de cable HBO suele exhibirla dentro de su programacion.

1987 - Matewan

Crénica de una huelga minera en West Virginia, durante los afos 20, que
terminard en un sangriento enfrentamiento entre los trabajadores y la
empresa, con apoyo del ejército. Con Mary McDonnell, James Earl Jones y
David Strathairn (el barquero de Escrito en el agua, actor-fetiche de Sayles).
“Como de costumbre, Sayles (que aparece brevemente en el papel de un
predicador) logra que cada nota suene verdadera en esta minuciosa pieza de
época; jél mismo compuso canciones de trabajo ficticias!” (Leonard Maltin,
Movie and Video Guide)

1988 - Eight Men Out

Reconstruccién de un caso real ocurrido en 1919, cuando los integrantes de los
‘White Sox de Chicago aceptaron un soborno para “ir a menos” en la final del
campeonato de béisbol norteamericano. Con John Cusack, Christopher Lloyd
y Charlie Sheen, entre otros.

“Una historia a medida de John Sayles, perfecta ilustracion de las relaciones
entre una institucion americana casi mitica (el béisbol) y los poderes reales
(econémicos, criminales y legales) que pueden determinarla. Sayles ha
declarado su interés en ‘obras corales sobre comunidades humanas’ y ‘el tipo
de dindmica social que se plantea en los grupos’.” (Steve Jenkins, British Film
Bulletin)

1991 - City of Hope

Con Vincent Spano, Tony Lo Bianco, Angela Bassett y David Strathairn,
entre otros.

“Ambicioso drama coral sobre una ciudad contemporédnea en la que los
diferentes sectores sociales tienden al enfrentamiento, y sobre las vidas de
quienes participan en esos conflictos.” (Leonard Maltin, Movie and Video Guide)
“Mientras que la mayoria de las peliculas pueden compararse a relatos
breves, esta milagrosa obra cinematografica se parece a una novela. No hay
aqui tipos buenos y malos, sino gente tratando de sobrevivir. Con un cast
superior que insufla de vitalidad hasta a los roles més episédicos, el resultado
es una pelicula de resonancia poco comiin.” (Mick Martin & Marsha Porter,
Video Movie Guide)

1992 - Passion Fish (Escrito en el agua)
Ver nota central.

1994 - The Secret of Roan Inish (a estrenarse préximamente)

“Una aventura con chicos y animales en Irlanda.” (Sight & Sound, septiembre
1993)

“En este preciso momento estoy quebrado: las dos peliculas anteriores no
anduvieron del todo bien en boleteria. ;Cémo saber si voy a poder recuperar
algin dia el dinero que inverti en ésta?” (JS) B

Seleccion y traduccion: HB
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Presentacion de John Sayles

El “toque Sayles’

por Horacio Bernades

Aunque Escrito en el agua sea la primera de sus peliculas
que se estrena en Argentina, John Sayles no es
precisamente un recién llegado a Cinelandia. A los 42 afios
y con ocho peliculas de su autoria, este hombre, al que las
fotos —y los frecuentes cameos en peliculas propias y
ajenas— muestran como un Gary Cooper algo desgarbado,
es una de las firmas mas reconocibles dentro de ese
conglomerado difuso que es el cine independiente
norteamericano. Nacido un 28 de septiembre de 1950 en
Schenectady (Estado de Nueva York), libriano para més
datos, don Sayles viene desplegando, desde mediados de
los afios 70, una multiple energia creativa, que no se limita
al cine. Luego de recibir el legendario premio O. Henry por
su cuento “I-80 Nebraska” dio inicio a una reconocida
carrera literaria, que incluye una nominacién para el
National Book Award, algo asi como el Oscar de papel.
Muchos premios pero ni un maldito délar: emprendedor,
Johnny tomo su fusil y rumbeé alli donde esté el dinero.
Hollywood, por supuesto. Para quien quiere dirigir
peliculas, qué mejor que empezar escribiendo guiones. El
primero de ellos fue... {Pirafia! Si senor, la de Joe Dante,
esa misma que pasaron hace poquito por la tele. Algunos
osados creen adivinar, detras del encantador disparate de
“piranas-entrenadas-como-arma-biolégica-para-masticar-
enemigos-en-los-pantanos-de-Vietnam-terminan-
masticando-yanquis-en-los-pantanos-de-casa”, los tardios
coletazos —atemperados por la distancia— de cierto
“sesentismo” acunado por don Sayles en mil y una
movilizaciones ante la Casa Blanca durante aquella década
de flores y barricadas. En 1980 completa el guién de
Aullidos (fetivamente, ésta también) y decide que ha
llegado el tiempo de pasar a la verdadera accién. A contar
las moneditas ganadas con la media docena de guiones
vendidos, entre otros a —jadivinaron!— Roger Corman:
60.000 de los verdes. Saca cuentas, afina el 1apiz y llega a-
la conclusién de que con eso le alcanza para pagar a
técnicos, actores, refrigerios y alquiler de equipos e
instalaciones, dejando para maés adelante los gastos de
posproduccion, laboratorio y distribucién. El resultado es
Return of the Secaucus Seven, en la que un grupo de
amigos, ex activistas durante los anos 60 (;autobiogréfico
yo?), confronta durante un fin de semana aquel pasado
“heroico” con el presente no precisamente heroico de la
América de Reagan. Realizada en 16 mm durante cuatro
semanas, con un costo total de 125.000 ddlares, Secaucus
(considerada superior a Reencuentro, de Kasdan, su
sucedanea de unos anitos mas tarde) recaudé arriba de 2
millones, se puso a la critica en el bolsillo y fue nominada
al Oscar al Mejor Guién Original, convirtiéndose a partir
de ese momento en tétem y bandera del cine independiente
yanqui, prueba viviente de que se puede hacer cine con dos
mangos, y encima ganar plata.

De alli en mds, Sayles se “nrantuvo fiel al “modelo
Secaucus”, filmando con vidiable continuidad (un titulo
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cada dos anos) peliculas baratas de autor, al margen de la
industria. A veces distribuidas por alguna compania de las
grandes, en algunos casos con actores conocidos, pero
siempre proyectos personales autofinanciados. La mayoria
de ellas escritas —e incluso muchas veces editadas, como
ocurre con Escrito en el agua— por él mismo, suelen
explorar (ver filmografia aparte) ciertas cuestiones sociales
y politicas con las que el cine yanqui prefiere no meterse,
dando a veces como resultado films corales de largo aliento.
Pero sin perder jamds de vista —segun destacan las
resenias— el “factor humano”. En esta agridulce
combinacién de comentario social e inocultable simpatia
por sus personajes residiria —FEscrito en el agua no lo
desmiente— el “toque Sayles”, quien declara interesarse
menos por el estilo que por la historia. El “toque” parece
extenderse también a los actores; nadie deja de senalar —y
ahi estan como prueba McDonnell y Woodard, que parecen
haber nacido para sus papeles de Escrito en el agua— su
maestria en este terreno. “Trato de contar una historia lo
mejor que puedo, utilizando todas las armas a mi
disposicién —confesaba recientemente a la revista Sight &
Sound—. Intento apuntar a lo que sea mds importante en
cada escena. A veces es la camara, otras veces los actores.
Cuando lo importante es la actuacion tiendo a la simpleza,
y no corto mucho la escena.” Para explicitar en seguida lo
que parece ser el credo saylesiano, ya que no salesiano: “Yo
no hago peliculas para probar una determinada técnica;
pruebo una técnica para poder contar una historia de la
mejor manera posible”.

Dijimos antes que la actividad de Sayles es multiple, y no
estabamos exagerando: ademads de realizador, guionista,
montajista e incluso actor de sus propias peliculas, ademas
de cuentista y novelista, don John suele escribir guiones
para TV, alguna obra de teatro y hasta canciones, como las
que forman parte de la notable banda sonora de Escrito en
el agua, dedicada integramente a la musica cajun. Que el
hombre no es duro de oido lo corroboran sus tres
incursiones en el resbaloso terreno del “video musical”,
todas ellas al servicio del Jefe. De Bruce Springsteen,
quiero decir, ese otro nativo del signo de la balancita —y ya
somos tres en esta nota—. John Sayles: Born in the USA. R

Passion Fish (Escrito en el agua). EE.UU., 1992. Direcci6én: John
Sayles. Produccion: Sarah Green y Maggie Renzi. Guién: J. Sayles.
Fotografia: Roger Deakins. Misica: Mason Daring. Montaje: J. Sayles.
Intérpretes: Mary McDonnell, Alfre Woodard, Vondie Curtis-Hall, David
Strathairn, William Mahoney, Tom Wright. B
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Mucho ruido y pocas nueces

Un sano esparcimiento

por Quintin

Quiero que la gente sienta que Enrique V
es del mismo mundo que Batman.
Kenneth Branagh

El teatro isabelino se ha prestado para que el cine haga las
peores barbaridades (Greenaway), las peores solemnidades
(Olivier), las peores puerilidades (Zeffirelli) y las peores
iniquidades (Jarman). Frente a tantas calamidades (y
después de un ensayo bastante fallido con Enrique V)
Kenneth Branagh ha logrado una pelicula capaz de
aliviarlo a uno de sus contrariedades.

Entre la television y la divulgacién, Mucho ruido y pocas
nueces tiene toda la ligereza, el descuido y el buen humor
con los que pocos se animan a encarar a un autor tan
prestigioso. Branagh ubicé la obra en un escenario
campestre, podé el texto, contraté gente como Denzel
Washington, Keanu Reeves o Michael Keaton (este tltimo
para que la gente recordara realmente a Batman) y a otros
actores que nunca pisaron un teatro ni para ver a Dario
Vittori. Le dio a la obra un ritmo cinematografico de
comedia musical y una textura dramética de vodevil. Lo
curioso es que, con estos ingredientes, el texto siga poblado
de luces y sombras y resplandezca de inteligencia.

Hay momentos de felicidad bucélica, como la coreografiada
escena del bano colectivo, de bufonada irreverente, como
las escenas en las que un desatado Keaton galopa un
caballo inexistente al estilo Monty Python, de payasada
televisiva, como la de los ocultamientos en el jardin. Pero
también, en el momento en que la trama gira hacia la
gravedad de un Romeo y Julieta, quedan expuestas las
fascinantes estructuras que usaba Shakespeare, se
comprueba que una comedia es una tragedia encubierta, se
insindan costados oscuros de los personajes y se desnudan
aspectos ambiguos de los lances romadnticos y las
relaciones sociales. (;Por qué Claudio acepta con tanta
facilidad que Hero lo engana? ;Por qué Beatrice puede
pasar en un instante del amor al odio? ;Por qué Leonato se
siente inclinado a despreciar a su hija frente al poderoso
Don Pedro?)

Gran parte del placer que proporciona la pelicula esta
asociado con el hecho de que nadie sobreactiia ni declama.
Es curioso que asf sea, pero es. No s6lo Washington exhibe
una sobriedad ejemplar, sino que la pareja protagénica
estd brillante. Branagh y Thompson constituyen el cldsico
matrimonio de actores britdnicos. Ni él es muy masculino
ni ella muy femenina (parecen la sota de oros y una
directora de escuela). Pero éste es un buen trabajo de
ambos. Branagh parece un actor italiano y la Thompson
abandona su molesto rictus. Se los nota cémodos y
relajados aunque no lograron convencerme de que entre
ellos haya sexo.

Mucho ruido no es una adaptacién culta ni moderna. Pero
tampoco es una simplificacién bastarda. El teatro, desde
que el cine usurpara su lugar de diversién masiva, tiende a
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perderse entre lo experimental y lo chabacano. Pero
Shakespeare no era ni lo uno ni lo otro. Hacia ese territorio
del entretenimiento popular superior al promedio apunta
la pelicula de Branagh, que intenta acercar un texto
clasico a un publico para el que el cine constituye el
entretenimiento mds sofisticado. Una apuesta que corre el
riesgo de desbarrancarse en una tercera via muerta: el
plomifero producto de “calidad” a lo Cyrano. Nada més
alejado de la agilidad y la alegria que despliega Branagh.
La pelicula vuela sin esfuerzo, con destreza y sabiduria.
Ayudado por Willie (el guionista de Stratford), Branagh,
que escribié su autobiografia a los 30 afios, esta
empezando a justificarla. B

Much Ado About Nothing (Mucho ruido y pocas nueces). EE.UU., 1993.
Direccién: Kenneth Branagh. Produccién: K. Branagh, David Parfitt y
Stephen Evans. Guién: K. Branagh sobre la obra de William
Shakespeare. Fotografia: Roger Lanser. Musica: Patrick Doyle.
Montaje: Andrew Marcus. Intérpretes: Kenneth Branagh, Emma
Thompson, Robert Sean Leonard, Keanu Reeves, Denzel Washington,
Michael Keaton, Kate Beckinsale. @

La Escuela del C.1.C.

Estudiantes de verdad

por el Centro de Investigacion Cinematografica

Carrera de Direccion de Cine y Video.

26 materias. 3 afios de intensa practica. Filmacién de 8 cortos
por alumno. Realizacién por grupos de Videoclips, Documen-
tales y programas de TV. Pricticas en Video y material filmico.
Abierta la inscripcion al ciclo 1994. Las vacantes son limitadas.
Informes: Zapata 366 (Altura Cabildo al 300) Tel: 553-3473
4779552 m ~
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Equz'nox

O sole mio

por Quintin

De vez en cuando, como en Quédate conmigo o en Sorpresas
de amor, los personajes de Alan Rudolph se deslizan hacia el
disparate, la irresponsabilidad o el absurdo. Cuando esto
ocurre, el medio tono y la ironia que el director heredé de
Robert Altman chocan con la desproporcién de la historia y
la chispa resultante se traduce en placer. Aparece una
sensacion de libertad: los personajes se hacen cargo de la
situacién y conducen al espectador por caminos imprevistos
que no excluyen la alegria y destilan un romanticismo
desenfrenado.

Nada de esto ocurre en Equinox. Basta que un personaje
aparezca unos segundos en la pantalla para que queden
establecidos definitivamente su caracter, sus conflictos y sus
limitaciones. Esto nos traslada al habitual universo de
imbéciles y desventurados que Altman y Rudolph gustan
describir. Equinox se ubica ligeramente en el futuro,
mediante la exageracién de los rasgos de incomodidad o de
violencia de una ciudad actual. Pero la pintura coincide con
otros panoramas localizados en el pasado (Los modernos, el
guién de Buffalo Bill y los indios) o en el presente
(Bienvenidos a Los Angeles). Arrinconados en el patetismo y
la neurosis, los personajes de Equinox deambularan por la
historia sin otra tarea que la de convalidar la alegoria
insipida contenida en el titulo de la pelicula: el equinoccio es
el dia en el que las horas de luz son idénticas a las horas de
sombra. Para ilustrar esta idea de origen estadistico y
consecuencias irrelevantes, Matthew Modine encarna a dos
hermanos gemelos cuyas caracteristicas se complementan:
el gangster reflexivo y el mecéanico torpe. Rudolph expondra
meticulosamente las diferencias: uno es un criminal y el otro
un buen ciudadano, uno es habil y el otro torpe, uno es un
reprimido sexual y el otro un gran amante, uno es valiente y
cobarde el otro y asi hasta el infinito. Pero la angustia que
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padecen tiene que ver con la mitad que les falta: entre los
dos, reproducen la doble vida de su padre, un noble europeo
y automovilista que tuvo un affaire clandestino con una
bailarina. Por las dudas de que el mensaje no haya quedado
claro, los flashbacks que evocan esa relacién incluyen
nuevamente a Modine encarnando al padre (si la historia se
hubiera extendido a otras generaciones, la multiplicacion de
Modines recordaria a un célebre chiste de Quino).

Pero esos flashbacks tienen otra particularidad. Estan
filmados como si se tratara de un sueno, una caricatura, o
mejor, como un cuento de hadas. Y efectivamente, el cuento
de hadas estd en el origen del argumento. La madre de los
gemelos, convertida en mendiga, guarda una carta del padre
sin abrir que a su muerte va a parar a una empleada del
hospital con pretensiones de escritora (Tyra Ferrell, el tnico
personaje que no molesta en cada aparicién). Esta carta
puede liberar a los hermanos de su situacién y hasta
reunirlos.

Pero —y aqui aparece la astucia altmaniana que suele
asesinar el cine de Rudolph— el guién hace que los hechos
se encadenen para impedir el desenlace del cuento de hadas.
Equinox esté construida sobre el principio de la mala suerte,
una leyenda como cualquier otra. Y, al hacerlo, crea su
propio cuento de hadas sustituyendo la ingenuidad
hollywoodense por la psicologia barata o la sociologia de
bolsillo y manteniendo la puerilidad constante.

Para colmo, el film termina siendo su propia metafora. Entre
creer en el cuento de hadas tradicional y negarlo
obsesivamente para fabricar otro, se reproduce la relacién
complementaria entre los gemelos: son idénticos y también
iguales a su padre. Las dos ideas presuponen un lugar, el del
sol, que el director de cine esta siempre tentado a encarnar,
con la pretensién de iluminar el sentido y encandilar con su
brillo. Un brillo al que el talento de Rudolph no habilita. Para
probarlo, ahi est4 el final de Equinox, con uno de los Modine
asomado al Gran Canén del Colorado, que recuerda a El
corazon de la ciudad y a Thelma y Louise. Pero el filmarlo a
través de una toma circular recuerda a otra en la que el otro
Modine hace el amor con su mujer. Y a otra —increiblemente
gratuita— en la que la camara recorre las paredes de una
biblioteca. Circulares como la imagen del sol, esas tomas se
pretenden hébiles como un hermano y son torpes como el
otro. Porque pensar que es un signo de buen cine que haya
analogias entre la técnica y el argumento es creer en otro
cuento de hadas. Esas analogias resultan siempre un poco
forzadas, como les ocurre a las del dltimo parrafo de esta
nota. ®

Equinox. EE.UU., 1992. Direccién: Alan Rudolph. Produccién: David
Blocker. Guién: A. Rudolph. Fotografia: Elliot Davis. Musica: William
Schimmel, Michael Sahl y Stan Kurtis. Montaje: Michael Ruscio.
Intérpretes: Matthew Modine, Lara Flynn Boyle, Fred Ward, Tyra
Ferrell, Lori Singer, Marisa Tomei, M. Emmet Walsh. ®
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Ciudad, opresion y maldad

por Alejandro Bonvecchi

Un tema y un clima ligan el cine de Alan Rudolph con el de
David Lynch: ambos ensayan una teoria sobre la ciudad a partir
de la mirada sobre ciertas formas de marginalidad social. Delito
y corrupcién en Twin Peaks, exclusién e incomprensién en
Equinox, apuntan a demostrar el modo en que
—respectivamente— la maldad y la opresién constituyen desde
lo intimo el vinculo entre la ciudad y sus ocupantes.

En Twin Peaks, los personajes son causa de la maldad que
impregna la ciudad. Esta, en rigor, no existe més que como
decorado sobre el que transcurre —como en toda pelicula de
Lynch— el eterno enfrentamiento entre Dios y el Diablo. La
maldad estd en cada uno de los habitantes del pueblo y es el
motor de los acontecimientos. Nadie en Twin Peaks es inocente:
todos viven de dafiarse unos a otros. Tal vez de ahi la
arbitrariedad, la muchas veces cuestionable 16gica argumental del
film. En el reino de la maldad la voluntad dafiosa es la soberana.
Los personajes de Rudolph, en cambio, son efectos de la ciudad.
No la habitan; la padecen, estdn psiquica y materialmente
perdidos en ella. Una doble escisién trama su relacién con el
espacio urbano: por un lado, no logran aclimatarse ni elaborar
una sensacién de pertenencia respecto de su suelo (fantasean, a
la inversa, con viajes y fugas); por el otro, son marginados de la
economia corriente (sus trabajos son insalubres, inexistentes o
clandestinos). La ciudad de Equinox no es teatro, sino personaje.
Sus multiples escenarios son lugares de imposicién de
comportamiento: un subte (donde el timido Henry es agredido
por una multitud hostil), un restaurante (donde sélo el acoso de
la mafia logra desbaratar la compostura de los comensales), un
taller, la calle de la prostituta Rosie (que no puede sino morir en
su ley), el encierro esquizoide de Beverly, son todos sitios que
exigen de quienes los ocupan una conducta determinada. Luego,
no hay maldad intrinseca en estos personajes, sino coaccién por
parte de una ciudad opresora.

Casi toda la filmografia de Rudolph estd marcada por la
presencia de una ciudad que es siempre maés fuerte que sus
ocupantes. También en Quédate conmigo y en El callejon de los
suerios la ciudad hace sufrir, persigue, tortura y excluye a sus
habitantes. Quizds el rasgo distintivo de Equinox sea la
inexorabilidad de esa opresién urbana: aqui la ciudad atrapa,
sujeta y conduce a los personajes a su destino de miseria sin que
su lucha por evadirse —que constituye el nticleo de la intriga—
tenga chance alguna de éxito.

Esa inexorabilidad de la opresién se opone a la arbitrariedad de
la voluntad malvada que impera en las peliculas de David
Lynch. Pues en efecto: la lucha entre el Bien y el Mal les
reconoce a los personajes de Twin Peaks un cierto poder de
construccion de su propio destino. Laura Palmer elige resistir al
Demonio, y es asi que se convierte en Jesucristo. El Bien y el
Mal no son determinaciones externas, sino elecciones
voluntarias.

Maldad auténoma, entonces, en Lynch, y opresién inexorable en
Alan Rudolph. Tan radical oposicién permite explicar la ausencia,
tanto en Equinox como en Twin Peaks, de todo vestigio del
Estado. La ciudad de Lynch es una sociedad sin ley, donde la
unica autoridad es la magnitud del dafio que se inflige a los
demés. En el reverso exacto, la disciplina de los habitos y la
exclusién econémica que tejen a los personajes de Equinox son la
ley de una ciudad para la cual el aparato represivo del Estado,
como instrumento de alienacién de la gente, es ya del todo
innecesario.

Al cine teolégico y voluntarista de David Lynch, Rudolph opone
un cine casi testimonial, quizds estructuralista. Mientras Twin
Peaks ensena el Via Crucis de Laura Palmer, que se sacrifica
para purgar los pecados ajenos y hacer posible el advenimiento
de la Ley (el agente Cooper que llega a investigar el caso),
Equinox muestra el desgarramiento sin escapatoria de aquellos
que se ilusionan con sustraerse de la funcién que les ha sido
asignada. Los corruptos y delincuentes de Lynch son marginales
por eleccién; los incomprendidos y excluidos de Rudolph lo son
por imposicién. Y es precisamente de imposicién, de
sojuzgamiento y de opresién de lo que esta hecho el destino de
los incomprendidos y excluidos en las ciudades de hoy. B

Video

del Angel

Las peliculas
sobre las que usted lee
en El Amante

Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Guiemes)
Reservas y consultas al 821-6077

La posada maldita

Un programa de radio de El Amante

Conduccion: Gustavo J. Castagna, Quintin y
Flavia de la Fuente

Produccién: Roberto Juan Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ
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Inmoralmente joven

Trabajando duro

per Gustavo J. Castagna

Téchiné es el clasico director francés por la prolijidad de la
puesta, la tendencia a intelectualizar las historias y la
interpretacién de los conflictos de los personajes. Ubicado
entre la produccién industrial (Berri, Wargnier, Granier
Deferre, Deray) y la categoria de autor (Sautet, Leconte,
Carax, el invisible Philippe Garrel), el cine de Téchiné,
inmediatamente reconocible, comprende los vicios y las
virtudes de un director experimentado, inteligente (a veces
demasiado) y de seguro rédito comercial. Aun cuando en
sus primeras peliculas impidiera comunicar los afectos y
los sentimientos de sus robots (Las hermanas Bronté, El
engano, Apasionados), incitando al espectador a
reflexionar con los personajes y no desde la emocién hacia
los personajes, el cine de Téchiné, bajo ningin concepto,
merece pasar inadvertido. El afio pasado conocimos M1
estacion preferida y descubrimos ciertas alteraciones
emotivas desde la misma historia a pesar de exponer los
traumas infantiles de los hermanos que jugaban Catherine
Deneuve y Daniel Auteuil. Pareceria que ahora Téchiné se
interesa en diluir la teoria y la razén de sus personajes
para transformarlos en seres humanos de carne y hueso.
Inmoralmente joven —su film anterior a Mi estacion
preferida— es la travesia de un joven provinciano que
busca trabajo en Paris y termina siendo taxi-boy para
sobrevivir. Deciamos que Téchiné es un puestista cerebral
y esto aparece en Inmoralmente joven en escenas donde
Pierrot (Manuel Blanc) es descifrado por la camara a solas
en medio de una naturaleza poderosa y al mismo tiempo
opresiva. Los momentos en que el personaje decide los
pasos a seguir son los mejores de la pelicula y representan
al mejor Téchiné: la confianza en los silencios y el recorrido
interior de Pierrot dilucidando su destino. Inmoralmente
Jjoven agrega tres personajes fundamentales en el viaje
inicidtico de Pierrot: Romain (Noiret), la prostituta Ingrid
(Béart) y Evelyn (Hélene Vincent). Necesarios los tres para
el destino de Pitrrot, sus intervenciones resumen,
nuevamente, los desajustes y los valores del cine de
Téchiné. Romain sirve como equilibrio y consejo para
Pierrot pero las recomendaciones llegan por la lectura de
Nietzsche. Ingrid es ttil como via de acceso a un mundo
que Pierrot desconoce y, ademads, como posible relacién
amorosa, pero los comentarios sobre su pasado y las
razones de su trabajo se reducen a una charla en una mesa
de café. Desde la méscara de su actriz, el maravilloso
personaje de Evelyn transmite una increible soledad y
juega entre penumbras una gran escena con Pierrot,
pidiendo un poco de comprensién y un cuerpo cerca suyo
aunque sea por una noche. Sin embargo, un didlogo refuta
la belleza del personaje y Téchiné mete su cola de
psicoanalista fracasado al subrayar la edad de Evelyn
como extensién de la ausencia materna.

Inmoralmente joven es una historia de taxi-boys que
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pareceria acercarse a Mi mundo privado. Sin embargo,
Téchiné filma la mitad de su pelicula en un parque,
oponiéndose a las viajes espaciales de los jévenes de Van
Sant. Mientras River Phoenix sufria el dolor de su
condicion y buscaba sus origenes en la marginalidad,
Pierrot nunca se detiene e impone su trabajo como una
necesidad cotidiana, econémica y de status social. Pierrot
es un tipico personaje de Téchiné desde la oposicién al
entorno donde vive hasta el burdo final, cuando termina el
viaje y entra al mar en una clave simbélica usada hasta el
hartazgo. La ruta y el camino en Van Sant y el mar de
Téchiné constituyen dos miradas distintas sobre un mismo
tema.

Corte y confeccion. ;Se puede comentar la fluidez del
relato de Inmoralmente joven? ;Podemos adivinar por qué
el homosexual personificado por Ivan Desny —quinto en el
casting— dice veinte palabras en una reunién y no vuelve
a aparecer mas? ;Podemos saber por qué dura tan poco la
relacién entre Ingrid y Pierrot al escuchar a ella proponer
la separacion luego de dos puntuales encuentros? ;Qué
pasé con el ingreso de Pierrot en el ejército? ;Qué ocurri6
en el cuartel? ;Quién es Said, al que se lo nombra una vez
y nunca vemos? ;Por qué intuimos que algo falta del viaje
a Sevilla de Romain y Pierrot? Mal chiste: el que se fue a
Sevilla perdi6 su silla. Mejor dicho, en el camino se perdié
media hora de la pelicula, un método que creiamos
desaparecido en nuestro pais. El ano pasado se habian
robado unos minutos de Perversa luna de hiel y el anteafio
conocimos una versién mutilada de Hasta el fin del mundo
de Wenders. Decir que se trata de una vergiienza y una
falta de respeto al espectador seria un lugar comtn. Decir
que esto es una canallada es un acierto. Esperar que nunca
mas vuelva a pasar es un deseo urgente aunque, segin
estan las cosas en el negocio del cine y de acuerdo a
versiones y trascendidos, esta insélita practica democratica
de la distribucién tenderia a repetirse en el futuro.
Lamentable. B

J’embrasse pas (Inmoralmente joven), Francia, 1991. Direcciéon: André
Téchiné. Guidn: Jacques Nolot, Michel Grisolia y A. Téching, sobre la
obra del primero. Fotografia: Thierry Arbogast. Misica: Philippe Sarde.
Intérpretes: Manuel Blanc, Emmanuelle Béart, Philippe Noiret, Hélene
Vincent, Ivan Desny. ®
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Nafta, comida y alojamiento

Mujeres de hierro

por Gustavo J. Castagna

En estos tiempos de exageraciones desmedidas y alabanzas
apresuradas a un director debutante, una pelicula como
Nafta, comida y algjamiento no aparece todos los dias. En
estos anos donde la supuesta posicion independiente de un
realizador norteamericano incita al elogio inmediato, el
film de Alison Anders encuentra un calificativo unico: obra
maestra. Nafta, comida y alojamiento es una historia de
mujeres contada por una mujer, con marcadas senales
autobiograficas y con sutiles influencias del mejor
Wenders. La ubicacién en un lugar cercano a Méjico, los
planos de bares, restaurantes, los camiones de paso y las
estaciones de servicio, las filmaciones en super 8, las
fotografias que denotan el paso del tiempo y, tal como
hiciera Eastwood en Un mundo perfecto, la ausencia del
padre como carga dramatica de la historia, acercan a
Nafta, comida y alojamiento al recorrido de Travis en
Paris, Texas. Sin embargo, las deudas terminan ahi porque
Anders narra un relato con los cortes adecuados —a su
pelicula no le sobra un segundo—, desmenuzando las vidas
de las tres mujeres con breves detalles que actdan como
futuras alteraciones y modificaciones de los personajes. La
madre Nora y sus hijas Trudi y Shade, cada una por su
lado, tienen sus problemas. El fracaso de pareja de Nora,
las salidas nocturnas de Trudi y el paso de la adolescencia
a la etapa adulta de Shade estan contados por Anders de
manera ejemplar. Al principio, cada una tiene un
pretendiente que no sera el definitivo. Al final, cada una
habra crecido sin influencias externas y en forma
separada. Las historias se cruzan entre si, como las
relaciones internas de la familia, mas de una vez al borde
del estallido, pero siempre controladas por el carino con
que Anders se acerca a sus personajes. La voz en off —una
eleccion fallida en muchas peliculas de estos dias—
pertenece a Shade, como interrogante sobre su futuro y el
de su propia familia. Shade observa pero no juzga desde su
mirada adolescente y, como su hermana Trudi, sale a la
busqueda de su hombre. Primero en el cine, refugiada en
las peliculas de Elvia Rivero, y luego en su habitacién
junto a la foto de David Bowie, que se parece al amigo que
trabaja en la tienda. A la busqueda de si misma, Shade
también se viste y peina como su hermana mayor. Pero
esto nunca se explica sino que se observa en cada uno de
los momentos de la pelicula. El fin de la adolescencia —de
ahi la pericia por el detalle en Anders— llega cuando
Shade arranca el afiche de Bowie y vuelve al cine pero ya
no ve la pelicula. El cruce definitivo se producira al conocer
a Javier, un muchacho mesero —la profesion del lugar—
que le servird de acceso a una nueva cultura mostrada en
la escena del increible baile junto a la sorda madre del
mejicano. Al enamorarse de un inglés, el futuro de Trudi
sera oscuro pero feliz y culminara con el nacimiento de un
hijo en una escena filmada desde las tres mujeres tomadas
en primeros planos en el momento del parto. Nora, en
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cambio, volverd a su lugar de origen, ahora con la
compania del simpatico Hamlet Humphrey, después de
varios fracasos y enfrentamientos con sus hijas.
Justamente, éste es otro de los temas que toca Nafta,
comida y alojamiento: la vida continua y sin riesgos en el
lugar de origen. En ese sentido, la pelicula descree de una
mirada conservadora y evita la eleccion de un final
reconciliador. Una lograda decisién que toma Alison
Anders para terminar una historia de afectos que se
reencuentran en el transcurso del relato.

Nafta, comida y alojamiento disuelve el peligro del
psicodrama por la sujecion a una estructura dramatica que
nunca pierde a sus personajes, descartando los alardeos de
la camara y confiando en la potencia de las imagenes. La
fugaz aparicion del padre que encarna James Brolin (un
tronco de actor, pero acd, mas que soberbio) sirve como
sintesis. Mientras Nora y Shade esperan en un negocio, un
hombre canoso paga con unos billetes la cuenta de la joven.
Ese personaje volvera en otra escena y Shade, ahora si,
conocera a su padre. Asi ocurre con todos los personajes de
la pelicula, primero mostrados en un breve pantallazo
visual y después desarrollados durante la trama.

A los aciertos senalados deberian sumarse los del trio
actoral y la forma en que Alison Anders toma una postura
feminista sin caer en maniqueismos y en frases
declamatorias. Por eso, Nafta, comida y alojamiento, una
rareza en el cine de hoy, plena de belleza, desde el lenguaje
del cine y desde la emocion, nos anuncia la presencia de una
directora a quien le rogamos que no nos falle en Mi vida
loca, su siguiente film. Te esperamos ansiosos, Alison. ®

Gas, Food & Lodging (Nafta, comida y alojamiento). EE.UU. 1991
Direccion: Alison Anders. Produccién: Christopher Henkel. Guién: A.
Anders, sobre la novela Don’t Look and It Won’t Hurt de Richard Peck.
Fotografia: Dean Lent y Michael Kevin Millikan. Musica: J. Mascis y
Barry Adamson. Montaje: Tracy S. Granger. Intérpretes: Brooke
Adams, Ione Skye, Fairuza Balk, James Brolin, Robert Knepper, David
Lansbury, Jacob Vargas. &
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LA TIENDA DE LOS DESEOS
MALIGNOS (Needful Things). EE.UU.,
1993, dirigida por C. Fraser Heston, con
Max von Sydow, Ed Harris y Bonnie
Bedelia.

Una o dos veces por afio se lleva a la pantalla
una novela o cuento o guién original o una
pesadilla o algo de Stephen King. Para un
tipo con el nivel de produccion de este
escritor no debe ser facil mantener la calidad;
de hecho no lo logra, alternando grandes
obras con libros sélo entretenidos, resueltos a
los apurones. La novela La tienda de los
deseos malignos es de lo mejor de la ultima
época: tomando una historia parecida al
capitulo de Dimension desconocida llamado
“The Monsters Are Due On Maple Street” y
—haciendo un esfuerzo de imaginacién— a
un capitulo memorable de Asterix, “La
cizana”, desnuda las hipocresias y las
grandezas de Castle Rock.

A ese pueblo, imaginado desde Cujo por
King, llega una visita inesperada: el Diablo.
Utiliza para reinar las mismas artimanas
que los extraterrestres en la serie
mencionada o el cizanero de Asterix: enfrenta
a la gente acentuando conflictos que se
tenian sofocados. Nada es provocado por el
Diablo, s6lo aprovecha la carrona
preexistente.

Las debilidades de esta pelicula de C. Fraser
Heston (el hijo del viejo Charlton) estan
relacionadas con su alejamiento de la novela.
Llegado a un punto, la pelicula se asusta, se
echa para atras y niega lo que venia
anunciando. Con una sola monserga del
sheriff Pangborn los opuestos se reconcilian y
el Innombrable —a quien se indica como
responsable de que Hitler haya conquistado
Europa y buena parte de Rusia— es
rapidamente derrotado. Hasta el peor hijo de
puta es redimido y el pastor protestante y el
cura catolico, que habian sido presentados
como dos imbéciles sin vueltas, se ayudan a
levantarse del piso como comprendiendo la
leccion.

En King no hay redencion: comparte la
mirada de un calvinista que admite
personajes buenos y personajes malos. Las
novelas no hacen més que desarrollar una
historia que los agrupe en los bandos
correspondientes. La mirada no es cinica y
despectiva: el comisario Pangborn —que la
pelicula presenta como un hombre de ciudad
que huye de su pasado— es un alma pura,
pero es tan hija del pueblo como el peor
estafador. Por eso cuando la conclusién es
negra es mas negra todavia; King pone al
final de la novela la siguiente frase en boca
de Pangborn: “Mi pueblo. Ese era mi pueblo.
Pero ya no lo es. Nunca mas”. Todo esto
queda fuera de la pelicula y eso la resiente.
No es un problema de toma de examen con
respecto al libro —que con 640 paginas tiene
mas personajes de lo que cualquier film
podria manejar— sino de respetar una
premisa y llevarla hasta el final.

De todas maneras, hasta donde llega, la
historia esta bien contada y la participacién
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de Max von Sydow como el Diablo la
convierte en un acontecimiento. Escucharlo
en un par de frases memorables (como:
“¢Jesus? Lo recuerdo, era un muchacho que
prometia. Tuvo una muerte horrible”, o
refiriéndose al Padre, al Hijo y al Espiritu
Santo: “Ellos son tres. Yo sélo soy un
muchacho solitario”) justifica su vision.
Encomiable también es haber renunciado
expresamente a los efectos especiales. GN

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA
(Heaven and Earth). EE.UU., 1993,
dirigida por Oliver Stone, con Tommy
Lee Jones, Joan Chen, Haing S. Ngor y
Hiep Thi Le.

Contra todos los calculos, hay en Entre el
ctelo y la tierra —lejos lo peor de Oliver
Stone— una idea novedosa sobre Vietnam.
El problema no radica en una supuesta
reiteracion y agotamiento de ese tema sino
en la forma en que Stone maneja ese
material nuevo.

La idea es que el cielo vietnamita, el lugar
paradisiaco del cual descendi6 a partir de la
década del 50, no esta asociado con el
Vietcong ni con su liberacion luego de echar
chinos, franceses y norteamericanos. El
paraiso, descripto en forma casi kitsch en la
primera parte de la pelicula, es el Vietnam
agrario, ignorante de identidades nacionales,
luchas o industrializaciones. La sabiduria no
es la de Ho Chi Minh sino la del budismo; el
respeto y la veneracion son enfocados hacia
los ancestros y la naturaleza. Oliver Stone
pinta un cuadro idilico de una aldea
campesina —que, revisando la historia de la
zona, probablemente nunca haya existido— y
hace que resulten ajenos y pasibles de ser
interpretados como violadores tanto los
invasores franceses y norteamericanos como
el ejército del Vietcong.

Otra novedad es que el director eligi6 poner a
una mujer como protagonista de esta mirada.
Nunca antes el cine de Stone utilizé un
personaje femenino como centro de
narracion. Inexistentes en Peloton,
marginales en Nacido el 4 de julio, Salvador
o Wall Street, decorativas como en JFK, las
mujeres No aparecian en su cine ni como
protagonistas ni como motivacion: sus
hombres son movidos por el dinero o por el
patrioterismo e iluminados por la invalidez o
las revelaciones politicas. Hoy vemos que
esta autolimitacion era sabia. Le Ly,
personaje que aparece los ciento cincuenta
minutos de pelicula, termina siendo un no
deliberado misterio. La mayor parte de las
veces la hermosa actriz Hiep Thi Le debe
mirar absorta los consejos, directivas o
indicaciones que su padre, esposo o sacerdote
le imparten; fuera de cierta simpatica
picardia, su personalidad es de espesor nulo.
Para compensar, Tommy Lee Jones —el
soldado americano que la lleva a EE.UU.—
tiene dos: una, dulce y carifiosa en Vietnam;
la otra, la de un torturador y traficante de
armas en EE.UU. El pasaje de una
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personalidad a otra no tiene etapas ni
explicaciones.

Stone nunca fue un director sutil ni
pretendi6 serlo. Lo bueno y lo malo de sus
peliculas viene de alli, de esa furia
enloquecida, de esa necesidad sanguinea de
contar una historia. En sus mundos de
hombres, de guerra y politica esto a veces
podia funcionar. Para descifrar el enigma de
una mujer, para contar un melodrama, para
explicar la melancélica resignacién del
budismo, no. GN

BLANCO PERFECTO (Sniper). EE.UU.,
1993, dirigida por Luis Llosa, con Tom
Berenger, Billy Zane y J. T. Walsh.

Sobre el follaje de la introduccion,
plantaronse fatidicas las mayusculas del
primer subtitulo bilingiie: PANAMA, decian,
sin fijar la fecha. Recordé enseguida a
Babenco, cuando definia a su dirigido Tom
Berenger como un militarista inapelable.
Después aparecia Tom, otra vez sargento
pero ya sin peloton, porque es un sniper
taciturno y solitario. Su funcién es descargar
el arma sobre blancos puntuales, se destaca
por su precisién y hace rato que deambula
por la selva que conoce como nadie. Mas
temprano que tarde, el peruano Luis Llosa
confirma la premisa ruin que lo llevé a
ambientar el relato en los confines
panamenos. Lo hace por medio de Berenger,
que demora largamente su primer disparo a
la espera de que la mira se despeje. “Hay que
proteger a los civiles”, enfatiza ante su
camarada de ocasién. Los yanquis han
llegado alli para asegurar la democracia
contra la milicada discola. Los atuendos de
los uniformados se asemejan mas a los de la
guerrilla que a los de cualquier ejército
regular. jError del vestuarista? No, si los
detalles que importaban se cuidaron bien,
como que a Berenger lo mandaron a la base
de South Carolina a entrenarse para el rol
con su amigo de la real life, el capitan Dale
Dye. La indeterminacién temporal tampoco
es azarosa. Se trata de justificar la invasion
reciente, pero también dejar en claro que, en
cualquier momento, la intervencion de los
padres de la democracia puede tornarse
necesaria y efectiva.

En esta ocasion, los medios estuvieron a la
altura de los fines. Berenger, de puro facho,
es el anico que aporta cierta conviccion. El
mercenario Llosa, en cambio, s6lo por el vil
metal arma un pastiche que picotea aqui y
alla penosamente. El cimiento conceptual es
el contrapunto entre los dos roles centrales:
Berenger, el duro, y su camarada lechuguino
que abriga escrupulos de civilucho. Es una
suerte de Lorenzo Lamas, carilindo y torpe,
que subraya con su ineptitud la dimension
del héroe. El sargento y la espesura —que
también es larga y dura— le abriran los ojos
a su tiempo. Formalmente, el peruca abusa
de unos cuantos tricks baratos, como las
subjetivas de la bala en camara lenta, que
son usadas como efecto, ritmo y puntuacién




separadora de secuencias (el primo las mamé
por triple via: del sombrero rodante de los
Coen, del platillo que utilizaba Clint en su
celebrado mamotreto jazzistico y de las
flechitas que lanzaba Robin Costner). No
faltan las truculencias bélicas, siempre
eficaces, ni los rezongos contra la
superioridad que siempre enaltecieron a los
pistoleros imperiales. Entre un fragor y otro,
aparecen las lecciones de la guerra y de la
vida, fundidas invariablemente en las
escuetas parrafadas del sargento, que
—créalo o reviente— suena con jubilarse en
plazo breve para instalar un candido ranchito
en la campinia y dedicarse a la pesca de la
trucha. Si no fuera porque la precedié, se
diria que la secuela de esta infamia fue la
pieza que rod6 don Robert Redford. GR

MR. JONES. EE.UU., 1993, dirigida por
Mike Figgis, con Richard Gere y Lena
Olin.

Richard Gere es Mr. Jones. Un tipo que se
nos revela, en el comienzo, como un
carpintero muy feliz de desempefiarse como
tal. Lo vemos martillar un clavo atras de
otro, bajo un sol abrasador, mientras sonrie
imperturbable e identifica a esa faena con el
éxtasis alegre. Cuando me disponia a
abandonar la sala, el film informa que Mr.
Jones es loco. Vuelvo a la butaca mientras
llega €l al hospital. Afortunado él, que se
topa a Lena Olin (a mi lado habia un viejo
choto), la psiquiatra que lo atendera. Lo peor
de la pelicula es la mirada anonadada, firme,
penetrante, que se cruzan alli, cuando se ven
por vez primera. El romance venidero puede
leerse claramente en esos ojos: si llega habra
sido tristemente previsible; si no llega, una
tramposa decepcion.

Otras deslealtades: la doctora, en sus
sesiones, asiste abrumada a los descargos de
sus ridiculos pacientes. Méas que psicoticos
parecen espasticos, y ella una aprendiza de
corte y confeccion. Agil preambulo, en
sucesion veloz, para que ingrese Gere, un
loco seductor e inteligente. Ciertas dotes
para la adivinaciéon lo emparentan
peligrosamente con aquel autista en jefe que
compuso Hoffman en Rain Man, pero
después se aleja saludablemente.

La fase clinica arranca con las discusiones
entre Olin y la veterana Gena Rowlands,
directora del establecimiento.
(Esquizofrénico, psicético, budista? Al final
resulta “maniaco-depresivo-bipolar”, es decir
que alterna euforia y depresién en ciclos
invariables. Cuando se lo comunican, Mr.
Jones —que hasta entonces sélo habia
derrochado euforia— lo rechaza y ofrece al
mismo tiempo una veta interesante para el
desarrollo dramatico: “Yo soy asi —dice
emperrado—, no es una enfermedad.
(Alguna vez me vieron triste?”. Semejante
euforia, se sabe, sélo puede ser hija de las
drogas o de un trastorno como el que le
diagnostican. Sostenerla indefinidamente
—del mismo modo que la naturaleza

ambigua de aquel Rantés de nuestras
pampas— hubiera aportado buena intriga,
ademas de una palanca para el conflicto y la
evolucién de los personajes circundantes. Por
cierto que no sucede asi. El “verismo” sepulta
a la emocion, por el contrario, y lo hace sin
ningun apuro. Veremos a Gere sufrir, y
mucho, lo que resulta doblemente triste (no
hay que callar que el hombre habia logrado
un par de morisquetas celebrables en la
etapa previa). Veremos a la Olin lagrimear,
mas aun que a su paciente. Seguiremos los
pormenores de un asunto clinico que por
fuerza de la vulgarizacion carece de
cualquier valor cientifico, y que merced a
tanta referencia médica se divorcia
irreversiblemente del cinematdgrafo. En los
tramos més flagrantes, cine y medicina
vuelan por los aires, como cuando Gere, en
medio del bosque y bajo la tormenta, pasa del
delirium a la sobriedad y acto seguido
gjecuta un beso galantisimo que ni el mas
pintado Gable hubiera podido perpetrar.
Desbocado director, el Figgis éste, que sin
embargo se muestra cauteloso en el
tratamiento argumental. Asi, el romance
entre Jones y la doctora tarda mucho en
imponerse: no era cuestion de malquistarse
con tanto adocenado engullidor de popcorn
planteando de buenas a primeras tamana
transgresion a la ética psiquiatrica. GR

EL JARDIN SECRETO (The Secret
Garden). EE.UU., 1993, dirigida por
Agnieszka Holland, con Kate Maberly,
Heydon Prowse y Maggie Smith.

El jardin secreto parece un film inexpugnable.
Viene dirigido por Agnieszka Holland,
multicelebrada por Furopa, Europa —que no
vi—, y producido ejecutivamente por el
mismisimo Coppola, que se ocupd de asegurar
una factura técnica impecable, amén de
algunas otras cosas. Cuenta una historia de
los sentimientos, habla del candor, centrado
en personajes infantiles que son animados
por ninos-prodigio del oficio interpretativo.
Exalta las bondades naturales, exhibe una
magnifica fotografia y, si faltaba algo, esta
doblada al espariol para solaz de los pequerios
y para que los mayorcitos no distraigan en
incémodas minucias su total entrega a la
deleitante digestion. Tildarlo de cursileria
insoportable, de movida, suena aventurado.
Vamos de a poco.

Hurana y caprichosa, la pequefia Mary
Lennox (Kate Maberly) es sacada de la India
colonial —estamos en 1906— luego de la
muerte prematura de sus padres. Una vez en
Liverpool, la entregan al cuidado de lord
Craven, un tio jorobado y rancio que purga
luto por la viudez en un solitario cuarto de su
palacete. Pasa mucho tiempo antes de que
Mary pueda verlo. Mientras tanto, soporta
los rigores de Miss Medlock (Maggie Smith),
un ama de llaves alcahueta y cascarrabias.
Conoce al plebeyito Deacon y al destartalado
nifio Colin, el paliducho vastago de Craven
que —por capricho de la vejestoria— guarda
cama en una habitacién oscura desde que

Estrenos

nacio, presumido de padecer una enfermedad
inexigtente. Lo demas es el jardin, por cierto.
Péjaro cursi si los hay, un petirrojo devela a
nuestra ninia el camino hacia el secreto
paramo florido. Alli, aislados del contexto
victoriano por una “magia” que nadie pierde
el tiempo en aclarar, se procesan mil y un
milagros bellos. Todos son el mismo, en
realidad, que comienza por ablandar las
histerias de la criaturita y concluye
arrojandola al terreno de la virtud ilimitada.
Mary se salva, abriéndose hacia el projimo, y
con ella se salvan los demés. Colin, por
ejemplo, consigue caminar merced al
fervoroso aliento de la nina, que desdena el
ademan amenazante de la Medlock. Ocurre
en el jardin, claro (no vua ser bajo la carpa de
Giménez), poblado de infinitas hermosuras
vegetales y animales. Ovejitas, cabras, patos,
bambis, entre otros bichos tiernos y flores
incontables.

;Qué maldita cosa dispara semejante
redencion espiritual? Eso habra de
responderlo Francis (en polaco es mas dificil
entenderse), quien, ademas de incorporar
unos acelerados nubarrones como los que
engalanaban a su extraordinaria Rumble
Fish, dej6 pasar unas raices y tallos
florecientes —también en camara
ultrarrapida— que remedan demasiado al
Z0O0 del innombrable. Lo que consta hasta el
hartazgo es que la “magia” del jardin
reproduce puntillosamente la de las
propagandas de shampoo infantil y aquellas
de la vaca pintada de violeta. Se trata de una
lamentable confusion: llora y se emociona la
pantalla, desbordante de lujos actorales y
carnaval escenografico; estd todo ahi, es una
magia externa y fosil. El preciosismo de las
especies vegetales —ordenadas
minuciosamente en ese paisaje
ultraproducido— como sinénimo de la
plenitud de los sentidos es un “simbolo” que
se agoto hace mucho rato. Lo que queda es
un pobre, cursi signo de asimilacion
instantanea, que se lleva de patadas con la
imaginacién. Es exactamente igual, pero al
revés, que la obra maestra Stalker, que
instauraba la zozobra permanente (ése era el
color de su emocién) a partir de las
potencialidades de un paisaje (que no era lo
que parecia ser, y etcétera).

Mas bajo, todavia, cae la ronda —esa
inaudita institucién de bar-mitzvas y
fabulas— que corona el climax emotivo
principal, con el jorobado lord danzando a la
pata coja junto a los purretes. El disenio de
produccién y decorados, en cambio, abreva en
otro malentendido milenario. Las
habitaciones lugubres, esos atuendos, hasta
la misma época, configuran una alegria
deprimente, moérbida, llorosa. Una tristisima
felicidad, especialmente para la platea
parvularia. Recuerdo todavia lo mucho que
me acongojaban en mis anos mozos los
relatos de esta indole. Para edificarme, me
quedaba mil veces con cualquier capitulo de
Los autos locos. ;Y usted? GR

GR: Guillermo Ravaschino; GN: G. Noriega
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Ceremonia de los Oscars 1994

Alla lejos y hace

por Quintin

La exclusion de Filadelfia como candidata a mejor pelicula
del afo no sélo es una vergiienza para la Academia sinola
promesa de que la ceremonia de este ano va a ser mas
aburrida que de costumbre. No es que la pelicula de
Jonathan Demme sea una obra maestra (en ese caso, su

de pelicula premiable. Tiene un gran guion, es
medianamente cara, entretenida, emocionante, incluye
actuaciones vistosas de actores conocidos, no es una.~
comedia, su director ya gané, es mainstream eti todo sentido.
Pero tiene el defecto de tratar honestamente un tema de
actualidad. Hollywood, donde todos los dias muere alguien
de sida, no quiere oir hablar del tema en publico. En cambio,
ha decidido nominar cuatro peliculas que ocurren en el
pasado y en el extranjero (el tiempo de El fugitivo estd
asociado con la época de la serie y su espacio es m4s bien
imaginario).

Asi que no habra demasiado suspenso y Steven Splelberg se
llevara seguramente su tan ansiado Oscar a la mejor
pelicula y al mejor director. Si no lo gané hasta ahora es
porque las peliculas destinadas al premio mayor deben ser
caras pero no demasiado, recaudar mucho pero no tanto, ser
superficiales pero intentar disimularlo. Hay una cierta
moral de medio pelo en todo el asunto. Spielberg es
demasiado independiente y demasiado rico para representar
al medio, pero esta vez hizo los deberes. Scorsese hizo lo
mismo, pero no le tocé. Nadie le cree que lo suyo sea lo"ig_
mismo que hace Ivory.
La lista de Schindler es una pelicula interesante, aunque su
nominacién se debe a un malentendido que el director ha
explotado a su favor. El film es, superficialmente, una
narracion épica (el gusto por lo épico explica en parte el
inesperado triunfo de Danza con lobos y hasta la victoria
imposible de Los imperdonables) aunque, en el fondo, sea -
todo lo contrario: es una pelicula negra, autobiografica y
contradictoria. Mds que una denuncia del genocidio es una -
continuacién de Jurassic Park, una reflexién o una alegoria
sobre la libre empresa y el cardcter faustico del negocio.

cinematogréfico. Pero estd camuflada para parecer otra cosa.

(Puede perder Spielberg? De acuerdo a la experiencia,

puede. Pero es muy poco probable. La leccién de piano tiene
las mejores posibilidades para dar la so
producto “artistico y moderno” y con su
retne las condiciones que despiertan la e

ulado morbo chie.

tiempo

hollywoodense, o sea, de respetuosa inclinacién ante la

‘mediocridad que viene de afuera.

Lo Gue resta del dia es el Ivory de rigor, nominado para

__perder, junto con la habitual adaptacion brillante de Ruth
. :Prawer Jhabvala. Las peliculas de Ivory son mejores de lo
inclusién hubiera sido improbable) sino el ejemplo mas claro

‘creen muchos cinéfilos, pero son sus prestigios literarios

_ y decorativos los que lo llevan a ser nominado ano tras afo.

Esta no es la mejor de su produccién, pero el binomio

'Hdpkiii‘s&’l‘hompson despierta adhesiones tan fervientes

como inmerecidas.

En el nombre del padre empieza bien, con el contraste de los
~ sesenta entre Belfast ocupado por los ingleses y Londres
. copado por los hippies, y se diluye en una pelicula

convencional y aburrida sobre inocentes condenados,
carceles y juicios bajo la inepta direccién de Jim Sheridan
para lucimiento de Daniel Day-Lewis (que lo logra) y Emma
‘Thompson (que nunca lo logrard). Hay que notar que ciertos

-~ actores 5 4 actrices se ponen de moda para la Academia

durante un par de anos y reciben hasta dobles nominaciones

para después desaparecer (;recuerdan a Meryl Streep, por

ejemplo‘7>

. Que Emma Thompson haya sido nominada como actriz de

- reparto por En el nombre del padre después de una
Eactuacic'q?l superficial en un papel irrelevante, muestra lo

. confundidos que siguen en la Academia sobre la cuestién de
. los actogg'es. El criterio para premiar actuaciones en el cine

siendo una rara mezcla de circo con teatro, que se
nte los papeles de enfermo o discapacitado. Este afio,
Tom Hanks y Holly Hunter pueden hacer doblete en la
materizf; (un enfermo de sida y una muda) recordando a

Hoffman en Rain Man, a Pacino en Perfume de mujer o a

Day—Lévsds en Mi pie izquierdo. A Hanks no lo van a premiar
por Sintonia de amor (su verdadera especialidad, las
comedias) ni a Pacino por Carlito’s Way. La sobreactuacién

~ de estilo britanico es el otro parametro y las morisquetas y

caras de sufrimiento interior son entendidas como sinénimos
de grandes trabajos. Harrison Ford, el dltimo gran actor
hieréatico, no califica en este concurso, como tampoco lo hizo
Eastwood el afio.en el que le hubiera podido tocar.

Adiés, mi concubina le va a ganar inmerecidamente a Belle
époque como candidata a mejor pelicula en lengua
extranjera, sumando otra victoria para la produccién for
export de los paises periféricos. Gatica nunca tuvo chance y
Favi abia a la hora del gesto inttil.

Hollywood, que fabrica peliculas pero sie
otras artes y venera imaginarios talentos
pictorialismo publicitario de La leccion de piano, la

literatura de Lo que resta del dia o el teatro.de En el nombre
del padre tienen mas chances que El f :
mejor narrada y mas cinematografica
director —obviamente— no estd nominade.y, por segundo

nostalg'la de

enos. Poresoel

Con este pénoramﬁ, el 21 de marzo, cuando la voz de Whoopi
rg traducida quién sabe por quién nos llegue por el

_ satélite, s6lo me queda luchar contra el suefio e hinchar para

o Neil Young se lleven el premio a la

que Bruce Springst
jor cart e Filadelfia) y ganen para el rock un

“reconotimiento que Hollywood le viene negando en favor de

las basuras edulcoradas que suele premiar habitualmente en

ano consecutivo, Robert Altman lo estd sin que su pelicula
sea candidata. Otro caso de “envidia del arte”

Oscars

el'rubro. pués de todo, el rock ya es lo suficientemente
viejo como para que la Academia lo encuentre aceptable. B
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Cronicas de la cinefilia

por Gustavo Zappa

En los afios de la dictadura, mi amigo Enrique Parodi se
refugiaba en los cines. Bastaba entrar a una sala, sentarse
y esperar a que la inmensa y blanca pantalla cobrara vida
para que lo invadiera un bienestar fisico que lo hacia sentir
mas leve, uno y todos a la vez, sin pasado ni futuro, en un
puro presente, como €l siempre decia. A menudo
charldbamos a propésito de tal o cual pelicula. Es mas, en
los ultimos tiempos me ensefi6 algunas nociones: qué es un
primer plano o un primerisimo primer plano, qué es un
plano general y qué puede significar. Cuando viajabamos
en colectivo comentaba: “;Ves? Esto es un travelling”,
mientras miraba la ventanilla. Si el colectivo se detenia,
observaba la calle y si descubria a una mujer que le
gustaba, me obligaba a un esfuerzo. “Hacé un primer plano
en esa morocha”, ordenaba risueno.

Un dia me dijo que ése era su sistema para aprender cine.
—No necesito camara, no necesito asistentes ni luces ni
nada. Me basta la imaginacién y la mirada.

—¢Y c6mo hacés? —pregunté.

—Simple. Trato de hacer como si viviera una pelicula. Esta
claro que puedo ver como todo el mundo, pero si me lo
propongo miro como si tuviera una camara. Por ejemplo,
ahora hablo con vos y puedo hacer un primerisimo primer
plano de tu ojo izquierdo, puedo seguir el ritmo de cémo
pestafieds, o coémo se humedece el globo ocular. Si quiero
abro el campo, tomo tu cara en primer plano, me alejo unos
pasos y hago un plano general de la calle. Luego hago un
zoom y mira, allg, la cara del verdulero papando moscas.
De ese modo Enrique vivia su propia pelicula. Si estaba
triste se quedaba quieto y se sumergia en un plano
general. Un plano general estatico que podia durar una
eternidad. Si andaba con prisa, su mente filmaba un video
clip con los rostros de la gente, con fragmentos de edificios,
de comercios, una mano extendida, la oreja de una chica,
una bolsa de basura, el cambio de luz de un seméforo.
Normalmente le gustaba hacer primeros planos, uno podia
estar habldandole medio desnudo que no se daba cuenta. Lo
mas curioso era que se enamoraba de chicas bastante
bonitas pero con cuerpos indeseables. Sin embargo, no
llegaba a nada con ninguna, porque apenas hablaba dejaba
entrever su pasién por el cine y ninguna mujer queria
estar con un tipo que vivia haciéndole primeros planos,
primerisimos primeros planos, planos americanos, etc.

Croénicas de la cinefilia

Mas fascinado que nunca con su costumbre, un dia me
describié una secuencia francamente impresionante o
espantosa, segin se mire. Transcurria en un prostibulo de
Flores. Los duenos no habian tenido mejor idea que
instalarlo en el primer piso encima de una funeraria y
habian designado como portero por algunas horas al actor
enano que trabajaba en una discoteca del barrio.
—Imaginate. Primer plano de pareja hablando en medio de
un ambiente a media luz. Estdn desnudos. Corto travelling
sobre sus cuerpos. La cdmara se aleja lentamente. Sale de
esa habitacién. Se ve una barra. Luces rojas y azules, tres
mujeres sentadas observan a dos jévenes que juegan al
pool. Es un movimiento continuo, un plano secuencia con
travelling. Ahora la cdamara baja atravesando todos los
obstdculos como si fuera un espiritu. Se ve a un hombre
canoso leyendo el diario en una oficina. La cadmara se
introduce en una habitacién donde otros dos empleados
juegan al truco. Sigue y en otra dependencia una mujer
lava el cadaver de una persona, el caddver de una mujer
mayor, que despide una luz de color amarillo pédlido. Luego
la camara entra al garage, pasa cerca de una ambulancia,
sale a la calle. Una pareja fuma en la puerta de la
funeraria. En la entrada del prostibulo esta el enano.
Primer plano del enano, primerisimo plano de su boca,
hace una mueca parecida a una sonrisa. La camara sube
hasta los ojos, luego se desliza por su mejilla curtida. ;Qué
te parece?

—Divertido —dije, y traté de cambiar de tema.
Finalmente, llegé el dia en que hablar con Enrique era
insoportable. Entonces los amigos empezamos a decir que
estaba loco. Dejé de buscarlo y él tampoco hizo un gran
esfuerzo por encontrarse conmigo. Sé que anduvo por los
cines de Corrientes y de Lavalle y que con el tiempo se hizo
amigo de muchos boleteros y acomodadores. Una vez le
ofrecieron un trabajo de inspector. Pero duré6 apenas
cuarenta dias. Después me enteré de que prefirié quedarse
por el barrio y que se largé a conquistar a la gente del
Gran Rivadavia, un cine que en sus tiempos no tuvo nada
que envidiarles a los del centro. Demord unas seis semanas
para que lo dejaran entrar gratis. Se instala en su platea
cuando comienza la matiné y no se va del cine hasta que lo
cierran. Hace poco me encontré con él y me dijo que por fin
logré lo que queria. B
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Entrevista

Ricardo Aronovich
la nouvelle vague

Durante ciertos viajes en auto, Marcelo Mosenson continua registrando en Paris algunas ideas de Ricardo

Aronovich. Esta charla retoma una pregunta formulada en la primera entrega para explicar el fundamento

de algunos virulentos comentarios.

(Responsabilizas a la nouvelle vague del deterioro del
actual cine francés?

Si, creo que estamos sufriendo el coletazo final del huracan de
la nouvelle vague. Hace tiempo Polanski fue invitado a una
emisién de la television francesa y, refiriéndose a la nouvelle
vague, Truffaut y compafiia, decia que eran, pobres, cineastas
con mucha “buena voluntad”, pero que lamentablemente no
sabian hacer cine.

A mi no me gusta particularmente el cine de Polanski pero
hay que reconocer que es un cineasta muy formado.

(Pero qué quiere decir que no sabian hacer cine,
hablando en términos cinematograficos?

Para que puedas tener una idea, voy a contarte una anécdota
personal que me ocurrié hace més de veinte afios. En una
entrevista que tuve con Truffaut en el Sur de Francia, me
apalabré para hacer un film con él, llamado Une belle fille
comme mot. Tiempo después recibi una carta (que ain
conservo) diciéndome que no
queria hacer més ese film
conmigo, aduciendo que mis
peliculas eran muy suntuosas,
muy “artisticas”. Mientras que
esta pelicula en particular
necesitaba una imagen sale, sucia
(odio esa expresion), o algo asi.
Pero pedir una fotografia sucia es
un disparate total, ja quién le
interesa tener una fotografia de
ese tipo? Y en todo caso, si asi
fuera, ser un buen fotégrafo
implicaria ser versatil. En
consecuencia, hacer lo que
corresponda a cada trabajo. Pero
pedir una fotografia sucia... ahi se
me derrumbé un idolo (;de
barro?).

Por supuesto que puede haber
descuidos en la fotografia, como
por ejemplo el caso particular de
John Cassavetes, a quien por otra
parte admiro mucho. A
Cassavetes no le gustaban las
cosas bien compuestas, muy
equilibradas, pero era un tipo
genial... y no Truffaut como la

gente cree. ;Cémo yo, director de cine, voy a pedir que me
hagan una foto sucia? En fin... eso me parece ser tipicamente
francés, seguramente habra querido decir que no queria una
foto “linda”. Bueno, “linda” tampoco es una buena palabra,
pero de todas formas una foto linda es una foto que es buena,
buena estando de acuerdo con el contenido de un guién. Y si
yo creo tener una calidad como director de fotografia es que
trato de hacer una fotografia que corresponda a cada pelicula.
Por lo menos, trato.

Quince anos después fui a visitar a Truffaut mientras filmaba
lo que iba a ser su dltima pelicula, Vivement dimanche, junto a
Almendros, su director de fotografia y un querido amigo mio.
Durante una interrupcién, Almendros me explica que estaban
filmando en blanco y negro como los policiales del cine
americano de los afios 50. Para lo cual habian desenterrado
unos viejos proyectores de la época y de esta manera, entonces,
imitaban la luz de esos films. Lo que en si me parece una
gansada. Uno no hace una pelicula para imitar una luz, una
fotografia, sino, en todo caso, para
crear una cosa nueva. ;Cudl es el
chiste? Cuando Gordon Willis
(director de fotografia de Woody
Alleny F. F. Coppola, entre otros)
hizo Manhattan o Pennie from
Heaven, la primera realizada en
blanco y negro y la segunda en
color pero con secuencias en blanco
y negro, de ninguna manera
intenté imitar la luz de la época,
salvo en Pennie from Heaven, pero
no por eso utilizé viejos
proyectores. De la misma manera
que cuando hice Invasién, de Hugo
Santiago, intenté hacer un blanco y
negro moderno, como asi también
lo hice en la pelicula de E. Scola, £l
baile, donde hay un episodio en
blanco y negro que recuerda al cine
francés de los anos 30.

Bueno, pero Truffaut, aunque
representativo, no era el inico
cineasta de la nouvelle vague.
Es cierto, pero lo que me molesta
es que hayan querido romper con
un supuesto “academicismo” que
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en si mismo no tenia nada de malo y que incluso supo hacer
cosas muy valiosas. Pongo a Grémillon como ejemplo. Y creo
que estas rupturas, a mi entender arbitrarias en la mayoria
de los casos, tocan también a la pintura y al dibujo como a
cierta musica y literatura contemporéanea. Porque hoy en dia
hay gente que no sabe pintar ni escribir dado que no les sale
nada de adentro. Pienso en alguna musica llamada
contemporénea, por ejemplo.

En lo que respecta a la nouvelle vague, siento que le falta una
estricta base del lenguaje cinematografico, en todos sus
aspectos. Porque el cine es también una gramatica... Es como
si se intentara aprender un nuevo idioma pasando por alto las
reglas gramaticales. Y los nouvelle-vaguistas intentaron
hacer cine sin estudiar gramatica, y se ve en sus faltas de
ortografia.

Algunos pueden, gracias al talento o habilidad, cometer a
propésito faltas de ortografia, en funcién de cierta estética.
Como es el caso de Godard.

.Y qué opinas de alguien como é1?

Hace un tiempo, me esforcé en rever un ciclo de sus primeras
peliculas, que pasaban por la televisién, pero jamds consegui
mantener la atencion mas de 10 o 15 minutos. Me parece un
cine vacuo, que supo estar de moda en un tiempo, como por
ejemplo Jim Jarmusch lo es hoy en dia. Pero que, a mi modo
de ver, no son més que pompas de jabén que explotan
rapidamente. Y Godard es una pompa que tiene la habilidad
de hacerse durar. Hace poco vi su pelicula Nouvelle Vague,
que lleva un titulo engafioso, dado que nada tiene que ver con
la nouvelle vague. Y en lo que respecta a la pelicula en si, no
es mas que una sucesion interminable de planos en donde se
dicen vacuidades y que a su vez son interrumpidos por una
serie de cartones negros al estilo del cine mudo, escritos... jen
latin! En mi opinién esta pelicula es un desfalco, un engafio.
De haberla visto en un cine habria exigido que me devuelvan
la plata.

Considero que el cine es el arte de contar historias. Y aquella
historia no estd bien contada, puesto que... no hay historia.
Con esto no quiero decir que esté en contra de que se prueben
nuevas formas. Es por eso que tengo mucho respeto por
alguien como Alain Resnais, un cineasta que siempre intento
cosas nuevas, pero dentro de un ambito determinado.
Mientras que Godard ha destruido el idioma propio del cine.

(Pero acaso Godard no intenta legitimar su cine,
justamente, a partir de esa deconstruccion que implica
develar los dispositivos del lenguaje cinematografico?
Bueno, de la misma manera que él dice estar contento cuando
sus peliculas no tienen éxito, ya que esto implica jque su
pelicula es buena...! Afirmar esto es perverso. Claro que lo
opuesto tampoco es cierto, como cuando los americanos
defienden una pelicula por la cantidad de entradas vendidas.
iEs dificil...!

,Qué ocurri6 aquella vez en que rechazaste trabajar
con Godard, cuiles fueron tus razones?

Bueno, la pelicula se llamaba Pasién. Me encuentro con él en
el café de un hotel con la intencién de conversar acerca de su
proyecto; aunque, a decir verdad, fue mas bien un monélogo
que una conversacién que duré cerca de dos horas. Y en
donde sélo dijo estupideces que no tenian otra intencién que
provocar. Por otra parte, no habia un guién, lo que habia en
realidad era un conjunto de unas ocho paginas en donde
habia, ocupando dos tercios de cada una, la reproduccién de
un cuadro famoso. Y en los cinco renglones restantes habia
anotaciones del supuesto guién. A todo esto me dice luego
que en Suiza, donde transcurriria parte de la pelicula, no
ibamos a usar luz. Arbitrariamente €l ya lo habia decidido
asi, ignoro la profunda razén cinematografica que lo lleva a
tomar semejante decision. Por otra parte, dado que la
pelicula transcurriria una parte en Suiza y el resto seria
filmado en un estudio de Paris, habria otro fotégrafo que se
ocuparia de Suiza. Lo que en si, a pesar de todo, puede ser
legitimo. Pero lo més grave es cuando me comunica que yo
tendria que ir a presenciar el trabajo del otro fotégrafo
durante equis semanas, pero sin tener derecho a opinar. Y a
la inversa, una vez en los estudios de Paris, yo habria de
ocuparme de la fotografia mientras que el otro vendria a
observar sin opinar. jMe pareci6 una tal gansada y tan
desprovisto de sentido...!

Es mas bien cinico.

Y provocador... Pero volviendo al tema de la nouvelle vague,
la gran vanguardia de ellos pasaba por que en todas sus
peliculas los personajes caminen, hablen, coman y se acuesten
entre si. Realmente, pienso que hay muy pocas cosas que sean
rescatables. Tal vez sea injusto...

Ahora bien, jcomo entendés entonces el fenémeno
Godard?

Es un tipo de una habilidad diabélica para enganar a la
gente. Y la gente como los criticos no se atreven a decir nada.
Es un misterio. Tanto es asi que acerca de su tltima pelicula,
Hélas pour moti, protagonizada por ese ubicuo Depardieu,
nadie la fue a ver, mientras que ningun critico se atrevié a
decir nada. Yo me siento frente a este personaje como el chico
en aquel famoso cuento en donde dice que “el rey estd
desnudo”.

Estda muy bien innovar, pero no comparto para nada todas
esas teorias abstrusas, esos cortes desprolijos, esas bandas de
sonido que nada tienen que ver con la imagen que se muestra,
etc. (Ni Bresson ni Tarkovski hicieron cosas parecidas y no se
les puede negar rigor y genialidad! No olvidemos que estamos
haciendo cine y que el cine implica fundamentalmente, aun
hoy en dia, saber cortar. B

Entrevista de Marcelo Mosenson, Paris, enero de 1994.

Comienza en marzo

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre

EL CINE Y

nunca se atrevié a preguntarle a
HITCHCOCK
Un curso de Eduardo A. Russo

Informes al 824-2480
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San Francisco, el Castro y el sida

Camino a Filadelfia

por Flavia de la Fuente

1. El futuro

El futuro ya llegé. Las utopias que hasta ahora nos ha
mostrado el cine hoy son realidad. Basta ver el moderno y
gigantesco aeropuerto de San Francisco con su cubiculo de
vidrio de dos por dos, reservado para humillar a los
decadentes fumadores que apenas se distinguen entre la
bruma espesa del humo de sus hediondos cigarrillos. El
futuro de El demoledor, Blade Runner y otras ya estd aqui.
La mezcla infinita de razas, la obsesion por la dieta
rigurosa y el ejercicio fisico, el silencio institucionalizado y,
por lo tanto, la falta de comunicacién (los tinicos
comunicativos parecen ser los homeless o los locos), la
combinacién de arquitectura hipermoderna y de edificios
reciclados, la policia en bicicleta.

Parece que no es facil imaginar un futuro muy distinto del
presente. Se necesitan nuevas utopias.

2. Silencio

El tema del silencio, del miedo a hablar por cuestiones de
seguridad, fue una de las cosas que mas nos impacté en
San Francisco. Este tema estd en la pelicula de Altman,
Shortcuts, en la que un chico muere por obedecer
literalmente a su mama y no hablar con extrafios. Es
cierto: dejando de lado la crueldad de Altman, se hace
realmente dificil no ser literal. Todo est4 lleno de carteles
que asustan. Y, por las dudas, por si uno no sabe leer, la
gente da continuamente consejos paralizantes. Los
americanos viven en estado de panico y no hacen nada por
ocultarlo. Reina el terror. Parecen no conocer la
estadistica. De cada horror particular crean un temor
universal.

El silencio se quebré pocas veces. Una vez un homeless nos
dijo por la calle a eso de las doce de la noche: “;Uds. se
aman? ;Tienen un lugarcito en su cama para mi?”. Otra
vez se nos pego6 una vieja loca en el museo de arte moderno
de San Francisco. Todos excéntricos. Hablar es para los
locos o para los habitantes del Castro.

3. El Castro, Trevor Hailey y el sida

El Castro es el barrio gay de San Francisco. Leimos en una
guia de turismo que habia una caminata guiada por ese
barrio y decidimos hacerla, como siempre, con cierta
desconfianza. Habia que hablar por teléfono para reservar
turno. Ya el primer contacto telefénico con Trevor Hailey
fue algo distinto de todo lo que habiamos vivido hasta el
momento. Me pregunté de dénde éramos, qué haciamos. Le
llam¢ la atencién que viniéramos de la Argentina, que
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hiciéramos una revista de cine. Al fin un ser humano que
habla y hace preguntas.

Llegamos a la esquina de Castro y Market a las 10 am. No
habia nadie que pareciera ser un guia. Encontramos a
otras tres personas que esperaban para hacer lo mismo que
nosotros, dos jévenes australianos y una americana de mas
o menos 30 anos de Idaho. Trevor no llegaba. “Se habra
suspendido por algo”, me decia Quintin, como siempre,
inquieto. Alla la impuntualidad no existe. A las 10.10
aparece Trevor y, sin pedir las rutinarias disculpas, se
presenta. Trevor es una senora lesbhiana de unos sesenta
anos. Lucia un buzo con la bandera gay que tiene los
colores del arco iris. Llevaba prendido en su buzo el
tridngulo negro que debian usar las lesbianas en los
campos de concentracién nazis y el tridangulo lila que les
tocaba con los mismos fines a los homosexuales de sexo
masculino. Trevor tiene una mirada clara, de color azul
grisaceo. Habla pausadamente y con voz ronca. Es
inteligente y franca. Es un personaje del barrio: casi todos
los que pasan por la esquina en la que estdbamos parados
la saludan y ella les responde con alguna pregunta sobre
su vida. Todo muy raro para San Franciso. La propuesta
del tour es muy interesante: una vision histérica de San
Francisco y del Castro. “;Qué sexo tiene San Francisco?”,
nos pregunta Trevor. Nadie responde. Ella nos dice que es
mujer. Luego nos cuenta cémo en sus origenes, durante la
fiebre del oro, sélo fue habitada por hombres, lo que
explicaria la enorme cantidad de gays que siempre la
poblaron pese a los distintos castigos divinos como, por
ejemplo, el terremoto de 1906. Nada —salvo algunas
coyunturas— logré impedir que los homosexuales alli se
expresaran, se sintieran bien. Algunas veces tuvieron que
ocultarse pero fueron conquistando cada vez mds derechos
y hasta se construyeron su propio barrio: el Castro. En
todo esto tuvo mucho que ver Harvey Milk, ex hippie de
Haight Ashbury, el primer funcionario electo abiertamente
gay de los Estados Unidos que murié asesinado en 1978.
Empezaron a poblar el Castro en la década del 70.
Compraron por precios bajisimos hermosas casas
victorianas que fueron remodelando y que hoy valen
fortunas. Instalaron su propio banco. Tienen su centro de
inseminacién artificial y su cine, al que cuidan como si
fuera una catedral. En el cine proyectan en general
peliculas que tienen que ver con el tema de la
homosexualidad; por ejemplo, Edward II o El juego de las
ldgrimas y, a su vez, ciclos de las estrellas mas queridas,
por ejemplo, Greta Garbo o Marlene Dietrich. Tienen
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negocios de cosas lindisimas que suelen apreciar: negocios
de ropas exdticas, de preservativos (Condomania, que se
transformé en una gran cadena), de artesanias, librerias
sobre todo de material gay y videos. La bandera del arco
iris flamea por todos lados. Hoy el Castro es el barrio con
menos violencia y crimenes de San Francisco y esta
habitado s6lo por homosexuales de ambos sexos y gente de
la tercera edad. El espiritu comunitario del Castro, inusual
en estos dias, recuerda —extrana imagen— al de las
peliculas de John Ford.

Desayunamos en The Elephant & Castle, el primer bar gay
que tuvo ventanas de vidrio, en donde fuimos muy bien
atendidos por una moza lesbiana. Trevor empez6 a hablar
de la dultima batalla que estaban luchando: el sida. Una
pareja de lesbianas embarazadas saluda a Trevor y ella les
pregunta cudando nacera el bebé. Nos cuenta que, a raiz de
convivir con tanta muerte debido al sida, tanto los gays
como las lesbianas estdn adoptando ninos o insemindndose
artificialmente. También nos enteramos del papel
fundamental de las lesbianas en la lucha contra el sida.
Como en la Segunda Guerra (“;Vieron Un equipo muy
especial?”, nos pregunta), en esta lucha contra el sida las
mujeres tenemos otra vez un papel muy importante. En la
Segunda Guerra, los hombres se tuvieron que ir y las
mujeres ocuparon lugares que hasta entonces nunca
habian alcanzado. Con el sida, las lesbianas, el grupo de
menor riesgo de todos (“;Vieron que el sida no era un
castigo divino?”, dice riéndose), tuvieron que ayudar
nuevamente al hombre: los gays empezaron a morir de a
miles y las lesbianas se ocuparon de asistirlos. En este
momento, las mujeres son las lideres de la militancia.

El tema del sida se apodero de la conversacion. Visitamos
el Names Project, un lugar en el que estan expuestos los
quilts (especie de tapices) con forma y medida exacta de
una lapida estdndar, que se hacen para recordar a cada
muerto de sida. Lo hacen los amigos o los familiares. El
disenio de cada tapiz tiene que ver con la personalidad del
homenajeado. Era imposible no acongojarse, no llorar. Nos
conto Trevor que todos los anos se hace una marcha en
Washington en la que se extienden todos los quilts unidos
en el piso formando un inmenso cementerio.

Dos semanas después, en Los Angeles, vimos Filadelfia, 1a
ultima pelicula de Jonathan Demme. Una ventana mas, t:l
vez la mas grande hasta el momento, al mundo gay y al
horror del sida. Tom Hanks haciendo de un abogado
homosexual a punto de morir de sida que no cesa de luchur
por sus derechos y por los de sus semejantes. Una pelicula
sobre la tolerancia que parece que no es tan facil de
digerir. Por algo no la nominaron para ningtun Oscar. Por
algo la prohibieron para 16 anos aca en la Argentina.
Luego, ya en casa, ver a Magic Johnson jugando al basquet
en la Argentina con sus All Stars porque sus companeros
no lo querian en la NBA por temor al contagio. Magic no
necesita de juicios, es demasiado poderoso. Su sonrisa y su
talento recorriendo el mundo es la mejor campana contra
la discriminacion que se pueda imaginar.

El Castro, Filadelfia y Magic me llevaron a interesarme
por las peliculas que se habian hecho antes de Filadelfia.
Ver seis peliculas sobre el sida fue una experiencia penosa
pero interesante. Con las manos todavia congeladas y con
el corazon reducido al tamano de una aceituna voy a
intentar resenar la prehistoria de Filadelfia.

Nota: Si alguna vez van a San Francisco no dejen de
visitar el Castro y de hacer el tour de Trevor Hailey. Esta
es su direccién: 375 Lexington Street. San Francisco, CA
94110. Tel: 415 550-8110. ®
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asi todos los films sobre el sida se parecen bastante a las peliculas “enfermedad de la semana” o tienen muchos
elementos de este género. Sin embargo, pese a ocuparse de la misma enfermedad, son muy distintos entre si.
Estan centrados en temas diferentes: la intolerancia familiar o social, la falta de presupuesto para el estudio de la
enfermedad, el terror a contagiay, el horror a la muerte, la actitud de la medicina frente al sida, la descripcion del
panico sembrado por la muerte en la comunidad homosexual en la década del 80. Lo del sida es tan espantoso, desde
lantos puntos de vista a la vez, que da pie a infinidad de alegatos de lo mas variados. Todas estas peliculas, buenas o
malas, son escalofriantes y también todas, en algun punto, interesan y sorprenden.

Y LA BANDA SIGUIO TOCANDO (And the Band Played On), maravillosa pelicula inglesa que hace del descubrimiento de la

de Roger Spottiswoode, 1993. Telefilm. estructura del ADN un thriller espectacular. No es éste el caso.
De thriller espectacular no tiene nada.

Enfermo: El mundo entero. El tema del presupuesto y del avance de la investigacién tampoco

Tema: La historia del descubrimiento del sida y del aislamiento estan bien contados y, ademas, tocan sélo la superficie. Muchos

del virus HIV. temas, pocas nueces.

La denuncia de la falta de presupuesto para la investigaciéon Una buena pelicula sobre el tema de la medicina y la politica de

durante el gobierno de Reagan por tratarse de una enfermedad la salud es Un milagro para Lorenzo. De todas maneras, Y la

que atacaba en un principio a la comunidad homosexual. banda siguio tocando informa de muchas cosas y es una pena que

Mostrar como cualquiera, no s6lo los homosexuales, se puede la narracién de la historia de la investigacion del sida se detenga

enfermar. en 1986.

Sinopsis critica: La pelicula narra la historia de la enfermedad, El final, situado en 1993, es de terror. Un cartel advierte: “Hacia

desde su antecedente mas remoto en 1976 (una fiebre virésica en el final de la década habra 40 millones de infectados”.

Africa) hasta 1986, afio en que se logré aislar el virus. Cuenta El cierre de la pelicula es sumamente emotivo: muestra imégenes

como el sida comenz6 atacando exclusivamente a la comunidad de todos los muertos queridos famosos y de algunos infectados

gay, luego a los hemofilicos, a los que recibieron transfusiones, etc. por el HIV. Desfilan por la pantalla, entre muchos otros, Rock

La competencia y las violaciones a la ética del Dr. Gallo frente a Hudson, Arthur Ashe, Freddy Mercury, Magic Johnson.

los franceses recuerda a La doble hélice (Mick Jackson, 1987),

JUNTOS PARA SIEMPRE (Longtime Companions), de Norman
René, 1990.

Enfermo: Un grupo de la comunidad homosexual de Nueva York
en la década del 80.

Tema: Descripcién de una época feliz interrumpida por la
irrupcién del sida y de las distintas reacciones ante la enfermedad. |
Expresion del deseo y de la esperanza de recuperar aquel paraiso
perdido.

Sinopsis critica: La pelicula esté dividida en capitulos.
Comienza en el 81, cuando aparece por primera vez en el diario la
noticia de la existencia del llamado cancer gay. Afo a afio, se
muestra como van muriendo muchos de los miembros de un grupo
y como éstos acompanan horrorizados a los suyos en la agonia
sabiendo que luego, probablemente, les tocara a ellos. Esta muy
bien mostrado el rechazo que causa el terror al contagio. La
pelicula, aunque casi documental, no ahorra nada. Se ve, por
ejemplo, a un tipo agonizar durante aproximadamente diez
minutos que parecen dos horas. Juntos para siempre es uno de los

films mas interesantes y desgarradores que se han hecho sobre el CONTACTO FATAL (Fatal Love} de Tom McLouglin, 1992.

tema.
" . . Telefilm.
Ademas, es definitivamente gay: estd contada desde la perspectiva elenm

de un grupo homosexual casi monégamo y que insinda un cierto
desprecio por los tipos que van a los bafios ptblicos. Se ven
hombres besdandose en la boca, parejas conviviendo como cualquier
matrimonio burgués heterosexual.

Enfermo: Una joven heterosexual de clase alta, norteamericana.
Tema: Cémo el sida le puede tocar a cualquiera y las dificultades
de vivir con la enfermedad.

Cémo la tolerancia ante el rechazo de los otros y la militancia
pueden ser una posible salida.

Sinopsis critica: Una joven de 22 afios, blanca, de clase alta,
heterosexual y neoyorquina da una conferencia en un colegio. Tiene
sida y mediante varios flashbacks cuenta su historia. Su primer
sintoma fue una neumonia muy rara. No le encuentran facilmente
. la causa de su enfermedad. Sélo luego de varias semanas de

; penosos andlisis en un hospital le hacen el anélisis del sida y le da
positivo. ;Cémo una chica asi iba a tener sida? La vida de la bella
joven se convierte en una pesadilla. El novio la abandona porque
est4 aterrorizado. Nadie se quiere acostar con ella. La obra social
no quiere cubrirle los gastos. Vive pensando en qué nueva
enfermedad la atacara: toxoplasmosis, otra neumonia, algun tipo
de demencia. “Todos dicen que el miedo a la enfermedad es peor
que el mal en si mismo. No saben cuan equivocados estan”, dice la

protagonista.
Las escenas de hospital son tremendas y demasiadas. Es
o interesante y horroroso ver el maltrato a los enfermos de sida en
“ los hospitales, el temor de los enfermeros y de los médicos al
=g contagio. Reconforta, en parte, ver la existencia de salas de sida, en

las que muchos de los que asisten a los enfermos son voluntarios.

oQ :
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EN UNA NOCHE DE CLARO DE LUNA (In una notte di
chiaro di luna), de Lina Wertmuller, 1989.

Enfermo: Un periodista heterosexual.
Tema: El horror del mundo ante el sida y el terror de los
enfermos a contagiar.

La convivencia con los enfermos de sida o, siendo un enfermo, la
convivencia con los sanos.

Sinopsis critica: Un periodista heterosexual, Rutger Hauer,
realiza una investigacién sobre el sida haciéndose pasar por
seropositivo. La tnica respuesta que obtiene del mundo es el
rechazo, el panico. Luego, se entera de que él mismo es
seropositivo. Decide aislarse y abandonar a la mujer que ama y
a su hija. La pelicula de la Wertmuller pasea por Roma,
Venecia, Paris, Londres y Nueva York. Esta bastante bien. La
sangre estd muy presente: es un arma letal.

No hay escenas de hospital ya que no hay enfermos. Peter
O’Toole hace de un médico especialista en sida que advierte
sobre la inexistencia del sexo seguro. También afirma que los
enfermos, si son héroes, se aislan pero, si son seres humanos,
aprenden a convivir con la enfermedad y con los seres queridos.
Esto es lo que finalmente va a poder hacer Rutger Hauer,
ademas de encontrar la forma de ganar mucho dinero para
donar a la investigacién del sida.

DIAGNOSTICO FATAL SIDA (An Early Frost), de John
Erman, 1985. TV film.

Enfermo: Un joven abogado homosexual, norteamericano, que
podria ser el personaje de Tom Hanks en Filadelfia unos afios
antes.

Tema: La intolerancia a nivel familiar no sélo de la enfermedad
sino de la homosexualidad del ser querido.

Explicacién de como se contagia el sida.

La necesidad de aprender a convivir con los enfermos superando
el temor al contagio.

Sinopsis critica: Es la verdadera prehistoria de Filadelfia. En
este caso, el abogado enfermo ni siquiera es aceptado por su
familia. También es la prehistoria en un sentido artistico. Todas
las virtudes cinematogréficas de Filadelfia estan ausentes de

este telefilm que se caracteriza por los golpes bajos continuos. La |

elegancia, la inteligencia y el humor del guién de Filadelfia
contrastan con el de este primitivo telefilm. Es la historia de
como, uno a uno, desde la madre, la abuela, el padre y
finalmente la hermana, van aceptando la enfermedad y la
homosexualidad del protagonista. Demasiadas escenas de
hospital que ayudan més a molestar al espectador que a
esclarecer el tema.

Otras peliculas sobre sida: 1) Sida, paroles de l'un a Uautre,
de Paule Muxel y B.de Solliers, documental, Francia, 1993; 2)
Filadelfia, de Jonathan Demme, EE.UU., 1993; 3) Tal como es
(As Is), de Michael Lindsay Hogg, EE.UU., 1986; 4) Contacto
intimo (Intimate Contact), de Waris Hussein, Gran Bretafa,
1987; 5) Pequefias victimas (Littlest Victims), de Peter Levin,
EE.UU,, 1988.

Fotos: Placa en homenaje a Harvey Milk en el Castro y distintos quilfs,
especie de tapices hechos con la forma de una lapida standard en
homenaje a cada muerto de sida.

Sida
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NOCHES SALVAJES (Les nuits fauves), de Cyril Collard, 99

Tema: La muerte.

Describir el mundo homosexual de Paris.

Sinopsis critica: Es la historia de la muerte de Cyril Collard a
causa del sida. Estd basada en su autobiografia. Noches salvajes
es una descripcion de la angustia ante la inminencia de la
muerte. Es una pelicula egoista, egocéntrica, desesperada.

Hay una mistica de la muerte. Los amantes de Cyril quieren
morir contagiados una vez que ya saben que €l esta enfermo.
Quieren hacer el amor sin preservativo sabiendo el riesgo que
corren. El film, en este sentido, es de un romanticismo al estilo
Drdacula. Cyril no es Dracula ya que no acepta contagiar a la
gente que ama. Eso lo deja para las multitudes anénimas de los
| muelles del Sena.

| No existe el miedo a contagiar como tema central, casi no existe
| el afecto por los otros. Sélo esta Cyril frente a su muerte.

Enfermo: Un joven bisexual francés.
[
|
|
\
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Cine argentino y deporte

Varios de los responsables de E1l Amante hariamos una revista de futbol, si nos diera el cuero. Como no es el

caso, nos contentamos con revisar la interseccion de nuestras pasiones: como el cine argentino ha tratado al
futbol. Gustavo J. Castagna (sufrido hincha de la Academia) revisa el pasado, analiza el presente y
pronostica el futuro de esa relacion. Pablo Alabarces (no menos sufrido hincha de Vélez) vincula Pelota de
trapo con casos reales. Para completar, La Cabalgata Deportiva Manrupe.

Los directores somos gallinas aunque a Flavia le tira mas la NBA.




Cine argentino y futbol (1)

Pelota, sudor y lagrimas

por Gustavo J. Castagna

Imagenes ejemplares del futbol en el cine argentino de
hace sesenta anos y de poco tiempo atrds. Sandrini con el
pafiuelo en la cabeza pateando la de cuero en El cafionero
de Giles. El increible Toscanito, nuestro Joselito,
pidiéndole permiso a la viejita para jugar en la calle con los
Pantalones cortos. Angel Magania cumpliendo el mandato
divino con la sotana y la bendicién azulgrana de El cura
Lorenzo. Armando Bo antes de la Coca y la guita loca
encarnando al Comeunas, el frustrado goleador de Pelota
de trapo. Discépolo gritando hasta la afonia y dejando la
vida con cada gol del ariete Sudrez en El hincha. El
ferretero Luis Arata, refugiado en el trabajo cotidiano,
intentando comprender el fenémeno del balompié en Los
tres berretines. Jorge Salcedo prometiendo un futuro
venturoso al goleador de barrio en El crack. Los festejos del
Mundial 78, la felicidad en las calles y el macabro
oportunismo de La fiesta de todos. La historia del deporte
entendida como vehiculo politico en la simplista visién de
Osvaldo Bayer de Futbol argentino. Federico Luppi y Juan
Carlos Gené, dos gangsters de pacotilla, mezclados con
Marzolini, Armando y el peruano Meléndez en el delirio
farsesco de Paula contra la mitad mds uno. Mercedes
Carreras rogando por la justicia policial ante los desmanes
de Las barras bravas. Pepe Arias convenciendo a Emilio
De Grey para que deje el futbol y cante tangos en El
fabricante de estrellas.

Cine argentino y fitbol, una extrafia quimica. M4s de
veinte peliculas donde alguien patea una pelota. Un tema
de nuestro cine como cualquier otro, presente en su
mayoria durante la década peronista en que el fervor se
transmitia en las canchas y en la calle. El futbol y su
necesidad social
simbolizados desde
un cuerpo sano y una
mente sana, siempre
con el barrio como
refugio y la vieja
esperando después
del partido con el
mate en la puerta de
casa. La novia
humilde escuchando
la radio mientras el
goleador hacia vibrar
a las tribunas. La
rubia vestida de
negro con la boquilla
y el acento francés,
la vamp de nuestro
cine, incitando al
goleador en un
bailongo entre
penumbras. Los I hir

1wha, 1951
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tranvias repletos de hinchas saludando a camara: la
realidad y la ficcion, el viaje dominguero luego del trabajo
a la casa y de la casa al trabajo. La esperanza de la venta
al exterior por miles de pesos. El fracaso, el triunfo, la
alegria, el dolor, la barra de la esquina, los goles, la
tribuna, el soborno, las banderas, Fioravanti, el gordo
Munoz, Tucho Méndez, el atémico Boyé, Maradona,
Alonso, Bochini, el Loco Gatti, los goles, la pasién. ;La
pasion?

Ayer. El cine naci6 con el futbol en Los tres berretines y de
ahi en més desarrollé esquemas argumentales similares a
los de otras peliculas. El fatbol fue otra excusa narrativa
para reflejar la vida y las costumbres tal como las
mostraban los primeros afios de nuestro cine. ;Qué
diferencias sustanciales existen entre la historia de un
cantor de tangos que se aleja del barrio para triunfar en
Europa y el inolvidable Suarez de El hincha? ;Cuantos
puntos en comun tienen los personajes de El cafrionero de
Giles y El mds infeliz del pueblo, ambas con Sandrini de
protagonista? ;Cudntas similitudes encontramos entre el
benefactor Enrique Muino de El cura gaucho y el fundador
Magana de El cura Lorenzo? El cine argentino clédsico toméd
el futbol como si fuera un resorte mas de su mirada
conservadora, altruista, escasamente transgresora. El
tango y el cine se cruzan con el fitbol en Los tres berretines
pero traducen un mismo sentimiento, una época marcada
por la seguridad que daban la cotidanidad y las reglas
establecidas.

Sin embargo, un solo artista de la época agrupa la
totalidad de las constantes tematicas y sefala el desenlace
de aquellos buenos y
viejos tiempos.
Director, actor y
autor, Enrique
Santos Discépolo
—un hombre del
Renacimiento—
quiebra en dos partes
la historia del futbol
y del cine argentino.
Hasta El hincha
(1951), el fatbol
permanecia como
una mera ilustraciéon
de la euforia de las
canchas abarrotadas
de espectadores.
Faltaba la pasién.
Manuel Romero —el
director del pueblo,
como bien lo llamé
Domingo Di Nubila
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en su libro— filma una de sus ultimas peliculas luego de
contar en imagenes la historia del tango. Un realizador
popular como Romero, junto al antecedente de Torres Rios
en Pelota de trapo, alejado de las comedias blancas de
Muyjica y la alocada alegria del cine de Carlos Schlieper,
era el indicado para concretar la euforia terminal de El
hincha. Un cine popular dirigido por gente del pueblo. Para
el pueblo lo que es del pueblo. Rodar en los estudios y
recrear el mundo en las galerias. El barrio, las calles
empedradas, los negocios, el patio, el conventillo, los
cabarutes. Pegar fragmentos de las jugadas con las
canchas llenas y montarlos con las gradas de los estudios y
los cuatro protagonistas con cincuenta extras
acompanando la ficcion. Filmar un gol de la Maquina de
River para que la toma siguiente muestre las gambetas de
Suérez, el goleador del barrio pobre. Suarez es José
Manuel Moreno y El Nato Discépolo es el hincha nimero
uno del Victoria Futbol Club. “jVictoria, Victoria,
Victoria!”, gritan la barra no brava y la novia Diana Maggi.
“IiiSudrez!!!”, vocifera cien veces el gran Discepolin. El
hincha es la primera y unica pelicula sobre el fitbol donde
se huele el sudor de los fanaticos y permanece como el
ejemplo tragico de un tiempo que no vuelve. El final de la
pelicula es aleccionador. Por fin El Nato decide casarse y la
novia salta de alegria. Pero El Nato espia un partido de
potrero y descubre a un futuro crack jugando con una
pelota de goma. Los ojos saltones y llorosos de emocién de
Discépolo cierran una época del fitbol que podria
extenderse al ocaso de un régimen y al fin de la era de los
estudios. A mas de cuarenta afios, El hincha —un film
gritado— senala los extremos de un pais que pudo ser y
que no fue, culmina un cine que agonizaba entre la
suficiencia y la repeticién y despide a un deporte de potrero
volcado al desenfreno para dejar paso a las turbias figuras
de los dirigentes y técnicos de fuatbol.

El Nato es suplantado por Liberti y Alberto J. Armando.
Corren otros tiempos y estamos al borde de los 60. El
nuevo Sudrez se llama Osvaldo Castro, El crack (1959) de
la pelicula de José A. Martinez Sudrez. Los estudios no
existian y habia que filmar en escenarios naturales. Perén
estaba exiliado y el cine descubre una palabra insdlita
hasta ese momento: soborno. El protagonista central no es
el hincha ni el jugador. Ahora se llama Ricardo Lépez, un
intermediario entre el club y el desplazado héroe del
barrio. El deporte es aprisionado por la Generacion del 60
que se entromete en los puntos oscuros de la algarabia
popular. El crack es el film representativo y resume las
intenciones de los directores de la época: primacia de
escenas realistas, enfrentamiento generacional, tendencia
a la denuncia, estudio de tipos y costumbres presentes en
el cine anterior pero ahora desde una mirada investigadora
y critica. Entre El hincha y El crack —un film reflexivo—
median nada més que ocho afios. Sin embargo, las
caracteristicas tematicas y formales de ambas son
abismales y descubren dos maneras opuestas de observar
al fatbol, mas alld del entorno y de las modificaciones
estructurales que aparecieron en el cine argentino.

Hoy. Las barras bravas es otra pelicula de denuncia donde
toma un rol principal el periodista deportivo aleccionando
sobre la violencia en las canchas. Julio Ricardo y otros
monologan ante la cdmara estética de Carreras para
senialar el Mal de estos tiempos. El futbol empieza a
politizarse y la politica invade al fatbol. Desaparece el
juego. Otra vez se ausenta la emocién. Futbol argentino de
Dinenzon es la antelacién de Fuitbol de primera. El cine
argentino confia en la edicién final y se limita a cien tiros
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en los palos, doscientos en el travesano y un par de
gambetas. Nada méds. Un ingenuo periodista de la vieja
guardia parece un cémico de salén pidiéndoles a los
jugadores las declaraciones de siempre. La memoria
popular empieza a borrarse y el futbol acompana la caida.
El documental de Dinenzon tiene problemas insalvables: la
escasez de material (;dénde hay un partido completo del
equipo de José?), la inmediata interpretacion politica y la
carencia de afecto hacia los idolos. Alonso, Bochini, Gatti y
la delantera del Huracdn campeén parecen figuras borrosas
y eso que no pasaron tantos anos. Carreras y Bayer miran
el fitbol desde afuera mientras Rendn recibe el visto bueno
de la Junta Militar para que nos riamos de los holandeses y
mostremos al mundo que somos derechos y humanos. El
fatbol en el cine sigue siendo una excusa argumental.

Manana. Mirando cientos de partidos por televisién se
llega a la conclusién de que hoy dificilmente alguien se
atreva a realizar un film sobre el fitbol en Argentina. La
estética del fragmento —restmenes de los partidos,
filmacion de una misma jugada desde diversos dngulos—
permanece como necesidad unica ante nosotros,
espectadores desde el comodo sillén. La Argentina
peronista ya esta lejos y Discépolo no grita desde hace més
de cuarenta anos. Los sobornos, las denuncias y los
costados oscuros que interesaban al cine de los 60 quedan
ahora limitados a la parodia de Tribuna caliente con el ex
arbitro a la cabeza. Los periodistas de Las barras bravas
ya son personajes reales con su propio discurso. El cine no
puede capturar un medio que lo pasé por encima. Fiitbol de
primera invade la privacidad del jugador y permite que un
importante empleado nunca nombre a Menotti. Los
jugadores son los tinicos que no cambiaron su discurso:
continian agradeciendo a las mismas personas como anos
atras lo hicieran el Comeunas y Sudrez desde las peliculas
en blanco y negro. Eso si, el jugador no transmite la
respiracién de los idolos de la ficcion, ahora personificados
en una publicidad donde se preocupan, entre otros
arreglos, por el corte de pelo, las hombreras y las manos.
El Nato fue reemplazado por El Abuelo y la ingenuidad del
cine queda arrasada ante semejante desastre. Sin
embargo, un hecho muy puntual, casi imposible de
descubrir, posibilitaria un retorno a los origenes. En medio
de la perfeccién técnica que alcanzé Futbol de primera, el
ano pasado River y San Lorenzo jugaron por reloj un
tiempo unico y completo que terminé empatado luego de
los noventa minutos. El partido era pésimo hasta que San
Lorenzo tuvo un penal a su favor. Gorosito acaricié y metié
la pelota con displicencia en el palo derecho de Goyco, que
alcanz6 a rozarla con las manos. La television repiti6 el
penal cinco veces pero el festejo de Gorosito pasé
inadvertido. Larguisimo y hasta insélito ritual mirando de
cara al cielo y agradeciéndole a alguien que no veiamos.
Detuve la grabacién y volvi a ver la accién diez veces. Ni
Marcelo Araujo ni Macaya Marquez recapacitaron que tres
dias antes Gorosito habia perdido a su madre. Un detalle
impresionante que capté la cdmara unos segundos para
volver a filmar las tribunas y que permanecié ajeno a
cualquier comentario de los especialistas. La realidad
volvié a mezclarse con la ficcién y Gorosito pasé a
transformarse en un personaje de los anos 50. Justamente
eso les falta hoy al fatbol y al cine en su probable relacion:
la necesidad de afectos y la pasién desde las visceras. Si
hasta imaginamos que si alguien se interesa en filmar la
vida de un personaje del fitbol actual, José Barrita seria el
indicado y el Gran Diego el postergado, més alla de los
mambos propios del mejor jugador del mundo. B
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Cine argentino y futbol (I1I)

El sueno del pibe

De Pelota de trapo (1948) a_Juan Gilberto Funes

por Pablo Alabarces

Dormia el muchacho y tuvo esa noche
el suerio mds lindo que pudo tener:

el estadio lleno, glorioso domingo

por fin en primera lo iban a ver.

“El sueno del pibe”, Reinaldo Yiso (1943)

Las mejores pdginas sobre el futbol se han producido desde
el mundo del periodismo. No sélo en la créonica deportiva
(que las hay magnificas), sino en el comentario, en el
costumbrismo, en la nota de color, en el anecdotario y el
recordatorio. Incluso: si los textos mas brillantes son los
que Fontanarrosa o Soriano vienen repartiendo aqui y alld,
no podriamos olvidar que la marca de fabrica de ambos es
el trabajo periodistico o, mds vastamente hablando, el
trabajo producido en el interior de la maquinaria de la
industria cultural. En las historietas, en las contratapas,
en las historias de vida que Soriano cultivara en La
Opinién. Juicios apresurados, pero sentidos: pocas cosas
comparables a las Semblanzas deportivas del Negro,
especialmente “Juan Carlos Fumetti” (la historia del
goleador que no hacia goles para no matar a su padre de
un infarto por la alegria) o “El gordo al arco” (donde la
chancha Torémbolo, al volar con sus doscientos setenta
kilos de peso para evitar un gol de los brasilefios,
provocaba su muerte en accién). Y pocos relatos tan bellos
como “El penal més largo del mundo” o la historia de
Obdulio Varela, el dltimo centrojas, contada por él mismo
con la ayuda de Soriano.

Pero cuando uno se pone a repasar teme que la lista se siga
agrandando. De nuevo: derrumbando las fronteras de
género y calificando como literatura los textos que las
clasificaciones hoy en franco derrumbe habian expurgado
del Olimpo. Sigo con dos: “El dia del arquero” o “Corbatta,
Garrincha o un mundo sin wines”, de otro negro, esta vez
Sasturain. Y paro: porque el relato en el futbol se desplaza
continuamente de la escritura para asentarse en la
oralidad, en la memoria, el dltimo lugar seguro que le
queda a nuestra cultura. De nuevo Fontanarrosa: “El ocho
era Moacyr”. ;Cémo se llamaba ese dos que tuvo Vélez alla
por el setenta y cuatro? ;Cémo formaba el Ferro campeén
del 82? ;Y el Boca del sesenta y nueve? ;Y quién vio el gol
de Alonso al Pepe Santoro?

Cuando la escritura recupera esos saberes, tiene la
repetida costumbre de hacerlo desde el periodismo
deportivo. Hasta en las imagenes: el programa de Quique
Wolf insiste en rescatar esos equipos que fueron historia,
no tanto por sus éxitos, sino por su permanencia en la
memoria; aunque choque para su produccién con los
agujeros que una inexistente politica de preservacién de la
memoria grafica ha dejado en los archivos televisivos:
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quiero ver el partido de Argentinos Juniors contra el
Juventus en la final de la Europeo-Sudamericana de 1986,
no puedo; quiero volver a ver jugando juntos a Houseman,
Ardiles, Avallay, Brindisi, Babington en el 73, no puedo.
Quiero (deseo) ver a Lamberti, Moreyra, Bianchi, Benito,
Bentron en 1971. No puedo, nunca podré, no quiero
morirme sin verlo.

La hipétesis quiza sea exagerada, pero me animo: ;para
qué escribir literatura sobre futbol entre los treinta y los
cincuenta si ya habia alguien que lo hiciera? El negro de la
tribuna, por ejemplo, ese invento de Natalio Botana que lo
puso a Pablo Rojas Paz, poeta, intelectual, vanguardista de
Martin Fierro, a comentar futbol para el diario Critica. Y
cémo lo hacia. Pero especialmente, Borocoté. Que inventé
el relato, el chisme, la columna, el anecdotario. Que
escribia, aunque a veces les rindiera tributo a los lugares
comunes de la sensibleria. Riesgo insalvable: porque
Borocoté entendia que el deporte (no sélo el fatbol) tenia
demasiado que ver con la vida cotidiana de la gente, con
sus amores, con sus historias, con sus suenos. Y en
Borocotd, la captura de los suenos de la gente termind
siendo tan atrevida, que hasta le marcé los rumbos a la
realidad. Dura tarea la de la ficcion: servirle de libreto a la
vida.

De El Grdfico al cine

Y el ejemplo de Borocot6 viene a cuento de lo que uno
quiere hablar porque entre las pocas peliculas donde el
fatbol ocupa un lugar central (aunque yo tengo contadas
dieciséis, no tan pocas) una de las mas importantes, por la
pelicula en si misma y por su constante permanencia en la
memoria, es Pelota de trapo, filmada por Leopoldo Torres
Rios en 1948, con Armando Bo en el papel protagénico y
con guién de Borocotd. La historia del cine la sigue
recordando como una de las mejores cosas que hizo Torres
Rios, como una de las actuaciones méds convincentes de
Armando Bo; y, de la poca produccién de Borocoté para el
cine, ésta es sin duda la més importante.

Eso si: es una pelicula que hoy cuesta ver de nuevo. Porque
hasta los cdnones del melodrama exigirian en los noventa
que las actuaciones fueran menos acartonadas, los dialogos
menos pomposos; que las reivindicaciones nacionalistas del
Cometnas que Bo compone, cuando esta dispuesto a
ofrendar su vida por la patria... en la final de un
Sudamericano de futbol contra los brasilenos, con vistas a
la bandera incluida, fueran un poco menos chauvinistas.
Claro, miradas contemporaneas; en los cuarenta, el
discurso cierra, es acabado, hasta en ese ver un partido de
fatbol como la mejor forma de defender los colores patrios.
Peronismo mediante: es el ano en que Cabrera gana la
maratén olimpica de Londres, antes de Fangio, antes del
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Mundial de basquet que gana la Argentina en el Luna
Park, antes de que Grillo nos vengara definitivamente
contra los ingleses en la cancha de River, antes de que
Pascualito Pérez ganara el titulo mundial de boxeo y que
Perdn le mandase un telegrama diciendo “Casa segura”. Y
una década antes del desastre de Suecia: pero ésas ya son
épocas de Libertadoras.

La avalancha melodramatica se dispara en la segunda
parte de la pelicula. Pero la primera sigue siendo una de
las mejores puestas en escena de la vida cotidiana de
chicos de barrios populares (quizds habra que esperar
hasta el Favio de la Crénica de un nifio solo), que entre el
conventillo y el fitbol no ven demasiadas posibilidades de
eleccién: con la de trapo o la de cuero, es siempre el juego, y
la pelea por el juego, y las trompadas por un foul mal
cobrado, y el club que son tres chapas mal apiladas pero
que se llama Sacachispas porque tiene que tener un
nombre y los colores, los colores de las glicinas. Y es
también el suefio: la ilusién del Cometnas que se promete
y jura y perjura que llegard a ser un gran jugador de fitbol
para que la vieja (que es la mejor mama del mundo) deje de
lavar la ropa y el hermano pueda ser médico aunque venga
del conventillo. Ya sé: todo el suefio migratorio que estd en
Florencio Sanchez y en Laferrere, y hasta en el Arlt de
Trescientos millones. jPor recurrente es menos eficaz? ;O
menos necesario? Zafar: pero no afanando, sino jugando. Y
no salvarse solo: ser famoso, pero que la vieja largue el
piletén, el hermano sea médico, el mejor, porque es pobre y
por eso va a ser el mejor; y que los amigos estén enla
buena, y que su protector se ponga la imprenta propia. Y
que el primer recuerdo sea para el Flaco, el companero
inseparable de la delantera, el insider izquierdo que juega
de memoria con el Cometfas centroforward pero que no
llega porque la tuberculosis (la enfermedad del pobre) se lo
lleva antes del éxito. No importa: nosotros vamos a jugar
siempre juntos, piensa Comeunas el dia del debut, porque
el Flaco en el cielo le va a poner la pelota justa, al pie, para
el gol. Un flor de golpe bajo, pero si no se te pianta un
lagrimén, el corazon te lo forré Loma Negra.

El sueno del pibe/del pobre

La segunda parte, el recorrido efimero por la gloria que el
Cometnas transita hasta su retiro, a veces cansa.
Especialmente en esas miradas al infinito mientras se
pronuncian los didlogos para el bronce. O se detiene en el
interés documental de ver a Fioravanti, Ardigé, Pelliciari,
transmitiendo los partidos del Atlético y de la Seleccién.
Pero hay dos momentos que hacen parar la video y
rebobinar, y volver a ver y volver a rebobinar. Uno es el
debut, la prueba que Stébile (técnico de la seleccién
argentina por esos anos, y pésimo actor) le toma a Bo. Por
supuesto, ya lo sabemos antes de empezar: Comeufias la

rompe, la deja asi chiquita, es el goleador que el futbol
argentino esta esperando desde Ferreyra y Erico, va a
firmar contrato al dia siguiente. Lo que también es
previsible, pero no deja de pegar, es el regreso al hogar:
Armando Bo se acerca a la vieja, que esta en el piletén
lavando la ropa, recordando las promesas de ese chico que
le insistia no vas a lavar mds, mamd, porque yo voy a ser
Jugador de fiitbol y te voy a comprar una casa blanca para
que no trabajes; y el Comeufias, ahora un pedazo de tipo
(del tamano de Armando Bo adulto, sin ir mas lejos), la
abraza, le ordena largar el piletén, lloran, risas, corte.
Bancatela, si sos hombre. Todos los suenos son posibles. Es
una pelicula.

La segunda viene enseguida. En la revisacion médica antes
de la firma del contrato, el médico le descubre una
insuficiencia cardiaca que le causara la muerte si insiste
en jugar al futbol. E1 monélogo del Comeunas es de lo
mejor de la pelicula. No sélo porque evita las miradas al
infinito, hasta en las frases mds memorables: sino porque
lo que defiende es el futuro de su familia, de su madre, de
su hermano estudiante de medicina, de su novia que lo
espera incansable, de su barrio que quiere ver llegar a uno
de los suyos; lo que defiende es la pasidn, es el amor por el
juego, en ese Bo que grita, se desespera, se golpea el pecho
para demostrar el vigor de un corazén que puede aguantar
cualquier cosa; no es sélo la ilusién, el suefio que parece
cortarse, sino la alegria de poder crear un mundo con la
pelota. Si no me muero en una cancha, me voy a morir en
cualquier potrero.

Y después seguiran los desarrollos esperables, hasta que,
acosado por un corazén que le va a cantar el no va més en
cualquier momento, Comeunas largue el fiitbol. Después de
salir campeén sudamericano con la Argentina, arriesgando
su vida. Bueno, para eso uno es macho y patriota.

La ficcion manda

La pelicula deja tela de sobra para cortar. Mucho que ver
con el peronismo; y también con lo que puede entenderse
como un cine popular, no en el sentido lato de los ptblicos
convocados sino en lo que significa la puesta en escena de
imaginarios, deseos, fantasias reconocibles para sectores
que buscaban leerse a cada paso en los productos de una
industria cultural que entablaba un didalogo permanente.
Hasta en esa exasperaciéon melodramatica, encontrada en
tantos otros textos y géneros contemporaneos.

Pero prefiero parar en otro lado. O dispararme hacia otro
camino. Porque en el mismo momento en que volvia a ver
Pelota de trapo se moria Funes. Y después Marin. Y antes
Trossero.

Lo de Trossero, que jugaba para River y se quedé en un
vestuario, tiene su tiempo, no tengo los datos a mano. Es
una nota en el recuerdo. Lo de Marin pasé inadvertido: José
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Pelota de trapo, 1948. Armando Bo es el tercero de la fila de abajo.

Miguel Marin fue el arquero del Vélez campeén de 1968, el
unico campeonato de la historia, un arquerazo que hasta
atajo para la seleccién. Y que justo atajaba cuando yo
empezaba a jugar al futbol, y a atajar, para colmo, asi que
fue el modelo, la figurita mas buscada del dlbum. Pero se fue
a Méjico, donde fue nuevamente idolo, y se quedé. De alli
llegaban las anécdotas que los velezanos atesordbamos
celosamente, como la vez que fue a sacar con la mano, se le
escapé la pelota al tomar envién y se le metié en el arco.
Para finalmente largar el fitbol joven, con treinta y pocos,
porque le descubrieron una insuficiencia cardiaca que lo
podia llevar a la muerte. Se quedé como técnico del Cruz
Azul, querido como sélo los mejicanos pueden querer a un
argentino. Y se muri6 en abril del 92, con cincuenta y
chirolas, un pibe, por culpa de ese corazén que lo hizo
campeon, que le dio fama y dinero, y se lo sacé todo de golpe.
Lo de Funes es contemporaneo, més recordado, por
infinidad de gestos que mostraron caras ocultas de lo que
el fatbol significa para esta sociedad. Juan Gilberto Funes
empez6 con la de trapo en San Luis; de golpe desembocé en
Colombia, para cansarse de hacer goles; lo trajo River a
tiempo para sorprender con goles increibles, con arranques
explosivos, con una polenta y una entrega de esas que
compran a cualquier hincha. Para salir campeén de la
Libertadores y de la Europeo-Sudamericana, en el 85-86.
Después vino un paseo ignoto por Grecia, esos periplos que
tientan con guita y recompensan con olvidos. Se escap6 de
Grecia para volver a Vélez en el 87. Y volvié a ser el de
siempre, contra sus kilos y sus lesiones, contra un equipo
que no anduvo bien. Pero siempre idolo, de esos que
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superan las hinchadas porque todos los respetan. Se lo
quiso llevar Boca, lo comprd, firmé contrato, lo mandé a la
revisacion médica. Y a partir de alli Borocotd, que se habia
muerto hacia mucho pero seguia escribiendo libretos para
la vida, porque a la vida le falta imaginacién y se emperra
en imitar a la ficcion, se encargé del guién: el Bufalo
Funes, ese tipo capaz de llevarse a toda una defensa por
delante, tenia una insuficiencia cardiaca que lo podia
llevar a la muerte. Y tuvo que largar el futbol, aunque se
moria sin el fatbol. Y puso una escuelita para los pibes de
San Luis, porque se moria sin el fatbol. Y lo tuvieron que
operar, y se muri6, porque Borocoté lo habia escrito, y el
barrio, o la provincia, lo recibié en la calle porque era uno
de ellos que habia llegado para que la vieja largara el
piletén, y la hinchada de Vélez sigue gritando que a Funes
lo llevamos en el corazén porque el Bufalo era la pasion,
era el gol, era el juego, y Maradona y el resto de los
jugadores argentinos le hicieron el partido homenaje para
juntar plata para la familia porque a los grandes tipos hay
que ofrecerles grandes cosas aunque haya que ponerse en
contra de todas las instituciones futbolisticas que quisieron
prohibir el partido, y arriesgaron el futuro y las sanciones,
porque eso es el amor y eso es el futbol.

Pero en realidad, la ficcién en algunas cosas respeta a la
vida. Cuando el médico de Pelota de trapo le diagnostica al
Cometinas su problema cardiaco, le explica: debe haber
sido causado por una mala alimentacion en la nifiez. Y en
eso, ficcion y vida no tienen mas remedio que ponerse de
acuerdo. La ficcién, para asumirse como crudo realismo. La
vida, para contar el més triste de los relatos. @

Cine argentino




Cine argentino y deporte

Con los mismos colores?

por Raul Manrupe

No todo es futbol en la vida. Tampoco en el cine argentino,
que tiene su pequenia historia dentro del deporte. A lo largo de
los anos, las relaciones entre dos de los tres berretines han
sido bastante peligrosas y de ninguna manera puede hablarse
de matrimonio, pero algo de pasién hubo.

La carnada mayor de distintas épocas ha sido —y es, de tanto
en tanto— el fiitbol, tratado en nota aparte. Un atractivo para
que los productores suenien con llenar estadios, aunque en la
mayoria de los casos no llegan a ocupar ni la mitad de un cine
de barrio.

Pero referirnos a cine y deporte es hacerlo de una actividad
interdisciplinaria, reflejo parcial de los gustos populares.
Como es de esperar, el boxeo y el automovilismo son los més
utilizados como tema central o como mero entorno de un
asunto ajeno.

Pero hay otros deportes. Y hay idolos del deporte que trataron
de defenderse como actores.

Esta nota también se refiere a ellos y por esas cosas que tiene
la vida quedan implicados hasta Henry Hathaway o John
Huston, como luego se vera.

“Y para la raza conseguir / el ejemplar del porvenir”
Hubo un tiempo de auge del deporte criollo: fue entre fines de
los 40 y principios de los 50. Dentro de los proyectos de la
Nueva Argentina y conocida la aficién del General Perén por
el deporte, por aquellos afios se puso especial énfasis en todo
aquello que significara correr, saltar, transpirar la camiseta
“bajo un marco de azul celestial” siguiendo los postulados de
las estrofas de la marcha del deporte. A dos o tres afos de
terminada la guerra, el mundo comenz6 a reorganizar su
calendario de competencias y torneos de todo tipo luego de
seis anos de tener la cabeza y los campos de deportes

Goal!
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ocupados en cosas mucho peores. Enmarcada en la dudosa
neutralidad, Argentina continué casi normalmente jugando al
fatbol y ganando campeonatos sudamericanos, corriendo
carreras de TC —recién al final hubo algtn tipo de
restriccion—, llenando el Luna Park, en todos los casos con
escasa confrontacién internacional, si exceptuamos el nivel
continental.

Pero ahora las cosas habian cambiado. Habia paises europeos
que le debian plata al pais, una intencién de tercera posicién y
unas ganas algo campesinas de medirse internacionalmente y
ganarles a los hasta entonces invictos europeos o
norteamericanos, segun el caso. No fue facil.

Hasta alli, el cine habia tenido pocos contactos con el sport.
Después de los reportajes mudos de peleas y regatas varias,
vino el tiempo de comedias calcadas de modelos
norteamericanos.

iSegundos afuera! (Chas de Cruz y Etchebehere, 1937) era un
calco de la anterior Goal! (Moglia Barth, 1936) y presentaba
al ex olimpico Pedro Quartucci a las pinas con un argumento
que fatigaba el viejo tema del doble, pero al menos tenia una
pelea bien filmada.

Campeon por una mujer (Eugenio Gerbasch, 1939) era tan
elemental como su titulo y en su tema tanguero casi ni
llegaba a ser un largometraje ni por duracién (52 minutos).
En lo que a coches se refiere, Emilio Karstulovic dirigi6 en
1936 el docudrama Vértigo, reportaje filmado de una carrera
internacional de carretera, con una trama romaéntica tan
prescindible, que después del estreno hubo que acortar su
metraje a pedido del publico. Yo quiero morir contigo (Soffici,
1941) también mostraba una carrera de autos en el climax de
la pelicula.

Sacando esto, nada. Hasta que recién en 1948 Torres Rios
filmé Pelota de trapo. Y fue un golazo en el mejor sentido de la
palabra. Porque al discurso “neorrealista” —con comillas y
hoy sobrecargado de tipismo— que entusiasmo al publico se le
sumo ese espiritu deportivo que predisponia a la gente a
consumir ese tipo de cine, cansada de ver tantas obras
inmortales de la literatura universal protagonizadas por
Hugo del Carril o Aida Luz. Los productores creyeron
encontrar un filén, comenzando por los responsables de aquel
éxito. Y hubo varios que se anotaron, como Armando Bo,
Jerry Gémez y Ricardo Lorenzo “Borocot6”, que a partir de alli
qued6 como guionista especializado en asuntos deportivos,
pero sin reeditar nunca la repercusion y la frescura de
Pelota... sino mas bien desbocado hacia un sentimentalismo
lamentable.

Al ano siguiente ya se filmaron tres peliculas deportivas, dos
de ellas de box: Bo, Gémez y Borocoté arremetieron Su tltima
pelea intentando aprovechar el momento. Pero Gémez no era
Torres Rios y Alejandro Wehner tampoco: sus Diez segundos
tenian un poco més de cine, con su aspecto semidocumental
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Fangio segun la revista italiana Auto Sprint

tan de moda y varios boxeadores de verdad, aunque todo
terminaba en un vergonzoso “Y todo fue un sueno”: toda la
historia era una alucinacién de un protagonista grogui,
mientras duraba el lapso del titulo de la pelicula. La tercera
del ano fue Con los mismos colores, curiosa por estar
protagonizada por los exitosos futholistas Mario Boyé, Tucho
Meéndez y un Alfredo Di Stéfano que ni pensaba en triunfar
en Espana y menos que alli encabezaria el cast del film Saeta
rubia (Javier Seto, 1960), exhibida hace mucho en TV y en la
que era gracioso escuchar al astro del Real Madrid diciéndoles
a los chicos “chavales” o “pibes” y actuando sin ninguna de las
habilidades que lo hicieron famoso en la cancha.

Siguiendo la cronologia, 1950 —ario del Libertador Gral. San
Martin— fue el boom absoluto y nunca repetido: jse
estrenaron... seis titulos!

Campeon a la fuerza (Sires y Ursini), Bélidos de acero (Carlos
Torres Rios), Sacachispas (Gémez), Cinco locos en la pista
(Vatteone), Fangio, el demonio de las pistas (Vifioly Barreto) y
Escuela de campeones (Pappier).

La insercién de Argentina en el calendario internacional de
coches Grand Prix y los primeros triunfos internacionales de
Fangio motivaron un furor tuerca testimoniado en tres
estrenos, con una biografia parcializada muy naif, en la que
Fangio aparece muy poco. Bélidos... era comica sin quererlo,
con sus coches con la publicidad tapada para evitar chivos.
En Cinco locos... los Cinco grandes trataron
infructuosamente de salvar una trama floja con un
carburador magico. Ese ano también marcé la consagracién
del basquet argentino en su primer y tnico titulo mundial. El
triunfo fue aprovechado y Leopoldo padre filmé el “pelota de
trapo del baloncesto”: En cuerpo y alma en 1951. Ese afio
hubo sélo cuatro estrenos: la mitica El hincha y el
documental Batalla de campeones, relevamiento oficial de los
Juegos Panamericanos de Buenos Aires en 1951 y que tal vez
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queria parecerse a sus similares alemanes de Berlin 1936,
pero sin ninguna Leni de directora sino con los dudosos
Ladislao Katonka y Juan Klamar a cargo (hmmm...). En
1952, ano de la muerte de Eva, sélo se veria la extrana Nace
un campeon, de Roberto Ratti, con Luis Angel Firpo como
manager de Ricardo Castro Rios y el pretexto para mostrar
recortes, trofeos y la vieja pelea del siglo con Jack Dempsey
(1923). Resulta curioso, pero en tiempos en que la TV recién
se hacia ver y el cine todavia era el unico medio audiovisual,
el principal gancho publicitario de la pelicula fue la
posibilidad de ver nuevamente la pelea, a casi treinta anos de
realizada. Tal era el atractivo que “El toro salvaje de las
pampas” aun tenia.

En 1953, ya en plena decadencia del género, se vieron sélo dos
estrenos: la lacrimégena El hijo del crack y la bizarra Cancion
de la nieve, de Guzi Lantschner, filmada y producida en
Bariloche con fines turisticos y para lucimiento de
esquiadores profesionales que podemos ver esquiar
maravillosamente y actuar hasta dar vergiienza ajena. El
guién y los didlogos son para grabar y muy recomendables
como divertimento después del “vermucito” (SIC) de Arino
cantando loas a esta excelente produccion.

Y asi termin6 el cine deportivo peronista, dejando atras la
euforia inicial para adentrarse en momentos mas oscuros.
Pasarian bastantes anos antes de que se volvieran a hacer
peliculas de deportes, aunque, como tantas cosas que se
hicieron o se vieron en esos anos, nunca con la frecuencia de
esa época. Una revision actual permite destacar ciertas
constantes. La presencia de figuras deportivas en el cast, el
esquema obtencion de un logro-busqueda-triunfo, el ejemplo
para la juventud por el buen o mal camino, cierto espiritu
tanguero, mucha ingenuidad y sobre todo la exaltacién del
espiritu luchador, la fatalidad de la derrota sélo frente a la
muerte. Nada volvié a ser lo mismo.
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Tercer tiempo

Los anos 60 verian pocos ejemplos. José Martinez Sudrez
volvié al deporte con su personaje ciclista de Dar la cara y en
un tono de denuncia similar al de El crack. Paul Roger
filmaria en 1964 su lineal La gran carrera en colores hoy
destenidos y acerca del VII GP de Turismo. También
tendriamos andinistas en el Aconcagua y Bo iba a tratar a las
patadas la increible Pelota de cuero, con muerte en la cancha
de Boca y todo, y sin Isabel.

Una excepcion es Turismo de carretera de Rodolfo Kuhn, floja
en lo argumental pero excelente en su estudio socioldgico de
la fauna del TC, con un comienzo a lo Rebelde sin causa 'y
una de las mejores fotografias color de la década a cargo de
Juan José Stagnaro. La pelicula incluia reportajes en b&n a
distintos corredores como Fangio, Menditeguy y Casa. Luego
vendrian cada vez mas espaciadas peliculas de fitbol y
alguna que otra excepcién como la revisionista Nosotros, los
monos (Edmund Valladares, 1971), que a partir del caso
Laborante, un boxeador argentino muerto en el ring, hacia
un estudio critico del fenémeno, no como deporte sino como
salida “laboral” para hombres del interior. Obviamente, se
levantaron todo tipo de criticas desde adentro del negocio,
pero cinematograficamente es una obra fuera de lo comun y
que mereceria una revision en serio. De menor vuelo fue la
primera aproximacion a la figura de Gatica, Los golpes bajos
(Mario Sdbato, 1973), producido para la TV italiana.
Entrados los 70 asistiriamos a una nefasta ola de peliculas
relacionadas con el mundial de fatbol que prefiero tocar en
otra oportunidad en que esté de humor.

Excepcion de esto, en los ochenta y noventa no habria ningtin
film de ambiente deportivo, a no ser las apariciones de
patinadores, bicivoladores y gente jugando al tenis sélo para
mostrar la marca de ropa que usaban. Entonces Favio se
decidi6 a filmar y a terminar Gatica, el Mono. Y nos puso
knock out a todos, con éxito de publico incluido. ;Fallo de la
pelea? Podra haber alguna otra pelicula deportiva en el futuro
de nuestro cine, tal vez desde un punto de partida revisionista
o nostalgico. El tiempo del cine deportivo parece haber
quedado en los vestuarios para siempre.

Deportistas de celuloide

Hubo varios que se animaron a la cdimara. Algunos no se
comieron ninguin amague. Otros perdieron por goleada. Para
el cuadro de honor, José Maria Moreno en El crack. Como
un futbolista veterano estaba realmente bien. Ringo
Bonavena aparecié en Muchachos impacientes (Julio
Saraceni, 1965) en su momento de mayor popularidad como
peso pesado y cantante (!). Siempre audaz, Ringo hubiera
querido filmar un western dirigido por Elia Kazan (!!!). Mas
humilde, pero igualmente histriénico y entrador, Horacio
Acavallo, tuvo un increible Destino para dos (Alberto

DuBois, 1968) junto a la fugaz Simonette. Carlos Pairetti fue
un arriesgado y enamorado Piloto de pruebas (Leo Fleider,
1971).

Si De la Mata y otros cracks del cuarenta daban pena en
Pelota de trapo, Marzolini se lucia como langa en un par de
films de los 60. Futbolistas en cameos es lo que sobra y seria
aburrido citar aqui a todos.

Un caso aparte es Carlos Monzén. Si vestido de cowboy y
revoleando boleadoras hizo reir a cines enteros en su tnico
spaghetti western y hablando con Su-La Mary-Giménez
doblado por Luis Medina Castro movié a la sonrisa burlona,
cuando lo agarré Favio lo hizo actuar. En Sosiar, sofiar esta
realmente bien, mucho mejor que Pagliaro, y se bancé hasta
ruleros en el pelo. Su trabajo habla muy bien del director y
del esfuerzo de su dirigido, que también filmé con el hoy
gobernador de Tucuman, pero eso ya es otra cosa diferente.
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JArgentina? (Fangio!

Una historia nunca contada es la de las figuras del deporte
argentino que tuvieron alguna aparicion en el cine extranjero.
Ya mencionamos a Di Stéfano, uno de los deportistas
argentinos més conocidos en Europa en los cincuenta.

Una fama superada s6lo por Fangio, cinco veces campeén del
mundo de automovilismo y tal vez el deportista gaucho mas
conocido hasta Maradona.

“El Chueco” tiene toda su filmografia en el extranjero, més
alla de la humilde pelicula de Vinoly y con Bo.

Podemos verlo fugazmente en accién en una pelicula menor
de Henry Hathaway, Circuito infernal (The Racers, 1955), en
la que entre romance y romance, el corredor impulsivo Kirk
Douglas discute con su team manager Lee J. Cobb y pelea el
campeonato con César Romero y Gilbert Roland. Las carreras
con mucho back projecting estdan ambientadas en la
temporada europea de 1954, con buena fotografia color de los
Grandes Premios de Francia, Alemania y Suiza. Anos més
tarde, y méds en primer plano, JMF aparece en la gigantesca
Grand Prix (idem, 1966) de John Frankenheimer, una de las
pocas peliculas que aprovecho el bluffoso Cinerama. Aqui el
Quintuple aparece junto a Yves Montand y otros corredores
durante una fiesta post-carrera.

Pero mas alld de estos cameos, a fines de los 60 surgiria la
posibilidad de filmar su segunda biografia en vida, todo un
record en el cine mundial. El conde italiano Giovanni Volpi de
Misurata, propietario de una escuderia de regular suceso, fue
el productor y para comienzos de 1970 aporté nada
despreciables u$s 400.000 para comenzar a rodar. Se trataria
de una pelicula documental, con inclusién de material de
archivos principalmente europeos y nuevo material color que
mostraria al viejo campeén manejando los autos de sus
triunfos en locaciones como Ménaco —Rainiero cerro el
circuito como si fuera dia de carrera— Monza, Reims o
Nurburgring. A pedido de Fangio, también se filmarian
secuencias en Argentina. Desde el comienzo surgieron
inconvenientes. En los ensayos del Gran Premio de Italia del
70, el equipo destinado a filmar la visita de Fangio y el
recibimiento del publico italiano tuvo la dudosa primicia de
filmar la muerte del que seria campeén post mortem, Jochen
Rindt. Aqui empezarian los contratiempos: pocos meses
después, Fangio tendria dos infartos, obligando a ser doblado
por Juan Manuel Bordeu en Reims y en el Norte argentino.
Lo peor de la odisea ocurriria también en estas pampas, en
una escena en que Bordeu, al volante del Chevrolet 40 de
Fangio, debia ganarle a un tren, cruzando las vias antes de
que éste pasara, en el estilo que después consagraria Un
lugar en el mundo. La toma desde un Cessna requeria una
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sincronizacién especial:
el tren pasaba una sola
vez por dia por ese
lugar.

El dia previsto el avién
llegé tarde. A la
manana siguiente,
Bordeu cumpli6 con lo
suyo pero del Cessna
nada: se habia
estrellado muriendo sus
tres ocupantes, entre
ellos el cameraman de
Un hombre y una mujer
y Vivir por vivir, Jean
Pouget. Que un técnico
de este nivel estuviera
trabajando en esta
pelicula no era
casualidad. La musica
del film fue encargada
al también italiano y
conocido Riz Ortolani y
el nombre del director
lo dejamos para el final:
se trataba de un joven
inglés especializado en
cine publicitario y que
se haria a la notoriedad
mundial con otra
pelicula de ambiente
deportivo, pero
argumental.
(Respuesta?

Hugh Hudson,
muchisimo antes de
Carrozas de fuego
(Chariots of Fire, 1980).
Los problemas
siguieron durante la
postproduccién: en el
corte final el relato en
off de Fangio previsto
para todo el film tiene
inserts a cargo de un
locutor: el cardiaco ex
Férmula 1 no pudo
estar presente durante
todo el doblaje por
problemas de salud.
Otro problema de
montaje fue incluir a varios de los pilotos contemporédneos que
salian charlando con Fangio en la lista de corredores muertos
que mostraba la pelicula. Cuando finalmente se estrené en
Argentina en 1976, las escenas de carreras ya eran viejas (por
lo menos, de cinco anos atrds) y varios ya habian muerto,
como el padre de Fangio, que también aparecia. Otra
desactualizacion es el cameo de Graciela Borges, a quien
podemos apreciar en un asado en Balcarce, cuando era esposa
de Bordeu, algo que ya habia dejado de ser en 1976. En Italia
Fangio, una vita a 300 all’ora recién se estrenaria cinco anos
mas tarde, después del éxito en Cannes de Carrozas... y once
después de la primera toma. Con todo, la pelicula puede verse
con interés si a uno le gusta el tema y a pesar de cierta
morbosidad e insistencia en los accidentes, la fotografia color
de Pouget y Peter Ewens tiene momentos de belleza y
plasticidad. ;Hudson? Mejor no hablarle de este film maldito,
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que no figura en ningun
libro.

Otro corredor, Carlos
Reutemann, depositario
de las esperanzas
argentinas por
recuperar el cetro de
Fangio entre 1972 y
1982, aparece en dos
films italianos de
montaje, producidos por
la compania productora
Racing Pictures:
Formula Uno, fiebre de
la velocidad (Speed
Fever/Formula Uno:
febbre della velocita,
Mario Morra y Oscar
Orefici, 1978) y Pole
position, los guerreros
de la Formula 1 (Pole
Position, Oscar Orefici,
Ronald King y James
Davis, 1980).

Otro exitoso de los
setenta, Guillermo
Vilas, tento suerte con
el celuloide en la casi
telenovela Amor en
Juego (Players, Anthony
Harvey, 1979)
compartiendo cartel con
Ali MacGraw y
Maximilian Schell en
horrible historieta de
amores desencontrados
donde Willy tuvo al
menos su participacion
mas exitosa en
Wimbledon.

Otro que se animé6
delante de las camaras
y con el

privilegio de ser dirigido
por John Huston fue
Osvaldo Ardiles. En
1981, ya jugando en el
Tottenham Hotspur,
apareci6 junto a Pelé,
Sly Stallone, Bobby
Moore y otros en la
pasatista Escape a la victoria (Victory).

Diego Maradona, aparte de su participacién en la local Los
fierecillos se divierten (Enrique Carreras, 1983), aparece en
Héroes (Heros, Tony Mayland, 1986) y Héroes 11 (Heros 11,
Christopher King, 1990), dos films documentales acerca de los
mundiales de Méjico e Italia. La seleccion argentina ya habia
tenido su debut color en la inglesa Gol, la copa del mundo
(Goal! The World Cup 1966, Abidine Dino y P. Devendish,
1967) donde se ve en detalle la expulsion de Rattin con todo el
estadio de Wembley gritando “animals”, un fragmento que
con frecuencia pasan distintos programas de TV.

Pero el precursor de los cameos internacionales también fue
Firpo, que ya en 1956 habia aparecido en El estigma del
arroyo (Somebody Up There Likes Me, Robert Wise).

No se incluyen en esta nota films de catch o turf. B

Cine argentino




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Universo bizarro de El Amante:

Mi mente influenciada hasta el caso por una dosis mensual de E/l
Amante fluye y fluye descontroladamente por un abismo al que las
malas lenguas y los viejos profetas llaman cinefilia, fuerza a mis brazos
a tipear por un remolino de letras y declararles mi amor incondicional.
Soy uno de los tantos alienados, un Alien en esta sociedad implica
rarezas que antes eran consideradas positivas y que hoy son indiferentes
frente a la masa de zombies. No, no estoy delirando, simplemente quiero
decirles que ser un amante hoy por hoy es sumamente extrafio y
considerar al cine una pasién de hecho lo es. Amigos, ustedes ensefiaron
qué es el CINE, st AMIGOS, a Noriega, Quintin, Castagna, Flavia,
Ricagno, Bernades, Russo, Garcia y a todos los personajes que alguna
vez pasaron por las paginas de mi felicidad mensual los quiero a todos
(tengo preferidos como cualquiera). Tal vez es tiempo de que haga mi
presentacién formal pero me remitiré a decir que soy uno de los tantos
tipos de 18 afos que pasé por la sacra institucién educativa y retroactiva
nacional (por suerte) donde tuvo que ver La misién para “aprender”
cémo fue la conquista, ver La sociedad de los poetas muertos para
soportar a mis companieritas con sus llantitos almibarados y a mi
profesora emocionada frente a la actitud de un profesor mas ilusorio que
yo mismeo, ver El ultimo de los mohicanos para “conocer” cémo fue la
conquista del Norte o, lo que es aun peor, llevar nuestra autorizacién de
los padres para presenciar El lado oscuro del corazén (qué hipocresia).
Gracias a Dios y a El Amante esto pas6, pero lo que no pasé es la pasion
que el cine produjo, produce y producira en mi, pasién que sin dudas fue
construida por ustedes en diferentes niveles que pasaré a detallar:

- Noriega: Fue al primer personaje que conoci. Una triste tarde de
invierno escuchando la Rock and Pop en el programa de Bobby Flores
escuché a dos tipos que me hicieron reir como hace mucho no lo hacia,
después me enteré de que eran criticos de cine, no lo podia creer.

- Ricagno: También una situacion similar a la de Noriega, pero éste con
su voz aguardentosa desprendia conceptos de cine “dignos” o indignos de
Morelli y Berruti.

- Gustavo J. Castagna: Antes que nada jqué corno es la “J”? Al profesor
sin duda alguna, tal vez deberian llamarlo La Mdquina Cinéfila en
extincion. Todavia trato de recordar cémo un ser humano puede
almacenar tanta informacién, perdén, no es un ser humano, es un
cinéfilo. Sus elegantes notas y gustos cinematograficos me hacen sentir
un pelmazo que goza mirando Duro de matar de John McTiernan... ehh
pensaban que no lo sabia, volviendo a “J” y sin disminuir a los demas, es
el que mas sabe de Cine.

- Un mundo feliz: Quintin y Flavia, la pareja del afio. Quintin me hizo
conocer a un gran director llamado Abel Ferrara y Flavia (y Noriega) a
una gran pelicula, Sintonia de amor.

- A todos en general: Los Amo de verdad, los considero mis amigos,
cuando leo sus notas siempre coincido o me hacen coincidir, cuando se
divierten me divierto y rio con ustedes, cuando se pelean peleo también.
Gracias a ustedes y sélo a ustedes descubri mi vocacién de Director de
cine para la cual ya me anoté en la Universidad del Cine pese a todas las
“recomendaciones” que me hacian en la escuela, tan sélo su
recomendacion mensual me convencié y me hizo conocer el Cine, el
verdadero CINE. Si el cine es sonar para desligarse de este mundo
plagado de mierda, entonces ustedes, mis Amantes mensuales, mis
amigos, mis hermanos, son el CINE.

Luis Diego Fernandez o el Alien de la radio (alguien que
espera ser un buen tipo que haga buen cine, como ustedes)

Gente de EIl Amante:

Quizas esta carta llegue un poco fuera de contexto, pero quisiera agregar
algunas cosas a las dichas sobre Orlando —a la que no pude ver en cine
y acabo de saborear en video—.

Como habran notado mi visién de Orlando esta mas cerca de Ricagno
que de Castagna (E! Amante 19). Tengo por norma no leer lo que
ustedes —u otros— dicen de una pelicula que quiero ver, por los
prejuicios. Entonces, luego de paladear el banquete de Sally Potter, fui a
ver qué habian escrito. {Valgame! Lo primero que encuentro es que el Sr.
Castagna no sabe c6mo se cuentan los siglos, de acuerdo con los
numeros que aparecen en la pelicula y lo que él escribe luego, nosotros
estamos viviendo en el siglo XIX. Y, digo yo, /nadie revisa esas
minucias?

Por otra parte, si cada vez que la cdmara se detenia en el rostro de Tilda
Swinton, Castagna cerraba los ojos, se ha perdido una de las miradas
mas expresivas que el cine nos pueda dar. Me intriga saber c6mo es su
proceso de elaboracién de un articulo. Ven la pelicula juna vez? y
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después largan cosas como: “Orlando vocifera cuatro o cinco maximas
sobre la condicion sexual y el enojo hacia las mujeres”. ;Qué pelicula vio?
(Entré en otro cine? Porque eso no pasa ni en el capitulo que Castagna
estd “analizando” (Poesia), ni en ninguna otra parte de la pelicula. A
menos que la copia en video venga cortada.
Oscar Wilde, que tenia a los criticos bien medidos, decia: “Aquellos que
encuentran significados burdos en cosas bellas son corruptos sin ser
encantadores. Aquellos que encuentran significados bellos en cosas
bellas son los cultivados. Para éstos hay esperanza”. No hay esperanza
para Castagna si en un cuadro de Botticelli él encuentra una publicidad
de Adelgazol.
Pero para el que quiera encontrar, alli estd el espejo del Génesis. Seis
dias descansé y el séptimo creé. Alli esta Orlando diciéndole a Sasha que
es suya porque él la adora y mas de cien afios después, ya siendo mujer,
debe escuchar esas mismas repetidas palabras. Nada habia cambiado.
Sélo Orlando. Alli estd una poesia horrenda sobre un tema excelso, y
una poesfa excelsa sobre un tema vulgar. Alli esta el milagro del arte
que hace que una actriz interpretando a un varén mire a los ojos de un
actor que interpreta a una mujer y ambas miradas sean honestas. Si,
Orlando es una pelicula inglesa y no tiene por qué pedir disculpas por
ello. No seamos hipdcritas. Si alabamos a Favio por no tener complejos
en mostrar lo nuestro, no podemos descalificar a Potter por regodearse
en lo que ella es.
Por ultimo, creo que el futuro de Orlando es bastante mas modesto que
el de Linda Hamilton en Terminator. Esta debe salvar a la humanidad
de un holocausto nuclear, Orlando se ha liberado para vivir su propia
vida. Como el libro y la pelicula son feministas, Orlando termina siendo
mujer. Pero podria llegar a ser varén dentro de 400 anos. En realidad no
importaria, siempre que encarnara “la perfeccion de su sexo”.
Hasta la préxima.

Cristina Figueredo

N. de G. J. Castagna: “En el disenso y la discrepancia encontramos la
luz del saber y el crecimiento.” No tengo idea de quién dijo esto (ni si
alguien lo dijo) pero es lo primero que se me ocurre. Vi Orlando —en el
cine indicado y con los ojos bien abiertos— y no me gusté nada. Si pifié
algunas groseras minucias, pido disculpas. Ahora bien, ;me aferro a una
minima esperanza pese a no haber descubierto las obras de Van Gogh en
Sed de vivir? ;Estaré condenado por no reconocer las doscientas obras de
Vermeer que muestra Greenaway en sus peliculas? ;Merezco el repudio
eterno de Oscar Wilde por no saber apreciar las obras impresionistas
recreadas por la camara de Renoir en Une partie de campagne? “;Por
qué en lugar de reprochar al cine su impotencia para restituirnos
fielmente la pintura no nos maravillamos ante el hecho de haber
encontrado el sésamo que abrird a millones de espectadores la puerta de
las obras maestras?” (André Bazin, ;Qué es el cine?, pdg. 270). De algo
estoy seguro: Orlando no pertenece a la categoria deseada por Bazin. Un
mds que afectuoso y cordial saludo por la lectura critica del articulo y por
seguir stendo una fiel seguidora de la revista.

Sres. de El Almante:

Sorprendido por la supresién de la pagina de humor, espero que en el
préximo nimero reaparezca la seccién en que realizan verdaderas
proezas humoristicas al calificar peliculas. Muy atentamente.

Natale Bertozzi

De mi consideracion:
Leo vuestra revista desde el primer nimero y aunque no siempre
coincido con lo que dicen me parece muy buena. Les escribo porque en el
N°23 de enero 94, en el articulo “Besos y lagrimas”, de Guilermo Pintos,
se les desliz6 un grueso error de informacién. Cuando hablan de la
musica de Gatica, el Mono, dan como autor a Mariano Mores. Y el autor
de la musica es Ivan Wyszogrod. Se oye en la pelicula solamente el tema
“Tanguera” de Mores en arreglo de Wyszogrod. Se oyen también otros
tangos y el mambo de Pérez Prado. Pero hay en la pelicula siete temas
originales de Ivan Wyszogrod, quien también hizo los arreglos y dirigi6
la musica. Todos estos datos estan en el CD que se edito. Como
Wyszogrod es un joven musico de 22 afos, creo que deberian aclarar
esta informacion.
Coincido con Pintos en la opinién de que la banda de sonido es excelente,
como también lo es la pelicula de Favio.
Sigan adelante, un abrazo para todos de

Alberto Zaragoza

Capital Federal
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Lecturas de trasnoche

Teatro de revistas

por Quintin

Los criticos Gustavo J. Castagna y Vincent Canby afirman
que uno no deberia leer lo que otros escribieron antes de
redactar una critica. El primero afirma que es peligroso
dejarse influir por la escritura ajena y el otro que es malo
terminar discutiendo con los colegas. Justamente por eso es
que leo todo lo que encuentro sobre una pelicula después de
verla: para transmitir ideas que aplaudo y pelearme con las
que me ponen nervioso. Alguien exagerd en una reciente
encuesta de El Amante diciendo que yo leo todas las revistas
de cine del mundo. Obviamente, hay muchas que no leo y
otras que ni siquiera conozco. Pero no parece mala la idea de
contar algunas cosas que lei en las revistas dltimamente,
aunque mas no sea para justificar esas pilas de papel que
desbordan la biblioteca o el escritorio y se acumulan
inexorablemente en el suelo (“hacen falta més estantes”,
dice Flavia).

1. Cholulismo a la italiana. Nunca compro
la revista italiana Ciak, casi homénima de la
que circulé durante algo mas de un afio en
Buenos Aires. Integra, junto con la francesa
Premiére y las espafiolas Fotogramas e
Imdgenes, el grupo de revistas europeas que
se ocupa principalmente de publicar fotos de
actores y recomendar practicamente todo lo
que se estrena (si la pelicula es del pais de origen, tiene
prestigio cultural o recauda bien, tanto mejor). Pero Ciak
padece de una forma de provincialismo un poco patética.
Casualmente, acaba de caer en mis manos el nimero de
junio pasado. Alli se declara film del mes (!) a Romance
otorial (La vedova americana) y se la promociona como el
debut de Marcello Mastroianni como latin lover en EE.UU.
También hay una nota sobre Clint Eastwood. El copete
anuncia que Clint ama el western, y que ese amor se le
desperté gracias a Sergio Leone (“un italiano”, nos
recuerdan). Dentro de las 154 paginas de la revista (tal vez la
mas grande del mundo), se encuentra la habitual seccién de
pequenos anticipos y noticias. Una de ellas da cuenta del
proximo estreno de dos peliculas americanas sobre Wyatt
Earp (Wyatt Earp de Kasdan y Tombstone, que terminé
dirigiendo Pan Cosmatos). El redactor recuerda como
antecedente Pasidon de los fuertes (My Darling Clementine) de
John Ford y afirma que alli Victor Mature hacia de Doc
Holliday. Todo bien hasta que agrega que este personaje era
el acérrimo enemigo de Earp. Es una vieja costumbre hablar
de las peliculas de John Ford sin haberlas visto.

2. Positivamente desconcertante. Positif,
la vieja rival de Cahiers du cinéma, consiguié
superar los problemas econémicos que
amenazaron su continuidad un par de afios
atrds. Su subsistencia, segin conté uno de
sus ultimos directores a la revista americana
Film Comment, se sostiene sobre la base de

que sus colaboradores (en su mayoria profesores
universitarios) no cobran por su trabajo. Hay algo muy
interesante en Positif'y es la intencién de escribir en un
lenguaje alejado de la jerga académica pero dando cuenta de
todo el cine del pasado y del presente y sin rehuir ningin
tema. Hay algo muy poco interesante en Positif: leerla. Es
una de las revistas mas aburridas del mundo, incluyendo las
de filatelia y nefrologia. La causa de este sopor estd asociada
con el ecumenismo de la publicacién. Todos los directores
son tratados con respeto, sin criticarlos nunca globalmente,
distinguiendo infinitos matices, evitando las
generalizaciones y dedicdndoles una enorme cantidad de
espacio. Si uno pensara que el cine no es, después de todo,
muy importante, tanta atencién a tantos cineastas
resultaria chocante u ociosa. Pero si uno piensa que el cine
si es importante, llega a la misma conclusién. El lector de
una revista de critica se merece la furia y la exaltacion y
toda esta templanza no se distingue demasiado, en el fondo,
de la que practican las revistas cholulas. Ultimamente,
Positif ha llevado las cosas al extremo. El nimero de enero
del 94 se inicia con 30 paginas dedicadas a dos cineastas:
Peter Greenaway y Robert Altman, con articulos no exentos
de simpatia y admiracién. El nimero de febrero, en cambio,
comienza dedicdndose a otros dos cineastas: Arnold
Schwarzenegger y Sylvester Stallone, en un articulo de ocho
paginas no exento de simpatia y admiracion. A veces pienso
que exageran.

3. Cuadernos en conflicto. Entre la
cinefilia europea, circula la leyenda de que
Cahiers du cinéma “se vendio”. Habria
mucho que hablar sobre el tema, pero lo
. cierto es que Cahiers es todavia una de las
pocas revistas que se anima a hablar mal
de Greenaway o de Altman. Sin embargo,
hay algo de cierto en el hecho de que
Cahiers va cediendo, no sin resistencia a la
presion del comercio por un lado (un reciente reportaje a
Catherine Deneuve venia acompanado por una doble pagina
publicitaria de Yves Saint Laurent, sponsor de la actriz) y a
la industria cultural por el otro. El dltimo festival de Cannes
fue una buena ocasion para que la revista expresara sus
contradicciones. Publicé resenas laudatorias para las dos
peliculas ganadoras (La leccion de piano y Adids, mi
concubina) pero el editorial afirmaba que estas peliculas
podrian ser la avanzada de una nueva y
despreciable “qualité”. Al ntimero
siguiente, acepté publicar una carta de un
lector (no hay una seccién habitual de
correo) sin réplica alguna que les
preguntaba si los elogios a la pelicula de
Jane Campion no les daban vergiienza.
Para colmo, en el nimero de febrero
aparece un articulo ambiguo y cinico del
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veterano Luc Moullet que termina recordando
malévolamente una caracteristica comin a ambos films
ganadores: “La violencia y el sensacionalismo pagan... para
ganar en Cannes, tomese el personaje principal y cértesele
un dedo”. Pero el caso mas interesante es el que rodea a
David Lynch. Cuando se estrené Corazén salvaje, el
entonces jefe de redaccion, Serge Toubiana, publicé un
articulo indignado en el que afirmaba que si el cine se
deslizaba por el camino de la arbitrariedad lynchiana, iba a
morir en poco tiempo. Toubiana dej6 de dirigir la revista y
ésta empez6 a reivindicar a Lynch. En enero, Cahiers
publicé un suplemento llamado “100 films para una
videoteca” en el que se resenan otras tantas peliculas
destinadas a comenzar una hipotética y ecléctica coleccion.
Una de esas peliculas es, por supuesto, Corazén salvaje y la
nota firmada por Serge Griinberg la pone por las nubes y
termina diciendo: “Los que estén familiarizados con las
formas extremas del arte contemporaneo (Body Art,
performances, etc.) reconocerdn su ironia entristecedora y
cruel. All{ estd el malentendido entre Lynch y la ‘critica
humanista’. El autor de Eraserhead no respeta las
tradiciones del séptimo arte. Para méximo placer de
aquellos que no creen que un film deba ser necesariamente
una muestra de cultura popular destinada al gran nimero”.

4. Pasion de multitudes. Esta idea de
que un cierto cine (que, por otra parte, esta
mas bien de moda) no es para cualquiera y
necesita de prerrequisitos culturales para
ser comprendido se refuerza leyendo un
articulo sobre la dltima pelicula de
Greenaway que aparecio en diciembre en la
revista espanola Dirigido. Dice alli Esteve
Riambau: “Légicamente, una concepcion
del cine que somete el discurso argumental a cédigos de
puesta en escena que exigen una determinada educacién de
la mirada, choca con los cdnones imperantes en la
actualidad e incluso pueden provocar el rechazo de
determinados sectores de publico que, una vez mas, se
escudaran ante la pedanteria del cineasta. Pero si The Baby
of Méacon puede herir la sensibilidad del espectador, no serd
tanto por sus ataques a la Iglesia, la muerte de una vaca o
las 208 violaciones de la protagonista, sino por la osadia de
Greenaway de romper el sacrosanto codigo del cine como
mecanismo de reproduccién de la realidad”. (Reproduzco el
parrafo entero aunque no venga al caso porque en el estilo
de los redactores de Dirigido no abundan los puntos y no
queria perderme lo de las 208 violaciones.) No intento
discutir aca los méritos de Lynch o de Greenaway (que me
parecen pocos) sino la particular posicién en la que queda un
lector que no ama a esos cineastas frente a lo que bien
podria describirse como una falacia de autoridad. Ambos
argumentos son del tipo: “si a usted no le gusta fulano es
porque usted es un bruto”. O: “si no sabe nada del Body Art
o de los codigos de nosécuanto, céllese la boca”. Hablando asi
se invierte, por asi decirlo, la carga de la prueba. Ya no es el

critico el que debe demostrar su erudicién y transmitirla al
lector (en un acto de respeto, racionalidad y sano
periodismo) sino que, amparado en un lugar de autoridad
autoconferida, el que escribe asi (en un arranque de
matoneria intelectual) cuestiona la cultura del lector
disidente sin siquiera dar cuenta previamente de la suya
mediante otro recurso que no sea la mencién de nombres y
vaguedades. Reclamarse como parte de una élite no es otra
cosa que enmascarar la ignorancia, jugar el juego del medio
pelo intelectual. Unas declaraciones de Robert Altman
(justamente en Positif de diciembre) pueden servir para
ilustrar esta idea. Dice Altman, tratando de demostrar que
lo suyo es “arte” y no “entretenimiento”: “si pudiéramos
medir la actividad cerebral [del espectador], veriamos que en
Shortcuts es mayor que en El fugitivo”. S6lo un megalémano
como Altman puede decir una burrada semejante. Y sélo un
burro puede creer que pertenece a la élite de los sabios.

5. Critica de la critica. Visions, que se
publica trimestralmente en Boston, es la
mas interesante de las revistas que he
leido dltimamente. En su nimero de
verano de 1993 trae una entrevista a Ray
Carney, profesor de la Universidad de
Boston. Es una critica feroz contra la
critica de cine y viene anunciada en la tapa
como “Por qué los criticos de cine pierden
siempre el barco”. Carney destroza tanto a los resenadores
de periddicos como a los académicos. Quienes escriben
regularmente en diarios y revistas son para Carney simples
resortes del aparato publicitario de las empresas
cinematogréaficas y nunca han logrado apreciar ni difundir a
los directores interesantes que ha dado el cine americano en
los ultimos treinta anos. Entre éstos, nombra a Barbara
Loden, Elaine May, John Cassavetes, Robert Kramer, Mark
Rappaport, Charles Burnett, Paul Morrisey y Jon Jost.
Estos criticos, dice Carney, han declarado que otros
cineastas, como De Palma, Coppola, Spielberg, Toback, los
Coen, Lynch, Spike Lee u Oliver Stone, producen obras de
arte cuando lo que hacen no puede ser tomado en serio. En
cuanto a los criticos académicos, Carney los divide en
ideoldgicos y formalistas. Los ideolégicos, preocupados por la
correccién politica y la defensa de las minorias, prefieren
sus estandares de mentes chatas a la grandeza artistica y
s6lo pueden proponer ideas de jardin de infantes. “No es
raro”, dice Carney, “que las criticas feministas prefieran
Una mujer descasada de Mazursky a Una mujer bajo
influencia de Cassavetes”. Los formalistas, en cambio,
“ofrecen una visién del arte mediante una sanata estilistica
de una milla de alto y un conocimiento de la vida de una
pulgada de profundidad... El hacer y mirar peliculas se ha
convertido —ridiculiza— en una cuestién de ‘manipular y
decodificar estrategias diegéticas’”. Carney afirma que el
arte no es, en el fondo, mas que un modo del conocimiento,
un modo mas rico y mas dificil que el de la ciencia. Claro lo
suyo, profesor. B

7
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el que una pequenia avalancha de

westerns ha comenzado a
descargarse sobre Hollywood, indicio
de que los Oscars ganados por Los
imperdonables comenzaron a hacer
efecto, aunque se haya hecho esperar.
La primera del lote es Posse, segunda
pelicula de Mario Van Peebles y
posiblemente el primer western de la
historia dirigido por un realizador
negro. Estrenada alla hace unos
meses, la edicién 1994 de la inefable
guia de Maltin ya la incluye,
calificandola de “estridente” (lo que, a
la vista de New Jack City, opera prima
de Van Peebles, no nos sorprende
nada) y “violenta” (lo que, conociendo
el bajisimo umbral de tolerancia al
ketchup de don Maltin, nos sorprende
menos aun). Lo que si sorprende es el
presunto carécter “politicamente
correcto” que Maltin le adjudica a la
pelicula, confundiéndola tal vez con
una movilizaciéon ante las puertas de
la Clasa Blanca. Aun asi, ;qué cofio
querra decir “politicamente correcto”?
(Coémo se establecerd el grado de
“correccién politica” de un fenémeno
X? (Existira algan apparecchio para
medirlo, una especie de sismégrafo o
aplausémetro? Qué sé yo. La que
acaba de estrenarse, en diciembre, es
Gerénimo, regreso de Walter Hill al
género tras la notable Cabalgata
infernal (The Long Riders, 1979),y a
la vez regreso del género a su patria
mas querida, el Monument Valley.
Gerdénimo esta protagonizada por el
enorme Gene Hackman, aunque
seguramente no en el papel del dltimo
jefe apache, esperamos (;se lo
imaginan al grandote rubio haciendo
de indio?). Otro que vuelve por la
buena senda de los caballos y las
espuelas es Lawrence Kasdan
(;remember Silverado?), que recreara
(Iejos del Grand Canyon, Ford sea
loado) uno de los motivos mas
tradicionales del western: el combate
del “OK Corral” entre los Earp y los
Clanton. Kevin Costner, que ya habia
estado en Silverado, seria Wyatt Earp,
y como Doc Holliday bebera Dennis
Quaid. A preparar las Colt y las
Peacemaker, entonces, que los buenos
viejos tiempos en los que todo se
arreglaba a balazo limpio estan otra
vez a tiro de revélver. B

H. B.

el en un nimero reciente de los

Cahiers du cinéma una nota
titulada “jQué lastima, Wenders!”, en
la que esa publicacién derriba
definitivamente al aleman del trono de
auteur numero 1 en que lo habian
colocado a partir de los afios 70.
Firmada por Antoine de Baecque, uno
de los ultimos sobrevivientes de
aquella época de los Cahiers, la nota,
que hace gala de una explosiva
combinaciéon de amargura, decepcién y
palos, tiene el sentido de un epitafio.
Los Cahiers habian recibido ya con
cierta reticencia, en su momento, a
Las alas del deseo, y méas tarde
arrugaron la nariz ante Hasta el fin
del mundo, como quien huele un feo
olor. Significativamente, en su
cobertura de Cannes 93 no habian
dedicado una sola linea a Tan lejos,

tan cerca, el Wenders més reciente,
presentado alli. Un silencio tan
ominoso como el de una tempestad
cargandose en el horizonte, que ahora
quiebran —via Baecque— para echar
la palada final. El autor de la nota
comienza por establecer la urgente
necesidad de un balance de la carrera
de Wenders, vista desde hoy, e
inmediatamente lanza la primera
piedra: “El balance no es bueno”. Lo
que sigue es ya una andanada que no
da tregua: “El cine de Wenders se
muere, en su aparente buena salud.
Sus tres ultimos largometrajes de
ficcion son el testimonio de una
supercheria. {Cémo poner todavia al
mismo nivel a Fassbinder y Wenders?
Lo tdnico que subsiste actualmente de
un film suyo es un guién, inerte y
congelado, esqueleto en pudricién en
el desierto de los medios”.
Boquiabierto ante la cartesiana
brutalidad de Baecque —avalada
tacitamente por la direccion—, el
lector hace memoria y recuerda que,
entre otros gestos, los Cahiers habian
obsequiado a Wenders, hace apenas
un lustro, con un nimero
especialisimo de la revista, el 400,
enteramente editado por él, y
comprende que estamos en presencia
de una lapidacion publica y
retroactiva, un verdadero
ajusticiamiento en el Olimpo de los
Cahiers. El tamano de las
consecuencias aun esta por medirse. B

H.B.

Vi por América TV un ciclo de
peliculas de Armando Bo
presentado por Isabel Sarli in person.
Se exhibieron cuatro muestras de la
versatilidad del director: 1) su dltima
pelicula, Una viuda descocada, una
comedia brillante con José Marrone;
2) un melodrama desmelenado, Furia
infernal, que incluye la violacién de
una oveja; 3) La mujer del intendente,
reflexion del director sobre la vida
politica argentina, la cinefilia y el
fatbol y 4) una comedia dramatica,
Intimidades de una cualquiera,
avalada por el prestigio intelectual de
Dalmiro Sdenz en el guién, con una de
las actuaciones mas introspectivas de
la Sarli. Es en esta ultima donde se
produce uno de los casos més
asombrosos de transformacién de un
personaje que el cine nos haya dado.
El patan que compone Jorge Barreiro
—en otro alarde de su ductilidad
interpretativa— es llamado
reiteradamente en la pelicula por el
apelativo de “Cholo”. Pues bien,
cuando al final se proporciona el
casting, inesperadamente, se ha
convertido en “Pocho”. Es posible que
la modificacién interior que el
personaje sufre durante la accién
incluso haya provocado el cambio de
su apodo —esto puede ser eventual
materia de discusién entre cinéfilos—
pero lo que no se puede negar es la
capacidad del director para
sorprendernos hasta en el dltimo
plano de sus peliculas con ideas
imprevisibles y renovadoras. B

J.G.

Visto, leido




Vi c6mo dos personas bajaban el
cartel que sefalaba tu nombre. Lo
miré desde un taxi y no lo podia creer.
El viaje sigui6 hasta la radio y el taxista
me alert6 que habia llegado a destino.
Refugio de la adolescencia, tardes
interminables de dos a siete y media,
después del colegio religioso, el blazer y
el pantalén gris. De jueves a martes,
doble programa. Los miércoles, tres
peliculas de terror. jPara qué irse hasta
el centro si al National llegaban las
peliculas nuevas y las reposiciones?
Adentro, en el cine, olor a golosina. En
el hall, afuera, panchos y cocas con
pajita. Volver a la oscuridad y
encontrarse con Los héroes de la mesa
verde, Doce del patibulo, Ben, la rata
asesina, La fiesta inolvidable, La fuga
del loco v la sucia, Déjalo ser, Un
disparo en la sombra, Papillon, El
mercader de la muerte, Un toque de
distincion, Lepke, el rey del hampa, El
emisario de Mackintosh, El hombre que
burlé a la mafia, Los gloriosos
bastardos y trescientas peliculas mas.
Esperar el miércoles y descubrir
Asustemos a Jessica hasta morir, Y
después, los perros, El gato de las nueve
colas y Una noche escalofriante para
esconderse abajo de las butacas de color
naranja. Resististe el paso del tiempo y
aguantaste hasta las pinas de Stallone
en El demoledor, Gltima de tus
proyecciones, envidiables como siempre,
en pantalla super gigante y con
estupendo sonido. Me salvé de ver
cuando te sacaban el apellido. Hubiera
sido otro golpe muy duro. Tu nombre
completo era National Palace y tu
domicilio legal quedaba en la avenida
San Juan entre Alberti y Matheu. Otros
tiempos corren y ahora tendrés que
disfrazarte de pastor y tirar ondas de
amor y paz. Otros chocolates y panchos
estaran a la venta pero, seguramente,
los olores no seran los mismos de las
tardes y noches de veinte afios atras. B

G.d.C.

L ei la revista de CableVision de
enero y pasé uno de los momentos
més divertidos del verano. El humor —
aparentemente involuntario— proviene
de la seccion “Pasando lista”, donde
aparecen en orden alfabético, con una
breve informacion y una escueta resena
del argumento, todas las peliculas que
se emiten en el mes. Reproduzco
algunos casos (y evito los SIC ya que
habria que poner uno en cada renglén).
Por ejemplo, empecemos con A Patch of
Blue, aparentemente un drama con
Sidney Poitier. Dice asi del argumento:
“Una muchacha ciega se enamora de un
comerciante negro pero él trata de
convencerla de ir a la escuela”. Parece
un poco fuerte para mi gusto.
Busquemos por otro lado, por ejemplo
Adiés Mr. Chips (todos recordamos este
argumento), en su versiéon O'Toole: “Un
musical sobre un timido que al final
conoce una muchacha en un show”.
Bueno, no es lo que yo recuerdo de esta
pelicula pero por suerte cuentan el final;
no creo que mi corazén aguante la
dltima escena con Peter O'Toole
encontrandose en un baile con Petula
Clarke y diciéndole: “{Hi!”. Sigo, Al
margen del deber, aparentemente un

drama aunque la resenia dice: “Un
desertor del ejército consigue trabajo en
la marina y es amigo de un negro jefe de
pandilla”. ;Y? Sigo, Algun lugar en el
tiempo: “Un hombre joven se enamora
de una fotografia de una bella mujer y
viaja en retroceso al tiempo para
conocerla”. Me hubiera gustado inventar
la expresion viajar en retroceso al tiempo
para después darle un sentido pero
como es ajena me doy por vencido.
Chain Lightning: “Un piloto de jet
sacrifica honor por dinero pero se
redime al final. Gana de nuevo sus
ideales y su chica”. Me seco las lagrimas
y sigo. Backfield in Motion: “Una madre
soltera organiza un juego de madres e
hijos lo cual apena a su hijo”. La que
viene es valorativa, Cédigo esmeralda:
“Forma anticuada de historia de
espionaje que tiene una Harry como un
agente doble”. Hay muchas mas pero
para no cansar cierro con una que todos
conocemos, El golpe. Transcribo con los
errores originales, aunque me cuesta
entender qué es lo que no es error: “Un
par de artistas en Chicago del afi’30.
Sorpresa mejor historia y escritor, mejor
disfraces, decoracién”. Sublime.

Ahora bien, llegé el momento de decir
que el servicio de CableVision es
realmente bueno y que,
particularmente, la revista mejora mes
a mes, incluyendo algunas secciones de
humor —ahora si, voluntario—
excelentes. Por otra parte la
mencionada seccion apareci6 en la
revista de febrero sin errores. H

G. N.

i—en la edicién de la revista

Variety del 24 de enero pasado—
un listado gigantesco (otra que las listas
de El Amante), lleno de titulos de
peliculas y de numeritos. Arriba, un
titulo: 1993 Film Grosses. O sea:
recaudaciones finales de la temporada
pasada en USA. Al frente, los
dinosaurios, por supuesto: 339 palitos,
por ejemplo. La sigue El fugitivo, que
con 190 millones de los verdes no esta
nada mal. El batacazo del afio fue, sin
duda, nuestra querida Sintonia de
amor: aparece en el cuarto lugar, con...
126 millones! Rendimiento
espectacular, sin duda, para una
pelicula “chiquita” y barata, y
espaldarazo para Nora Ephron, que en
la préxima tendré a toda la industria a
sus pies. Corroborando que la industria
esta cada vez mas controlada por las
majors, la primera independiente es £/
Juego de las lagrimas, distribuida por
Miramax, que asoma timidamente en el
puesto 17. De Palma mejoré sus ultimos
promedios, con 34 palenques para
Carlito’s Way, y la nueva de Eastwood
no la vio (casi) nadie: con apenas 28
millones, languidece en el puesto 56. Ya
que estamos con los amigos de E/
Amante, digamos que anduvieron muy
bien Hechizo del tiempo
(u$s 71.000.000, puesto 12) y, pegadita,
Presidente por un dia (u$s 63.000.000,
puesto 13). John Woo salvé los papeles
en su debut yanqui: Hard Target
levant6 32 millones. Y esto fue todo,
amigos, por este afio. B

H. B.

Visto, leido

i por cable el recital en homenaje a

Bob Dylan. Siempre me pregunté
cémo serian los rockeros cuando
llegaran a viejos. El tiempo pasé y aqui
estan: viejos. Hay vigjos sobrios
(Clapton, que viste de riguroso traje),
viejos locos (Los Rolling Stones, que
vaya a saber uno qué se ponen o de qué
color tienen el pelo), viejos arruinados
(Neil Young), viejos trolos (Lou Reed),
viejos giles (George Harrison) pero
todos son maravillosos.
Los 30 afos con la musica de Dylan
permitieron ver un desfile de la historia
del rock durante maés de dos horas.
Todos los que pasaron por el escenario
interpretaron temas del infinito
cancionero de Dylan, no sélo los grandes
éxitos, sino también canciones raras
veces escuchadas. La mitica The Band
—que parecia un conjunto de gerontes
agonizantes— toco sentada (como una
vieja orquesta de tango) dejando un
recuerdo inolvidable. Tom Petty y sus
Heartbreakers sonaron como los dioses.
También estuvieron Johnny Winter,
Ronnie Wood, Sinead O’Connor, Johnny
Cash, Jim McGuinn y muchos otros. Se
extrafi6 la presencia de Roy Orbison.
Dylan canté con voz més dylaniana que
nunca mientras tocaba la guitarra y la
armonica sin hacer ninguna morisqueta
ni movimiento de mas. No lograron
arrancarle ni una sola sonrisa en toda
la noche.
Lo tnico lamentable fue la filmacién del
recital, ya que los camardgrafos no
parecian ni siquiera conocer al sefior
Zimmerman, que, en consecuencia,
aparecié muy pocas veces en la
pantalla.
Felicitaciones, Bobby, y por 30 afios
mas. l

F. F.




Bertolucci por Bertolucci
Entrevistas con Renzo Ungari y
Donald Ranvaud.

Plot, Madrid, 1987, 304 pp.

BERTQLUCCI
BERTOLUCCI

Enzo Unzart y Donald Renvaud

La filmografia de Bernardo
Bertolucci es de las que instan,
por su sola presencia, al ejercicio
interpretativo. Compulsion a la
que suele ceder —ante la
presentacién de cada nuevo film
suyo— todo un ejército de criticos
cinematograficos y literarios),
sociélogos y muy especialmente
psicoanalistas que frotan sus manos ante la perspectiva de
organizar infinitos “paneles multidisciplinarios”. La pulsién de
muerte en Ultimo tango en Paris; el complejo de Edipo en La luna;
El ultimo emperador y el narcisismo. El propio Bertolucci no es
ajeno al entusiasmo intelectual que provocan sus producciones.
Es él el primero en abonarlo extendiéndose profusamente sobre el
universo psicolégico —como antes lo hacia sobre el sociopolitico,
en sus primeras peliculas— de sus ficciones y personajes. Uno
corre el riesgo de asistir, ante cualquier reportaje a Bertolucci, a
la exposicién —absolutamente coherente y exhaustiva— del
sentido en que debe ser entendida su pelicula, sus
determinaciones internas, sus posibilidades y limites de
interpretacion. Comprendera que La estrategia de la arafia
traduce la decepcién de Giovanni Berlinguer ante el stalinismo de
Palmiro Togliatti en el seno del PCI, o que los movimientos
ascendentes de grua equivalen en su cine a erecciones (sic). Y
como intelectual brillante seduce hacia el curso que pretende dar,
desde su opinién, a cada nuevo film. Hasta Refugio para el amor
predominaba en él una perspectiva de psicoanalisis aplicado que
oscilaba entre la perspicacia y el lugar comun. Acaso su actual
conversion al budismo cambie su usanza por alguna coleccién de
koans zen; mientras esperamos con qué argumentos diseccionara
su préximo Gautama, podemos tener entre manos una excepcion a
la regla, este espléndido Bertolucci por Bertolucci en
conversaciones con Renzo Ungari —a las que se agregan
entrevistas sobre El ultimo emperador con Donald Ranvaud—.
Hasta alli llega el volumen, cuya edicién data de 1987 aunque
ahora arribe a nuestras latitudes.

En Bertolucci por Bertolucci el cineasta repasa su historia tanto
personal como cinematografica, desde su infancia parmesana con
un padre poeta y critico de cine junto a una poderosa, temprana
cinefilia. Bertolucci espectador, amante del cine cldsico americano,
luego joven con inquietudes revolucionarias y temprano director.
Desde los primeros capitulos el lector esta apresado por un desfile
de palabras e imagenes que invitan a la comunién. John Ford,
Howard Hawks, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard y Francois
Truffaut también habitan las paginas del libro. Y redescubrimos
al Bertolucci que se revela en sus peliculas pero que se suele
esconder tras las explicaciones de sus reportajes periodisticos. Uno
que no deja de hablar de cine, que lo lleva puesto en todo
momento.

En el libro se mixturan filmografia y biografia. Bertolucci no cesa
de pensar en ambas, entremezcldndolas y dando lugar a
reflexiones que incitan al recuerdo permanente, al saqueo
citatorio. Aqui va una pequena muestra:

“André Bazin escribe que el cine es como el arte egipcio del
embalsamamiento y Jean Cocteau lo llama la muerte en accién.
Son distintas formas de referirse a ese incomodo secreto que todos
los cineastas conocen muy bien: un plano secuencia es un
fragmento de vida que, simulando informar al espectador, lo
interroga para manipularlo mejor, lo invade y lo hace cémplice y
coparticipe de un crimen” (p. 9).

“El tiempo de mis peliculas, més aun, el de todas las peliculas,
estd muy proximo al de los suefios. Me parece que todo el cine esta
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hecho de la misma materia de la que estan hechos los suefios,
historias flotantes en un tiempo que te hace olvidar el tiempo de
afuera, del exterior” (p. 10).

“Creo que la relacién que un nifio establece con el cine es modélica
y sobre ésta deberia conformarse la que se tiene luego, adulto.
Cuando falla esta identificacién un poco infantil, quiere decir que
no existe la relacién correcta” (p. 13) o “El cine es siempre
regresivo. Cuando una pelicula me niega el placer de la regresién
me siento afligido, es como si me fuera negado algo” (p. 14).

Las sustanciosas consideraciones del autor se intercalan, por otra
parte, con un despliegue grafico que supera incluso las habituales
ediciones de Plot. En un formato de libro de arte se suceden fotos
de familia, de peliculas, junto a reproducciones de pinturas que
ligan al cine de Bertolucci no sélo con el de sus colegas, sino con
las obras de Magritte, Bacon, Ligabue y Oldenburg, entre otros. El
impacto visual de Bertolucci por Bertolucci no es menor —a través
de paginas enteras que desarrollan un verdadero relato en
imagenes, un dlbum que recopila una fascinante iconografia
personal— que aquel que desprende su texto, lo que no es decir
poco. Bisagra decisiva entre el autor y su cine, este libro es
—dadas las condiciones que citamos al comenzar esta resefia—
una pieza clave; en cierto sentido, parte misma de una obra que
incorpora la reflexion sobre el cine a su propio cuerpo y sentido. ®

E.A.R.

2° Festival Franco-latinoamericano de
Video Arte. Santiago, Buenos Aires,
Bogotd, Montevideo.

Buenos Aires Video 1993. Ediciones ICI,
1993.

Estos dos textos de edicién casi simultanea
vienen a cubrir un sensible vacio en lo que
respecta a la bibliografia local, en un campo
que necesita urgente reflexién que
acompafie a la abundante produccion de los
ultimos afios. Hasta el momento, las
incursiones en cuanto a lo informativo, lo
critico y lo teorico son efectuadas en publicaciones periddicas
especializadas (los articulos de La Ferla en esta revista, o las
columnas de Trilnick en la notable revista de disefio Tipogrdfica).
A estas publicaciones periédicas debemos sumar la valiente
iniciativa de los Videocuadernos dirigidos por el mismo La Ferla,
que arriesga textos de un nivel a menudo sobresaliente en un
mercado no muy propicio a las ideas de calibre. Después hay
mucho ruido: se habla profusamente en torno del video con un
profuso parloteo que recuerda vagamente a aquellos primeros
ensayos pro-cine de entusiastas vanguardistas de los 20. Muchos
escritos son mas un canto a las presuntas posibilidades del nuevo
medio que una reflexién cabal sobre lo que realmente pasa con el
video. Pero 1993 trajo estas dos publicaciones fuera de lo comun:
catalogos con mds ambicién que la de un texto de coyuntura; que
fueron pensados para transformarse en fuente, en bibliografia.
El texto presentado en el curso del Buenos Aires Video 5,
organizado por el ICI, presenta un remarcable trabajo realizado
por Graciela Taquini a partir de una investigacién realizada junto
a Trilnick. Bajo el titulo de Una memoria del video en la Argentina
recupera datos desde las primeras experiencias televisivas en el
pais al despuntar la década del treinta, hasta el afio pasado. Una
cronologia rigurosa de la que no conocemos antecedentes
—aunque circulan varias historias del medio televisivo, es por
primera vez que la informacién es dispuesta desde la perspectiva
del video— adquiere en varios puntos el valor de rescate.
Sumado a la cronologia, la publicacién del ICI presenta el
testimonio del realizador Eduardo Milewicz, que certeramente
evaluia los méritos y las carencias del video argentino en el
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presente. A su vez, Trilnick ensaya una diferenciacion teérica
entre “autores de paso por el video” y “autores de video”, que
procura ordenar de algin modo el heteréclito campo de este medio
en efervescencia. El texto incluye, en su final, una lista completa
de todos los realizadores que participaron en los 5 Buenos Aires
Video realizados hasta 1993.

Si el despliegue grafico del escrito publicado por el ICI es
realmente notable, el del 2° Festival Franco-latinoamericano de
Video Arte es apabullante. Una muestra conjunta de material
proveniente de la Argentina, Colombia, Chile, Uruguay y Francia
encuentra en este escrito —como lo hiciera en 1991, en ocasién del
1° Festival— la oportunidad de perdurar mediante textos que,
aprovechando la exhibicion, se permiten acompanarlo desde lo
conceptual.

En relacion a la muestra argentina encontramos nuevamente a
Graciela Taquini, quien luego de defender con énfasis la opcién
decidida por el video-arte que caracteriza a estos festivales,
comenta las obras argentinas una por una. Sus resenas aclaran el
hermetismo que algunos videos parecen haber heredado de sus
evidentes raigambres en la pldstica contemporanea o diversos
discursos “experimentales”. El colombiano José A. Restrepo elige
una perspectiva tedrica, y se desplaza del examen del medio hacia
un “relativismo videografico” que, apoyandose en la hipétesis
lingiiistica de Sapir-Whorf, culmina en el subrayado del tiempo
como soporte del video-arte.

Desde Chile, Gerardo Silva formula una licida autocritica del
estado del video en su pais, que cuenta con una prolongada
tradicion al respecto (este festival fue, también, el 13° Franco-
chileno de la especialidad).
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De otro tono es la presentacion del material
francés, a cargo de Béatrice Thellier, al
destacar la alegre tendencia a la levedad y
la ausencia de escuela comun o linea
definida en la seleccién. El optimismo es
compartido por la curadora de la muestra
uruguaya, Alicia Haber, quien destaca la
expansion y calidad del video de la otra
orilla. El catalogo da cuenta de las
muestras complementarias que
acompanaron al Festival: un homenaje al
envidiado Centro Internacional de Video
Creacion de Montbéliard Belfort, ejemplo culnimante de
funcionamiento de un aparato técnico y cultural de creacion-
difusién en este campo, junto a retrospectivas de Sabine de
Chalendar, Michaél Gaumnitz y Jean-Michel Gautreau.

Luego de leer estos textos se sostiene el deseo de ver —o rever—
algunas obras a las que remiten, y ello —hoy por hoy— no es muy
facil; acaso tan grande como la urgencia de pensar la produccion
de video sea el contacto asiduo con su publico potencial. Si como
reza el conocido aforismo moebiano de J.-P. Fargier: “La TV es el
porvenir del cine / el video es el porvenir de la TV / El cine es el
porvenir del video”, para que la ultima profecia se cumpla el video
(no sélo las obras, sino en tanto institucién) tal vez deba mostrar
su deseo de ser visto mas alla de la galeria, del pequeno cenéculo,
para encarar a mayores proporciones la revolucion que promete en
la historia de la mirada. B
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Punta del Este

Una vez en la vida

por Rubén Katzowicz

(enviado especial a Punta del Este y amante de El Amante)

Los festivales internacionales siempre han sido sinénimo de
frenesi, descubrimiento, el placer (casi) orgdasmico de
encontrarse con una retrospectiva apabullante en clasicos de
alto vuelo, mds las alegrias y frustraciones que despierta la
nueva produccién. Disfrutar de la playa, del mar, del ocio de
mirar al techo (perdodn, al cielo) era impensable en el marco
de un festival. “Era” hasta el lunes 24 de enero, cuando me
pegué el primer chapuzoén, aun exultante con el recuerdo de
la increible Maribel Verdu. Vayamos por partes...

Domingo 23, Punta del Este. Arranca el “Tercer verano de
cine espanol”. La rueda de prensa que precede a la
presentacion de Tirano Banderas aclara algunos puntos y
deja numerosos interrogantes. Tanto funcionarios espafioles
como uruguayos se ocuparon de subrayar la consolidacion de
esta muestra, el gran apoyo del publico (al menos, este afio
la asistencia fue muy pobre) y la vitrina que significa la
exhibicién de nueve flamantes titulos de la dltima horneada
para esta parte del mundo.

Las estadisticas, sin embargo, contradicen tamana euforia:
de lo visto aqui en el 93 (la edicién anterior), ningtin film
llegé a estrenarse en Uruguay, ni siquiera la espléndida
Belle époque, y s6lo un 20% se alcanzé a exhibir en
Argentina. Nada hace esperar que las cosas cambien este
ano, lo cual convierte automaticamente a esta muestra en
una exposicion de titulos altamente elitista: 50 periodistas,
maés de 1.000 invitados e igual cantidad de publico “de pago”
fueron los asistentes (casi) privilegiados a un cine que queda
inédito para el gran publico. Los distribuidores argentinos
ya no se animan a importar el cine hispano, salvo
Almodévar, Saura y a veces Aranda y Trueba, y, en el mejor
de los casos, tomaremos contacto con este cine a través del
video. Ello explica el esfuerzo de la gente de cine de Espana
en la importacién de una veintena de titulos al afio para su
explotacion en salas comerciales. Sin embargo, los mejores
films vistos en Argentina en la tltima temporada pasaron
sin pena ni gloria: Innisfree, Las cartas de Alou o Alas de
mariposa no repitieron, lamentablemente, su performance
local... Pero vayamos mejor a las peliculas, que se van a
creer que me la he pasado en la playa todo el dia... Un
apretado resumen.

Tirano Banderas. Inauguracion de la Semana. Un lleno
completo (de invitados solamente). Un bochorno. Garcia
Sénchez reincide en la adaptacién de un texto de Valle Inclan
(mayor fortuna tuvo con Divinas palabras) y resulté
irreconocible el aporte del excelente guionista Rafael Azcona
en la coescritura de este engendro (al revés de su trabajo en
Belle époque: sus didlogos y encadenamiento de las escenas
resultaron lo mejor de la pelicula) que pretende capturar a un
mercado internacional (!) y s6lo consigue naufragar en un
pastiche lamentable que, incluso, hace extranar la puesta
teatral de Luis Pascual. Lo més imperdonable de esta
ostentosa superproduccion ha sido el uso exacerbado del
estereotipo, tanto en la tematica seudopolitica del film, como
también, y muy ostentosamente, en el casting: los maricas no
podian ser otros que Manuel Banderas y Javier Gurruchaga
(stempre hacen de homosexuales), en un repertorio que
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incluye besos efusivos, abrazos y “atrevidos” dobles sentidos
en el dialogo, y el tirano no podia ser otro que Gian Maria
Volonté, impecable en los films de Petri, Rosi o Amelio, pero
tristemente una macchietta desbocada en una sobreactuacion
tan marcadamente histérica como sin matices. Una lastima
(su premio en Valladolid descalifica al festival).

Tres palabras y Lola va a los puertos. Maribel Verdu es
muy bonita, pero canta muy mal. Rocio Jurado ya es
bastante mayor, pero canta muy bien. Si se llegan a dar en
el Gloria, tendran su publico, amante del bolero y del
culebroén. jPero qué hacian aqui?

Sombras de una batalla, de Mario Camus. Autor de una
gran pelicula —Los santos inocentes— dentro de una
frondosa filmografia, aqui Camus se demora mas de media
pelicula para entrar en la historia del grupo vasco ETA y los
conflictos de la guerrilla. Pese a la notable composicién de
Carmen Maura (premiada por la critica), el ritmo cansino y
parsimonioso que imprime Camus deja en el balance un film
muy frio que no aporta ninguna luz al lado oscuro de
Espana.

El baile de las animas. Angela Molina (ausente sin aviso)
saca a relucir todo su oficio en una pequena comedia de
fantasmas, sin pretensiones. Es tan ligera como
inmediatamente olvidable.

La ardilla roja, de Julio Medem. No fue una sorpresa,
porque ya conociamos la aun inédita Vacas, su excelente
opera prima. Sin alcanzar el mismo rigor en la puesta,
Medem vuelve a ajustarse a un singular guién, una brillante
direccién de actores (soberbia Emma Sudrez) y una
narracion impecable hasta los dltimos diez minutos. El
clima de irrealidad, erotismo y numerosas vueltas de tuerca
hacian presagiar un final consecuente, que no pudo ser. Ese
happy end apresurado no borra la sensacion de estar ante
un auténtico creador, la mayor revelacién de Espana de los
ultimos afos. Sin exageraciones...

Madregilda. De la dupla Fernandez Santos (guionista y
famoso critico) y Francisco Regueiro, vuelve a salir un
producto inclasificable, que pretende, como no se cansé de
afirmar Sacristan, su coprotagonista, beber de fuentes
literarias y jugar con el esperpento, el plano onirico y ser, al
fin, “el film sobre el franquismo que nos mereciamos los
espanoles”. Puede ser, pero a nosotros nos aburri6
soberanamente, luego de un poderoso arranque, con la
inolvidable imagen de los fascistas arruinando el cartel de
Gilda y los ojos de un nino fascinado por Rita Hayworth. La
historia se concentra literalmente en un salén donde el
mismisimo Franco (memorable Juan Echanove, también
premiado) se nos aparece ya no como el terrible dictador que
fue, sino como un adolescente obsesionado por las cartas, las
trampas, el poder y la chatarra.

Dispara, de Carlos Saura. Exhaustos ante un cine que no
cumplia con las expectativas, la obra de Saura fue un oasis
de buen cine. Justamente premiada por el publico y la
critica, Saura simplemente hace muy bien su trabajo: narra
impecablemente una historia de amor, llena de clichés, con
un admirable uso del cinemascope y una concentracién
absoluta en el nudo del relato, sin falsos adornos. Se

Punta del Este




sobrepone a una primera media hora donde la evolucién de
ese romance es demasiado previsible, ayudado por la muy
floja actuacion de Antonio Banderas. En cambio, Francesca
Neri resulta una revelacion y es ella quien toma las riendas
del film y ya no las suelta mas. Es reconfortante observar la
capacidad de Saura en la puesta en escena y al evitar caer
en golpes bajos. iBravo!

Intruso, de Vicente Aranda. Luego de la debacle que
significé el total fracaso de la dupla Imanol Arias-Aranda en
el terreno de la comedia con El amante bilingiie, todos
creimos que la pr6xima iba a tomar un giro, digamos, hacia
el drama, donde se lucié en Amantes. Error. El duo, con el
aporte de su actriz fetiche, Victoria Abril, plantea una
“nueva” variacion del tridangulo. A fuerza de querer ser
original, el guién se empantana en un vano intento de
colocar apuntes humoristicos en situaciones dramaéticas,
hecho que las convierte en ridiculas. Y cuando Aranda estira
y extrema su intencién satirica, para el remate final de
pretendido humor negro, lo poco rescatable que pudimos
recoger queda sepultado ante un espectéculo deplorable,
inocuo, sin sentido. Las carcajadas y aplausos que
acompanaron los créditos en el dltimo dia de 1la muestra,
para la prensa y el poquisimo ptublico presente, no fueron de
aprobacion, sino de burla. Es que todos nos hemos sentido
un poco intrusos...

Clausura. La idea de clausurar esta Semana de Cine
Espanol con una pelicula argentina es, por decirlo
suavemente, asombrosa. Estaban presentes Sacristan y
Brandoni, Galettini con su productor, gente del circuito
exhibidor y, apoyandolo todo (?), Parisier. Nuevamente la
sala colmada (nuevamente todos invitados), con un publico
preparado para aplaudir cualquier cosa. Sin embargo, el
desfile de los créditos finales fue acompariado por un silencio
total. Sélo al encenderse las luces, y con toda la plana mayor
en la sala de pie, arrancaron los aplausos. El publico, de
espaldas a la pantalla, celebré a la gente que habia visto en
el film. No premié a la pelicula, Convivencia, porque no
habia nada que celebrar en ella. De la obra homénima de
Viale queda ese sabor de los 70 y un planteo sobre el sexo y
la relaciéon de tres absolutamente perimido.

Es muy triste no poder elogiar un film nacional, cuando el
cine argentino estd pasando por sus peores momentos. A la
tragedia personal que sufrié Aristarain el ano pasado con su
descalificacién (a la que ayudd, como bien apunté aqui
Sacristdn, algun periédico argentino), producida por la falta
de profesionalidad y competencia del Instituto de Cine, se
suma este ano una actitud seudoheroica de Leonardo Favio,
cuando convenci6 a los medios de que estaba retirando
Gatica de la competencia por las nominaciones. Ningtin
medio en USA publicé este “gesto” porque en Los Angeles
todos sabian la muy mala repercusién que tuvo una funcion
para un centenar de miembros de la Academia. De esta
forma, el retiro no existi6 (la pelicula no tenia chances) pero
sirvié para que renaciera la polémica en torno de la inica
accién valida de la era Parisier. El, con todos sus problemas,
muy agradecido.

Parrafo final para Convivencia. La dependencia enorme de
su estructura teatral, el desnudo gratuito de Dopazo, los tics
televisivos de Brandoni y la solvencia profesional de
Sacristan no hacen méds que extranar a Luppi y a su director
teatral, a quien el film ha sido dedicado. Al estrenarse en
abril, la prensa no ha querido hacerse eco de este fracaso.
Por mi parte, me duele no poder escribir algo elogioso de
gente con la que de alguna forma estoy involucrado (lo cual
me traera no pocas complicaciones). Lo que se dice, gajes de
una convivencia dificil.

El otro cine. Una de las principales causas de la poca
repercusion en el publico de Punta del Este fue la
competencia en las salas comerciales. Este es un resumen de
los titulos mads significativos.

J’embrasse pas (Yo no beso, Francia), de André Téchiné.
Aqui se conoce como Inmoralmente joven. Téchiné, con este
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film y su dltima pelicula, Mi estacién preferida, ya alcanzo el
nivel de los grandes maestros del cine francés de la nouvelle
vague, como Truffaut, Rohmer o Resnais. El uso del
cinemascope es sublime, la narracién en off remite a un cine
literario que, afortunadamente, ya no es intelectual (la
marca de Téchiné en los 80), y en menos de hora y media
comprime un relato de ilusiones y grandes decepciones,
como la vida misma. Aclaracion: lamentablemente el film ha
sido muy cortado para su exhibicién local. Numerosas
escenas han sido abruptamente cercenadas, con lo cual la
apariencia de montaje sincopado es puramente casual. Si
Téchiné supiera de esta “miniversién” de 80 minutos creo
que se animaria a hacer un vigje al Cono Sur. Que no se
entere del titulo...

Damage (Una vez en la vida), de Louis Malle. Brillante
adaptacion de David Hare de la novela homénima, apoyada
por la excelente puesta en escena de Malle. Las famosas
secuencias eréticas cortan el aliento, porque son reales y la
camara las observa con pasion, casi entomolégicamente.
Desde Soplo al corazén no recordamos un film de Malle que
retrate con tal furia y a su vez con cierto pudor una historia
de amor condenada al fracaso. Al igual que en aquel film,
Malle evita caer en el escandalo, pese a hallarse, por
exigencias de un escrupuloso guién, al borde del abismo
continuamente. Las formidables prestaciones de Jeremy
Irons, Juliette Binoche y Miranda Richardson redondean un
film memorable, que repite la gran forma en que se
encuentra Malle desde que regresé a Francia para rodar su
obra maestra, Adiés a los nifios.

Con gran éxito de publico se pudieron ver La edad de la
inocencia y la supertaquillera Papd para siempre, un show
de 2 horas con Robin Williams.

Al mediodia del 24, cuando sélo habiamos sufrido Tirano
Banderas y disfrutado de la belleza de Maribel, tomé
contacto con el mar. Ese lujo se repiti6 varias veces, cuando
el sol asomaba. Quedaron lejos aquellas fiestas ostentosas e
inttiles de la primera edicién de estas muestras. Este afo
todo fue mds austero, con pocas recepciones y ruedas de
prensa. Ello nos dio un gran margen de tiempo libre para
gozar de la playa, algo que nunca pude conseguir en tantos
afos en el Festival de Cannes. Entonces... jc6mo puedo
quejarme tanto? Estos placeres sélo acontecen una vez en la
vida. ®
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por Guillermo Pintos

Entre el cieloy la tierra
Kitaro

Una de chinos. Como las que uno veia
en el Palais Blue, de Santa Fe y
Pueyrredén, los domingos a la tarde. En
realidad nunca eran completamente
chinos, como hay ahora, sino que
siempre habia americanos,
generalmente muy, muy buenos. Pero
cuando empezaba la pelicula —si
transcurria allé— o cuando el rubio
llegaba a Oriente, o el de ojos rasgados
aparecia en América, sonaba la
musiquita. Ese estereotipo occidental
con un golpe de gong y la orquesta de
cuerdas como patinadas si era un
asunto serio, de chinos enfurecidos, o
con unos platillitos agudos y repetidos,
medio tontos, si era una cosa de chinitos
inocentes. O de japonesitas fragiles,
desprotegidas, infatigablemente
sonrientes. Porque, ademas, casi lo
mismo da si eran chinos, japoneses,
vietnamitas, laosianos, etcétera.
Cualquiera sabe, son todos iguales.
Pero todo estereotipo, cada lugar
comun, puede encerrar alguna verdad,
incluso las poderosas verdades de la
fantasia, por eso mismo irrebatibles.
Asi, el japonés Kitaro escribe la musica
para una pelicula sobre Vietnam, con
destacada actuacion solista de un violin
chino, pero todo arreglado, orquestado y
dirigido por un sefior llamado Randy
Miller, en los estudios Werner Bros,
Burbank. Y, casi, suena como las del
Palais Blue.

El bueno de Kitaro, que tiene cara de
maestro sha-o-lin y en buena medida
come del asunto New Age, ya habia
rondado las relaciones entre musicas de
Oriente y Occidente. Pero, casi siempre,
desde esa zona contemporanea un poco
indiferenciada, entre los procedimientos
electronicos y el primitivismo ritmico un
poco ambiguo de cierta musica de
consumo de esta mitad del siglo. Es
decir, una suerte de molde
indeterminado —comtin, por ejemplo,
en la indefinicién New Age—, que
acepta y hasta pide ser llenado o
asociado con materiales de alguna
singularidad. En este caso, elementos de
la musica tradicional japonesa.
Entonces, habia alguna afinidad entre
continente y contenido, en cierta
musicalidad ascética, elemental y
ligeramente aspera.

En la banda sonora concebida para

Bandas de sonido

Oliver Stone, la confluencia del naciente
y el poniente resulta un poco distinta.
Porque el material exético es volcado en
otro receptaculo, esta vez la tradicién
orquestal académica europea. Pero, mas
precisamente aun, en el uso que de ella
fundé el cine americano, todo un género.
Y la afinidad, entonces, pasa por lo sutil
o refinado, en su minima y mas
reconcentrada expresién, cuando se
trata del violin chino que toca un tal Yu
Xiao Guang, o en su version
espectacular, monumental, cuando los
que se inflaman son los violines
hollywoodenses. Y, si, cuando uno
escucha esta musica, inevitablemente
ve una pelicula.

Ese dramatismo o emotividad
superexplicita, casi espacial o visual,
puede encontrarse tanto en la infinita
dulzura del violin llamado hugin, como
en ese tono orquestal funcional tan
propio del cine, de la misma manera que
es paralelo al afinadisimo oficio del
violinista Guang el del arreglador
Miller. Sumadas y siguiendo la
inspirada partitura de Kitaro, tienen
una eficacia definitiva. Los coros, las
canciones del folklore vietnamita que
canta la actriz Hiep Thi Lee, los oscuros
sonidos electrénicos y la severidad de la
percusién asidtica completan un
conjunto de fuerte gravedad —acorde al
tema—, donde operan, a veces por
superposicién y otras por oposicién, la
austeridad y la grandilocuencia. Los
timbres o los sutilisimos matices y
modulaciones que Guang le extrae al
violin chino tienen una plasticidad que
sblo es comun en la voz humana o es
posible con las técnicas actuales de
manipulacién electrénica del sonido,
otra analogia y conjuncién entre
mundos estéticos dispares.

Los locos Addams
Intérpretes varios

Esta es una de esas bandas sonoras en
las que casi nadie repara durante el
film, a menos que se interese
particularmente por la musica de que se
trata. Incluso, es de las que aclaran que
parte de la musica contenida en el disco
ni pinté por la pantalla. Como tantas
otras cosas que se pasaron en la pelicula
de Barry Sonnenfeld. Se trata de una
pareja seleccion de esa coincidencia
afroamericana actual entre el rap, el
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soul y el rhythm and blues, con alguna
extension hacia el reggae. Por
momentos —Rudolph Aisley, William
De Vaughn, Charles W. Wright— con
un ritmo un poco machacén como el del
relato, pero a veces con una sensualidad
que alli no asomaba. Tal el caso de
“Watcha See Is Watcha Get”, por Tony
Wester, que tiene un dinamismo
caliente y una estupenda musicalidad.
También interesan “Family Affair (rap
version)”, por Sylvester Stewart, “High
People”, por Allen Toussaint o
“Supernatural Thing”, por Gwen
Guthrie, y no brilla tanto la cruza un
poco jamaiquina y por momentos
cuadrada de Isaac Hayes y Leon Huff.
Es atractiva “May You Always Drink
Bizarre”, que incluye un sampleado de
“Too Late for Goodbyes”, de Julian
Lennon. Tiene un clima sugerente,
entre una ritmica muy antigua y una
concepcién moderna, cierta cosa
experimental a lo Beatle, ademas de la
voz del chico Lennon, procesada como
en algunos asuntos hindues del cuarteto
de Liverpool. El cassette tiene cinta de
cromo.

Sintonia de amor
Intérpretes varios

Si Nora Ephron, su directora, decia que
Sintonia de amor no es una pelicula
sobre el amor, sino sobre el amor en las
peliculas, esto quiere decir, sobre todo,
que un romance, para ser mostrado en
un film, puede necesitar de esos
maravillosos artificios que hacen a las

artes, pero especialmente al cine, y mas
que nada al cine romantico americano
mas convencional. No es tan facil
imaginar una historia de amor
contemporanea mientras los
protagonistas no se conocen. En el cine
es muy sencillo, especialmente si, como
en este caso, se pueden montar las
iméagenes de ambos, los dos bajo la luna
plateada, solos y a muchos kilémetros
de distancia, y se escucha a Joe Cocker
que canta “nadie puede amarme o
comprenderme”. Casi como en las
comedias musicales, donde se llama al
lechero con una melodia de notas
ascendentes y acompanamiento de
vibrafono. O una declaraciéon de amor
puede empezar mas o menos normal y
de pronto estallar cantada con orquesta
y sobre una melodia pegadiza a rabiar,
que mas tarde sonara en todas las
radios y wincofones, que vendera
muchos discos, tendra miles de
versiones, sera un clasico y hara llover
tantos délares como lagrimas y sonrisas
cuando ellos se besen bajo el THE END.
Y si Sintonia de amor se propone
asentarse sin complejos sobre esa
tradicion: si, como admite Ephrom,
aspira a concentrar los requisitos que
hacen a un clasico, necesitaba,
precisamente, una banda sonora que
pudiese sonar como clésica, ya. Por eso,
las grandes melodias de “As Time Goes
By”, “Stardust” o “An Affair to
Remember”, de la pelicula homénima y
de la que ésta es casi una remake, entre
otras citas. Pero para no convertirse en
una seleccion nostalgica y anclarse
también en la memoria presente, las

versiones no son las mas difundidas en
la época original de publicacién, sino
otras, de antes y de ahora. El inevitable
tema principal de Casablanca, pero por
Jimmy Durante, o las modernas voces
de Carly Simon o Harry Connick. La
inclusion de este ultimo, ademas, no es
casual ya que se trata del mas
conspicuo y talentoso neoconservador,
quien, como compositor, arreglador,
pianista e intérprete, consigue reciclar
el modelo arquetipico de la balada
americana de jazz y su cantante, por
medio de la excelencia en el oficio y la
originalidad, no en lo exterior sino en la
inspiracién. En ese sentido, podria
llamar la atencién que no se incluya
alguna versién a cargo de Natalie Cole,
otra joven exitosa, tradicionalista y
excelente. Aunque si aparece su padre,
que pone esa voz y esa diccion perfectas,
envolventes, aterciopeladas, a la
espléndida cancién de Carmichael y
Parish, “Stardust”.

Otros titulos son “A Kiss to Build a
Dream On”, por Louis Armstrong, y
“Back in the Saddle Again”, por Gene
Autry; “When I Fall In Love”, por Celine
Dion y Clive Griffin; o0 “Make Someone
Happy”, por Durante. Pero nadie, ni
viejo ni nuevo, canta aqui como Tammy
Wynette en su irresistible version de
“Stand By Your Man”. A la vez etérea y
sensual, su voz ondula, se quiebra,
matiza, cambia de registro —vocal o
emotivo—, sube, baja, flota o se clava
directo en las entranas del desdichado
que escuche, como si nada, con una
naturalidad y ternura admirables. B
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Jezebel, 1938, dirigida por
William Wyler, con Bette Davis y
Henry Fonda.

Otra pelicula de Wyler que
desvirtia los cuestionamientos a su
obra. La solidez de su narracién, su
manejo del espacio y su adecuado
uso de la profundidad de campo
aparecen en este drama surefo que
cuenta, otra vez, con una
extraordinaria actuacién de Bette
Davis. También, como siempre,
George Brent parece que estuviera
boicoteando el film.

TNT 12/3, 19 hs.
Alas de aguila (Wings of Eagles),

1957, dirigida por John Ford, con
John Wayne y Maureen O’'Hara.

Curioso film de Ford sobre la vida
de Frank Wead, aviador de la
Primera Guerra Mundial que fuera
guionista en Fuimos los
sacrificados. Més alla de algunos
toques fordianos, Alas de dguila
tiene una sorprendente falta de
unidad en su brusco pasaje de la
comedia al drama. De todas
maneras, imprescindible para
seguidores del director.

TNT 14/3,16 hs.; 15/3, 7 hs.

Polvo rojo (Red Dust), 1932,
dirigida por Victor Fleming, con
Clark Gable y Jean Harlow.

El diligente artesano Victor
Fleming dirigié Polvo rojo, cuya
remake Mogambo realizaria Ford

también con Gable en el
protagénico. La pelicula tiene un
erotismo sorprendente para la
época y, ademads, permite tomar
contacto con el angel de la
malograda Jean Harlow, una actriz
realmente muy especial.

TNT 15/3, 22 hs.

El diablo dijo no (Heaven Can
Wait), 1943, dirigida por Ernst
Lubitsch, con Don Ameche y Gene
Tierney.

Una de las muy escasas
oportunidades para apreciar al
genio de Lubitsch. Pelicula
inclasificable, reflexién sobre el
paso del tiempo y variacion de
Fausto, con Don Ameche en el

(Al IR
il

papel de su vida, la brillantez de su
puesta en escena y la modernidad
de su estructura hacen de El diablo
dijo no una obra inagotable.
Absolutamente imperdible.

HBO 3/3, 2 hs.; 9/3, 6 hs.

Dias de gloria (Days of Heaven),
1978, dirigida por Terrence Malick,
con Richard Gere y Brooke Adams.

;Qué se habra hecho de Terrence
Malick? Luego de la interesante
Badlands y esta pelicula, se le ha
perdido el rastro. Dias de gloria
contrapone la sordidez de una
historia ubicada en los comienzos
del siglo con el esteticismo de sus
imégenes, espléndidamente
iluminadas por Néstor Almendros,

Robert Rossen,
mas alla del olvido

El precio del dinero/El audaz (The Hustler), 1961, dirigida por
Robert Rossen, con Paul Newman, Piper Laurie, George C. Scott y
Jackie Gleason. I-SAT 27/2, 16 hs.; 28/2 6 hs. CV5 28/2, 22 hs.

;Quién se acuerda hoy de Robert Rossen? Como muchos otros
directores americanos de su generacion, Rossen es un desconocido
para el espectador de hoy. Sin embargo, su obra ofrece suficiente
interés como para merecer atencién. Rossen ingresa en la Warner en
1937 y durante diez afios sera uno de los mé4s prestigiosos guionistas
de la productora. De esa época se recuerdan sus trabajos para The
Roaring Twenties (1939), obra maestra de Raoul Walsh, y The Strange
Love of Martha Ivers (1946), notable film negro de Lewis Milestone.
Debuta en la direccién en 1947 con Johnny O’Clock, film que
desconozco, y luego realizar4 dos peliculas en las que ya se
manifiestan claramente algunos de sus temas: el deseo de triunfo y
poder logrado a cualquier precio, la corrupcion de los ideales y las
dificultades de adaptacién del individuo al sistema. Cuerpo y alma
(1947), con guién de su amigo Abraham Polonsky, es una dura
requisitoria sobre el mundo del boxeo y su critica vision les valieron a
los dos el ingreso a las listas negras. A pesar de ello, consigui6 dirigir
en 1949 Decepcion, historia del ascenso, degradacion y caida de un
politico, otra precisa radiografia de aspectos del American way of life.
Ambos films muestran la tipica tensién narrativa, el montaje seco y la
iluminacién contrastada del cine negro de fines de los 40. Tras dirigir
The Brave Bulls en 1951, su negativa a presentarse ante los fiscales
macartistas lo deja sin trabajo durante dos afios. En 1953 se retracta
y declara sobre su pasado comunista, emigrando a Europa donde filma
un par de coproducciones: Mambo (1954) y Alexander, the Great
(1956). De regreso a los Estados Unidos, realiza en 1957 Island in the
Sun, film sobre el racismo, y Héroes de barro (1959), fallida
indagacion sobre los limites de la cobardia y el valor donde Rossen
intenta ajustar cuentas con su pasado. Y asi llegamos a sus dos films
fundamentales: The Hustler (1961) y Lilith (1964), su dltima pelicula
que dirigié estando ya muy enfermo y a la que recuerdo tras muchos

afios de no verla como un fascinante poema visual, ambiguo e inasible,
y uno de los films més misteriosos jamaés realizados.

The Hustler es una acabada sintesis de la obra de Rossen, ya que
aparecen aqui todos sus temas. Eddie Felson es un billarista que
busca el éxito a cualquier precio y al que su inadaptacién a las reglas
del sistema convierten en un perdedor en potencia. Su mundo son los
bares, registrados por el director casi documentalmente, y su obsesién
sera vencer al imbatible “Gordo”. La primera partida con Fats, aparte
de su brillante planificacién, es un ejemplo de definicion de
personajes, pasando de la sonrisa sobradora del triunfo a la
borrachera y la risa desencajada de la derrota. Esa noche abandonara
a su amigo Charlie y listo para partir, en la estacion de 6mnibus, se
producird el encuentro con Sarah (maravillosa Piper Laurie), una de
las figuras femeninas mads patéticas que nos haya dado el cine. Sarah
es una perdedora —como él— pero sin ninguna obsesién que la
sostenga, salvo sus fragiles suefios. Ese primer encuentro, con la
elocuencia de las miradas, la concisién de los dialogos, la brusca
separacidn, y luego la escena en que ella vuelve a buscarlo y se van
juntos, silenciosamente, son momentos del mds puro cine, con una
emotividad a flor de piel dificil de olvidar. El posterior acercamiento
de Eddie al viscoso Burt, un “adaptado”, provocara un tridngulo de
singular complejidad, sobre todo a partir de la ambigua atraccién de
Burt hacia Eddie, que alcanzara su climax en la secuencia de la fiesta
con su notable uso del fuera de campo. Queda todavia el final con su
desencantada resolucién de la dicotomia éxito-fracaso. Eddie vencera
al “Gordo” y se desembarazara de Burt pero el precio a pagar serd
muy alto. Su carrera de billarista estard terminada y habra perdido a
Sarah, desapareciendo de cuadro en el mas absoluto desamparo.
Rossen logra aqui por primera vez colocar la puesta en escena
claramente por encima del guién y alcanza su madurez como
realizador. Este film, en riguroso blanco y negro, notablemnte
iluminado por Eugene Shuftan, sigue siendo a 33 afios de su estreno
una experiencia emocional de primer orden y tiene toda la carga de
pasién que le falta a la remake que hiciera Martin Scorsese, El color
del dinero (1986), mas alla de su indiscutible virtuosismo formal. La
presencia en video de The Hustler, Cuerpo y alma, Decepcion y Héroes
de barro permite acercarnos a un director del cual, a la luz de sus
dltimos trabajos y de no mediar su prematura muerte, podia atin
esperarse mucho. Mientras tanto, espero ansiosamente que Lilith
alguna vez sea editada o exhibida por cable. B
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lo que otorga al film una ambigua
belleza. Lo dicho, jdénde estara
Terrence Malick?

I-SAT 12/3,10 y 18 hs.

El rayo verde (Le rayon vert),
1986, dirigida por Eric Rohmer, con
Marie Riviéere y Amira Chemakhi.

Que Eric Rohmer es uno de los
directores més rigurosos y
personales del cine contempordneo
no es ningun secreto. Tampoco que
sus peliculas son harto dificiles de
ver. De ahi que no conviene dejar
pasar esta oportunidad de
arrimarse a un film que ofrece
todas las constantes estilisticas y
temadticas de su autor.

Space 14/3, 5.30 hs.

Hotel Terminus (Hotel Terminus:
The Life and Time of Klaus Barbie),
1987, dirigida por Marcel Ophuls.

Sin alcanzar el nivel de la
extraordinaria La pena y la piedad,
este documental de Marcel Ophuls
es un vigoroso y penetrante
testimonio sobre el famoso asesino
nazi expatriado de Bolivia, su época
y aquellos que fueron sus complices
y victimas. Ademas, Hotel
Terminus logra mantener el interés
del espectador durante 267
minutos, lo cual no es poca cosa.

CV 5 3/3, 22 hs.
La patagonia rebelde, 1973,

dirigida por Héctor Olivera, con
Héctor Alterio y Luis Brandoni.

Héctor Olivera se ha caracterizado
siempre por tratar de ser el
cronista de hechos trascendentes de
nuestra historia. Lamentablemente,
el esquematismo de sus personajes
y sus carencias narrativas
convierten a ésta y a otras de sus
peliculas en un perfecto muestrario
de lo que no debe ser un cine que se
pretende testimonial.

Space 27/2, 14.30 hs.

Mas alla de la gloria (The Big
Red One), 1980, dirigida por
Samuel Fuller, con Lee Marvin y
Mark Hamill.

Después de varios anos sin filmar,
Fuller retorna con la pélvora
intacta en este potente relato
basado en sus experiencias como
soldado. Film bélico absolutamente
anticonvencional, con una’
estructura ciclica y varias
secuencias memorables, constituye
una de las escasas oportunidades
de acercarse a uno de los grandes
directores del cine norteamericano.
(Del cine, bah.)

HBO 1/3,11.15 hs.; 6/3,11.30 hs.;
11/3, 22 hs.

El hombre que burlé a 1a mafia
(Charley Varrick), 1973, dirigida
por Donald Siegel, con Walter
Matthau y Joe Don Baker.

Eficaz mezcla de pelicula policial y
film picaresco, es uno de los
trabajos mas personales de su
autor. Verdadero ejemplo de
narracion cinematografica, sus

primeros veinte minutos —el robo
al banco y la posterior huida— y su
secuencia final, resultan
extraordinarios. Para no dejar
pasar.

I-SAT 5/3, 12 hs.; 6/3, 8 hs.

El, 1952, dirigida por Luis Bunuel,
con Arturo De Cérdova y Delia
Garcés.

Cualquier otro director que no
fuera Bufiuel hubiera hecho de esta
pelicula el estudio de un caso
patoldgico de celos. Bunuel, fiel a su
anarquismo contumaz y a su humor
sardénico, la transforma en un rico
muestrario de conductas humanas
y confirma que en sus peliculas
mejicanas encuentra su estado mas
puro. Un must total.

I-SAT 1/3, 11 hs.; 2/3, 6 hs.

Cuenta conmigo (Stand by Me),
1986, dirigida por Rob Reiner, con
Wil Weathon y River Phoenix.

Para quien esto escribe, la mejor
pelicula de Rob Reiner. Basado en
un relato de Stephen King, el film
ofrece una incisiva y cdlida visién
de la transicién de la nifiez a la
adolescencia y un agudo retrato de
los Estados Unidos de los afios 50.
Notable la interpretacién de los
cuatro jévenes protagonistas.

VCC 26 28/2, 6,12 y 18 hs.
All That Jazz, 1979, dirigida por

Bob Fosse, con Roy Scheider y
Jessica Lange.

Alguna vez sostuve que la tnica
pelicula interesante de Bob Fosse
era Sweet Charity y la revisién de
All That Jazz lo confirma. Film
insufriblemente narcisista y especie
de caricatura del Ocho y medio
felliniano, se trata de un penoso
intento de intelectualizar un género
que siempre se distinguié6 por su
frescura y espontaneidad. Ver para
creer.

HBO 9/3, 22 hs.; 12/3, 16 hs.; 15/3,
13 hs.

La rosa (The Rose), 1979, dirigida
por Mark Rydell, con Bette Midler
y Frederic Forrest.

La atormentada vida de Janis
Joplin merecia algo mejor que este
mediocre film. La anodina direccién
de Rydell s6lo ocasionalmente
consigue transmitir la intensidad
del personaje y cuando ello ocurre
se debe a la esforzada
interpretacién de Bette Midler.
Tratar de ver a la propia Janis en
accién en el documental que suele
emitir TNT y comparar.

Space 15/3, 22 hs.; 16/3, 4 hs.

Obsesion (Ossessione), 1942,
dirigida por Luchino Visconti, con
Clara Calamai y Massimo Girotti.

Primera pelicula del gran director
italiano y la mejor versién de El
cartero llama dos veces, por lo
menos, de las que conozco (Tay
Garnett y Bob Rafelson). A través
de una historia de pasién y crimen,
Visconti traza un preciso cuadro de
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la Italia fascista con sorprendente
madurez en una opera prima.
Inolvidable Clara Calamai.

VCC 24 12/3, 22 y 24 hs.

Codicia (Greed), 1925, dirigida por
Erich von Stroheim, con Gibson
Gowland y Zasu Pitts.

El crudo realismo de von Stroheim
aparece aqui en todo su esplendor
en el minucioso relato de una
degradacion individual. Una de las
mas notables peliculas del cine
mudo con una secuencia final que
se ha tratado sin suerte de copiar
infinidad de veces.

VCC 24 10/3, 19, 21 y 23 hs.

La luna en el callejon (La lune
dans le caniveau), 1983, dirigida
por Jean-Jacques Beineix, con
Gérard Depardieu y Nastassia
Kinski.

Nada queda del sérdido mundo de
David Goodis en este desaguisado
perpetrado por uno de los directores
mds pedantes y grandilocuentes de
los tltimos anos. La incapacidad
narrativa, la inatil pomposidad y
los pretendidos toques oniricos
convierten al film en un verdadero
grotesco, capaz de poner a prueba
la resistencia de los espectadores
mas pacientes.

HBO 2/3, 18 hs.

La prueba (Proof), 1992, dirigida
por Jocelyn Moorhouse, con Hugo
Weaving y Genevigve Picot.

Fallido pero interesante primer
film de la directora australiana. El
protagonista es un fotégrafo ciego
que trata de ser manipulado por su
ama de llaves. Con momentos de
sofisticada perversidad en la
relacién dominador y dominado, el
excesivo cerebralismo de la
realizadora resulta perjudicial en
otros tramos del relato.

CV 5 4/3,23.45 hs.

El caballero audaz (Gentleman
Jim), 1942, dirigida por Raoul
Walsh, con Errol Flynn y Alexis
Smith.

Debe haber pocas oportunidades de
disfrutar de una pelicula como El
caballero audaz de Raoul Walsh.
Tomando los comienzos de la
carrera de Jim Corbett, Walsh
realiza una auténtica aventura
vital. Errol Flynn confirma que es
una de las mds grandes presencias
cinematograficas de todos los
tiempos y la Gltima secuencia del
film, a mas de cincuenta anos,
sigue resultando maravillosa. Obra
maestra.

VCC 24 26/2,22 y 24 hs. R
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Tabla de cine en televisién

Al fin y al cabo es mi vida
Alas de dguila

All That Jazz

Amor y crimen pasional
Apocalypse Now
Apuesta final

Beirut

Bellisima

Blue Collar

Casada con la mafia
Charley Varrick
Christine

Ciudad ardiente
Codicia

Coma

Conan, el barbaro
Cuenta conmigo
Cuerpos ardientes
David Copperfield

Dias de gloria

Drécula

Edward II

El

El amor es un eterno...
El caballero audaz

El enigma de otro mundo
El fotégrafo

El gatopardo

El gran engafio

El muelle de las brumas
El mundo segin Garp
El precio del dinero

El rayo verde

El retrato de Dorian Gray
Encuentro de dos mundos
Enemigo mio

Esta rubia vale un millén
Frankenstein

Gigante

Golpe al corazén

Harry, el sucio

Hombre

Hotel Terminus
Jardines de piedra
Jezabel

La bella y el campeén
La casa de la calle Carroll
La chica del adids

La historia de Buddy Holly
La huida

La llamada fatal

La luna en el callején
La misién

La novicia rebelde

La pasion de J. de Arco
La patagonia rebelde
La prueba

La rosa

Los marginados

Mad Max 2

Magnolia

Mas alla de la gloria
Mas alla del ancho rio
Mas alla del bosque
Mediterraneo

Mi vida es mi vida
Obsesi6n

Permiso por una noche
Plegaria para un asesino
Polvo rojo

Pretty Baby

Serenata tropical
Silverado

Sin piedad

Sospecha mortal

Terror a bordo

The Five Heartbeats
Traicién al amanecer
T eres mi destino

Un amor en Alemania
Verano del 42

Vivir mata

Zabriskie Point

* Fantasma

John Badham TNT
John Ford TNT
Bob Fosse HBO
Mike Newell Space
Francis F. Coppola CV 5
Maximiliam Schell HBO
Jennifer Fox I-SAT
Luchino Visconti CV5
Paul Schrader TNT
Jonathan Demme  I-SAT
Donald Siegel I-SAT
John Carpenter HBO
Richard Benjamin ~ HBO
Erich von Stroheim VCC 24
Michael Crichton TNT
John Milius Space
Rob Reiner VCC 26
Lawrence Kasdan  Space
George Cukor TNT
Terrence Malick I-SAT
Tod Browning VCC 24
Derek Jarman CV 30
Luis Bunuel I-SAT
Héctor Babenco I-SAT
Raoul Walsh VCC 24
John Carpenter Space
Brian De Palma HBO
Luchino Visconti I-SAT
Jeremy Paul Kagan I-SAT
Marcel Carné VCC 24
George Roy Hill CV 24
Robert Rossen I-SAT/CV 5
Eric Rohmer Space
Albert Lewin TNT
Nicholas Roeg HBO
Wolfgang Petersen TNT
Vincente Minnelli TNT
James Whale VCC 24
George Stevens Space
Francis F. Coppola VCC 26
Don Siegel Space
Martin Ritt Space
Marcel Ophuls CVs
Francis F. Coppola  Space
William Wyler TNT
Ron Shelton I-SAT
Peter Yates I-SAT
Herbert Ross I-SAT
Steve Rash CV5
Sam Peckinpah Space
Alfred Hitcheock Space
Jean-J. Beineix HBO
Ronald Joffe Space
Robert Wise I-SAT
Carl T. Dreyer VCC 25
Héctor Olivera Space
Jocelyn Moorhouse CV 5
Mark Rydell Space
Francis F. Coppola I-SAT
George Miller Space
George Sidney TNT
Samuel Fuller HBO
William Wellman TNT
King Vidor TNT
Gabriele Salvatores CV 5
Bob Rafelson CV5
Luchino Visconti VCC 26
Chris Bernard Space
Michael Hodges I-SAT
Victor Fleming TNT
Louis Malle Space
Irving Cummings HBO
Lawrence Kasdan Space
Richard Pearce Space
Mike Figgis Space
Phillip Noyce I-SAT
Robert Townsend HBO
Robert Towne Space
Gregory Nava I-SAT
Andrzej Wajda CV 30
Robert Mulligan Space
Bebe Kamin I-SAT
M. Antonioni TNT
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La matanza de los inocentes (The
Slaughter of the Innocents), 1993,
dirigida por James Glickenhaus, con
Scott Glenn y Cameron Glickenhaus.

El titulo trae recuerdos de EI silencio de los
inocentes. Esa es justamente la idea: que
uno recuerde la pelicula de Demme y de
nostalgico només la alquile. Esta también
Scott Glenn haciendo de agente del FBI y
un asesino serial, ahora conectado con las
sectas religiosas (el dia que los serial killers
sean erratic killers no se podran resolver
mas casos).

El personaje de Scott Glenn es un lelo. El
que le resuelve los casos es su hijo —doce
anitos—, un maniatico de la computadora,
desarrapado, anormalmente inteligente,
carifioso con sus padres: la antitesis de
Bart Simpson. El nifio —un sujeto
realmente repugnante— relaciona alguno
de los crimenes que lo dejan en babia a
Glenn con la desaparicién, unos afios atras,
de dos jirafas de un zoolégico. ;Cémo puede
alguien robarse dos jirafas de un zoo sin
que nadie se dé cuenta? Eso no es nada. El
nino, armado de su maldita computadora,
su deslumbrante inteligencia y vestido
como el cartonero Baez pero con plata,
sigue la pista del asesino hasta dar con su
guarida en una gruta en medio de las
montanas de Ohio. Para llegar anda
durante horas en moto y luego escala unos
riscos peligrosisimos. En la casa del serial
killer encuentra una réplica del Arca de
Noé colmada de pares de animalitos
embalsamados. Entre ellos, claro, las dos
jirafas. Aca vienen los tres minutos en que
dejo de prestar atencién pensando cémo el
manidtico transporté las dos jirafas hasta
ahi arriba. Luego, los hechos se
desencadenan pero yo ya estoy para otra
cosa. Cuando me recupero veo los créditos:
el actor que hace del nino sabio es el hijo de
quien dirigié y escribi6 la pelicula. Y eso no
es todo, el nene —a quien le pronostico

convertirse en un verdadero monstruo—
también escribié6 la letra de la cancién que
acompana los titulos. La relacion entre el
personaje de Scott Glenn y el mocoso
—pegajosa, almibarada, uno se los imagina
cada manana juntos recitando el
preambulo de la Constitucién— es sé6lo un
péalido reflejo de la que llevan el director y
su hijo en la vida real. Puaj.
Mientras el video se rebobina, me paro
ante la cuna de mi bebé y, mirando un
punado de cuentas impagas, murmuro:
“algun dia, hijo, todo esto sera tuyo”. Me
quedo mas tranquilo.

G. N.

Oro y cenizas (Trespass), 1992, dirigida
por Walter Hill, con Bill Paxton, Ice T,
William Sadler, Ice Cube y Art Evans.

Volvié Walter Hill y desde los blues de
Encrucijada no sonaba con tanta fuerza.
Oro y cenizas es un cruce de El tesoro de la
sierra Madre en su excusa argumental y
Asalto al precinto 13 de Carpenter por la
resistencia de los personajes, la eleccion
espacial y la concrecién de un tiempo real,
histérico y violento, apoyado en el clasico
montaje cortado a los hachazos de los
mejores Hill (Calles de fuego, El peleador
callejero, Los amos de la noche). Se
extranaban la visién masculina del grupo y
los encontronazos internos del clan en
Otras 48 horas, Infierno rojo y Un rostro
sin pasado. Pero Hill volvié con su camara
nerviosa y su violencia fisica sin necesidad
de golpes gratuitos. En Oro y cenizas
agrega un par de detalles dignos de
sefialar. Un personaje filma las acciones en
blanco y negro con su camara de video en
los descansos de las batallas entre los de
adentro y los de afuera. El cine dentro del
video y la posibilidad de utilizar un
lenguaje audiovisual distinto en la
\estructura de una ficcion paranoica. La
banda de los raperos Ice Cube y Ice T

llevan movicoms en la mano y son
interrumpidos a cada rato para atender los
llamados. La elegancia marginal y la
mirada de Hill sobre los nuevos
propietarios del poder que a Spike Lee le
pondria los pelos de punta. Todos son
personajes que se dirigen al fracaso y la
mayoria morira en el fuego de las
explosiones. El fuego en Hill y un nuevo
Raven que resucita otra vez con los acordes
de Ry Cooder. Oro y cenizas es la historia
de dos bomberos locos que encuentran un
tesoro y de una banda de locos que
desconocen los motivos de los refugiados.
Oro y cenizas es nada mas que eso pero es
mas que suficiente. Era hora de que
volviera Walter Hill.

G.d.C.

Oro y cenizas es un videogame que
recuerda a una pelicula llamada E! tesoro
de la sierra Madre (Huston, 1948). Los
personajes pasan de nivel segin sus
habilidades, se encuentran con el hombre
muerto, el tesoro, las distintas salidas, el
pasadizo secreto y deben abatir a sus
enemigos representados por una banda de
negros raperos. Gana el que sobrevive y se
queda con todo. Para que resulte mas
moderno, uno de los raperos lleva una
camara de video y el resultado de su
filmacién (muy oportuno si llegara a caer
en manos de la policia) se intercala con lo
que produce la cdmara de cine. La
imagineria visual del juego incluye vistosas
escenas de caida. Walter Hill se hizo
famoso contando lo que Nabokov llamaba
“historias para muchachos”. Con el correr
del tiempo, sus simpéticos héroes de
historieta se han transformado en
desalmados y ambiciosos. Lo que se dice
una moral de videogame. Se aconseja
desconfiar de las peliculas sin mujeres. B

Q.
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omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrdgeno propio.

Videocassetteras portatiles U-Matic high band SP con time code.
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EL 93 no fue un gran ano para el negocio del video en ninguno de sus aspectos. La reciente
ley que lleva a cancuenta anos el plazo para que una pelicula pase al dominio priblico es un
nuevo obstaculo para que el espectador argentino pueda ver lo que no se estrena hoy en los
cnes. Lo que sigue es una seleccion de clasicos editados el ano pasado y de peliculas que
pasaron directamente a la cajita.
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CLASICOS

El soplén Jean-Pierre Melville Epoca
Los companeros Mario Monicelli Yesterday
El gatopardo Luchino Visconti Blakman/Epoca
Freaks Tod Browning Memories
L’Atalante Jean Vigo Blakman
Rashomon Akira Kurosawa Epoca
El Luis Bunuel Kinema
Inocencia y juventud Alfred Hitchcock Memories
La gran guerra Mario Monicelli Kinema
La regla del juego Jean Renoir Blakman/Memories
Rocco y sus hermanos Luchino Visconti Renacimiento
Sed de vivir Vincente Minnelli Renacimiento
Té y simpatia Vincente Minnelli Memories
Una tarde de otofio Yazujiro Ozu Kinema
Jules et Jim Francois Truffaut Epoca/Blakman
El desprecio Jean-Luc Godard Renacimiento
Irma, la dulce Billy Wilder Orson Producciones
Macbeth Orson Welles Orson Producciones
La madre Vsedolov Pudovkin Kinema
Mr. Arkadin Orson Welles Orson Producciones
El mago Ingmar Bergman Memories
Alemania, ano cero Roberto Rossellini Blakman
Un condenado a muerte se escapa Robert Bresson Kinema
Cero en conducta Jean Vigo Blakman
Noche y niebla Alain Resnais Blakman
Una leccion de amor Ingmar Bergman Memories
Julio César Joseph L. Mankiewicz Renacimiento
Un nino espera John Cassavetes Renacimiento
El hombre invisible James Whale Epoca
El ring Alfred Hitchcock Epoca
Ugetsu Kenji Mizoguchi Epoca/Blakman
Dia de fiesta Jacques Tati Epoca
El dependiente Leonardo Favio Blakman
El romance del Aniceto y la Francisca... Leonardo Favio Blakman
Crénica de un nino solo Leonardo Favio Blakman
Disparen sobre el pianista Frangois Truffaut Arte Video
Obsesion Luchino Visconti Memories
Aventuras en Birmania Raoul Walsh Epoca
Mientras duerme Nueva York Fritz Lang Epoca
Plan nueve del espacio sideral Edward Wood, Jr. Arte Video
El increible hombre menguante Jack Arnold Renacimiento
La reina y su zdngano Marco Ferreri Epoca
Las noches de Cabiria Federico Fellini Memories
Pather Panchali Satyajit Ray Epoca
Yojimbo Akira Kurosawa Epoca/Memories
La sed Ingmar Bergman Memories
Accatone Pier Paolo Pasolini Blakman
Casco de oro Jacques Becker Kinema
Ensayo de un crimen Luis Bunuel Kinema
Winchester 73 Anthony Mann Cobi
Carta de una enamorada Max Ophtils Yesterday
El fotégrafo del panico Michael Powell Hammer
Nazarin Luis Bunuel Memories
Las noches blancas Luchino Visconti Epoca

SIN ESCALA EN EL CINE
Amenaza final John Woo Gativideo
Una bala en la cabeza John Woo Transeuropa
Madame Bovary Claude Chabrol AVH
Frente de batalla Keith Gordon LK-Tel
Muertos de miedo Peter Jackson Live
The Five Heartbeats Robert Townsend Gativideo
Twin Peaks —fuego camina conmigo— David Lynch AVH
Una relacién indecente Paul Schrader Transmundo
Traficantes Paul Schrader Gativideo
La balada de Sad Café Simon Callow Transeuropa
Megalexandros Theo Angelopoulos Kinema
I Love You Marco Ferreri Transmundo
Mordiendo la calle Joseph Vasquez LK-Tel
Ambulancia Larry Cohen Transmundo
iSilencio... se enreda! Peter Bogdanovich Gativideo

Video




Bruce Lee en video

El alumo
gran héroe

Hasta hace un mes atras siempre me consideré un
fanatico de Operacién Dragon, después de haberla
disfrutado ocho veces en la adolescencia. Caso extrano mi
admiracion por la pelicula ya que no me interesan las
artes marciales —mas alla de practicar la disciplina en la
infancia durante un largo periodo de dos clases— ni los
karatecas, ni el kung fu ni nada que se le parezca. Es més,
cuando veo cinturones negros haciendo ademanes y
morisquetas o escucho los gritos que provienen de los
gimnasios, recuerdo una puntual escena de Indiana Jones
y el templo de la perdicion. {Un delirio de anos atras? Es
posible. Hoy en dia, por méds que haga la prueba veinte
veces y me concentre durante diez horas no podria partir
una madera sin salir corriendo urgente a una sala de
guardia. Pero sigo siendo un fanatico de Operacion
Dragon luego de verla hace un par de semanas,
simplemente, porque se trata de un gran film de
aventuras y porque Bruce Lee representa a uno de los
dltimos héroes que diera el cine.

La pelicula. Mr. Lee (el maestro Bruce Lee) y dos
norteamericanos (los jactores? John Saxon y el negro Jim
Kelly) participan en un torneo en la fortaleza de Han,
situada en una isla lejos de la pobreza de Hong-Kong. Esa
es la historia, nada mas, si excluimos una débil trama
sobre venganzas personales y olvidamos las razones del
poderio de Han y los motivos que llevan a los tres
mosqueteros a pelear solos contra un ejército entero. El
secreto de Operacion Dragon esta en la velocidad del
relato, las escenas de luchas y los movimientos acrobaticos
y coreograficos, el uso del sonido —los gemidos de Lee y
los ruidos de roturas de huesos son una marca de
fabrica—, la ingenuidad de la historia al dividir a los
buenos y a los malos para que inmediatamente
defendamos y odiemos a los distintos personajes, y un

insélito final para un film de artes marciales que
transcurre en un salon de espejos. Operacion Dragon es
un clésico de los 70 y Bruce Lee demuestra una simpatia y
vitalidad que lo acercan a Errol Flynn en sus peliculas de
capay espada y piratas.
La vida. Como Jim Morrison, Janis Joplin, Hendrix, el
Che, Kerouac, Allen Ginsberg, Cassius Clay y Tanguito,
Bruce Lee es un icono de los 70. Murié a los 33 afios y
todavia se desconocen las razones. Las versiones son
varias: excesivo uso de anabélicos, acuchillado por la
mafia china, problemas en el corazén y hasta suicidio.
Bruce Lee tuvo dos hijos y uno de ellos, Brandon, también
muri6 hace poco tiempo, prolongando una supuesta
maldicion que persiste sobre el mito. Salvo en Operacion
Dragon, Lee trabajo en otras cinco o seis peliculas
olvidables, pero su papel mas conocido fue el Kato de la
serie El avispon verde, un cruce de Oriente y Occidente,
objetivo alcanzado por Lee durante su corta vida. Lee
consigui6 que el estudio y la practica de la disciplina
fueran una necesidad y un modo de vida pero no fue otro
embrutecido patovica de las artes marciales. A su
perfeccion con las manos y los pies sumé su cultura y
conocimiento y, sin saberlo, provocé la incorporacion de
las artes marciales como género cinematogréafico.
Una vida de pelicula. A veinte anos de la muerte de
Lee, el cine le rinde su homenaje en una biografia
respetuosa. Confieso que me negaba a ver Dragon: la vida
de Bruce Lee y hasta llegué tarde al cine porque temia
encontrarme con un film mas, uno de los tantos donde el
personaje central no tiene demasiado interés. Sorpresa
mayor. Volvi a verla completa en video y me encontré con
un relato curioso —fiel o no, poco importa— donde la vida
de Bruce Lee transcurre a mil, como si el héroe fuera
consciente de su futura importancia y conociera su tragico
destino. La pelicula es una aventura constante en donde
descubrimos el romance con Linda (su mujer), la relacion
con su familia, el primer fracaso con sus raices y sus
origenes, la posterior imposicién de su mandato, la
filmacién de sus peliculas y la graciosa escena de El
avispon verde, la seria lesion que lo tuvo convaleciente
durante meses, la recuperacion, la ensefianza de su poder
y de su saber y el carisma de los dos intérpretes
principales. Dragon... agrega las pesadillas de Bruce Lee
enfrentandose a un gigante samurai en el cementario,
ofreciendo una mirada diferente, onirica, oscura y densa
para una historia biogréfica. El director Cohen retoma la
escena de los espejos de Operacién Dragén con un respeto
que asusta: las tres heridas de sangre en el cuerpo del
personaje son similares al film original. El final de la
pelicula es conmovedor: Lee peleando contra un sol
naranja mientras la voz en off de su mujer descarta
aclarar las razones de la muerte para situar al personaje
vivo, revoleando patadas y pufios, transformado en una
sombra que lucha ante la adversidad. Tal vez ésta sea
otra de las razones de la admiracién por Operacion
Dragén y acaso, a partir de hoy, Dragén: la vida de Bruce
Lee sirva para completar mi euforia sobre una clase de
héroe precursor del género de estos dias. La adolescencia
paso pero la alegria que transmitia Bruce Lee atin
permanece y se comunica con la misma fuerza. B

G.d.C.

Operacién Dragén (Enter the Dragon), 1973, dirigida por Robert
Clouse, con Bruce Lee, John Saxon, Jim Kelly, Ahna Capri y Yang Tse.

Dragén: la vida de Bruce Lee (Dragon: The Bruce Lee Story), 1993,
dirigida por Rob Cohen, con Jason Scott Lee, Lauren Holly, Robert
Wagner y Michael Learned. B

Video




Vidor x 3: The Big Parade, Show People, The Crowd

Uno en la multitud

por Eduardo A. Russo

King Vidor fue —suelen formular los articulos dedicados al
realizador— un director de cine tipicamente americano.
Titulo que dice més bien poco, dado que puede ser
compartido por unos cuantos pares (le vale a Frank Capra, a
Howard Hawks, a L.eo McCarey, a Preston Sturges...y a
unas decenas maés) por distintos motivos y pronto se diluye
en una pomposa e insulsa ambigiiedad. Comencemos de
nuevo: King Wallis Vidor fue el afortunado hijo de un
acaudalado empresario maderero, nacido un 8 de febrero de
1894, que desde muy joven adquirié el persistente vicio del
cine. Reza la leyenda que trabajando en plena infancia de
boletero en un cine veia cientos de veces la misma pelicula, y
que de esa situacién que a otro conduciria al odio por todo
recinto oscuro destilé su precisién de ingeniero al disefiar sus
peliculas. Sigue la historia: el muy joven King Vidor filmé sus
primeros films y no sélo sabia cémo hacerlos, sino también
como negociarlos. Al alcanzar la treintena ya era un director
estrella.

Andrew Sarris, en su El cine norteamericano, sehala a Vidor
como un director arquitecténico. Puede serlo: en algunos
momentos se percibe la busqueda de la perfeccién formal, el
cuidado obsesivo en la construccién plastica y dramatica.
Pero lo sera a condicién de que se pueda concebir una
arquitectura que siempre se mueva. Incluso en el cine
americano cldsico, con su accién omnipresente, la marcha
vidoriana se percibe dotada de un sentido musical en el
relato que dificilmente sea superada. En estos tres films ésta
queda resaltada por el excepcional trabajo del musicalizador
Carl Davis (cuya intervencién ya destacdsemos en nuestro
articulo sobre Codicia de von Stroheim, en El Amante 10). La
escasez de rétulos, la narrativa predominantemente visual,
una fluidez constante en sus peliculas son muestra cabal de
que cine mudo no implica cine de museo. Para mas
precisiones, abordemos una por una.

The Big Parade

El primer gran éxito de Vidor, y una de las dos mds grandes
peliculas que imaginaron —cada una a su manera, y desde
6pticas diferentes— la Primera Guerra Mundial, aquella
que sus contemporaneos llamaban “la Gran Guerra” porque
no sabian lo que se venia. La otra es bastante posterior —de
1937— y Jean Renoir la titul6 misteriosamente La gran
ilusion. En ella trabajaba un prusiano inolvidable llamado
Erich von Stroheim, que alld por 1925 se empefiaba como
director en filmar a su modo La marcha nupcial en el mismo
estudio que el joven Vidor rodaba, casi simultaneamente,
The Big Parade. El gran desfile es, muda y americana, un
correlato de lo que es La gran ilusién en tanto parlante y
europea: una historia sorprendentemente conmovedora
—aunque algunas de sus convenciones muevan hoy a una
lectura irénica— de esa guerra de afios inacabables donde
regimientos enteros se pudrian en trincheras, abastecidos
etilicamente y estragados por el gas, las ametralladoras o
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simplemente el cansancio. Ultima guerra a la vieja usanza,
donde el coraje individual —en acciones donde la infanteria
seguia siendo la pieza clave— marcaba los sucesos. Alli se
lanza John Gilbert y sus dos secuaces rejuntados de
distintas clases sociales. Nada los une, excepto su
pertenencia a una comunidad que marcha undanime al
combate. Este unanimismo en Vidor es resaltado por Gilles
Deleuze, quien tomando algunas hipétesis de dos criticos
(Ciment & Henry, en Positif 163) destaca en su cine (como
en Capra, o en Ford) la necesidad de un jefe para una
comunidad concebida como organismo. No obstante,
conviene matizar: si en Ford la figura del jefe o padre
—presente en forma carnal o simbdlica— es siempre
identificable, en Vidor la organizacién parece surgir
curiosamente del grupo: cada uno se empena en ocupar
alegremente el lugar que le corresponde y hacer lo suyo lo
mejor posible, para una siempre anhelada promocion al
vértice que todos ansian. John Gilbert, el mayor galan del
altimo cine mudo que estrepitosamente se desintegraria con
el arribo del parlante, brinda una interpretacién excepcional
como Jim Apperson, dandy heroico que pierde una piernay
una novia en casa para ganar la felicidad con su francesita
Melissande y el deber cumplido. Las dos horas cuarenta de
El gran desfile marchan raudas, demostrando que el Vidor
inicial —o no tanto: llevaba entonces seis anos filmando—
ya dominaba el arte del relato cinematografico al punto que
Jean Mitry lo consideraria uno de los hitos —junto a von
Stroheim— del alejamiento de la dramaturgia del cine
respecto de los parametros teatrales.

Show People

Ultima pelicula muda de Vidor, Show People es
inmediatamente anterior a la sonora, musical y poblada por
negros Aleluya, que Borges calificase como “memorable”. No
se le puede adjudicar el calificativo de obra maestra: es
especialmente despareja dentro de una filmografia
compuesta por peliculas siempre desiguales. Vidor fue
especialista en filmar grandes momentos seguidos por otros
perfectamente banales y hasta algunos francamente
inexplicables, sostenidos s6lo merced a un ritmo siempre
atrapante.

Show People narra, con un humor que a veces parece
deliberadamente simplén, las aventuras de una chica en
Hollywood: sus comienzos, ascenso, desengano y reencuentro
con “lo que realmente vale la pena en esta vida”. Podriamos
detenernos en la chismografia hollywoodense refiriéndonos a
Miss Marion Davies y su apasionada relaciéon con William
Randolph Hearst, de los intereses en juego y las complejas
condiciones de produccién y public relations que rodearon al
film, pero para eso hay gente mucho mas capacitada. Nos
limitaremos, luego de una festiva visién de Show People, a
describirla como una pelicula sana y directamente cholula,
no dotada del cholulismo enmascarado de satira propio de

Vidor




adefesios como Las
reglas de juego del
cineasta
cuentapropista Robert
Altman. La diferencia
es sencilla: Vidor
sabia vérselas con
Hollywood y se
permiti6 una
simpatica chanza
desde adentro,
aprovechando a su
favor la inconcebible
estolidez de Marion
Davies (“En su rostro
no asomaba el menor
atisbo de vida
inteligente”, diria
Nabokov). El
documental asoma
cuando la Davies
demuestra indicios de
muerte cerebral y, en
la medida en que el
espectador resista tales momentos, la pelicula se disfruta.
Hasta se puede gozar de una performance de Vidor
interpretandose a si mismo en agradable tertulia con la
estrella. Adivinar qué estaria pensando mientras se filmaba
en esa secuencia.

The Crowd

De estos tres Vidor mudos, The Crowd es nuestro favorito.
Nueva York como protagonista, filmada como pocas veces
—Ilo que no es poco para la ciudad més frecuentada en la
historia del cine—. Posee un travelling celebérrimo (que el
citado Mitry comparase de igual a igual con aquel babilénico
de la Intolerancia griffithiana): desde una recorrida de la
ciudad a la ascensién a un rascacielos, continuada por su
interior hasta el escritorio de una multitudinaria oficina.
Plano secuencia monumental que provoca una emocién
extrana e incontenible, dificil de definir y que acaso no esté
lejana del aliento épico; aunque de una épica amable, de
construccion colectiva, de fundacién anénima de una historia
comun.

Luego estdn los planos arquitecténicos, con un rigor
compositivo que iguala al mejor Eisenstein. Johnny Sims de
nino, subiendo las escaleras de su casa para enterarse de la
muerte de su padre, o adulto entrando al hospital en busca
de su esposa parturienta o a la misma nursery. Planos que
no se olvidan facilmente.

Vidor posee su concepto de masa, tan elaborado como el de
numerosos pensadores que en ese entonces se preguntaban
qué era eso que estaba ocurriendo en la sociedad urbana de
este siglo. En sus peliculas siempre muchos estan haciendo
alegremente la misma cosa y se despliega un protagonismo
coral, colectivo (lo contrario ocurre en Cecil B. De Mille,

Carrera de
Direccion de Cine

INSCRIBITE YA!

Vacantes limitadas.
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Cochabamba 868 Tel.: 26-1170/304-1297 Cap. Fed.

CIEVYCeCIEVYCeCIEVYC

Vidor

donde son decorado
para un individuo
destacado, si hasta
aparecen
bidimensionales).
Aqui todos desean
ser alguien en la
muchedumbre:
destacarse en ella, no
frente a ella. Johnny
Sims espera su
turno, su
oportunidad. Se le
ocurren nada menos
que slogans, y algin
dia dara el golpe con
uno de ellos.

The Crowd comienza
con una notable
recopilacién de
lugares comunes de
la vida americana:
prototipicos, que en
su tiempo fueron
vistos como realistas, y que hoy se asemejan a la
quintaesencia de lo que vimos innumerables veces en
pantalla. La vida entera como lugar comun: el trabajo en
Manbhattan, la diversién en Coney Island, la luna de miel en
las cataratas del Nidagara. El kitsch americano. Pero luego se
sumerge en otro registro que pronto conmueve por su
claustrofobia en tono menor. Un joven matrimonio y sus
peleas en un departamento donde no caben ni ellos mismos.
La discusion que se interrumpe sélo por el estruendo del tren
que pasa. Multitudes que se aglomeran en la calle ante cada
desgracia. Todos rostros anénimos aunque vivos,
expectantes. John Sims, acosado por su suerte, explota en la
oficina y comienza una lucha incierta por un nuevo trabajo.
Mas que apuntes de critica social, lo que contiene Y el mundo
marcha es un toque de locura que condice perfectamente con
el Vidor posterior, aquel de Uno contra todos, Duelo al sol o
Ruby Gentry. Cierto costado lunatico lo acerca a Leo
McCarey (otro director de momentos memorables). El ultimo
trabajo de Sims como hombre-sandwich haciendo malabares
fue entendido por ciertos criticos humanistas como corrosiva
y amarga sdtira sobre un orden social enfermo. Pero es licito
preguntarse: jes que Sims debe rebajarse a hacer algo tan
esttpido para ganarse la vida, o bien habita una sociedad
donde alguien puede vivir hasta de algo tan estipido? No es
casual el acento en la reconciliacién final, la familia de nuevo
unida y las risas en la muchedumbre. Vidor no es Chaplin, ni
Kafka. A su gusto y dispuesto a compartir su delirio
disfrazado de comedias o dramas realistas, encuentra el
mayor placer en destacarse como uno en la multitud e invita
de modo entusiasta a cada espectador para que haga lo
mismo. H

Cursos intensivos de operacion
por César Lapidus

Grupos reducidos

Equipos profesionales 16 mm - U-Matic

CIEVYC

Cochabamba 868 Informes: 304-1297 / 26-1170
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Lanzamientos en video

LLas buenas, las malas y las feas

Estrenos recientes en cine

Quintin Flavia Noriega Castagna Bernades Garcia
Corazones en conflicto [. Chechik AVH 4 6 b 4
Dragon: la vida de B. Lee R. Cohen AVH 8 8 9 8
Ll beso del sueno R. M. Alba Sest Seller 5 2 3 1
El mariachi R. Rodriguez Omega 4 5 3 5 3
il marido perfecto B. D. Feijoo Transcuropa 3 4
El dltimo gran héroe - McTiernan LK-Tel 8 8 5 6
Furopa L. von Trier Transeuropa 5 5 8 6 8
Frente a frente Frankenheimer Gatividco 7 7
Hechizo del tiempo H. Ramis 1.K-Tel 8 9 9 7 i/ 6
La magia del amor A. Minghella Transmundo 6 5 4
La matanza de los inocentes ] Glickenhaus Transcuropa 4
La vida es formidable M. Leigh Transeuropa 3
Los amigos de Peter K. Branagh AVH 7 7 7 2 5
Manto negro B. Beresford Transmundo 3 8
Nacida ayer L. Mandoki Gativideo 6
No me ir¢ sin mi hija B. Gilbert Transmundo 4
Noches salvajes C. Collard AVH 6 7 7 bo 6
Orlando S. Potter Transeuropa 7 7 7 3 7 6
Romance otonal B. Kidron Gativideo 3
Siga en sintonia P. Hyams AVH 5
Un extrano entre nosotros S. Lumet Transcuropa 4 5
Un paso en falso C. Franklin Transeuropa 8 7 8 6 8 4

Quintin Flavia Noriega Castagna Jernades Garcia
Harry & Tonto P. Mazursky Gativideo 6 6
Noches de Rosa M. Coolidge LK-Tel h 6 7
Sombras v nichla W. Allen LK-Tel 3 7 5 4 b

Quintin Flavia Noricga Castagna Bernades Garcia
Al borde del abismo ]. Reiner Transmundo 7
Donde ducrme el horror I1 [. P. Oulette Gativideo 3 3
Donde los angeles no... C. Swurridge LK-Tel 3
Oroy cenizas W. Hill AVH 3 5 8 8 8 8
Sangre corrupta M. Patrick AVH 4
Un verano para recordar M. Binder Gativideo 3 3

Quintin Flavia Noriega Castagna Bernades Garcia
v

Jarrabas R. Flcischer Cobi 6 6
El gran desfile K. Vidor Kinema 10 10

La caida del Imperio Romano A. Mann Cobi 6 6
Las noches blancas L. Visconti Epoca 8
Rey de reyes N. Ray Cobi 5 6 4
Salvatore Giuliano F. Rosi Epoca 8
Ticrra sin pan (Las Hurdes) L. Bunuel Blakman 9 10 8

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO

5000 peliculas, 500 clasicos y la coleccion
completa de National Geographic

Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.
Sabados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Vv | D E o Teléfonos: 961-5704 / 963-8825
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YA SALIO

El primer libro de la
Coleccion Directores
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Martin Scorsese:

su vida, su estilo, sus temas,
su mundo, Sus opiniones.
Una filmografia completa.

Consigalo en los kioscos o en la redaccion de E/ Amante:
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