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Rita Hayworth in a Freudian slip

A couple of months
ago we made a slip. We
left her name off a cap-
tion. There she was in a
photograph, along with
Cary Grant, Richard
Barthelmess and a few
others in a scene from
Hawks’ Only Angels
Have Wings. Present but
unmentioned. You might
call it a happy slip be-
cause it gives us a chance
to mention Hawks and
Only Angels Have Wings
again. Or you could say it
was a Freudian slip, be-
cause it provides a per-
fect excuse to have her
back. This time it’s a
scene from Charles Vi-
dor’s Gilda, which star-
red her and Glenn Ford.
The movie must have
reached Buenos Aires in
1946. But why go on
when every word of text
means there’s less room
for Rita Hayworth?
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La lista de Schindler

El color del dinero

por Quintin

Ciudadano Schindler. Oskar Schindler empieza la
historia como el doctor Petiot, intentando aprovecharse de
la guerra y del infortunio de los judios para hacerse rico.
Termina como Moisés, conduciendo a los judios a través del
desierto. Antes y después s6lo acumulé mujeres, oscuridad
y fracasos. La historia de este personaje que descubrif el
australiano Thomas Keneally fue la que Spielberg llevé a
la pantalla como una especie de contracara de El
ciudadano. Kane es un tipo banal convertido en misterio.
Schindler, un misterio disfrazado de banalidad. La
corpulencia de ambos, en la penumbra o la distancia,
ilustra mejor su cardcter —inhumano y soberbio uno,
inseguramente arrogante el otro— que toda aproximaciéon
en primer plano. Liam Neeson encarna brillantemente la
corporalidad de Schindler (se merece tres Oscars, mientras
que Ben Kingsley, Ralph Fiennes y Tom Hanks sé6lo
merecen uno) y, como Welles, no se presta para que pueda
hurgarse demasiado en su psicologia. La narracion

novelada de Keneally le sirve a Spielberg para contar
anécdotas, pero no extrae de ellas una interpretacién sino
un motivo para describir las sombras del entorno e
insinuar un drama interior que sélo puede entenderse en
términos de las propias sombras del director.

Dinosaurios y judaismo. Jurassic Park encierra un tono
sombrio y un final apocaliptico: la destruccién de un
parque cuya unica razén de ser es la megalomania de un
empresario del espectaculo. Al mismo tiempo, es la pelicula
maés taquillera de la historia y se convierte en su propio
parque jurdsico. La lista de Schindler encierra también su
propia metafora y funciona como una continuacién de
Jurassic Park. jPara qué sirve el dinero, se pregunta
Spielberg? Para salvar vidas, le responde Schindler. La
lista de Schindler es el acto de contricién de un
empresario, como la lista de Schindler es el acto de
contricién de otro. Uno busca como premio un drbol en
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Jerusalem y el otro un Oscar en Los Angeles. La lista
resulta, de esa manera, una pelicula més optimista y méas
autocomplaciente que Jurassic Park. Spielberg sélo parece
permitirse el pesimismo y la ambigiiedad cuando se ocupa
del entretenimiento puro.

La historia de Schindler es casi una historia de conversién
al judaismo, una religién que, a lo largo de la historia,
estuvo muy poco interesada en las conversiones. Pero es
justamente ese caracter exterior de la mirada del
protagonista sobre las victimas y el caracter exterior del
cineasta sobre el protagonista lo que sostiene la pelicula.
Hay un doble misterio que la narracién no intenta nunca
aclarar: los motivos de Schindler y el sentido de ese
judaismo ante el que tanto Spielberg como Schindler se
conmueven. Spielberg es un judio para el que los judios son
un misterio. Por eso Schindler funciona tan bien como su
representante. Schindler se parece al verdugo nazi Amon
Goeth: ambos tienen la misma ambicién, la misma
pretension de refinamiento, la misma avidez por
aprovechar la oportunidad de enriquecerse, el mismo
desprecio por el préjimo. Pero, sin embargo, su conducta
parece dictada por Itzhak Stern, el contador judio que
funciona como su juez y su conciencia. Spielberg, por su
parte, ha vivido a espaldas de su fe natal, para terminar
reconociéndola y orientdndose hacia ella. El paralelismo es
llamativo y la culpa que exhibe el personaje de Schindler
excede lo que de él se dice en el libro y contradice el retrato
que cuidadosamente elabora el film. En efecto, ese retrato
apunta a describir a un jugador que se va embarcando en
una apuesta cada vez mas alta: enganar (al principio con
fines egoistas y luego cada vez mas altruistas pero sin
perder de vista la idea de un desafio) a la maquinaria nazi,
mostrar que puede ser mas astuto que la suma de los
burécratas. La aparicién repentina de la culpa parece mas
una necesidad de Spielberg y no de Schindler.
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Nazis. Spielberg sélo habia tocado el tema —como
caricatura— en la serie de Indiana Jones. Pero aqui —lo
que representa una innovacién importante— se retrata al
régimen como un gigantesco nido de corrupcion. La imagen
del nazismo en La lista de Schindler no es la usual en el
cine, no es esa imagen que proviene en el fondo de sus
propias fuentes de propaganda. Es curioso c6mo el cine ha
descripto el régimen nacionalsocialista a partir de sus
propios términos a través de una marcada y rutinaria
pereza representativa. Hay un solo —y desganado— saludo
nazi en toda la pelicula. Los nazis no son esa fuerza
disciplinada y fandatica tantas veces repetida, devota de su
conductor, sino una horda dispuesta a todos los excesos,
pero fundamentalmente, dvida de dinero. Esto le permite a
Spielberg instalar una ficcién casi fantéstica, reproducir el
caos de la ocupacién y mostrar, con el teléon de fondo de una
gigantesca y siniestra burocracia, los matices y delirios de
sus personajes. Resulta estimulante comprobar que no hay
ningun aleman que pueda alegar que cumple érdenes, ya
que la pelicula muestra como esas 6rdenes podian
modificarse a cada momento segin los intereses en juego.

Shoabh. El kilométrico documental de Claude Lanzmann es
la prueba definitiva del holocausto y también su més
elaborado recordatorio. La lista de Schindler lo
complementa inventando imédgenes que encajan
perfectamente en el testimonio de los sobrevivientes de
Shoah. Su autor —al que Spielberg homenajea
explicitamente con la toma del tren entrando en
Auschwitz— ha criticado la pelicula calificandola de
peligrosa. jPeligrosa para quién? No precisamente porque
una pelicula que muestra por qué no quedan judios en
Polonia agregue argumentos a quienes afirman que el
holocausto fue un invento o una exageracién. Tampoco
porque un nazi se convierta en un héroe: la pelicula




demuestra lo excepcional de su caso y no lo reivindica sino
en su oposicién, sean cuales fueran sus motivos. Nadie
sabe si el Sargento Cabral existié y menos cudl fue su vida
anterior al combate de San Lorenzo. Lo que la leyenda
afirma es que tuvo un gesto heroico y como tal se lo
recuerda. Lo mismo vale para el Oskar Schindler de la
pelicula, del que mucha gente afirma que le debe la vida.
Hay un elemento en Shoah que puede explicar las
afirmaciones de Lanzmann. Es su obstinada necesidad de
atribuir culpas universales, un afdn que llega, por
momentos, a no diferenciar entre testigos, complices y
verdugos. Shoah comienza con un sobreviviente afirmando
que nadie —ni él mismo— puede creer lo ocurrido. La lista
de Schindler permite llenar lagunas de la imaginacién y se
erige también en monumento a las victimas sin necesitar
—como parece hacerlo Shoah— de la negacién de todo acto
de solidaridad para justificar una tesis. Shoah opera desde
la hipétesis de la perfecta racionalidad e historicidad del
holocausto sobre el fondo del prejuicio europeo en una linea
de razonamiento que tal vez culmine en Europa de von
Trier con la inclusién de los judios en la lista de culpables.
Schindler, una pelicula mucho menos elaborada en lo
conceptual, apunta que el prejuicio se transformé en
politica y reabre asi la cerrada causalidad de Lanzmann a
otras interpretaciones de la burocracia nazi.

Valores. ;Qué tan buena pelicula es La lista de Schindler?
(Qué lugar ocupa en la filmografia de Spielberg? No creo
que La lista sea una obra maestra. Pero no por sus errores
o defectos, como esa recta final en la que Spielberg aprieta
todos los botones del suspenso fécil y el sentimentalismo
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para terminar legitimando la ficcién con la realidad. Sino
porque sus virtudes le dan solidez pero no le dan virtud. La
historia de Schindler y su lista es la ocasién para que
Spielberg se muestre como lo que fue siempre: un cineasta
honesto y de gran talento, de una enorme facilidad para
narrar y para entretener, que conoce todos los recursos del
cine. Més alla de que Hook sea un bodrio y Tiburdén una
gran pelicula, no tiene sentido dividir su obra entre
peliculas serias y comerciales porque todas son las dos
cosas. Pero Spielberg no puede escaparse de los limites que
fija su propia competencia. Es alguien que sabe cémo se
hacen las peliculas. Desde cémo reconocer una buena
historia hasta las maneras en que Welles filmaba a un
personaje o Eisenstein a una multitud y hasta cémo
superarlos en escenas concretas. Pero no sabe nada més
que eso. No sabe, paraddjicamente, cudl puede ser el
sentido del cine porque para él no hay mas que cine. Y todo
lo que incorpora en sus peliculas ha sido probado y
reciclado por el cine. Para Spielberg, el cine es un fin en si
mismo y, por eso, no llega a ser todo lo que el cine alguna
vez prometi6. Eso no quita que se merezca un Oscar ni que
su pelicula resulte un testimonio elaborado y elocuente de
una de las tragedias mas extremas de la historia. i

Schindler’s List (La lista de Schindler), EE.UU., 1993. Direccion:
Steven Spielberg. Produccién: S. Spielberg, Gerald R. Molen y Branko
Lustig. Guién: Steven Zaillian sobre la novela de Thomas Keneally.
Fotografia: Janusz Kaminski. Misica: John Williams. Montaje:
Michael Kahn. Intérpretes: Liam Neeson, Ben Kingsley, Ralph Fiennes,
Caroline Goodall, Jonathan Sagalle, Embeth Davidtz, Malgoscha Gebel,
Shmulik Levy, Mark Ivanir. B
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PELICULAS EXR

EXTIENDEN

EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las més rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
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Filadelfia

El silencio de los culpables

por Quintin

Filadelfia es una pelicula de abogados, lo que en el cine americano implica siempre un ejercicio de
argumentacion publica. Asi que ésta es una buena oportunidad para la argumentacion piblica.

El caso

Andrew Beckett (Tom Hanks) es un buen abogado que
trabaja para un gran estudio. Sus patrones lo despiden
acusandolo de incompetente cuando, en realidad, lo hacen
porque se enteraron de que es homosexual y tiene sida.
Filadelfia es una buena pelicula producida por un gran
ectudio. De hecho, es la primera pelicula grande que trata
el tema de la homosexualidad y el sida y Tom Hanks es el
primer actor importante que acepta hacer un papel
semejante. La Academia de Hollywood no la nomina como
mejor pelicula. Muchas criticas alegan que no se trata de
una buena pelicula. Como en el caso de Beckett, la
verdadera razon es que se trata de una pelicula sobre la

homosexualidad y el sida. Beckett necesita un abogado que
lo defienda de acusaciones injustas y contrata a Denzel
Washington. Filadelfia necesita también que la defiendan.
Nosotros no le cobramos nada.

Alegato preliminar de la defensa

Hablar de homosexualidad en Hollywood nunca fue facil.
El c6digo Hays lo prohibi6 explicitamente durante muchos
anos. Después, a pesar de algunas muestras aisladas de
simpatia como Torch Song Trilogy, autobiografia de
Harvey Fierstein, o El beso de la mujer araria de Héctor
Babenco, la homosexualidad de un personaje aparece en
general como un rasgo negativo, ocasién de burla o desdén.
Y, en todo caso, las peliculas de gran presupuesto esquivan
el tema como la peste. En los tltimos afios, un nuevo factor
ayuda a seguir distorsionando el asunto. Fue la presion de
los grupos militantes que contribuyé a que el cine fuera
juzgado cada vez mas desde el parametro de lo
politicamente correcto. Esto quiere decir que ningtun
representante de una minoria debe ser cargado de rasgos
negativos. Un ejemplo de pelicula protestada por no
cumplir con el requisito fue Bajos instintos porque
aparecian asesinas lesbianas. Y también El silencio de los
inocentes, el trabajo anterior de Jonathan Demme, porque
el psicético Buffalo Bill queria vestirse de mujer y, sobre
todo, porque tenia un perro decididamente travesti. Esta
mania persecutoria coloca a los que hacen peliculas en
situaciones imposibles. Por ejemplo, en el libro que da
origen a La lista de Schindler, el personaje del nazi sadico
y asesino es también homosexual. En la pelicula esa
caracteristica se omite. Spielberg bien podria haber sido
acusado de homof6bico si ese canalla hubiera agregado la
homosexualidad a su repertorio. Pero Spielberg también
podria ser acusado de ocultar la homosexualidad como
hecho de la vida, que es lo que decidi6 hacer para, entre
otras cosas, subrayar ciertos parecidos del personaje con
los del protagonista. La sola sospecha de que uno de esos
parecidos podria ser la homosexualidad hubiera destruido
la credibilidad y el carisma de un héroe mas bien
antiheroico. Asi que la acusaciéon de homofobia vale tanto
por inclusién como por omisién. Ni decir que la homofobia
de gran parte del publico rechaza de por si el tema. Ante
esta situacién kafkiana, los productores optan por lo mas
sencillo: no aceptar los guiones que tratan la cuestion.
Con este panorama, Demme tomo el toro por las astas y
filmé una pelicula que incluye la homosexualidad, pero
también la homofobia. Lo hizo a través del sida. Y también
traté la verdadera cuestién del prejuicio contra el sida.
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Mas alla de ciertos eufemismos piadosos, lo cierto es que el
sida es motivo de rechazo y de discriminacién porque tomé
estado publico como una enfermedad de homosexuales. Y
la pelicula lo establece claramente.

Testimonios de la acusacion (y sus refutaciones)
Las criticas a Filadelfia en el mundo, en particular en
Buenos Aires, han sido de dos tipos. Estéan las que la
acusan de incompetencia y las que hacen hincapié en el
tratamiento de la homosexualidad. Lo mismo que las
acusaciones contra Andy Beckett.

1. El buen homosexual. Junto con la mentalidad
reaccionaria que podria resumirse con la vieja frase “el
unico homosexual bueno es el homosexual muerto”, hay
otra teoria que afirma lo siguiente: “si una pelicula tiene
como protagonista a un representante de alguna minoria, y
éste estd lleno de virtudes, se esta discriminando al resto
de los integrantes de esa minoria, al exigirles lo que a un
representante de la mayoria no se le pide”. En el niimero
anterior de El Amante se reproduce una foto de un tapiz
que se exhibe en el barrio gay de San Francisco y que
homenajea a un muerto de sida imaginario, Andy
Lippincott, al que se le atribuye, entre otras cosas, haber
sido lider comunitario, escritor, medallista olimpico y
ganador del Premio Nobel de la Paz. Andy Beckett es,
efectivamente, una especie de Andy Lippincott: es sensible,
talentoso, dedicado, buen hijo, buen compafiero, enfermo
heroico. El sentido de ambos personajes est4 claro: el sida
maté a muchos seres humanos valiosos, y el personaje
ficticio es una suma de esos valores dispersos en las
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victimas. Algunas criticas en este sentido comparan
Filadelfia con Noches salvajes, en la que habria un
verdadero homosexual, un verdadero enfermo de sida,
promiscuo, narcisista e irresponsable. El argumento
concluye con que el personaje de Filadelfia deberia ser mas
parecido a Cyril Collard que a Andrew Beckett. Claro que
cuesta imaginarse al protagonista de Noches salvajes como
el exitoso abogado de un gran estudio. Pero, sobre todo,
este argumento es uno de los que la pelicula rebate: lo que
los enemigos de Andy le niegan es el derecho a ser un buen
abogado y una persona confiable, justamente porque es
homosexual. De este razonamiento aparentemente
reivindicativo, se refuerza la idea de que estar muerto (o
sea, ser invisible para la sociedad, mantenerse en el gueto)
es lo mejor que puede pasarle a un integrante de las
minorias y asi, todos contentos.

2. Tranquilidad de conciencia. Filadelfia no esté
contada desde el punto de vista de Beckett, sino de su
abogado, Joe Miller, que interpreta Denzel Washington.
Miller empieza siendo un feroz homofébico y termina
modificando su posicién, como ha declarado el propio
Washington, en apenas unos 8 grados. La acusacién es, en
este caso, que la pelicula hace simpatico a ese abogado
homof6bico, proponiendo asi una coartada para que todo el
mundo pueda quedarse tranquilo con su conciencia. Claro
que esos 8 grados de Washington incluyen el pasaje del
rechazo del caso a su defensa apasionada, y la convivencia
con el ambiente homosexual que el abogado aprende a
aceptar. La pelicula estd pensada para un espectador tan
homofébico como Miller o como yo, para los que ir a ver



una pelicula sobre homosexuales es un programa japonés.
El camino que el film le propone al espectador es el que
recorre Miller y es el que separa el prejuicio de la
discriminacién. El resultado es, si se quiere, pobre: la
pelicula no erradica el prejuicio, como no puede hacerlo
ninguna pelicula. Apenas hace que nos avergoncemos de él.

3. Una familia muy normal. La familia de Andy convive
con su enfermedad y sus preferencias sexuales. Incluso,
acepta plenamente a su amante Miguel (Antonio
Banderas). Hay un telefilm, Diagnéstico fatal sida, en el
que un abogado hace que su familia se enfrente con su
condicién de enfermo y homosexual. Tras un rechazo
inicial, el protagonista es aceptado sucesivamente por la
madre, el padre, la abuela y la hermana (falta el perro). En
Filadelfia, parece que todo ocurre en la pelicula anterior y
la familia de Andy es un modelo de unidad y contencién
afectiva. Su relacién con Miguel es otro tanto. La acusacién
aqui es que no hay ninguna escena de la vida privada de
Andy en la que se deba enfrentar con el prejuicio y que el
sida, por otra parte, no sélo afecta a los miembros de la
familia Ingalls. Este es uno de los puntos maés inteligentes
del guion. Efectivamente, Filadelfia reduce el alcance
dramaético del prejuicio al ambito de lo publico: sélo
importa la discriminacién que sufre Andy en su trabajo. Le
da asi a la cuestién un alcance politico que toda escena de
conflicto doméstico no haria més que distraer. Son los
duenos del estudio, sus jefes, a los que Andy y el film
enjuician. Y no en tanto prejuiciosos, sino como verdaderos
racistas. Miller le recuerda al jurado que esta gente esta en
su derecho de no querer a un homosexual con sida como
empleado, pero que la ley les impide despedirlo por esa
causa. Pero que esos individuos blancos, respetables y
poderosos estén dispuestos a violar la ley para no sentirse
amenazados por la condicién de un empleado dice algo por
fin novedoso sobre la discriminacién: que la idea de
mayoria es la idea minoritaria de la clase dominante. Que
la verdadera cara de la discriminacién consiste en excluir
para preservar un privilegio. Ese privilegio esta
representado por ese palco en el estadio de los 76ers, el

equipo de basquet de Filadelfia en el que todo el mundo va
a rendirles pleitesia, incluido el famoso jugador negro
Julius Erving, una gloria de la ciudad. A ese lugar, tan
simbélico de Filadelfia como la campana de la
Independencia, llega Miller y le entrega, desafiante, a
Jason Robards la demanda judicial de Andrew Beckett. Por
eso esta tan bien usado un viejo gag de las peliculas de
juicio. Es el momento en que Washington lo provoca a
Robards preguntandole si es homosexual y éste le responde
indignado que c6mo se atreve. El juez, encarnando la idea
de la igualdad ante la ley, le dice secamente: “Conteste la
pregunta”. Mostrar que la igualdad ante la ley es un
principio juridico que ofende al abogado mas prestigioso de
la ciudad es una revelacion para Andy y para los
espectadores. En definitiva, la familia de Andy y su
amante son otros Andy Lippincott, llevados ya a la
categoria de principio cinematografico del tipo del famoso
MacGuffin de Hitchcock. Un Lippincott es un elemento de
concentracién y simplificacién dramatica deliberado que
evita que la trama se desvie de su intencién principal. En
este caso, el Lippincott sirve para mostrar que la
discriminacién es, lisa y llanamente, un problema politico.
No hay nada convencional ni complaciente en esta eleccién
de Demme. Al contrario, el no recurrir a momentos de
drama intimo muestra la confianza del director en lo que
esta contando. (La defensa agradece el testimonio
desinteresado del profesor Andrew Lippincott.)

4. El beso de lengua. Otro reproche a Filadelfia es que la
condiciéon de homosexual de Andy no se ve y esto constituye
una especie de cobardia. Estas criticas reclaman algo asi
como una escena en la que Andy y Miguel se den un beso
de lengua. Ahora bien, las unicas escenas en las que ellos
estan a solas transcurren con Andy analizado recibiendo
suero o con el paciente moribundo y no se prestan
demasiado al erotismo. Pero, lo que es mds importante, la
ausencia de una tal escena, lejos de esconder la
homosexualidad de la pareja (Andy y Miguel bailan juntos
en una fiesta gay), muestra hasta qué punto la intencién
de Demme no es generar un hecho escandaloso sino contar
una historia alejada del
territorio mas o menos
morboso con la que el cine
suele utilizar la
homosexualidad. Lo que a
Demme le interesa de la
homosexualidad no es
coquetear con ella sino
entenderla como objeto de
discriminacién.

5. Un telefilm. Esta es la
critica paralela a la de los jefes
de Andy. Segun algunos,
Filadelfia es un film
“bienintencionado” pero,
cinematograficamente, tan
rudimentario como un telefilm.
Se trata de un argumento
descalificatorio como pocos,
que parte de la idea segtn la
cual el cine se divide
banalmente en forma y
contenido. Mostrabamos mas
arriba que las elecciones del
director van en una direccién
absolutamente opuesta a las
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de un telefilm, género que se construye con las claves del
“drama humano” o “enfermedad de la semana” y en el que
se aprovecha cualquier situacién dramética de la vida real
para hacer llorar mediante la exhibicién de desgracias. En
un telefilm sobre enfermedades se trata sobre todo de
exponer el tormento del protagonista y de los que lo rodean
ante una situacién extrema para alentar linealmente el FILMS
sufrimiento de los espectadores. La pelicula de Demme se comics
eleva sobre este chantaje emocional y apunta directamente MAGAZINLS
a lo ficticio, un territorio en el que se juegan ideas y
emociones de otra calidad. Filadelfia no es, como los
telefilms, una banal imitacién del mundo, sino cine de
ficcién: un acto de legitima y sofisticada creacién de un
mundo posible, en el que el espectador es inducido a
asociar las imagenes con sus propias ideas. Un telefilm, en
cambio, proporciona sufrimientos que provienen
directamente de unas imdgenes que no admiten reflexién
ni ambigiiedad posibles. ;Qué buenas intenciones puede
haber en estos engendros? Atribuirle esta caracteristica a Abierto laS 24 horas
Filadelfia, que transita por los caminos opuestos del .

docudrama es de una mala fe que recuerda los motivos del
despido de Andrew Beckett.

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video
no es una miston imposible

Alegato final de la defensa

De acuerdo, sefiores del jurado. Filadelfia es Hollywood:
una pelicula facil de seguir, entretenida, con actores
famosos, que intenta complacer al gran publico. Pero en
Filadelfia, como Miller aclara perfectamente al empezar el
Jjuicio, no hay ninguna sorpresa, ningun testigo oculto,
ninguna revelacién inesperada. El juicio no crea ninguna
clase de suspenso, pasa rapidamente por la instancia del
fallo, no usa ninguno de los trucos clasicos del género.
Filadelfia es una tragedia contada con el espiritu alto. Es
cierto que marca la inclusion del sida en el mundo del
entretenimiento. Pero lo hace sin avergonzarse y por la
puerta de adelante. Al hacerlo, le da a la enfermedad un
estatuto diferente: le otorga la dignidad que tiene
cualquier tema y lo saca definitivamente del cuchicheo y la
clandestinidad. Varios de los actores de Filadelfia son
enfermos de sida que no tienen trabajo justamente por esa

razon. Pero no es un acto caritativo del director lo que (Fotogramas, Imagenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,

Revistas y libros del mundo

permite esta transgresion a los cédigos ocultos de la Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
industria, sino la pelicula en si, que tiene una Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
. . . o . N A - dre Tore 3 . ~
transparencia desusada. Es cierto, Filadelfia intenta ser Cinéma, Premicre, Studio, Ciak, etc.)
politicamente correcta. Pero en un sentido mucho mas Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

elevado que el que excluye ciertas palabras o actitudes. Es

i : S Partituras de las comedias musicales de Broadway
politicamente correcta porque ilustra limpiamente una de

las pocas verdades politicas irreprochables: que la gente no .- y el mas amplio surtido en videos de todos los géneros y
debe ser discriminada. Para hacerlo, se limita a narrar una origenes.
historia en la que su director no intenta pasar por Material inédito: Fotos, postales, muniecos, afiches.

iluminado o por virtuoso. Filadelfia tiene el viejo estilo
transparente de Hollywood, una sencillez y una claridad a
la que no le falta caracter ni conviccién. Y hace muchos
afnos que en Hollywood no se hacia una pelicula asi.
Filadelfia no es el resultado de un compromiso sino un acto
de valentia. M

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esta aqui, s6lo lo encontrara en

Hollywood.

Atencion especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espaiiolas.

Philadelphia (Filadelfia). EE.UU., 1993. Direccién: Jonathan Demme.
Produccién: J. Demme y Edward Saxon. Guién: Ron Nyswaner.
Fotografia: Tak Fujimoto. Musica: Howard Shore. Canciones: “Streets

Envios contra reembolso
of Philadelphia” de Bruce Springsteen por Springsteen, “Philadelphia” de
Neil Young por Young, “Lovetown” de Peter Gabriel por Gabriel, “Have

-

o. e ’
You Ever Seen the Rain?” de John Fogerty por Spin Doctors y otros temas al mterlor del Pals
cantados por Indigo Girls, RAM y Pauletta Washington. Intérpretes: Cor'rientes 1383/85

Tom Hanks, Denzel Washington, Jason Robards, Mary Steenburgen, ] :
Tel./FAX: 799-3251

Antonio Banderas, Joanne Woodward, Ron Vawter, Robert Ridgely,
Charles Napier, Lisa Summerour. B
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Lo que queda del dia

Atardecer en Darlington Hall

por Eduardo A. Russo

Los mayordomos son sin duda personajes atractivos para el
cine. Siempre se cita primero a El sirviente, mas
justamente valiosa por su guién —de Harold Pinter— que
por la rutinaria puesta de Joseph Losey. Se agrega la
memorable Cinco dedos, de Joseph Mankiewicz. Posiciones
cambiantes entre dominadores y dominados, ilustraciones
mas o menos perversas de la dialéctica del amo y del
esclavo que pensara alguna vez Hegel. Pero el mundo de
los mayordomos fue también abordado fuera de toda
perspectiva dialéctica en la inadvertida Lunga vita alla
signora, de Ermanno Olmi, para elaborar una parédbola
entre politica y metafisica. Ahora esta notable Lo que
queda del dia, del nortamericano (inglés por opcién) James
Ivory, narra un frustrado amor entre un mayordomo y un
ama de llaves que, ausente de toda tesis social o psicolégica
—con una suntuosa morosidad que localiza la emocién en
los gestos mas discretos—, logra obtener una ficcién de
extrafa intensidad.

Ocaso de los solitarios. Lo que queda del dia es una
crénica de soledades, como la lejana Roseland, o 1a mas
reciente Mr. and Mrs Bridge. Ivory elige esta vez la novela
del britanico —de oriental nombre— Kazuo Ishiguro, y la
traduce al mundo que con prolija elegancia pule desde hace
afos. La narracién en Lo que queda del dia es mas fluida
que en las anteriores, menos apegada a una composicién
estdtica, y mas ligada a la expresion de situaciones
cambiantes con puntuales primeros planos y planos
detalle. Elegantes, apacibles flashbacks en su vertiente
mas nostdlgica puntian la historia de un amor sostenido a
pura circunspeccion a lo largo de décadas. En el marco, la
aristocracia europea, la gestacion de la Segunda Guerra
—fantasma que parece recorrer con inquietante vitalidad
el cine del presente— y la comprobacién de que un orden
habitable se derrumba sin remedio. Ivory trueca la
luminosa levedad de La mansién Howard por un universo
sombrio, crepuscular; ese momento donde el simple paso
del tiempo es dramatico. Hora de los suicidas, pero que en
Mr. Stevens se hace propicia para la exasperacion del

CINEFILO VENDE EN BLOCK

Coleccion de revistas
fines de los 60 a principios de los 80

Sight & Sound — Film & Filming — Ecran
Film Comment — Films in Review
Monthly Film Bulletin y muchas mas

TAMBIEN LIBROS

Gabriel © 566-6375

orden en una vida bajo estricta vigilancia.

De Henry James a James Ivory. Toda su obra se abre a
una relacién estrecha con la literatura anglosajona, muy
en especial con los relatos encuadrados dentro de lo que
podria considerarse como novela realista, en su vertiente
equivocamente llamada “psicolégica”. En su cine, gracias a
los guiones de su sempiterna colaboradora Ruth Prawer
Jhabvala —el de Esclavos de Nueva York, a cargo de Tama
Janowitz, parece haberse debido a un desliz—, la funcién
del didlogo eleva lo dicho al grado de continua revelacién
sobre lo no dicho, continuando una fuerte tradicién del
relato britdnico que acaso tuvo su paradigma en Ivy
Compton-Burnett. Su estudio de caracteres es, en su
costado irénico, cercano al de Evelyn Waugh (del que lo
separa el catolicismo rampante del gran novelista), pero es
con otro narrador con quien mantiene notables puntos de
coincidencia, que harian a Plutarco agregar un capitulo
mas a sus Vidas paralelas. Este no es otro que Henry
James, de quien Ivory filmase dos novelas tempranas: Los
europeos y Los bostonianos. James fue —como T. S. Eliot—
otro norteamericano por origen y europeo por vocacion.

El cosmopolitismo, la ambigiiedad en los personajes y sus
relaciones (no se nos evita presenciar, llegado el caso, a
Stevens como francamente detestable), la equidistancia
entre varios puntos de vista, encuentran su origen en los
relatos jamesianos y en Lo que queda del dia su punto
culminante. Desconocemos la novela de Ishiguro, lo que
nos impide aqui elaborar juicios en términos de adaptacion
lograda; pero el film en su conjunto responde a la teoria del
relato en James: cumple de modo impecable el requisito de
la visién escénica, la cualidad pictérica en la descripcion, el
intento por “captar la coloracion de la vida misma”, antes
que un supuesto analisis psicolégico.

Las moradas del relato. Resulta curioso que lo més
arquetipico de un universo britdnico que hoy nos brinda el
cine pase por el americano Ivory, quien en los dltimos afos
parece haber encontrado un equilibrio cada vez mas logrado
entre la descripcién minuciosa, los lujos de la percepcién y el
oficio de narrar por medios estrictamente cinematograficos
historias sutiles, complejas, fascinantes. Su bella caligrafia
demuestra que en el cine también —como apuntara su
maestro James— “la mansion de la narrativa no posee una,
sino un millén de ventanas”. Como la que cierra
orgullosamente Mr. Stevens por enésima vez hacia el final
del film, instalado en una melancélica armadura que
coincide punto por punto con la fastuosa planta de
Darlington Hall. B

The Remains of the Day (Lo que queda del dia). EE.UU., 1993.
Direccién: James Ivory. Produccién: Mike Nichols, John Calley e
Ismail Merchant. Guién: Ruth Prawer Jhabvala. Fotografia: Tony
Pierce-Roberts. Misica: Richard Robbins. Montaje: Andrew Marcus.
Intérpretes: Anthony Hopkins, Emma Thompson, James Fox,
Christopher Reeve, Peter Vaughan, Hugh Grant, Michael Lonsdale. B
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El club de la buena estrella (1)

Como en los buenos

cuentos chinos

por Alejandro Ricagno

A veces los hijos se nos parecen |
asi nos dan nuestra primera satisfaccion.
Joan Manuel Serrat, juglar chino

“Esto no es culpa tuya. Es porque naciste mujer y de madre
china, como yo naci mujer y de madre china. Educada para
obedecer y tragar penas. Pero aun creo que estds a tiempo
para saber cudnto vales.” Esta frase puede resumir las
intenciones de este conmovedor film de Wayne Wang (y
Amy Tan, autora de la novela, coproductora y coguionista).
Es una de las muchas frases transmitidas de madre a hija,
en el mosaico de las cuatro (que en realidad son ocho)
historias de vida familiar magistralmente enlazadas por
un relato de voces. Como en los cuentos de tradicion oral,
las historias de estas mujeres se cuentan y se escuchan; el
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relato en off funciona como monélogo interior de cada una
y consigue dar un paso méds alld de la historia personal
para formar una Voz Unica: la que llega desde la tradicion
milenaria y se auna con la de la actualidad por el camino
siempre dificil de los torrentes de amor materno-filiales.
En este caso la riqueza esta dada no sé6lo por lo complejo de
la estructura, que sortea mas de un peligro (muchos
personajes complejos, idas y vueltas en el tiempo y el
espacio, marcado tono melodramatico, presencia casi
omnipresente del off), sino también por la sinceridad y el
compromiso de la guionista y del director por reflejar a la
comunidad chinonorteamericana y particularmente a un
sector preciso: el femenino, toda una parte silenciada de su
cultura. Wang y Tan devuelven a esas mujeres la
oportunidad de no tragar mas pena, de encontrarse a ellas
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mismas, a las de la generacion que salio de China huyendo
de la guerra o de un futuro de concubinas de segunda, y a
las hijas del suefio americano. Estas ultimas crecen a
caballo entre dos culturas, cargando cada una una
herencia de sangre y una perspectiva de esperanza. Entre
ambos lados se abre no sélo un abismo de generaciones y
de visién del mundo, sino también de geografias, de
costumbres, de modos de relacién. Wayne insinta que ese
abismo puede y debe cruzarse por un puente de afecto, de
amor, de reconocimientos y de legados. Ese puente
esconde, como en los cuentos de tradicién oral, un secreto.
Y ese secreto debe ser revelado a tiempo: puede ser la
memoria de un crimen, una culpa, un dolor o las marcas de
un destino. Eso que las madres chinas trajeron desde su
tierra junto con sus “mejores intenciones”. Y eso, como la
pluma de un cisne, se inscribe en la sangre de las hijas. Es
asi como los consecuentes conflictos arriban siempre a un
final moral. A un verdadero reconocimiento de las
herencias, junto a los errores mutuos. Como en los cuentos,
como en las fabulas chinas. Y también, por qué no, como en
las buenas telenovelas de la tarde. El club de la buena
estrella tiene mucho de telenovela a la americana. Sus
heroinas sufren o han sufrido mucho, hay penas de amor,
pasados oscuros, una necesidad de ser ellas mismas y de no
traicionar ni traicionarse; en algunas de las historias hay
cierto suspenso (jaceptara la rigida Lindo al joven
americano prometido de su hija?, ;jpodra Ying Ying darle
esperanzas a la suya, habiendo cometido un filicidio anos
atras en China?, etc.) que Wang consigue deteniendo un
momento el relato del pasado para encontrar su situacion
analoga en el presente. Las locaciones americanas
respetan todo un look de bienestar econémico acorde a los
personajes que los americanos estan habituados a
encontrar en las soap operas. Pero, a diferencia de las
heroinas telenovelescas, no son personajes extraordinarios.

Todas las historias de las hijas cargan con el fantasma de
haber defraudado a sus progenitoras respecto de lo que se
esperaba de ellas. Las historias de las madres, en cambio,
ambientadas todas en China, se inscriben en la mas
absoluta tradicidn, con sus ritos, el papel de sumisién de la
mujer y hasta sus creencias magicas en la fuerza de los
espiritus de los ancestros. El mérito de Wang es no ofrecer
un quiebre entre un tipo y otro de historia. Su mirada
recoge toda una cultura, pero también, sin traicionarla, la
hace legible al mundo occidental. (Wang crecié en Hong
Kong y después fue a estudiar a los Estados Unidos.) Asi
sus historias propiamente chinas abandonan todo exotismo
para mostrar el camino a la otra generacion, la posibilidad
de un cambio sin borrar la pertenencia, la marca del origen
que ni el abandono del idioma puede clausurar. Las
virtudes de Wang, su franqueza, lo eximen de ciertos
deslices, como el estiramiento narrativo, la acumulacién de
situaciones emotivas, la ambicion de agotar cada historia.
El verdadero amor esta alli, con todos sus excesos,
sostenido por su camara, cuando indaga en los numerosos
primeros planos de todas las magnificas actrices del elenco.
Cada una capaz de contarnos con una mirada el eterno
cuento bello, doloroso, humano de los lazos familiares. Ese
que no se olvida como las canciones de cuna, como los
cuentos antes de dormir. Ese que se transmite de
generacion en generacion. En China, aqui y en todas
partes. B

The Joy Luck Club (El club de la buena estrella). EE.UU., 1993.
Direccién: Wayne Wang. Guién: Amy Tan y Ronald Bass sobre la novela
de Amy Tan. Intérpretes: Ming-Na Wen, Tamlyn Tomita, Lauren Tom,
Rosalind Chao ®
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El club de la buena estrella (1)

Cuento chino

por Guillermo Ravaschino

Los folletos y gacetillas confeccionados por las
distribuidoras cinematograficas para acompanar cada
lanzamiento encaran, sin variacién, la apologia llana de
sus productos. Pero el press-book de El club de la buena
estrella, un completo informe de 25 carillas que
formalmente no escapa a esa ley, registra minuciosamente
las premisas que hicieron de la pelicula esa monumental
negacion del cine que aplaudi6 con tenacidad la
intelligentsia boba de los matutinos vernaculos. Veamos.
El mono con el fusil. Amy Tan, por desgracia, no es una
marca de aspiradoras. Es la escritora chino-norteamericana
que, en 1989, escribié el exitoso best-seller en que basaron
el film. Alli narraba la historia de cuatro mujeres orientales
que emigraron a USA, deteniéndose en los detalles
existenciales de sus respectivas hijas y de unos cuantos
caracteres adyacentes (hijas de las hijas, esposos y
concubinos, etcétera). La muy rentable costumbre de las
adaptaciones, tanto o mas popular que la de bancar
remakes de films europeos, ha desarrollado en muchos
cineastas una serie de reflejos condicionados. Algunos muy
sanos, por cierto, como el que broté en Bille August a partir
de la filmacién de La casa de los espiritus: “Preferi
mantener a la autora al margen de la adaptacion. Era
necesario pensarla con criterio cinematografico y la cabeza
fria, lo que reclama un cierto distanciamiento de la obra
original. Me parece correcto que Isabel Allende no haya
participado”. Bien por Bille.

De la temperatura cerebral de la Tan no sabemos nada,
pero consta de sobra su nulo criterio cinematografico,
descripto del modo que sigue en la pagina 13 del press-book:
“No sabia nada de realizacion cinematografica al iniciar el
proyecto. Estoy contenta de haber sido neéfita en esto, pues
pedi una serie de cosas que nunca se logran cuando se
vende un libro al cine”. Notable. La virginidad
cinematografica de Amy la puso a la defensiva y, cebada por
el impacto de ventas de la novela —vital a la hora de
negociar—, reclamo aquella “serie de cosas” que comenzo,
naturalmente, por la exigencia de que la letra textual del
libro apareciese en el celuloide. Amy gand, e incluso fue
designada coguionista y coproductora. La eterna lucha
contra el corset de las majors, casi siempre perdidosa para
los talentos individuales, encontré su penosa excepcion en
el triunfo de esta obcecada escritora neéfita. De Wayne
Wang, el realizador, lo mejor que se puede decir es que
brillé por su ausencia.

Palabras, palabras. La funcién que debe cumplir la
palabra en el cine aun alimenta polémicas. Hay algo que
nadie niega, sin embargo, y es que jamds ha de usarse para
explicar lo que muestran las imagenes por s{ mismas. A
esto le llaman pleonasmo, o simplemente sinvergiienzada.
Con el comienzo de la pelicula empieza el abuso del
“pensamiento en off”, telenovelistico, en unas senoras
tiesas que recuerdan en primer plano los tiempos idos.
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Esos recuerdos disparan los flashbacks, y asi llegamos a
Oriente, 30 o0 40 anos atrds. Alli, todo el contenido de las
imdgenes serd apuntalado —y muchas veces anticipado—
por el respectivo relato en off. Como si fuera imbécil (o
ciego y angloparlante), el espectador debera soportar hasta
el ultimo instante el cotorreo de estas criaturas en
inocultable plan sensibilizador.

A Ud. lo conozco de Rain Man... El coguionista de Tan
fue ni mas ni menos que Ronald Bass, el oscarizado
culpable del monigote que componia Dustin en Rain Man.
Como si renegara de la estatuita, ahora se ufana de “no
estereotipar (a los asiaticos)” y de “incluir todas las
historias del libro, porque sélo con la diversidad se puede
obtener la universalidad”. Macanas. Las ocho lineas
argumentales en realidad son 16 o treintaitantas, ya que
cada fémina se desdobla en las caras y actrices que
representan sus diferentes etapas. Las facciones
orientales, dificilmente diferenciables para el ojo de mas
aca, aparecen reproducidas hasta la infinitud,
desorientdndolo mortalmente. Pero lo mas odioso es la
particular dispersién tematica de la formula argumental:
nuestras sefioras y seforitas acusan recibo de la milenaria
sumisién femenina (;recuerdan a un tal Yimou?), pero
también de la sojuzgacion de las hijas por las madres, de la
brecha generacional, de las miserias bélicas, del adulterio y
hasta de un caso clinico de avaricia. De la negacién del
estereotipo al viva la pepa del abarcamiento total.

Ricos y famosos. La empalagosa épica sentimental
discurre acerca de todo, vale decir sobre nada, y se sirve de
los orientales por una simple cuestién de marketing. Por
eso abreva conceptualmente en la psicologia del Reader’s
Digest y, por el lado técnico, en el realismo arqueolégico
que tanto seduce al cine pudiente: Graham Burt, el
disenador de produccién, pasé largos meses examinando
las residencias chinas de San Francisco para poder
recrearlas con el mayor verismo. Nadie explica, sin
embargo, por qué maldita razon la pituqueria rancia es el
rasgo comun —acaso el unico— que exhiben los personajes.
Volvos, perlas y soberbias casonas son el accesorio
constante de sus melancdélicas tribulaciones. ;Dénde
quedaron los miles de chinos que lavan copas por 4 délares
rafanosos? Otra vez, el realismo de superficie sirve para
cubrir una grosera manipulacién.

El despropésito argumental encuentra su par en un
esquema formal hipersaturado: la férmula primer
plano/recuerdo vy off/flashback, repetida por partida
6ctuple, da por tierra con cualquier progresion dramatica.
Ver la primera secuencia equivale a ver las demads, en un
film de 2 horas y cuarto. Con una salvedad: cerca del final,
las palabras ya no comentan a las imédgenes sino que las
reemplazan directamente, condenando a la pantalla a la
impudica exhibicién de las mujercitas en estatico trance
recordatorio. l
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En el nombre del padre

[La verdad increible

por Gustavo Noriega

Hay algo casi
fatal en las
peliculas basadas
en casos reales.
No es que la vida
no sea
interesante —de
hecho, la historia
que cuenta En el
riombre del padre
es fascinante—
pero la realidad,
con su
desorganizacién
de los hechos y su
falta de timing,
muestra con
claridad la falta
de un guionista
(puede que exista
el Gran Guionista
pero
evidentemente no
estd pensando en
términos de historias a ser contadas en dos horas).

Ante esta perspectiva caben dos posibilidades. Una es la que
hizo el Hollywood cldsico, que era inventar un personaje con
alguna semejanza con el real y luego falsear
escandalosamente los hechos. Estas historias —facilmente
criticadas— transmitian alguna verdad que no era
exactamente la de la historia a ser contada puntualmente
sino la de climas, épocas o personajes. Un buen ejemplo
actual es Dragon: la vida de Bruce Lee.

Otra posibilidad es atenerse a los hechos pero con un talento
fuera de lo comin, logrando compensar con recursos
cinematograficos las inadecuaciones de la historia. Jim
Sheridan, director de En el nombre del padre, decidi6 relatar
la historia tal como sucedié. Perc su talento es, digamos,
standard. Los resultados, idem.

Marche preso. Los desniveles de En el nombre del padre se
relacionan con la época y el lugar donde transcurre. Un
comienzo muy interesante en Belfast y el Swinging London
de la década del 70 desemboca —como Gerry Conlon y su
padre Giuseppe— en el encierro de una carcel de alta
seguridad. Cuando los Conlon estdn presos el tiempo
transcurre de una forma ininteligible para el espectador. El
mundo exterior, cuya pintura habia despertado el interés
inicial, desaparece. Y Sheridan no inventa nada, ninguna
historia m4s all4 de las rejas, que pueda darle algo de color a
una pelicula que se va haciendo maés chata.

Una posibilidad hubiera sido desarrollar el personaje de la
abogada de los Conlon, interpretado por Emma Thompson.
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Pero Emmita se
merece un parrafo
aparte.

Una percha en
el escote. Con su
falda veinte
centimetros abajo
de la rodilla y su
pelo recogido, su
andar sin gracia y
una insipidez
generalizada,
Emma Thompson,
mas que
candidata a un
inexplicable Oscar
para actriz de
reparto, se pone
en la pole position
para una eventual
remake de La
novicia rebelde.
No es que esté
mal —todo lo
contrario— pero Sheridan deja su papel tan desvaido que
parece haber hecho todo lo posible para que la Academia
—maés enamorada de Emma que el mismo Kenneth— no la
tenga en cuenta. Esfuerzo en vano.

A pesar de todo, debo confesar que hay algo de la Thompson
que me gusta. Cuando averigiie qué es, les cuento.

A favor. Dos o tres cosas sacan a En el nombre del padre de
su mediania. Una es el trabajo del elenco. El final, donde por
fin aparece algo de emocién. Y la caracterizacion del lider del
IRA. En El juego de las ldgrimas los guerrilleros irlandeses
aparecian como una banda de fascinerosos, estipidos e
ineficientes. En el nombre del padre los muestra igualmente
inescrupulosos —algo de cierto debe haber, alguien puso la
bomba en el pub Guilford— pero Joe, el lider, en unas pocas
apariciones, silenciosas y sombrias, resulta un personaje
mucho més interesante que aquellos abombados. Y, por
cierto, que padre e hijo Conlon. B

In the Name of the Father (En el nombre del padre). EE.UU., 1993.
Direccién: Jim Sheridan. Produceién: J. Sheridan. Guién: J. Sheridan
y Terry George sobre la novela de Gerry Conlon. Fotografia: Peter
Biziou. Musica: Trevor Jones. Canciones: “In the Name of the Father”
de Bono / Friday / Seezer por Bono y Gavin Friday, “Voodoo Child (Slight
Return)” de Jimi Hendrix por Jimi Hendrix Experience, “Like a Rolling
Stone” de Bob Dylan por Dylan, “Billy Boola” de Bono / Friday / Seezer
por Gavin Friday y Bono, “Tiger Feet” de Nicky Chinn y Mike Chapman
por Mud, “Dedicated Follower of Fahsion” de Ray Davies por The Kinks,
“Is this Love” de Bob Marley por Marley, “Whiskey in the Jar” de Lynott /
Bell / Downey por Thin Lizzy, “(You Made Me The) Thief of Your Heart”
de Bono / Friday / Seezer por Sinéad O’ Connor. Montaje: Gerry
Hambling. Intérpretes: Daniel Day-Lewis, Emma Thompson, Pete
Postlethwaite, John Lynch, Mark Shepard, Beat Eden. W
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Sobre Jim Sheridan

Un hijo obstina

por Alejandro Ricagno

En los tres films de Sheridan se repiten dos temas: uno es
la “necesidad nacional” de reflejar diversos aspectos
socioculturales —no siempre halagiiefios— de su Irlanda
natal. El otro es el que plantea el eterno conflicto entre
padre e hijo. La figura paterna en Sheridan siempre es
motivo de choque, pero evoluciona en un intento por
comprender una postura cargada de atavismos sociales.
Por un lado, el padre obrero de Mi pie izquierdo, quien
primero ve a su hijo como a una carga, para, luego, en una
escena, cargarlo literalmente sobre sus hombros, lleno de
orgullo cuando éste consigue un triunfo pese a su
discapacidad. Por el otro, el campesino a lo Padre padrone
en version irlandesa, de dimensiones fantdsticas, cercano
al ogro de los cuentos, en Esta tierra es mia, que necesita
de la continuacién de una estirpe aun a costa de los deseos
(y hasta la vida) de sus vdstagos. Y ahora este otro padre,
hombrecito temeroso, sostenido por la fe, que redescubre a
su hijo dentro de las paredes de una celda —y se hace
descubrir por éste—, adquiriendo una dimensién heroica
en su sacrificio. Llama la atencién que en la primera y la
ultima obra esas criaturas se basen en personajes que han
existido en la
vida real,
mientras que la
“irrealidad” del
padre de Esta
tierra... (una
caricatura de
trazos gruesos,
sélo sostenida por
la inmensa figura
de Richard
Harris) se vuelve
una imagen de
pesadilla: el
padre monstruo
imponiendo su
presencia por
temor sobre el
afecto; un
negativo de los
otros dos. Todos
con sus diversos
aspectos tienen
en comun una
actitud de
desilusién con
respecto a sus
herederos de
sangre. En un
caso la
aceptacién es
apenas
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momentdnea; en el otro, fracasa de forma tragica. En su
dltimo film Sheridan propicia el reencuentro con un padre
dolorosamente real, pero no consigue desarrollar este
personaje del todo porque se halla embarcado en varios
temas y tonos a la vez. Pareciera haber un deseo de
reconciliacién final que no es menos evidente en el
personaje de Gerry, el hijo, que en el propio Sheridan. Lo
que en palabras de Conlon se anuncia, en la puesta de
Sheridan se resuelve como imposibilidad. El tono intimista
es el que construye mejor: son las escenas paterno-filiales
antes o dentro de la cércel las que mas se acercan a lo
verdaderamente testimonial y conmovedor. Porque alli
emerge lo que parece ser la necesidad del director, el
leitmotiv que atraviesa toda su obra y que tal vez le
otorgue algun rasgo autoral —pese a las marcadas
diferencias de estilo y logros entre sus tres films—. Quizés
esta obsesién se resuelva en los trabajos futuros de este
hijo obstinado de una tierra decidida a rebelarse contra
otro paternalismo, que nada tiene de afectuoso: el
paternalismo inglés que ve a los irlandeses como a malos
hijos indeseables que hay que corregir. B
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Suenos en Arizona y Kusturica

El hombre de los suenos

por Gustavo J. Castagna

Kusturica es un tipo talentoso y excesivo y entre esos
términos sus imagenes nos transmiten sensaciones: bellas
y pedantes, sugestivas y groseras. Tomar o dejar al joven
sin patria, ésa es la cuestién. Emir ya era talentoso en la
Academia FAMU de Praga donde tuvo a Milos Forman
como profesor preferido. Con el paso de los afios, el nombre
de Kusturica comienza a respetarse en los festivales
europeos: Cannes, Karlovy Vary y Venecia premian a ;Te
acuerdas de Dolly Bell?, Papd salié en viaje de negocios 'y
Tiempo de gitanos, unicos precedentes de Suefios en
Arizona, la pelicula que marca el desembarco en Estados
Unidos. Las ruinas del Sarajevo natal lo encuentran como
docente en la Universidad de Columbia, tocando el bajo
para su grupo de rock v preparando los nuevos suenos;
ahora, desde una cultura diferente.

Emir Kusturica es un director preocupado por los
personajes en su etapa de crecimiento. El joven Dino,
iniciado en los placeres por la prostituta Dolly Bell, el
solitario Malek, sufriendo el vacio paterno a raiz del viaje,

y el introvertido y sonador Perhan, refugiado en las faldas
y en la magia de su abuela gitana, senalan apuntes
autobiograficos sobre una tierra de origen que ya no existe.
En medio de la austeridad geografica, Kusturica elige
relatos dispersos, elaborados a partir de escenas corales
dirigidas a la tragedia final. Emir siempre se juega por el
camino mas riesgoso: cruzar los restos fosiles del realismo
socialista con la inserciéon de un mundo onirico como
posible via de escape para sus personajes. Su cine no
critica la sociedad en que vivié y crecié sino que la supera
con personajes que practican la hipnosis, ejercen la magia
y padecen de sonambulismo. Entramos en el llamado
realismo magico, un destino fatal para la mayoria de los
directores. Pero Kusturica no anda con vueltas: permite
que sus personajes vuelen por el aire sin caer en la
ridiculez y autoriza que los peligrosos excesos de muchas
escenas pasen inadvertidos por sus inagotables ideas.
Tiempo de gitanos parte de una historia original de seis
horas, finalmente reducidas a mucho menos de la mitad.
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(Cuanto filma Kusturica en cada pelicula? ;Cudnto queda
afuera? Imposible saberlo. El transito de la adolescencia al
periodo adulto del joven Perhan amontona varias historias
sin descansos, con distintos tonos, sin pausas y con
multiples finales trégicos. Més alld del material inédito, el
film define al director. Perhan es el personaje-simbolo: de
nino mira con un solo ojo, mas tarde observa sorprendido
los acontecimientos que suceden a su alrededor y luego
acttia ante el dolor que castiga a su familia. El secreto esta
en la mirada de Perhan, similar a la del nifio Malek como
recorrido interior y modificacién ante la vida, que continda
su camino en la bisqueda que inicia el joven Axel de
Suerios en Arizona.

Pero Kusturica estd en otro pais, en un paisaje invadido
por la iconografia del desierto y por el asentamiento en un
lugar determinado. Ya desaparecieron los viajes y el
intento de desprenderse del sitio de origen. Ya se
esfumaron las tradiciones gitanas y los amores y odios a la
cuna natal. Kusturica ingresa en Estados Unidos y tarda
tres afios en terminar su estadia en Arizona. Viaja a
Alaska para dejar nada més que diez minutos de pelicula,
decide afincarse en las turbias zonas de la alegoria y
destruye, nuevamente, las divisiones entre documental,
realidad y ficcién. Los cielos celestes proponen una
ostentosa modernidad en la puesta pero los personajes ya
no son los mismos. Madre e hijastra se disputan al joven
Axel, un personaje que ya crecié pero que transmite una
serie de carencias. Axel es Perhan en Estados Unidos y
Kusturica es su propio personaje buscando un trabajo y
descubriendo un mundo al que sélo conoce por los consejos
de su tio Leo. Los restos del nuevo pais son los deseos de
Elaine y Grace por escaparse de ese mundo. La mirada de

Kusturica es ambigua: coloca en imagenes su admiracién
por una cultura cinematografica pero descree de cualquier
posibilidad de salvacién. Son otros restos los que muestra
Kusturica en Suerios en Arizona. Cuando vemos a Axel en
la cama junto al gato, el globo y el retrato de su tio y
mientras un pez plateado vuela en més de una
oportunidad las zonas del disturbio, la pelicula llega a su
extrema trivialidad alegérica. Sin embargo, ahi estalla lo
mejor y lo peor de Kusturica: un cine sustentado en los
delirios de la puesta, apoyado en las enajenaciones y en los
cambios que sufren los personajes y en la permanente
captacion de un momento inolvidable que mueve al
asombro y otro que se asfixia en la ramploneria y la
banalidad. Con Suerios en Arizona, Kusturica sabe que
empieza una nueva etapa en su cine. Esa moderna
geografia estd muerta y s6lo queda salvada por la
imitacién. Por eso, destaca al personaje de Paul, imitador
de Cary Grant, Pacino y De Niro, y resucita al gran Jerry
Lewis en medio del frio. Suefios en Arizona marca un viaje
de transicién y queda aprobado, vaya paradoja, por la
bellisima imperfecciéon de la pelicula y el excesivo talento
del director. De ahora en méds veremos si los préximos
suenos tienen las mismas libertades o —esperamos que no
sea asi— Kusturica es arrastrado a las realidades y
concesiones que le impondran desde su nueva casa. B

Arizona Dream (Suerios en Arizona). EE.UU., 1993. Direccién: Emir
Kusturica. Produccion: Claudie Ossard. Guién: David Atkins.
Fotografia: Vilko Filac. Musica: Goran Bregovic. Montaje: Andrija
Zafranovic. Intérpretes: Johnny Depp, Jerry Lewis, Faye Dunaway, Lili
Taylor, Vincent Gallo, Paulina Porizkova. B

Papa por siempre

Para mi,
con Nutrasweet

por Flavia de la Fuente

Tenia ganas de ver una comedia y de reirme un rato. Me
imaginaba confesando que me habia gustado Papd por siempre,
diciendo que Robin Williams estaba genial y que la terminen con
eso de que es insoportable. Vi la comedia, no me rei y, derrotada,
reconozco que Robin Williams me tiene harta.

iPensar que yo era miembro del club de admiradoras de aquel
extraterrestre de Ork de la serie Mork y Mindy! ;Habra perdido
la gracia? Creo que no, que el problema es la saturacién.
(Cuéntos papeles va a hacer de bonachén gracioso con esos 0jos
que despiden chispas de amor? ;Cémo puede haber tanto azicar
en un solo ser humano? Eso es: Robin Williams empalaga. ;{No
puede hacer nunca de una persona normal que, por ejemplo, no
ama demasiado a su préjimo o que, al menos, no se le nota tanto
en la mirada? En Buenos dias Vietnam estaba muy bien, pero no
me animaria a decir que hoy lo toleraria. Ni hablar de La
sociedad de los poetas muertos, Hook o El mundo segin Garp.
Cierta extrana sabiduria —como, por ejemplo, no desear
pelearme con mi marido Q.— me permiti6 no ver alguna de sus
peliculas. Me preguntaba —mientras recordaba con carifio al
viejo Mork— si Mork y Mindy me seguiria divirtiendo hoy. Creo
que no. Seria imposible ver simplemente al simpatico Mork, ya
que me encontraria sorpresivamente con Robin Williams
haciendo morisquetas y hablando rapido otra vez. Ademaés, hoy
me enteré de que el Sr. Williams antes de ser famoso se ganaba

el pan haciendo de mimo
callejero. Esto no hizo mas
que reafirmar mi posicién y
comprobar, no sin cierta
satisfaccion, que el enunciado
“Siempre hay que desconfiar
de los mimos” se verificaba
nuevamente.

Posdata 1: jPuede ser
interesante una pelicula cuyo
material de prensa se basa en
lo siguiente: “En las noticias
locales se difundié la historia
acerca de una nina de cinco
afos que le salv6 la vida a su
hermanito porque recordé una escena de la pelicula Papd por
siempre”? {Saben de qué se trata la escena tan pedagdgica? Mrs.
Doubtfire, a sabiendas de que el pretendiente de su mujer es
alérgico a la pimienta, casi lo mata vertiendo letales cantidades
de pimienta de cayena en su plato. Luego le salva la vida
mediante certeros punetazos.

;Cuéntas veces escapamos de alguna prisién, nos salvamos de
algin naufragio o conquistamos a nuestro galdn gracias a las
sabias ensefianzas del cine? Todo el tiempo. Todo es como en
alguna pelicula. En casi cualquier film, independientemente de
su calidad, siempre se aprende algo 1til o absolutamente inutil
pero interesante: no es el caso de Papd por siempre. Si no me
cree, pruebe, y si es divorciado y tiene inconvenientes con la
tenencia de sus hijos, disfracese de gobernanta inglesa para
poder estar junto a sus adorables infantes.

Posdata 2: ;Qued6 claro que no me gusté nada? M

Mrs. Doubtfire (Papd por siempre). EE.UU., 1993. Direccion: Chris
Columbus. Intérpretes: Robin Williams, Sally Field, Pierce Brosnan,
Harvey Fierstein y Robert Prosky. B
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El banquete de boda

Matlimonio

pol convenenchia

por Alejandro Ricagno (un hereje)

Una historia gay con chinos de Taiwan y norteamericanos,
anunciada como comedia candidata al Oscar, hacia
levantar méds de una sospecha. Lo primero que sorprende
de El banquete es su oposicién al que se muestra en la
pelicula: no es gesticulante, ni chillén, no esconde mentiras
o enganos. Es, principalmente, un film célido, de una
emocién contenida, con un guidén de hierro, actuaciones
exactas y verdaderas, y un tono medio entre la sonrisa y la
tristeza, apenas disimulada. Mucho mas alla de la buena
comedia de costumbres o el catalogo de las relaciones
étnicas en la comunidad gay, se desplaza por diferentes
temas y climas, con jugosos apuntes sociopoliticos (donde
la politica sexual también se hace presente); por diversas
formas de amor y de ternura, por alianzas y desengarios.
Partiendo de una situacion de vodevil, jamas se
desbarranca en las facilidades de la caricatura o los
convencionalismos de farsa agridulce.

Un joven taiwanés emigrado a los EE.UU. vive con su
pareja gay americana en Manhattan. La insistencia de sus
padres —que ignoran esta situacién— por verlo formar
una familia y, sobre todo, continuar un apellido hace que
éste se case con una joven emigrada de la China
continental —dato importante que senala diferencias
sociales y politicas—, asf ella consigue la visa y él
tranquilizar a los progenitores. La llegada imprevista de
éstos, la convivencia de todos, incluido el amante, hacen
surgir una serie de conflictos que pasan principalmente por
los de la identidad. El tema se enfoca en varios niveles: los
chinos continentales frente a los chinos de Taiwan, las
formas tradicionales de familia frente a otras opciones, la
situacion de los emigrantes y sus distintas escalas de
integracién social.

El film es mds abarcativo de lo que aparenta. Pero no
presenta la historia como excusa: son los apuntes al pasar
que recogen un gesto —las caminatas marciales del padre
con el hijo—, desmenuzan una costumbre —la parte del
banquete, desopilante pesadilla— o acotan respecto de las
visiones de un minoria étnica o sexual en los 90, los que
muestran ese costado de verdad o verdades que este tipo de
film suele pasar por alto. La farsa funciona entonces
también a un nivel de estructura: asi como el matrimonio
“falso” encubre para subrayar otra realidad, la apariencia
de comedia resalta los componentes de drama que laten
debajo. El director, un taiwanés nacido en Ping-Pong y
afincado en los EE.UU., ha declarado su intencién
metaférica de reflejar el dificil matrimonio futuro entre la
China continental y la insular. En sus opiniones se destaca
la voluntad de una lectura ante todo politica del film.
Paradéjicamente, lo que realmente resalta en su obra es la

profunda dimensién humana de sus criaturas, més alla de
la apuesta simbdlica. Todos se muestran ante nuestros ojos
con sus razones, sus pequenas mentiras piadosas, su
entereza para defender diferentes cédigos éticos. No hay
buenos, ni malos. Son personas que quieren vivir sin herir
a los otros.

Si (como es costumbre en esta revista) los films elevan
puntaje por el tratamiento afectuoso para con sus
personajes, El banquete de boda tiene un lugar privilegiado
en el cuadro de honor. Y en esto mucho tiene que ver el
tono que Lee elige para su narracién. La gracia estd dada
por las situaciones, no hay burla hacia quienes las viven.
Los conflictos se ven antes que declararse. Y aun cuando se
explicitan verbalmente, la puesta los remarca. Una
confesion ocurre en el pasillo del hospital y la camara se
desplaza de la madre hacia una esquina donde la falsa
nuera y el verdadero yerno han sido testigos junto con los
espectadores. El plano final, de una gran carga emotiva, no
casualmente elige a quienes deben rendirse frente a una
realidad (el viejo general chino levantando los brazos) que
impone una comprensién basada en el afecto. Y éste es el
logro méaximo de El banquete de boda: apostar entre las
pérdidas a una forma mds sincera de entendimiento. Una
esperanza en nuevas utopias familiares futuras. Ninguna
de las cuales, extrapolando un poco, sera bendecida por
Juan Pablo Segundo o Monsenor Quarracino. Y eso, hoy
dia, es mas que un elogio. B

The Wedding Banquet / Hsi Yen (E! banquete de boda). Taiwan, 1993.
Direccién: Ang Lee. Produccion: Ted Hope, James Schamus y Ang Lee.
Guién: Ang Lee, Neil Peng y James Schamus. Fotografia: Jong Lin.
Muisica: Mader. Montaje: Tim Squyres. Intérpretes: Winston Chao,
May Chin, Mitchel Lichtenstein, Sihung Lung, Ah-Leh Gua. B
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Una vez en la vida

Veo, veo, ;que ves?

por Gustavo J. Castagna

A menudo me pregunto por el inmerecido prestigio de
Louis Malle. Mas de 20 peliculas desde Los amantes, una
supuesta ubicacién dentro de la nouvelle vague (El fuego
fatuo sintetiza la sobrevaloracion del director), una
permanencia de diez anos en Estados Unidos (nunca
entendida por el realizador en las decadentes Pretty Baby y
Atlantic City y el mamarracho de Crackers) y la vuelta a
Francia para mantener un nombre siempre asociado con la
aprobacion de la mayoria de la critica (la ausencia de
belleza de Adids a los nifios hace pensar inmediatamente
en Truffaut). Sin embargo, ante un nuevo film de Malle
todavia se repite la muletilla publicitaria que senala la
importancia de “el director de Los amantes”. Hoy, a mas de
treinta y cinco anos, Los amantes es una pavada
intelectual sobre burgueses aburridos en una historia de
traiciones amorosas que tiene esa escena escabrosa que en
su época volo la cabeza a més de uno. Anos mas tarde,
Bertolucci filma Ultimo tango en Paris y la escenita de las
apetencias sexuales de Jeanne Moreau se transmitié a la
manteca que untaba Marlon Brando. Luego, el publicista
Adrian Lyne crey6 que el erotismo resultaba més alentador
posando una frutilla en el cuerpo de Kim Basinger. Por su
parte, el mismisimo Jeremy Irons opina hoy que Una vez
en la vida ofrece ciertos aspectos, justamente, de Nueve
semanas y media y Ultimo tango en Paris. En cambio, hace
pocos meses, Perversa luna de hiel, de Polanski, se reia del
sexo y, al mismo tiempo, contaba una historia inteligente,
feliz y siniestra.

Louis Malle es todo lo contrario. Es un senor muy serio que
hace peliculas serias, supuestamente para paladares
exigentes. Una vez en la vida es la sintesis de su escaso
talento, en este caso y por si fuera poco, sujeto al
académico guién del inglés David Hare. Una primera parte
del film descree de cualquier variante ante las
conversaciones cotidianas de los personajes y las
acrobacias sexuales que proponen los cuerpos poco
transpirados de Irons y Juliette Binoche, tan sabrosa ella
como un postre de gelatina dietética y personificando otra
vez a un fantasma erético que calza guantes negros. Una
segunda mitad revela la infidelidad, tan estilizada en su
puesta de freezer, carente de sentimientos y de pasion,
como suelen ofrecerse los films del sefior Louis Malle.
Ahora bien, Malle nunca se detuvo frente a las imégenes y
el personaje de Irons se pregunta desde un televisor:
“;desde cuando una imagen refleja la verdad?”. Aja, mira
vos, responde uno, mientras Caspar Binoche come un buen
sandwich. Louis Malle jamas crey6 en las miradas, en las
insinuaciones y detalles que los espectadores tenemos que
descubrir como desafio. Siempre confié en el trazo grueso.
Primer encuentro de Irons y Binoche y una mirada que
hace olvidar las sutilezas de Un corazon en invierno de
Sautet. Una mirada fulminante que vemos no tiene
interés, un levante (no hablemos de pasién, por favor)
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absorbido por el cadavérico rostro de Irons anula cualquier
sorpresa durante el posterior desarrollo de la pelicula.

“Ya sabés, soy capaz de cualquier cosa”, le dice Binoche al
ojeroso Irons luego de la segunda maraton sexual realizada
con el vigor de una practica en un gimnasio entre
penumbras. ;Se viene el cuchillo de Atraccion fatal? Por
suerte, no. Sin embargo, Malle lo reemplaza por la
obscenidad del dinero que muestran sus personajes:
movicoms en la cocina, ostentacion del vestuario,
almuerzos, cenas y desayunos familiares (ahi si se ven
varios cuchillos), viajes y paseos de Londres a Paris y
viceversa. Pero Malle tampoco cree en su cdmara como
objeto sensual. Primer ejercicio amatorio de la pareja
despareja después del llamado telefénico y la anotacién del
domicilio prohibido. Irons llega al lugar, la cdmara da unas
vueltas inttiles y toma a Binoche de espaldas. Otro
reencuentro en la calle y contra la pared. La cAmara toma
a los nuevos amantes bien de lejos, no vaya a ser que el
contacto nos transmita, digamos, algtn escozor en la piel.
Va otro: encerrados y desnudos ambos, vemos a los
personajes en una perfecta composiciéon formal sin vida. La
camara ahi, eligiendo el mejor encuadre.

Louis Malle es un falso mirén. Espia el sexo pero se lo toma
como una condena moral hacia el personaje de Irons, el
pecador de su nueva pelicula. Investiga su historia desde
afuera —apoyado en su prolija y vacia eleccion formal—y
ocupa el lugar que le corresponde al espectador como voyeur.
Malle nunca vio (o nunca entendid) Perversa luna de hiel.
Mucho menos a Hitchcock. Su nueva teoria sobre la
sexualidad y la transgresiéon moral tal vez ya esté més
envejecida que aquellos viejos amantes. Ni manteca, ni
frutillas, ni cuchillos, ni nada. Ni eso. Un auténtico Malle. B

Damage (Una vez en la vida). Gran Bretana-Francia, 1992. Direccién:
Louis Malle. Produccién: L. Malle. Guién: David Hare, sobre la novela
de Josephine Hart. Fotografia: Peter Bizou. Musica: Zbigniew Preisner.
Montaje: John Bloom. Intérpretes: Jeremy Irons, Juliette Binoche,
Miranda Richardson, Rupert Graves, Leslie Caron, Ian Bannen. B




Maestros de la luz
(Conversaciones con directores de
fotografia)

Dennis Schaefer y Larry Salvato

Plot, Madrid, 1990, 287 pp.

Desde que Pauline Kael cuestioné la autoria
de El ciudadano, no han cesado las
insinuaciones sobre una desmesurada
responsabilidad de los rubros técnicos en el
resultado de las peliculas. Dennis Schaefer
v Larry Salvato, autores de Maestros de la
luz, parecen compartir esa concepcion: “La
teoria del autor, segun la cual el director es el responsable de toda
la pelicula, estd cayendo por su propio peso”, dicen en la
introduccion; “la realizacion de una pelicula se considera hoy en dia
como un esfuerzo de cooperacion y colaboracién por parte de un
equipo de técnicos y artesanos”. La verdad, en el caso del joven
Welles, es tan evidente como simple: no sélo porque —como lo
demostré Barbara Leaming en la biografia del realizador— esa
opera prima insistia sobre preocupaciones estéticas previas de
Welles, sino porque —como lo probaron los hechos posteriores— el
director siguié haciendo films geniales aun cuando no contara con
los valiosos aportes del guionista Mankiewicz o del iluminador
Toland. Una gran pelicula sélo puede ser hecha por un gran
realizador. Aunque se trata de un trabajo de conjunto, los mejores
films son aquellos en donde los aportes parciales convergen bajo el
estilo del director. Truffaut explicaba que “el gran cine, el cine
puro, comienza cuando la puesta en situacién del plano que se va a
rodar parece absurda a todo el equipo”. En este sentido, cada rodaje
puede ser visto como una serie de desafios que el director plantea a
sus colaboradores y para los cuales ellos aportan respuestas.

La iluminacién cinematografica es uno de esos oficios que provee
soluciones técnicas y estéticas a las obsesiones de un autor. A
veces, puede ser también un campo de reflexion. Y es en este
sentido que el libro de Schaefer y Salvato constituye un valioso
intento. La conviccion de que es necesario sistematizar las bases
conceptuales de una practica a partir de diferentes experiencias
fue, sin duda, lo que animé a los autores a encarar una serie de
entrevistas con catorce directores de fotografia: Néstor Almendros,
John Alonzo, John Bailey, Bill Butler, Michael Chapman, Bill
Fraker, Conrad Hall, Laszlo Kovacs, Owen Roizman, Vittorio
Storaro, Haskell Wexler, Billy Williams, Gordon Willis, Vilmos
Zsigmond. Afortunadamente, no se trata de un manual de recetas
practicas para el iluminador aficionado: si bien se discuten
algunos detalles técnicos (sobre emulsiones, lentes o las modernas
camaras skycam) y se revelan algunos trucos (c6mo iluminar
actores negros, como filmar en el polo o en el medio del mar), el
texto pretende un desarrollo mas profundo de las posibilidades de
la imagen cinematogréafica.

Entre los técnicos del cine argentino se suele aplicar el seudénimo
“Lunita tucumana” a ciertos directores de fotografia: “porque
alumbra y nada mas”. En la calificacién subyace la idea de que un
buen director de fotografia no se limita a iluminar una escena. En
Maestros de la luz, Néstor Almendros establece claramente la
diferencia entre “fotografiar” e “iluminar”: la imagen del film es
siempre creacion de la fotografia pero una buena fotografia no
necesariamente se sostiene en una complicada puesta de luces.
Gordon Willis completa el concepto cuando distingue “registrar” de
“expresar”: no se trata de captar la escena con la cAmara sino de
meter la cdmara en la escena. Por lo general, los resultados mas
interesantes no se obtienen iluminando la escena —-es decir,
imponiéndole una luz— sino extrayendo de ella una imagen
expresiva —es decir, creando a partir de ella nuevas
luminosidades, texturas y densidades—. Sin duda, lo primero es
menos riesgoso pero, si algo comparten los catorce directores de
fotografia entrevistados por Schaefer y Salvato, es la pasién por la
experimentacion.
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Aunque en algunos casos (Almendros, Storaro, Kovacs, Zsigmond,
Chapman) se advierte la ambicién por desentranar la naturaleza
del propio oficio en el contexto de una elaborada concepcién del
arte, lo cierto es que no siempre esa destreza practica en la
experimentacién se complementa con una reflexién que la
organice en una teoria de la imagen: la mayoria de los
entrevistados se limita a describir experiencias aisladas y reconoce
que sus elecciones estéticas responden a intuiciones. A la vez, no
siempre Schaefer y Salvato dirigen sus preguntas hacia los temas
mas interesantes (invariablemente les preocupa saber si los
grandes fotégrafos tuvieron miedo el primer dia de rodaje o si
estdn interesados en pasar a la direccién y, en cambio, pasan por
alto el analisis de la luz en films importantes). Por tltimo, hay que
destacar que el corpus del libro es parcial, dado que los
entrevistados son directores de fotografia que han tenido al menos
alguna participacién en la industria norteamericana,
preferentemente en Hollywood. Evidentemente la intencién de los
autores no fue proporcionar una enciclopedia de iluminadores;
pero también es cierto que para la industria norteamericana el
cine es, sobre todo, el cine americano. Asi, el maestro reconocido
por todos no serd ni Almendros ni Storaro sino Gordon Willis, y la
confrontacién de estilos se entablarad entre los iluminadores de la
costa Este y los iluminadores de la costa Oeste. Si bien cada uno
expone una concepcion diferente sobre la puesta en escena, es
posible advertir en algunas entrevistas el molde de una escuela
americana que se reitera con ligeras variantes. Entonces, asi como
se lamenta la repeticién, se extrana el punto de vista de algunos
grandes maestros de otras cinematografias.

De todos modos, el conjunto permite a especialistas y espectadores
un acercamiento a las cuestiones técnicas y estéticas de la
fotografia cinematografica. Ademas, por supuesto, siempre resulta
iluminador escuchar a los que saben y lo cierto es que a ninguno
de los entrevistados le cabe el cruel apodo de Lunita tucumana. i

David Oubina

Decorados

Apuntes para una historia social del
cine argentino

Horacio Gonzalez, Eduardo Rinesi (comps.)
Manuel Suarez Editor, Buenos Aires, 1993,
240 pp.

masvel sparer.
wditor

Decorados parte de una empresa colectiva: el
estudio del cine argentino como revelador de
cuestiones que hacen a nuestra historia y
actualidad. Gestado en torno de una catedra
de la Facultad de Ciencias Sociales, el
volumen no oculta su origen académico;
docentes y alumnos ligados a esa iniciativa
firman los diferentes articulos. La coherencia de esos “apuntes
para una historia social-del cine argentino” se debe, en parte, a
cada autor, pero también a un discurso que fue generdandose de
modo interlocutivo. Lejos de ser textos aislados, enhebran
cuestiones que revelan una discusién previa al escrito. Temas y
lecturas —de peliculas, de libros— van y vuelven de un articulo a
otro. Algunos asumen la condicién de textos clave (los ensayos de
David Vinas, Horacio Gonzalez y Eduardo Rinesi suman, juntos,
casi un tercio del libro en el que participan 23 firmas); los otros
toman posicién en abierto didlogo con las tesis alli expuestas.
Decorados formula desde su tapa una propuesta que puede
parecer abarcadora; no obstante —a la inversa del notable Cine
argentino: la otra historia, reciente volumen colectivo compilado
por Sergio Wolf, que supimos comentar en El Amante 15y que
este libro destaca como precedente cercano—, su objeto no es tanto
el cine nacional, sino un esbozo de historia de las
representaciones, en la que se da al cine un lugar crucial. En ese
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sentido, Decorados privilegia la lectura de films articulados con
temas o momentos histéricos de un sesgo politico definido y peso
en el debate presente. Es a partir preferentemente de peliculas
como Gatica, de Favio; Los traidores, de Raimundo Gleyzer; Los
inundados, de Birri, o la filmografia de Hugo Santiago leida en
clave politica, donde se permiten puntuaciones decisivas. Hay
también tramos dedicados a las relaciones entre cine y literatura
—buena parte del remarcable articulo de Gonzalez, a partir de la
conexion borgiana entre narrativa y cine— o, como es obligado en
la dltima década, un abordaje de la obra de Manuel Puig o de una
presunta mirada de mujer en la pantalla (cuestién cara a la critica
feminista). Lectura fragmentaria, entonces, y de logros dispares.
El efecto-libro que produce la prolija edicién del texto no pretende
escamotear su cualidad de mosaico, a pesar del terreno comin que
comparten en su origen.

La cubierta misma presenta un enigma y una perplejidad. Acaso
convendria haberle dedicado unas lineas al titulo del volumen. Si
bien se esboza el caracter “equivoco y problemético” de una
“historia social”, el arnoldhauseriano término extiende su sombra
en la misma entrada al trabajo. Y el desconcierto crece ante lo de
Decorados. Confesamos no haber entendido a qué alude el titulo,
mas apto para bambalinas, escenarios y camarines que para dar
cuenta de lo definitorio del cine.

El libro, luego del prélogo, cede lugar a un articulo de Vifnas sobre
Nicolas Olivari y el fantaseo de algunos escritores portefios (mas
fascinados con la institucién Hollywood que con las peliculas, excepto
Borges, como siempre) en relacién con el cine. Luego se extiende en
un notable texto tedrico de Gonzalez, al que sigue el de Rinesi; ambos
arman un eje que sustenta la mayor parte de los aportes restantes.
El primer ensayo redobla su capacidad de conviccién cuando aborda

lecturas ligadas con la actualidad (Gonzalez sobre la publicidad o
Tango feroz). A su vez, Rinesi elabora una tesis a atender —y a la
que acuden otros articulos— en relacion con las figuras de la fuga y
del desierto en la pantalla argentina.

Decorados es, también, un libro de contrastes. Si alguna sensacién
de rapido sobrevuelo invade algunas paginas, en otras un genuino
andlisis precede a las hipétesis. Claro ejemplo son los dos articulos
dedicados al cine de Aristarain. Mientras Ariel Yablon se detiene
en la relacién entre el cineasta y el género negro en versién local
con nitidas conclusiones, Karina Casella intenta examinar Un
lugar en el mundo en “el espacio para la lucha ideolégica”, con
resultados inciertos que ella misma honestamente consigna. Por
otra parte, un articulo dedicado a las revistas de cine en la
Argentina habria merecido un poco mas de investigacion o de
tiempo de elaboracién. Tal vez es la objecién de mayor peso que se
puede hacer a algunos ensayos: manifiestan cierta sintomatica
urgencia, que al decantar en un libro adquiere algo de déficit
irremediable, s6lo superable con otro texto.

Sobre el cine politico, se destaca el articulo de Alejandro Bonvecchi
por su rigor y concisién, mientras que el dedicado a Los inundados
de Capelli y Gaudino acaso sobredimensiona la significacion del
hito litoralefo. Las tematicas de la revolucion, el exilio, la
represion, desfilan en las paginas de Decorados en una lectura
asistida insistentemente por Marx, Gramsci, Benjamin, Foucault,
Deleuze... ilustres firmas que indican la legitimacién —es hora—
de un espacio en nuestro medio que, junto a la misma publicacion
del libro, procura superar la discusién de claustros a pura
contrasena. B

Eduardo A. Russo
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Nueva polémica (Aronovich vs. Filippelli)

Entre la presuntuosidad

y la pereza

Ricardo Aronovich viene insistiendo desde Paris en que los méritos de la nouvelle vague francesa fueron mas
bien escasos. En el vultimo numero, Truffaut y Godard fueron victimas de la ira del director de fotografia
exiliado. Sus comentarios causaron reacciones variadas, desde la alergia a la hepatitis. Uno de los mas
afectados por erupciones y colicos fue Rafael Filippelli. Desde el hospital, el cineasta logré dictar este texto,
actividad que los médicos le indicaron como unico tratamiento posible.

por Rafael Filippelli

A propésito de unas declaraciones imprudentes. Al
promediar la década del sesenta, enfrentados segin una
légica facciosa muy caracteristica de la época, estaban los
admiradores de Truffaut y consiguientemente detractores de
Godard, y los que adoptaban la posicién simétricamente
opuesta. Era una forma brutal de pronunciarse sobre
cuestiones de estética cinematografica. Las peliculas debian
expresar la alegria de hacer cine y, en ese caso, se preferia a
Truffaut, o las peliculas debian expresar los problemas de
hacer cine y entonces se preferia a Godard, que ya entonces
se atrevia a afirmar que “esperaba el fin del cine con
optimismo”. Los partidarios de Truffaut defendian un cierto
tipo de personaje, todavia concebido en términos
psicolégicos, y un cierto tipo de narracién, todavia pensada
como reforma de la narracion clasica. Los partidarios de
Godard adoptaban la estética brechtiana del extranamiento,
la exterioridad en el disefio de los personajes, y celebraban
no la reforma sino la ruptura de la narracién clésica. Pero no
todos se alineaban en trincheras enfrentadas: estaban los
mas equilibrados, a quienes les gustaban las peliculas de
Truffaut y las de Godard. Habia, finalmente, detractores de
los dos al mismo tiempo. Se los llamaba reaccionarios.

Si bien el tema ha envejecido, un reportaje a Ricardo
Aronovich publicado en los nimeros 22 y 24 de El Amante
me ha impulsado a polemizar con su perspectiva, a mi modo
de ver, bastante mas envejecida que el tema mismo. Es
dificil discutir con Aronovich, no precisamente por la
complejidad de su razonamiento, sino por su imprecisién y
vaguedad. Aronovich pontifica presuntuosamente y cree que
su condicién de fotégrafo internacional lo autoriza a no
razonar sus opiniones. Sin embargo, Aronovich habla de lo
que hay que hablar. Lo hace como puede (a veces como un
técnico ciego a los problemas estéticos, a veces como un
espectador cualquiera). No le preocupa la discusion estética
de los ultimos veinte afios o bien piensa que son discusiones
demasiado intelectuales; usa palabras como “gramética” y
“lenguaje” sin ton ni son. jA qué llama “gramaética”, por
ejemplo? Suponemos que hace referencia al punto de vista
de la narracién o a las diferentes formas de articulacién del
relato, salvo que esté preocupado por los problemas
antediluvianos de la ley de los 180 grados o la
correspondencia de miradas en los cortes de un personaje a
otro e, inocentemente, crea que Truffaut desconocia reglas
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tan sencillas que hasta el propio Aronovich ha logrado
entender.

No se trata, a esta altura de los acontecimientos, de salir a
defender a Truffaut y Godard, que no necesitan ninguna
defensa. Por mucho que le moleste a Aronovich, a Polanski
y, seguramente, a un grupo amplio de conservadores,
ambos (mads alla de sus evidentes diferencias), Truffaut y
Godard, primero como renovadores y mds tarde como
clasicos, ya forman parte de la historia estética del siglo XX.
Porque, ese Godard que el estimado Aronovich llama
“yacuo... que no es mas que pompas de jabén que explotan
rapidamente... y que tienen la habilidad de hacerse durar”
fue juzgado por Marguerite Duras como “el gran catalizador
del cine”; y sobre él reflexionan Gilles Deleuze, Noél Burch,
Colin MacCabe, Pascal Bonitzer, Christian Metz,
encontrando en su obra (esas “pompas de jaboén” de un
cineasta casi dedicado a la supercheria, segin Aronovich)
los problemas centrales del lenguaje del cine. En todos los
lugares del planeta (sean éstos museos, salas de arte,
universidades) donde al cine todavia se lo considera un arte
que no debe inclinarse siempre ante los deseos del mercado,
Jean-Luc Godard tiene un lugar central.

De todos modos el tema que le sirve de pretexto a
Aronovich para desarrollar sus ideas es la nouvelle vague y
el supuesto papel corruptor que algunos de sus directores
habrian jugado en el cine francés y, por la mencién de
Jarmusch, seguramente también en experiencias
cinematograficas de otros medios. ;Qué quiere decir que
los directores de aquella nouvelle vague fueran
responsables del estado actual del cine? Suponer que por
culpa de Godard ha habido falsos empalmes en peliculas
regulares o malas es como responsabilizar a los grandes
directores americanos del periodo clasico de todas las
detestables peliculas filmadas bajo la estructura del plano-
contraplano. Godard renovo el lenguaje del cine, pero es
tan responsable de las malas peliculas como Borges de sus
imitadores.

Por otra parte, alguien deberia avisarle a Aronovich (que no
parece seguir con demasiada atencién las polémicas que
tienen lugar en el pais donde estd radicado hace alrededor
de treinta anos) que la nouvelle vague ya no existe, que ha
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dejado de existir hace ya tantos anos como los que él vive en
Paris, que en todo caso los cineastas que se reconocian en
ella no pensaban ni filmaban en una misma direccién
estética ni ideoldgica, y que de lo que se puede hablar es de
directores de cine con una trayectoria de casi cuatro
décadas y no de directores nouvellevaguistas.

Sin embargo, aunque expresada con la franqueza
confianzuda de un uso vulgar (por momentos escatolégico)
del lenguaje, Aronovich posee una poética, no sélo cuando
filma sino también cuando responde a un reportaje. Se
podria decir que es un poco rustico: “Hay que dejarse de
Jjoder con todas esas intelectualizaciones a través de la
Palabra”. O que por momentos parece una tia vieja: “El cine
es imagen, no hay tanto misterio, es como la vida”. Cuando
se refiere a Huston, esta poética queda al desnudo: “Su cine
es sumamente vivo, hollywoodiano... Al ver una pelicula de
Huston uno siente que no habria cortes... es una cosa fluida,
que es por otro lado la gran genialidad del cine”. De paso,
observemos que Aronovich no se desvive por la exactitud; de
Huston, un director cuyo cine muestra con franqueza las
marcas del eclecticismo estético, precisamente de Huston,
dice: “Primero, es un tipo que ha seguido una linea”. Mas
adelante, después de abandonar a Huston y volver a su
complejo-fijacién, la nouvelle vague, agrega: “quisieron
romper con el cine, al igual que cierta musica y pintura
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moderna”. Luego, decidido
a no dejar titere con
cabeza, también se
indigna con las
vanguardias “que intentan
romper con lo clasico sin
saber pintar, filmar o
escribir musica...
Lamentablemente los
criticos de aquella época
(Cahiers du cinéma)
terminaron destruyendo el
viejo cine”. Y lo mejor, su
definicion de gran
pelicula: “Es como una
gran pieza de Chejov que
fluye, fluye y fluye como
deberia ser la vida”.
Tratemos, més alla de
semejante cachivache de
opiniones, de sintetizar su
poética (que no se aparta
demasiado de Hollywood):
lo intelectual es una
perversion del arte; el cine
es s6lo imagen y no
entrecruzamiento de
discursos visuales y
sonoros; el narrador debe
ocultarse en beneficio de
la fluidez narrativa; los
cortes no se deberian
percibir. En suma,
Aronovich cree que el cine
y el arte deberian ser
como la vida, en cuyo caso
uno se pregunta para qué
el arte, si con la vida sola
tenemos suficiente. En
otras palabras, piensa al
cine como un arte
decimonénico aunque
simplificado, porque los realistas y naturalistas del siglo
pasado no creian que las novelas fluyeran como la vida. Lo
seguro es que Aronovich estd decididamente enfrentado a
las rupturas estéticas que llamamos vanguardias.

A una persona con esta concepcion del arte es evidente que
no le puede gustar Godard, como, segtn se desprende de
sus medias palabras, tampoco le deben gustar ni
Schénberg ni Joyce. Ahora bien, todo esto Aronovich
hubiera podido decirlo con un poco més de precision y
rigor. Explicar como Godard “ha destruido el idioma del
cine”, por ejemplo; decirnos en qué “a4mbito determinado”
estd pensando cuando afirma que “Resnais es un cineasta
que siempre intent6 cosas nuevas pero dentro de un ambito
determinado”.

Tal vez todo esto haya que adjudicarlo no solamente a la
pedanteria autosatisfecha de Aronovich, sino también a su
pereza. Cegado por su dogmatismo, no se detuvo a pensar
qué traian de nuevo algunos de los directores de la nouvelle
vague a fines de los afios 50, més alld de sus diferencias.
Tomemos el caso de Godard, de quien Aronovich sélo habla
desde el mas vulgar de los sentidos comunes o desde una
furia que se parece mucho al resentimiento. Aronovich
forma parte de los recalcitrantes que todavia creen que
Godard sélo hace boutades, como si mds de treinta anos a
la vanguardia de las reformulaciones tedricas y practicas




del cine se pudieran
sostener tiinicamente con
chistes, o para decirlo en
el estilo (hay que
reconocer, directo y sin
pelos en la lengua) de
Aronovich, perpetrando
“desfalcos y engafios”,
filmando peliculas que a
él le parecen “gansadas
desprovistas de sentido”.
Habria que explicarle a
Aronovich que cuando
Godard dice que “un
travelling es una
cuestion moral” no esta
haciendo un chiste para
colocarse en el lugar del
enfant terrible, sino
indicando que los
procedimientos deben
responder a preguntas
que el cineasta tiene
planteadas (aunque no
necesariamente
resueltas) sobre qué se
ve y qué se mira; el estilo (y no la gramatica) es una
cuestion moral y una visién hermosa es, antes que nada,
una visién justa de las cosas. Y esta justeza, justicia o
precisién puede ser conmovedora, aunque no fluya como la
vida misma. La idea de que el impulso mas espontédneo
tiene que encontrar su justificaciéon més profunda, la
libertad m4s insolente su necesidad, su coherencia en el
seno de la obra y ante el mundo.

Lo que Aronovich no supo o no quiso pensar son las
cuestiones que “este gran catalizador del cine” ha ido
abriendo a través de su obra. Es evidente, ademas, que
Aronovich es un espectador distraido en los films de
Godard. Segun sus propias palabras: “Hace un tiempo me
esforcé en rever un ciclo de sus primeras peliculas pero
jamas logré mantener la atencién mas de 10 o 15 minutos”,
dicho esto sin percatarse y mucho menos cuestionarse que,
inevitablemente, uno se aburre cuando no entiende, y que
esta situacion puede pasar con una pelicula de Godard
pero también con una de Scola o de Costa-Gavras, dado
que hay gente, como es mi caso, que no entiende las
peliculas de Scola y Costa-Gavras y, por lo tanto, se aburre
con ellas. Del Godard de los afios 70, Aronovich ni siquiera
habla; y el de los 80 y 90, lo ha visto circunstancialmente
por television, como se desprende de su juicio superficial y
apresurado sobre Nouvelle Vague, film del que parece no
haber captado ni el sentido del titulo.

Sera por todo esto que Aronovich no incorpora a sus
preocupaciones sobre el lenguaje del cine problemas que el
cine se plantea a partir de los afios sesenta y que Godard
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suscita
permanentemente:
dénde y por qué
comenzar un plano y
dénde y por qué
terminarlo pero
entendiendo esto como
problematica del
encuadre y no solamente
del montaje (o, dicho de
otro modo, que el
encuadre pertenece con
igual derecho a la légica
del tiempo como a la del
espacio); el valor de la
autonomia de los planos;
la relacién inestable
entre lo documental y lo
fictivo; el
cuestionamiento de la
organicidad narrativa; la
relacién de la expresién
cinematografica con la
esencia misma de la
poesia (que es una forma
de poner en crisis el
destino narrativo heredado del siglo XIX). Y también son
parte de los problemas estéticos del cine la complicada y
generalmente perversa relacion que mantiene con el
espectdculo y como se trata de romper las tentaciones de la
fascinacion y evitar la complacencia.

Todas estas cuestiones estédn en el cine de Godard. Pero si
dijera que ellas estdn igualmente presentes en toda la
nouvelle vague forzaria las cosas. Y eso es lo que hace
Aronovich. Al no definir con precisién el objeto que analiza
(aunque més que analizarlo lo que pretende es hacerlo
desaparecer), sé6lo logra enrarecer la discusién, confundirse
y confundirnos. Porque, como todo el mundo prevenido sabe
(y Aronovich, un fotégrafo que trabajé con Alain Resnais y
Louis Malle, es algo mds que una persona prevenida), la
nouvelle vague no fue un movimiento coherente, ni desde
una perspectiva ideoldgica ni estética. Como Aronovich sabe
esto, toma la precaucién de omitir a Rohmer, a Rivette, a
Doniol-Valcroze, a Pierre Kast, etc., etc., porque no le sirven
para su razonamiento o bien porque no tiene cuentas
pendientes en el plano personal, como él mismo nos revela
que las tiene con Truffaut y Godard. Aronovich lo sabe: la
nouvelle vague es la oportuna decisién de algunos jovenes
criticos que, a fines de los afios cincuenta y con la idea de
convertirse rapidamente en directores, se pronuncian sobre
algunas cosas en las cuales, por un lado, creian y, por el
otro, usaban como consignas para desalojar a los
consagrados de la entonces alicaida industria del cine
francés. Ahora bien, a esta jugada (que los llevé a hacer
descubrimientos memorables y a reivindicar a directores
sencillamente malos) sélo se le puede criticar que les sali6
bien. Cumplido este objetivo, muy rapidamente cada cual
traté de abrirse camino por su propia cuenta y hoy, mal que
le pese a Aronovich, de lo que se puede hablar es de la obra
de cada uno de ellos. En la niebla de este reportaje, todos
los gatos son pardos y esto ni siquiera sirve para hacer un
balance negativo de la nouvelle vague.

Aronovich habla desde un lugar legitimamente ganado. Pero
esto no mejora sus opiniones. Su prestigio hace que sus
opiniones sean mds escuchadas. No quiero agobiarlo con una
responsabilidad mayor, pero me atrevo, apenas, a pedirle un
poco més de rigor. B
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Chen Kaige y la Quinta Generacion

Desde una tterra amarilla

Con Adios, mi concubina desembarcara en Argentina Chen Kaige, gran timonel de lo que se ha dado en

llamar “Quinta Generacion” del cine chino, entre quienes se incluye también nuestro conocido Zhang Yimou.
Cine chino, Quinta Generacion, Chen Kaige: es tiempo de viajar hacia remotas geografias.

por Horacio Bernades

Go West. En el comienzo fue Yimou. Antes de Ju Dou,
hablar de “cine chino”, de Gobi para ac4, era hablar de
Charlie Chan, del Mr. Moto de Peter Lorre o de Kato, el
chofer-karateca del inspector Clouseau. O de Operacién
Dragén. Lo de Ju Dou, que entré en escena del brazo de
don Oscar (nominada en 1991 en el rubro Mejor Film
Extranjero), fue un “hagase la luz”. Si Gong Li sale por el
Este, Zhang Yimou se pone por el Oeste: ya fuera por
exotismo, snobismo o sana curiosidad, el Norte “culto” y el
Sur culterano (jhello, Buenos Aires!) lo adoptaron sin
vacilar, como quien compra un jarrén de la dinastia Ming
para plantar en medio del living. Pero si de premios se
trata, hay que remontarse un poco més atras: Sorgo rojo,
opera prima de Yimou, se habia llevado el Oso de Oro en
Berlin en 1988. No era ésa, sin embargo, la primera visita
de Zhang a la ciudad de Wenders: el hombre habia
integrado ya, tres afnos antes, la delegacién que viajé para
acompanar la presentacion de Tierra amarilla, pelicula en
la que estuvo a cargo de la iluminacién y que, con cuatro
premios ganados en distintos festivales, fue la verdadera
cabeza de playa para el desembarco del cine de ese color en
el mundo. Y ahora si estamos llegando al punto, ya que
Tierra amarilla es ni mds ni menos que la opera prima
de... Chen Kaige, protagonista principal de este articulo y
Gran Timonel del cine chino a partir de ese momento,
rozando tal vez por estos dias, Concubina por medio, la
dorada estatuita con la que todos suefian. Dato con el que
(por esas raras ucronias periodisticas) no contamos, al
momento de cerrar esta nota. Para hablar de Chen Kaige
hay que hablar de la asi llamada “Quinta Generacién”, que
vino a dar un toque de distincién y una impronta personal,
desde comienzos de los 80, al hasta entonces poco
distinguido, impersonal cine chino. Hablemos entonces...

...De generaciones. Y para hablar de generaciones hay
que hacer un poco de historia. La historia del cine chino se
inaugura alld por los afios 30, segun el propio Kaige “un
periodo particularmente rico, que dio incluso algunas obras
maestras”. En el 37, los japoneses no tienen mejor idea que
invadir a su vecino. Es el inicio de una larga, sangrienta
guerra que se extiende hasta 1945, y durante la cual, como
es obvio, el cine no fue precisamente la necesidad mas
urgente. A partir de la proclamacién de la Republica
Popular China (1° de octubre de 1949) y hasta mediados de
los afios 60, el cine se pone al servicio de 1la Revolucién.
Una larga marcha de films ideolégicos y de propaganda,
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equiparables a los producidos en la Unién Soviética
durante el stalinismo. O sea, infinidad de combates contra
el enemigo japonés, los traidores del Kuo Min Tang o los
cerdos revisionistas, abnegados sacrificios de médicos
descalzos y maestros rurales, muchos desfiles militares,
todo protagonizado por héroes del pueblo con estatura de
semidioses. En 1966 viene el terremoto de la Revolucién
Cultural, que no dejé nada en pie con sus purgas y
marchas forzadas, una virulenta militarizacién de la
sociedad bajo la temida vigilancia de los Guardias Rojos.
En el terreno cinematografico, el parate fue brutal: no sélo
se suspendieron la produccién y la ensenanza, sino que
ademads se cerrd, por tiempo indeterminado, el Archivo
cinematografico oficial, quedando automaticamente fuera
de circulacion todo el cine anterior. Recién en 1978, dos
anos después de la muerte de Mao, se reabre la Academia
de Cine de Pekin, y es alli donde ingresan nuestros amigos
Chen Kaige, Zhang Yimou, y otros que también ganarian
notoriedad més tarde, como Tian Zhuangzhuang (autor de
las muy elogiadas Ladrén de caballos y la reciente El
cometa azul) y Wu Ziniu. Chino bésico, dirdan algunos, pero
la cuestion es que son estos nombres (y otros maés; si se
portan mal los nombro a todos, uno por uno) los que,
egresados alla por 1982, lideran la famosa “Quinta
Generacién”. Quinta, teniendo en cuenta que las
generaciones se suceden méds o menos cada cinco afnos y
empiezan a contarse a partir de 1956, fecha de apertura de
la Academia.

La Ola sale sola. Como toda generacién, estos jovenes
(todos andaban por los treinta, al momento de su egreso)
tenian cosas en comun. En primer lugar, constituian una
élite intelectual, desde el momento mismo en que
formaban parte del escaso 1% que habia ingresado en la
Academia en 1978, sobre un total de 25000 inscriptos (no
olvidar que en China todas las cifras son siderales).
Ademas, habian sido marcados a fuego por la Revolucién
Cultural, teniendo en cuenta que cuando ésta se
desencadené todos ellos estaban en la adolescencia, y que
en muchos casos fueron arrancados del secundario y
forzados a tareas pesadas en el campo. El propio Kaige
debié6 pasar dos afios talando arboles en una plantacién de
caucho en el Sur del pafis, tras lo cual fue incorporado a la
mismisima Guardia Roja, destino poco envidiable si los
hay. La historia reciente, entonces, como culpa a expiar.
Por otra parte, y a la manera de las “nuevas olas” europeas
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de los anos 60/70, ninguno de ellos se sentia
particularmente orgulloso de las generaciones
cinematograficas que los precedieron, tomando conciencia
de la urgente necesidad de una ruptura radical, tanto en lo
ético como en lo estético. Privilegiados, tuvieron ocasion de
familiarizarse, durante sus cursos, con aquellas corrientes
europeas que permanecian ignoradas para el resto de sus
mil millones de compatriotas. No asi con el cine
norteamericano, por supuesto, ese tigre de papel
anatematizado a un tiempo por la politica oficial y por la
Cultura con mayudsculas mamada por quienes, como el
propio Chen, se educaron en hogares de alcurnia (segun
infidencias, la nobleza de su linaje se remontaria hasta la
dinastia Manchd, siglos y siglos atras en la historia china).
“Los grandes paises cinematograficos, como Francia,
Alemania (sobre todo la ‘nueva ola’, con Herzog a la
cabeza), Italia, ejercieron siempre una fascinacién sobre mi
—revisaba Kaige en 1988, ante dos redactores de la revista
francesa Positif—. También me interesaban el cine
soviético y el japonés, aunque éste en verdad no me
emocionaba. Aprendi muy poco del cine norteamericano,
con excepcion del periodo mudo y de titulos como El
ciudadano, que si tenian un lenguaje original.”

Jugando al Go. También a diferencia de las generaciones
anteriores, al egresar de la Academia los nuevaoleros de la
Quinta desobedecieron el mandato no escrito que
prescribia una larga, sufrida “amansadora” como
asistentes de direccién en los grandes estudios (estatales,
por supuesto) de Pekin, para lanzarse directamente a la
realizacidén, partiendo hacia distintas zonas del interior del
pais. La masiva migracion era en verdad una héabil
maniobra estratégica por parte de estos jévenes astutos (en
el pais del Go, todo movimiento es estratégico, todo es
astucia). El objetivo: “zafar” de la supervisién estatal. En
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un territorio tan gigantesco como el de China, partir al
interior significa poner una distancia de miles de
kilémetros con respecto al centro del poder, de hecho un
verdadero exilio interior. Trabajando en los confines del
pais, los nuevos realizadores se encontraron con las manos
libres, “algo parecido a las tentativas de los
norteamericanos independientes en relacién con los
grandes estudios” —Chen dixit—. Pronto las oficinas de
cine del Ministerio de Cultura se vieron inundadas de
pedidos de transferencia al interior. En particular a la
ciudad de Nanning, cerca de la frontera con Vietnam, al
Sur del pais, donde estaba ubicado el pequerio estudio de
Guangxi. Alli se producirian dos de los titulos que iban a
marcar el comienzo de algo nuevo. En ambos casos con
fotografia de nuestro conocido Zhang Yimou, quien todavia
no sofiaba con pasar a la realizacién. El uno y el ocho, de
Zhang Junzhao, y la antes citada Tierra amarilla, opera
prima de Chen Kaige, hacian transcurrir sus ficciones en
los dias de 1939, durante la guerra de resistencia contra el
invasor japonés. La pelicula de Kaige presentaba un héroe
poco heroico, cuya fidelidad al ejército comunista lo llevaba
a traicionar a una campesina en desgracia, y un final
demasiado “abierto” (la campesina desaparecia en la noche,
sin saberse mds de ella) para los férreos canones de
representacién del realismo socialista alla China, segtn los
que toda ficcion debia tener un mensaje claramente
entendible para las masas. Ambas peliculas tuvieron
problemas con la jerarquia del Partido (a la de Junzhao se
le exigieron nada menos que 70 modificaciones), agravados
cuando Tierra amarilla fue invitada a concursar en el
Festival de la vecina Hong Kong, donde gané —jhorror!—
el primer premio. Iniciando una larga cadena de
persecuciones més o menos veladas (en el pais de los
mandarines, todo transcurre entre velos, salvo cuando
llega la hora de las armas), ambas fueron acusadas de
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“difundir un espiritu
derrotista, exponiendo
al mundo exterior la
pobreza y el atraso de
China”. Resultado:
trabas a su distribucién
nacional e
internacional,
“cajoneos” y
limitaciones, que
marcarian la politica
oficial en relacién con
los cineastas de la
Quinta Generacién.
Politica que, a pesar de
la repercusién
internacional de esos
films, se mantendria en
lineas generales hasta
el dia de hoy.

El Gran Salto Adelante. Pero la Ola habia remontado ya
el Mar de la China, y no habia c6mo pararla: en 1985,
Tierra amarilla llegaba a Europa y la critica la recibiria
como se recibe a un capolavoro. Ante esas imagenes
“contemplativas, de una serena belleza, iluminadas por
una luz natural” (Tony Rayns, sinélogo de cabecera de la
revista inglesa Sight and Sound), no hubo quien dejara de
reverenciar la emergencia de un cine y un auteur hasta
entonces ignorados. Asi como la presentacién de Rashomon
en el Festival de Venecia en 1952 habia significado el
“descubrimiento” oficial, por parte de Occidente, del cine
japonés y de Kurosawa, otro tanto ocurria ahora con Tierra
amarilla, el cine chino y Chen Kaige. La Ola daba su Gran
Salto Adelante, inundando las pantallas del mundo entero
y poniendo en figurillas a la gerontocracia del Partido, que
se iba quedando sin dedos para tapar el dique. De alli en
mas, todo fueron premios, palmadas y finalmente Palmas
(la de Oro en Cannes 93, por Adiés, mi concubina) para
Chen y sus muchachos, que se seguian animando con los
temas mads irritativos. La segunda pelicula de Kaige, El
gran desfile, de 1985, narra la preparacién de una gran
parada militar para los actos de homenaje al 1° de octubre
de 1949, dia de la toma del poder por parte de los
revolucionarios de Mao, y lo hace desde una éptica no
precisamente “oficial”. Segin Thierry Jouse, de los Cahiers
du cinéma, el film dejaba ver “c6mo lo colectivo, el orden
establecido, se construye a partir de las frustraciones, las
defecciones, la ausencia de los individuos”, y lo hacia con
un “impresionante despliegue de maestria”. Fotografiada
nuevamente por Zhang Yimou (dltima colaboracién entre
ambos), Jouse y sus colegas europeos volvian a poner de
manifiesto el rigor de la puesta en escena y la potencia del
film en términos visuales, caracteristica comin a la
mayoria de los films de la Quinta Generacién. Lo que nadie
podia adivinar en ese momento era el insospechado
cardcter profético de las ultimas imagenes del film, que
muestran una plaza vacia, sobre la que se oyen, en off, las
pisadas de las botas de los soldados. La plaza no era otra
que la de Tien An Men, escenario de la masacre que
tendria lugar el 5 de junio de 1989, por lejos el hecho més
luctuoso de la China post-Mao, y uno de los més
sangrientos de la historia reciente.

El Chen vive. Con El rey de los nifios, Kaige llegaba, en

1988, por primera vez, a Cannes, donde volveria a
presentar sus dos titulos posteriores. “Con E! rey de los
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nifios, Chen Kaige se
confirma como el
nombre mayor de su
generacién”, dictaminé
el critico Jo€l Magny
desde el Palais de la
Croisette. Los jerarcas
del PCC no opinaban
lo mismo y no
tardaron mucho en
“descabezar” a Wiu
Tianming, jefe del
estudio que habia
producido la pelicula,
segun Chen “el
productor por
excelencia de los
cineastas con ideas”.
Estando como estaban
las cosas en casa, Chen decidi6 aceptar una invitacién de la
Universidad de Nueva York para dictar cursos y
seminarios, y permaneci6 alli por dos afos, aprovechando
de paso para familiarizarse con el cine yanqui. Y extrajo
algunas “ensefianzas” sobre la necesidad de aunar arte y
entretenimiento y sobre la magnitud de Occidente como
potencial mercado. “Me di cuenta de que una pelicula
‘artistica’ como El rey de los nifios dificilmente resulte
comprensible para los espectadores occidentales —se
sinceraba a comienzos de 1991 ante el enviado de los
Cahiers, que venian de ungirlo como uno de los ‘20
cineastas para el afio 2001’—. En mi préxima pelicula —La
vida en un hilo, estrenada durante ese mismo ano— los
espectadores no tendran necesidad de saber nada sobre lo
que ocurre en China. No serd una pelicula sobre la vida de
los chinos, sino simplemente sobre seres humanos.” Chino
listo, si Occidente lo habia descubierto unos afios antes,
ahora era él el que “descubria” a Occidente. A todo esto,
embarcado como estaba en la acelerada modernizacién
impulsada por Den Xiao Ping, el Estado chino habia
resuelto dejar de subvencionar (jles suena?) a los grandes
estudios, y éstos se derrumbaban como elefantes con pies
de barro. Ahora que el tigre chino paladeaba las delicias
del sacrosanto Mercado, las coproducciones con el exterior
estaban permitidas. Los que podian aprovechar,
aprovecharon: al mismo tiempo, Chen conseguia capitales
alemanes y franceses para producir La vida en un hilo, y
Yimou cerraba trato con Taiwan para completar Esposas y
concubinas, estrenadas ambas en 1991. Més tarde, Kaige
repetiria el esquema con Adiés, mi concubina, “bancada”
por productores privados de Hong Kong.

Durante su estadia, Chen descubrié América: ahi esta
ahora, estirando su mano derecha para atrapar a don
Oscar. Lo logre o no, una cosa es segura: Chen Kaige
—como Bertolucci tiempo atréds, como Jane Campion o, si,
Scorsese, ahora mismo— ya es un nombre de respeto en el
mundo del cine, més alla de fronteras y generaciones. Y
esto es, claro, una ventaja y un riesgo. Riesgo sobre el que
advertian ya los Cahiers du cinéma desde su editorial
posterior a Cannes 93, cuando sefialaban los peligros de
que cierto cine —al que esos nombres no son ajenos—
pudiera representar la avanzada de un “Nuevo Orden
Académico Internacional”, a la medida de un mercado
internacional dvido de productos de “alta cultura”. B

Agradecemos la colaboracién de Cinemateca Argentina al
proveernos de informacién para esta nota. Gracias, Paulina.
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Falsa introduccion

por Quintin

A grandes rasgos, el rock nacié cuando el cine moria. Hubo
dos artes populares y universales en el siglo y una sucedié a
la otra alla por los cincuenta. Ambas fueron parientes
despreciados de cosas mds serias como el teatro o el jazz. El
cine logré sobreponerse un poco a su mala fama... para
morir poco después o, al menos, para dejar de ser
estimulante, contestatario o impredecible. El rock, méas
limitado en sus medios expresivos, logré en algiin momento
esas caracteristicas y logré también perderlas rapidamente.
Los que nacieron después de 1950 convivieron con el rock y
el cine y su memoria estd poblada de imdgenes y sonidos que
se agregaron, como una segunda naturaleza, al resto de las
cosas. Aunque anduvieron por los mismos caminos, el rock y
el cine no llegaron nunca a encontrarse del todo.
Posiblemente, porque pocos cineastas y pocos musicos
reconocieron que ambas disciplinas convergian en esa
memoria colectiva. Cuando los cineastas se acercaron al
rock, fue en general para mirarlo como un fenémeno de
circo, sin advertir que el cine se habia transformado también
en una rareza. Cuando los rockeros utilizaron las figuras y
las historias del cine no advirtieron tampoco que el rock era
una historia de cine.

Hubo excepciones. Una de ellas fue Wim Wenders, que
produjo los tnicos textos literarios que pasan sin ruptura del
lenguaje del rock al del cine y vuelven de la misma manera.
Wenders afirmé haber descubierto su estilo cinematografico
en las tapas de los discos de rock y escribi6 frases como ésta:
“las peliculas sobre los Estados Unidos deberian contener
s6lo planos generales, como ya ocurre con la musica sobre los
Estados Unidos”. Su cine, en sus mejores momentos,
registra la presencia del rock como sonido del mundo. O
Martin Scorsese, que filmé E! ultimo rock entendiendo que
la musica le imponia al cineasta un lenguaje. O, dicho de
otra manera, que el respeto por el concierto rechazaba los
habituales contracampos sobre el ptblico, contracampos que
decretan un significado y convierten al rock en el hecho
mediatico que el mal cine quiso siempre que fuera (un
espectdculo circense en el que las chicas adllan histéricas).
La cualidad descriptiva que Wenders advierte en el cine de
Ford y en la musica de Van Morrison (ver pag. 44) acaso
comience con las letras cinematogréaficas de Chuck Berry,
que nombran ciudades, enumeran trabajos y celebran a la
adolescente que va del baile a la escuela. Hay un uso de la
tercera persona en esas letras que las distingue y que tendra
algunas continuaciones. En Bob Dylan, por ejemplo, con su
imaginacién poblada de las alucinaciones del cine (“A la
gente le gusta hablar de la nueva imagen de América, pero
para mi sigue siendo la vieja —Marlon Brando, James Dean,
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Marilyn Monroe— y no la cocaina, las computadoras y
David Letterman”). O en The Kinks, el grupo inglés que
llené sus temas de nombres propios y de referencias cinéfilas
y que a lo largo de dos décadas pintara una Inglaterra
intima y cotidiana que no apareci6 jamas en el cine
contemporéaneo de su pais (“Quisiera que mi vida fuese una
pelicula de Hollywood continuada / un mundo de fantasia de
villanos y héroes de celuloide / porque los héroes de celuloide
nunca sufren ningtn dolor / y los héroes de celuloide nunca
mueren de verdad”).

En la Inglaterra de los sesenta, mientras los Kinks y su lider
Ray Davies nutrian sus canciones de cine, Richard Lester
nutria su cine de las canciones de los Beatles, pero ambos
caminos no se tocaron nunca. El nacimiento del pop
separaba para siempre los lenguajes y juntaba a los
protagonistas en sus quince minutos de fama.

Una pelicula estrenada en estos dias, En el nombre del
padre, incluye canciones de Dylan (“Like a Rolling Stone”) y
de los Kinks (“Dedicated Follower of Fashion”) en un
intervalo de pocos minutos. Y, si uno se fija bien, son esas
canciones lo que les da vida a unas imégenes chatas y
convencionales que intentan reproducir el “Swinging
London”. Funciona asi un curioso ejemplo de circularidad
descriptiva mediante el cual una época vive en el cine
porque en ella hubo rock, mientras que ese rock nacié
inspirado por el cine.

En cuarenta arfios, como deciamos, hubo menos relaciones
entre el rock y el cine de las que hubiera podido esperarse.
Los rockeros se asomaron poco por los sets y los cineastas no
fueron a los conciertos. Todos compartieron el espacio del
estrellato sin mezclarse demasiado, como en el famoso
camino de la fama de Hollywood Boulevard, en el que los
musicos se identifican porque su baldosa tiene un disco y los
actores y cineastas porque tiene una camara. (“Aquellos que
tienen éxito / manténganse en guardia / porque el éxito
camina de la mano del fracaso / a lo largo de Hollywood
Boulevard”, The Kinks, del LP Everybody’s in Show-Biz.)
Hubo muchos cruces superficiales. Como siempre, los
actores grabaron discos y los musicos actuaron en peliculas.
Se filmaron miles de conciertos (un nuevo género) y se
hicieron biografias de los muertos. Se usaron temas de rock
en las bandas de sonido (no demasiadas) y las modas
llegaron a la Argentina. Tiempo después, se inventaron los
videoclips. Entre ejercicios de variada mediocridad hubo
algunas buenas peliculas convencionales y casos raros como
la solidez de los U2 o la inclasificable True Stories de David
Byrne. De algunas de estas cosas y de otras se habla en las
paginas que siguen. l
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Historia del rock no en fasciculos

Larga vida

por Gustavo Noriega

El rock nacié en los EE.UU. a mediados de la década del 50. Pudo haber muerto pocos atios después, en
1960, dejando un recuerdo ingrato y fugaz, como la lambada y el Nesquik de frutilla. Si eso no sucedio es
gracias a unos jovencitos ingleses —Keith y Mick, John y Paul— que, al otro lado del Atlantico, retomaron
esa musica molesta y machacona y la hicieron universal. Como todas las historias, el nacimiento,
desfallecimiento y renacimiento del rock esta en el cine.

Nacimiento. En 1953, un disc jockey de
Cleveland, Ohio, Alan Freed, empez6 a
pasar una musica relacionada con el
rhythm and blues pero més rapida. La
llam6 “rock and roll” y tuvo un gran
éxito entre su audiencia,
mayoritariamente negra. Al tiempo,
Jjévenes blancos superaron las fuertes
barreras raciales de la época y se
plegaron al nuevo sonido. Si hubo algtin
movimiento cultural en la historia de la
humanidad que ayudé a que una raza
maltratada diera pasos hacia la
igualdad, ése fue el rock and roll.

La bomba del rock and roll (The Girl
Can’t Help It), EE. UU., 1956, dirigida
por Frank Tashlin.

Si uno quiere saber qué era lo que la
sociedad pensaba del rock en sus inicios,
tiene que ver La bomba del rock and
roll. Y si uno quiere saber por qué el
rock sobrevivié, también debe ver esta
pelicula. Tom Miller (Tom Ewell) es un
agente que debe convertir a Jerri Jordan
(Jayne Mansfield) en una estrella de la
nueva musica. Jerri no sabe cantar,
apenas emite un chillido horrible. Pero
tiene una figura espectacular (bueno,
era Jayne Mansfield) y, como —segtin la
pelicula quiere demostrar— cualquier
desorejado podia cantar esa porqueria,
Jerri se convierte en una estrella.
Contra sus deseos, porque lo que ella
realmente queria era casarse y tener
hijos. Y ése era el motivo por el cual
chillaba, para evitar que la convirtieran
en una cantante.

La bomba... —una verdadera joya— se
apoya sobre algunas paradojas. Unas
son las del argumento: la de la
escultural modelo que quiere ser ama de
casa, la del triunfo intentando fracasar.
Y un par mas profundas. Que con un
desfile de musicos notable se explotara
el éxito del rock and roll pero a través de
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la mirada reprobatoria y
condescendiente de Tom. Y que, con la
seguidilla de nimeros musicales de la
época, se entreviera una vitalidad
insélita; una musica que —a pesar del
malhumor del genial director Frank
Tashlin y de su alter ego Tom Ewell—
iba a perdurar.

Semilla de maldad es recordada como la
primera pelicula que incorporé canciones
de rock al cine (“Rock Around the Clock”
de Bill Haley) pero la primera en
ponerla como elemento dramatico
mostrandola en todo su esplendor (hay
actuaciones de Fats Domino, Eddie
Cochran, Little Richard y Gene Vincent,
entre otros) fue La bomba del rock and
roll. :
Hairspray, EE.UU., 1986, dirigida por
John Waters.

Cry-Baby, EE.UU., 1990, dirigida por
John Waters.

Para contar un pedazo de la historia no
siempre son necesarias peliculas
biogréficas o basadas en hechos reales.
Estas dos piezas del director de
Baltimore —ridiculamente ficcionales—
son una analogia de la historia del rock,
una muestra de su espiritu burlén,
desenfadado y algo chocante. Waters, un
director underground, camp y medio
asqueroso, se acerca por primera vez a
una produccién prolija, apta para mas
publico que sus anteriores peliculas (en
Pink Flamingos, su actor/actriz
favorito/a, Divine, jcomia caca de perro
en camara!). El resultado de esta
incursién alrededor del mainstream, es
sorprendentemente agradable, gracioso
y fresco. Hairspray recrea los concursos
de baile en los programas para
adolescentes para consagrar a una
gordita que, ademds, abomina de la
discriminacién racial. En Cry-Baby, la
aparicién de la musica nueva divide a la
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juventud en “cuadrados” y “rebeldes”.
Los “cuadrados” estan representados por
la musica pop de la época, con sus
canciones edulcoradas y arreglos vocales
prolijos. Los “rebeldes”, con Johnny
Depp a la cabeza, gozan de un
cancionero mas agresivo y, en ocasiones
(como la extraordinaria “Please, Mr.
Jailer”), relacionado con los blues.
Waters, siempre tomando la nostalgia
de los tltimos anos de la década del 50 y
primeros de la del 60 como eje, se las
arregla para presentar como actores a
personajes de toda calafna: en Hairspray
trabaja Sonny Bono, quien se ganara el
cielo haciéndole la vida imposible a su ex
esposa Cher; la cantante de Blondie y ex
conejito de Playboy, Debbie Harry, y el
cantante de The Cars, Ric Ocasek. En
Cry-Baby aparecen el legendario Iggy
Pop, la actriz porno Traci Lords y la ex
hija de millonario y ex guerrillera Patty
Hearst, entre otros indeseables.

Desfallecimiento. Hacia 1958 el
panorama del rock era promisorio:
algunos negros de baja calana (Chuck
Berry, por ejemplo) se hacian ricos y
famosos y, por otro lado, nifios blancos
de buena cuna cantaban como sus
negativos con no menos fortuna.

Ese afio empez6 el desastre. El
excéntrico Jerry Lee Lewis iniciaba una
gira por el Reino Unido. A los britdnicos
no les hizo gracia el hecho de que Lewis
venia acompariado de su reciente esposa,
su prima de trece afios de edad. No pudo
actuar y el incidente inici6 el declive de
su carrera en EE.UU. Su matrimonio,
en cambio, durd trece anos. El 2 de
febrero de 1959, ala 1.50 de la
madrugada, en un accidente de avién
moria Buddy Holly. En el mismo vuelo
desaparecia Ritchie Valens, el creador
de “La Bamba”. Meses después, Chuck




Berry, probablemente el padre de toda la
movida, era detenido por “ofensas a la
moral”, eufemismo por tener relacién
con menores. Luego de dos afios de
juicio, fue condenado y cumpli6 dos mas
en prisién. En 1960, un accidente de
autos dejaba sin vida a Eddie Cochran y
sin carrera a Gene Vincent.

The Buddy Holly Story, EE. UU.,
1978, dirigida por Steve Rash.

No es la mejor de las biopics relacionada
con el rock; por muchos momentos no
escapa al mas comun de los
convencionalismos. Pero dos factores la
ubican en este bosquejo de historia: la
personalidad de la més fugaz de las
estrellas fugaces —Buddy—y la
eléctrica actuacién de Gary Busey, un
gran actor que —morocho y con muchos
kilos menos— parece el hermano menor
del gordo y rubio que estamos
acostumbrados a ver. Busey canta en
vivo en la pelicula con una voz
increiblemente parecida a la de Buddy.
Y sus movimientos en el escenario, con
sus largas patas arqueadas y la sonrisa
que emana de sus desproporcionados
dientes, le dan a la pelicula una alegria
que acentua el dolor del final.

Buddy Holly nacié en Lubbock, Texas,
en 1936. Primero con su grupo The
Crickets y luego como solista, se despeg6
de sus raices country para abrazar los
nuevos ritmos. Alcanz6 una popularidad
s6lo superada por la de Elvis; cuando
estaba alla arriba y la meseta no se
avizoraba, lo alcanz6 la muerte. Tenia
s6lo 22 afos y no se habian cumplido
tres de la grabacién de su primer disco.
Compuso decenas de canciones exitosas;
muchas fueron vueltas a grabar (por
ejemplo “Words of Love” por Los Beatles)
pero sus versiones son insuperables.

Un cantante de la década del 70, Don
MacLean, le dedicé una cancién —casi
un himno—: “American Pie”. Contando
el final del sueno adolescente americano
con su muerte, termina cada estrofa con
la frase: “El dia que la musica muri6”.
Una de sus canciones més famosas fue
inspirada por la frase que Ethan
Hawke, el personaje de John Wayne en
The Searchers, repetia a cada momento:
“That’ll Be the Day”. “Ese sera el dia”, y
con el mismo sino tragico que pesaba
sobre Hawke, la muerte de Buddy
—como la larga serie de desgracias que
sufrieron sus comparfieros— parecia
marcar la muerte, si no de la musica; si
del rock and roll.

Buddy Holly y Gary Busey en The Buddy Holly Story

Renacimiento. 1960. Dos jovencitos
vigjan en tren: les llama la atenciéon que
comparten gustos musicales, poco
comunes para el lugar y la época.
Rhythm and blues, blues y ese negro
altanero y violador, Chuck Berry. Sus Help!




nombres son Mick Jagger y Keith
Richards. Se hacen amigos, fundan los
Rolling Stones. Hacen historia. )
En Liverpool pasa algo parecido. Los
amigotes en este caso se llaman John
Lennon y Paul McCartney. Fundan Los
Beatles.

Cuando en 1963 Berry sale de la carcel,
se encuentra con que, si lo que él habia
tenido era éxito, esto era, simplemente,
histeria.

I Wanna Hold Your Hand, EE.UU,,
1978, dirigida por Robert Zemeckis.
1964 es el afio en que todo el mundo
estd hablando de Los Beatles. El rock
rebota en Inglaterra y vuelve a los
EE.UU. amplificando el estruendo
hacia el resto del planeta. Los yanquis
bailan al compés de “Roll Over
Beethoven” y “Rock and Roll Music” y
creen que son composiciones del dio
Lennon-McCartney. Son de Chuck
Berry.

I Wanna Hold Your Hand, la primera
pelicula dirigida por Zemeckis, lejos
todavia de Volver al futuro y Roger
Rabbit, cuenta la historia de la
presentacién de los fabulosos cuatro en
el programa de Ed Sullivan. En
realidad, lo que cuenta es el desesperado
y loco intento de cuatro adolescentes
—capitaneadas por Nancy Allen— de
conseguir entradas para el show. Nada
mejor que la vehemente histeria de
Zemeckis para reflejar el tremendo
sacudén que significd la aparicién de los
Beatles entre la juventud.

Los cuatro de Liverpool no aparecen
salvo en un momento, resuelto en forma
exquisita. Cuando comienza su actuacién
en el show, una cdmara se interpone
entre nosotros y los musicos. Se les ven
las piernas pero no los rostros. Pero en el
visor de la cdmara aparecen ellos, los
verdaderos Ellos, tomado de la
presentacién real del programa de Ed
Sullivan. Es un momento hermoso que
cambia la relacién del espectador con la
pelicula. La persecucién constante de
algo invisible sugiere algo de locura pero,
al verlos tal como eran y no a través de
cuatro modelos parecidos, sintonizamos,
nos embarga la emocién y la malsana
idea de que hubiéramos matado para ir a
ese show.

Homenaje. Los Rolling Stones no
generaron cine salvo un coqueteo
inconseguible con Godard en el cual
parece que nadie aguant6 a nadie. El
resto, un paseo de las megalomanias de
Jagger en pantalla ancha. Los Beatles,
en cambio, protagonizaron dos
sorpresas: Yeah, Yeah, Yeah (1964) y
Help! (1965), de 1a mano de Richard
Lester. Rompian el esquema de las
peliculas melosas utilizadas como
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excusa para intercalar nimeros
musicales, con un humor propio y una
integracion de la musica distinta.

El rock sigui evolucionando. Después
de los Beatles, vinieron los hippies. Los
hippies tuvieron su Woodstock, tres dias
de paz, amor y aburrimiento. Easy Rider
jerarquizé al rock como generadora de
bandas de sonido aunque esto derivara
en consecuencias diversas: la inclusién
artificial de una cancién “moderna” en
los titulos con la idea de que gane un
Oscar y se venda el compact, por un
lado, y la utilizacién de un cancionero
rico en matices y expresividad jugando a
la par de las imégenes en las peliculas
de Wenders y Demme, por el otro.
Después vino el “rock sinfénico”, que por
suerte no originé ninguna pelicula
(aunque se podria pensar que Ken
Russell es un director analogo). Y
después de tanto rebuscamiento
presuntuoso, llegé el nihilismo
minimalista: el punk. Con una
coherencia admirable, el punk murié a
los dos afios de haber nacido. Las
paredes que gritaban “No Future” fueron
maés realistas que las que dicen (;piden?)
“Punk Not Dead”.

Hail, Hail, Rock and Roll, EE.UU.,
1987, dirigida por Taylor Hackford.
Mientras tanto los Stones siguieron
haciendo simplemente rock. Y un buen
dia Keith Richards —la antitesis del
rockero “sano” de hoy en dia, como
Sting— decide hacer una buena accién.
Pero en vez de salvar a las ballenas
homenajea a su padre musical, Chuck
Berry, al cumplirse los sesenta afios de
su nacimiento. El resultado, un
maravilloso recital en el Filmore, es
filmado por Taylor Hackford. Desfilan
ademéds de Richards y Berry, Clapton,
Bo Diddley, Little Richard, Roy Orbison,
Etta James y otros. Las canciones se
alternan con testimonios sobre Berry y
la preparacion del show, con un
desopilante contrapunto entre Keith
Richards —obligado a jugar el papel de
“persona seria a cargo’— y el muy
divertido Chuck, més obsesionado por el
dinero que por la fama.

Hail, Hail... cierra el circulo. Hace que
fundadores y seguidores aparezcan
unidos, pero ya en una nueva
dimensién. No queda mucho por
demostrar que no aparezca en la
cémplice felicidad de quienes estdn en el
escenario.

De la consigna hedonista del principio
—Sexo, Droga y Rock and Roll—, las dos
primeras variables dejaron un tendal de
martires. Queda, en esta época triste de
forros y agua mineral, el inmenso placer
—que al parecer estd aqui para
quedarse— de la “devil’s music”.
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Cine argentino y rock

[La maquina de
hacer peliculas

por Pablo Alabarces

s Qué se puede hacer salvo ver peliculas?
Charly Garcia

La tradicién oral y la bibliografia coinciden en sefialar la
grabacion de “La balsa” por Los Gatos en 1967 como el
punto de partida de lo que desde entonces para aca ha
insistido en llamarse rock nacional. Més: el despegue lo
respaldan los 250.000 ejemplares que vende el disco.
Instancia consagratoria y al mismo tiempo determinante
para su futuro: el rock nacional, que quiere constituirse
contra el mercado, contra el Club del Clan, contra los
mecanismos que Pajarito Gémez (Rodolfo Kuhn, 1965)
describiera magnificamente, se inaugura en el mercado. Y
de alli arranca una historia compleja y contradictoria en la
que esta paradojal relacién con la industria no es lo menos
importante. El rock nacional es una historia y una cultura,
es una lista de autores y otra de discos, pero también una
lista de cifras: por ejemplo, el mds de millén y medio de
espectadores de Tango feroz. ;La pelicula de Pifieyro es
parte de esa historia? ;O, por el contrario, su Fukuyama
definitivo?

Lo cierto es que Tango feroz no es el primer intento de
vincular rock nacional y cine argentino. Y que rastrillar el
itinerario es, o puede ser, una buena forma de entenderlo.

Un Woodstock nac & pop

No es ninguna novedad sostener que la mayor parte de los
fenémenos culturales argentinos tienen origenes
miméticos. Producto de la colocacion periférica, hemos
tenido romanticismos tardios, nouvelles vagues criollas y
neoconservadurismos aclimatados. Pero en todos los casos,
es posible leer la adaptacién: los transplantes se cruzan
con otras historias para constituir formaciones nuevas, en
algunos casos tan originales que cuesta descubrir el
modelo. Estas son las més productivas en nuestra cultura:
el rock nacional supo ser una de ellas. Si nuestro rock se
armé desde Elvis, se transformo6 con los Beatles, supo
escuchar el sinfénico, para rebelarse con el punk y el
heavy, no se conformé con sus versiones locales sino que
construyé productos novedosos: Sandro, Almendra, Sui
Generis, Seru Giran, Los Redondos. En cada caso, no se
trata de afirmar chauvinistamente “pueden competir con
los mejores del mundo”, ni de legitimarlos con los ejemplos
clasicos: los éxitos internacionales, la leyenda en la que
Eric Clapton reconoce a Pappo como el mejor guitarrista de
la galaxia. Se trata de entender que la medida de su
repercusion estda dada por la doble virtud de elaborar
lenguajes originales y de poner en escena los deseos y
expectativas de nuevos publicos. Cosa que el rock nacional
cumplié con creces.

Pero cuando la mirada se desplaza hacia el cine argentino
sobre el rock, los dnimos se desinflan. Porque todo él esta
armado sobre la mimesis, pero degradada; si Almendra son
los Beatles, pero ademas otra cosa, Hasta que se ponga el
sol (Anibal Uset, 1972) es una mala copia de Woodstock.
Claro: los festivales Buenos Aires Rock se arman como una
reproduccién de Woodstock y Monterey Pop, como una
aclimatacién de un género nuevo (el concierto
multitudinario al aire libre). Dificil innovar en una férmula
demasiado sencilla: un espacio abierto, mucha gente,
muchos grupos, varios dias. Pero lo que en Woodstock es
una camara etnogréfica, en Hasta que se ponga el sol se
transforma en una cdmara cholula; lo que Michael
Wadleigh senala como transformacién ;definitiva? de una
cultura, Anibal Uset lo convierte en la aparicién
;definitiva? de un mecanismo de produccién. Alcanza con
recordar que la figura con méds cdmara y letra de toda la
pelicula es Daniel Ripoll, director de la revista Pelo,
organizador del festival y esforzado locutor y presentador
en el film. O que Sui Generis aparece tocando en vivo
aunque no toco en el festival: se los filma en el escenario, se
monta con imagenes sueltas de los espectadores, se los
enlaza con una intervencién de Ripoll pidiendo al pablico
que se siente, para presuponer la presencia del publico, y
cantan “Cancién para mi muerte”, recién lanzado en simple
por Jorge Alvarez; con lo que Uset filma, por imposicién de
Alvarez (coproductor), el primer clip de promocién de la
historia del rock nacional. El resto es convencién: el hilo
temporal se enhebra con la salida del sol al comenzar la
pelicula y el anochecer al finalizar (por las dudas, Ripoll
reaparece para recordar que “se esta poniendo el sol”; juau,
men!); a Color Humano lo llevan a tocar al bosque, para
darle el toque bucdlico; y a Vox Dei, para hacer “Las
guerras”, lo llevan a una iglesia, el lugar obvio para “La
Biblia”, donde la camara se obsesiona maés con los vitrales
que con el grupo. La suma se completa con un poquito de
ficcionalizacién y otro de historia, de documental.

Por aqui pasa una de las claves. La narracién hace un
intervalo para interrogar a los espectadores sobre las
figuras histéricas del rock, los pioneros, los que no estan en
el festival porque ya son una etapa anterior: Los Gatos,
Manal, Almendra, Moris, Tanguito, Miguel Abuelo. Todo se
monta con fotos fijas de los grupos o solistas y breves
fragmentos de sus temas mas famosos. Es decir: se hace
historia. Para el rock, el celuloide es lo que fue el mérmol y
el bronce para la modernidad: el material de las estatuas,
exegi monumentuum aere perennis, lego a las futuras
generaciones mi paso por la gloria. Como en toda operacién
de este tipo, la historia es un discurso que elige algunos
sujetos y excluye a los otros. Armo un relato, produzco un



Hasta que se ponga el sol

mito, congelo una versién. Aqui, la del productor. En
dltima instancia, lo mismo que dos afios antes habia hecho
Porter con El extrario del pelo largo (1970), un bodrio donde
el surgimiento del beat se debia exclusivamente a la
constancia del amigo que hace ensayar, consigue contratos,
pelea la difusién en los medios, para finalmente conseguir
el premio mayor: casarse con Liliana Caldini.

Y si esa pretension historizadora es clave para pensar la
relacién entre cine y rock, es porque aparecera como marca
en el orillo de todas las peliculas. Esta la producen Ayala y
Olivera: después de El jefe y El candidato, antes de La
Patagonia rebelde, de Plata dulce, de La noche de los
ldpices, de El caso Maria Soledad. El indice certero de
Aries sefiala al rock y pronuncia la sentencia: por aqui
anda la historia. A filmarla, entonces: esto es, a congelarla,
a vaciarla de conflictos.

Nito Mestre y Robert Plant

Cuando tres afios después Bebe Kamin debute con Adids,
Sui Generis (1976) el rock nacional e internacional ocupa
un lugar mucho m4s sélido; ha constituido definitivamente
un publico, un mercado, un lenguaje. Y ha aprendido a
filmar otros géneros: por ejemplo, el recital. Ahi només,
pegadita a Adiés..., esta The Song Remains the Same (La
cancion es la misma, Clifton y Massot, 1976), sobre un
concierto de Led Zeppelin. La puesta es espectacular: si el
recital por si solo es contundente (con toda la polenta del
grupo), el trabajo sobre el backstage y el publico le agrega
fuerza y agilidad. Pero ademds, quiza como cierre de la
psicodelia, la narracién intercala el onirismo: cada musico
tendra su parte solista, como en todo recital que se precie,
pero en este caso filmico, con la representacién particular
de sus fantasias.

Quiz4 sea exagerado suponer, por la inmediatez de las
fechas, que Kamin tomé The Song... como ejemplo; pero
Adids, Sui Generis se empefia en demostrar lo contrario. El
problema es que la escasa imaginacién de Kamin y Jorge
Alvarez reduce la ficcionalizacién al chiste: las fantasias de
Nito Mestre mientras canta “Un hada, un cisne” se
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reducen a insistentes clavados en una pileta en el medio de
un verde y arcadico prado, y a monétonos largos por abajo
del agua, que desplazan el interés hacia la capacidad de
sus pulmones. La ficcién que recrea “Mr. Jones” mixtura
un poco de “Banquete de pordioseros” de los Rollings con
La gran comilona. Y Charly sera un malvado y logrado
vampiro. Rodriguez y Rafanelli, mutis por el foro (por
suerte). El rock nacional todavia no habia comprendido el
concepto de puesta en escena: un recital consistia en apilar
instrumentos en un espacio chiquito y, como rasgo
supremo de estética, colgar unas nubes de cartén. Habia
que esperar a Seru y Renata Schussheim, a Virus y Soda
Stereo, a los 80. Mientras tanto, Kamin no entiende que
esa ausencia escénica (exceptuando la actuacién de Charly)
la debe complementar la camara: la mirada es chata,
aburrida. Todo se complica con la desesperada lucha del
equipo de filmacién contra el sonido de Teddy Goldman y
la acustica del Luna Park. Lucha inntil: Teddy vence, una
vez mas.

Donde la pelicula repunta es en sus paneos sobre el
publico: no sélo porque uno comprueba que ese dia llovia,
sino porque aunque a Kamin no parece interesarle
demasiado, el publico es la verdadera estrella de la velada.
El recital va a pasar a la historia por ser el primer
concierto que retina a tamana cantidad de gente para ver a
un grupo de rock nacional; mérito de Sui Generis, sin
duda, pero también protagonismo de esos treinta y cinco
mil pibes que en el hecho de estar ahi le dan un giro a la
cultura rock argentina. Y las caras que cantan minuciosa y
apasionadamente cada una de las letras demuestran que el
rock nacional ya es una parte inseparable de la vida de una
generacion.

El rock: no su cine. Si la escasa repercusién de la pelicula
se adjudic6 en su momento a la prohibicién para menores
de 18 anos (la venganza de Néstor Paulino Tato), lo cierto
es que podriamos ser més tolerantes con el ptublico y
aceptar que nadie la vio porque no tenia m4és interés que el
documental (nuevamente). Comparese con las eternas
trasnoches de Woodstock en el Ritz, de Tommy en el Arte y
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de The Song Remains the Same en el Lara: algo habran
hecho.

Somos la vida, somos la paz

La premonicién de Ayala y Olivera se revela certera;
después de Malvinas, el rock parece haber hecho la
historia. La organizacién del IV Buenos Aires Rock en 1982
tiene explicitamente ese sentido; sabedores de que la
dictadura los ha recolocado en el centro de la escena
cultural, el festival aparece como la celebracién de esa
centralidad y la reinstauracién de un continuum histérico.
Alla va entonces Aries Cinematografica a filmar Barrock,
dirigida por Olivera.

Y nuevamente el problema es c6mo armar el relato, qué
sujetos privilegiar, qué hechos narrar. La eleccién por el
publico se revela pronto como desechada: un par de
preguntas a cadmara, el plano general, un plano detalle de
un beso apasionado. Mejor, entrevistar a productores,
plomos, artistas, periodistas (debut cinematogréfico de
Gloria Guerrero), peluquero (sic). El backstage se
constituye en obsesivamente cholulo. En la presentacién
ordenada de los niimeros todo se controla, se achata, se
vacia de conflicto; la policia, presentada con cierta
distancia irénica, finalmente se reconcilia en el abrazo de
Piero con un suboficial. Uno puede apenas sospechar la
existencia de algo mds en el set de Pappo con Riff: el
publico aparece descontrolado, la quietud hippie se
reemplaza por la exuberancia metdlica, los dedos en ve y
los simbolos de paz son desplazados por cientos de
zarpados que se bailan todo. Pero es un espejismo. El rock,
dice Olivera, es paz, amor y buenas ondas: lo tinico que se
arroja al escenario son claveles blancos mientras miles de
dedos en ve cantan estar “mansos y tranquilos” y estar
“arriba y arriba y mds alto” (jpum para arriba!). Aunque
las malas lenguas recuerden que a Miguel Abuelo le
tiraron algo méds contundente por la cabeza, la historia
oficial fija un rock desodorizado, unido, que jamaés sera
vencido.

Hacer la historia y reanudar el hilo narrativo. La pelicula
se abre con Leén Gieco, Miguel Cantilo, Piero y Raul
Porchetto cantando “El rey llor6”, uno de los primeros
temas de Los Gatos; el rock argentino se muerde
continuamente la cola. Pero se cierra con los mismos
cuatro, que encabezan, ademas, el ranking de tiempo en
camara, solos o con sus grupos. El final son largos minutos
de guitarras acusticas dejando mensajes, cantando la
precisa, bajando linea, ensefiando a vivir, con el peor
pedagogismo del rock: “La gente del futuro”, por ejemplo. Y
como broche de oro, la inevitable “Sélo le pido a Dios”. Leén
Gieco, una de las trayectorias més dignas y coherentes del
rock nacional, que en Hasta que se ponga el sol sélo pasaba
un breve “Hombres de hierro”, aqui es la estrella principal,
ha saltado del reparto al cartel francés. Olivera le agrega,
ademads, fotos fijas de... si, adiving, de Malvinas. La tltima:
un crucifijo sobre una tumba. La sutileza de Olivera
merece el premio Metonimia.

El tango del mill6n (y medio)

Entre 1983 y 1993, nada. El rock no est4 en crisis, al
menos sus cifras de venta parecen anunciar lo contrario;
por el contrario, basado en la explosién post-Malvinas
adquiere un lugar central en la constitucion de las
identidades juveniles, ayudado por la debacle y las
claudicaciones de las referencias politicas. El cine se limita
a incorporar estrellas como gancho (Fito por Solanas,
Charly por Mosquera), o a proponer una mezcla de
onirismo, sexo, droga y rock and roll fracasada por un
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relato flojo y una actuacién desesperante (Alguien te estd
mirando, Cova y Maldonado, 1988, cuyo mayor mérito
consistia en un reflectorista amigo mio).

El problema puede pasar por el hecho de que es dificil
pegarla con los recitales histéricos. Para ser mas preciso:
los recitales realmente histéricos, es decir, aquellos que
sefialan una bisagra, una marca en el camino, no fueron
filmados. O mejor dicho: si, pero no se convirtieron en
peliculas. Uno: Almendra en Obras (1979). Dos: Serd en la
Rural (1980). Tres: Charly en Ferro (1982). La televisién y
el video, ademas, reemplazan facilmente, por rapidez
documental, al cine. A éste le va quedando,
exclusivamente, la ficcién.

La ficcién cinematogréfica que Tango feroz pone en escena
recae en los vicios que pensamos como comunes a toda la
“etapa documental”: la deuda mimética (Tango... como
remake de The Doors) y la voluntad de hacer historia. Sin
la retérica arcaica de Olivera, sino con la caligrafia
posmoderna del cine publicitario. Pero siempre con la
pretension pedante de cerrar definitivamente toda posible
version alternativa de lo narrado: s6lo un discurso es
posible, y ése es el del guién. La misma pretensién cerrada
de La historia oficial, o de Los chicos de la guerra, o de La
noche de los ldpices. Con el agregado de que esta
historizacién compulsiva, que al achatar el conflicto
deshistoriza, se mete con el rock, paraddjicamente
considerado como una cultura transgresora. La
transgresion s6lo puede producirse en la contradiccién, en
el conflicto, no en la linealidad de los buenos y los malos; si
la ruptura se limita a un porrito y a las tetas de Cecilia
Dopazo, se queda en conservadurismo.

A pesar de eso, Tango feroz fue exitosa. No creo que hasta
el punto de convertirse en objeto de culto: su propia légica
de merchandising lo invalida, la transforma en mercancia
rapidamente perecedera. El éxito puede deberse a las tetas
antecitadas, a la aureocla rebelde de los 60 y a la falta de
narraciones mas convincentes, a la eficaz identificacién del
enemigo: si la policia era en esos anos apenas la
personificacion de un sujeto més complejo, para nuestros
adolescentes la cana es el Gnico enemigo omnipresente.
Pero explicar Tango feroz desde esas posibilidades implica
que, nuevamente, debemos hablar de cualquier otra cosa:
pero no de rock, y mucho menos de cine. Tratandose de una
pelicula sobre el rock, es una conclusién bastante
lamentable.

O sea: ni siquiera la pelicula argentina més exitosa de la
década nos permite suponer que entre rock nacional y cine
argentino hayan parido algo més que un hijo bobo. El rock
la sabe lunga: el disco més vendido, hasta el arribo de Fito
Piez, era Rocas vivas, de Miguel Mateos. No el primero de
Almendra. B




Conciertos de ayer y hoy

Sexo, droga y rock and roll

Woodstock y Stop Making Sense ofrecen multiples diferencias, mas alla de la musica y los intérpretes.
¢ Como se filmaba un recital en los 702 ; Como se filma hoy? Epocas distintas, sociedades que se fueron

modificando con el paso de los anos, simbolos que ya no existen y un viejo culto al trabajo grupal que hoy
cede su paso al individualismo de los artistas en escena, senalan algunas de las variantes que se produjeron
en el rock desde el cine como participe y observador del fenomeno.

por Gustavo J. Castagna

Entre las guitarras destrozadas de Pete Townsend en
Woodstock y Monterey Pop y las corridas por el escenario de
David Byrne en Stop Making Sense pasaron quince anos.
Demasiados para el rock y apabullantes para el cine en su
conflictiva relacién. Ayudado por el multiscreen (pantalla
dividida), Michael Wadleigh y su equipo de asistentes y
montajistas (entre ellos un sefior llamado Martin Scorsese)
filman Woodstock y entierran la utopia hippie de las tres
interminables jornadas de miusica. Poca musica, ya que los
reportajes y entrevistas a los organizadores, espectadores y
conservadores pueblerinos superan mas de la mitad de la
maraton. Woodstock —conviene decirlo de una buena vez—
estd mal filmado al utilizar en imagen los distintos cuadros
para transmitir los tres dias de paz. El efecto del
multiscreen es peligroso: senala momentos de importancia y
otros que podrian no estar en imagen. Demasiada paz vista
hoy como material arqueolégico, utépico y terminal por el
paso de los anos. Pero, jqué es Woodstock? Un desfile de
grupos y solistas filmados en montaje paralelo con un
publico asistente. Un desfile, eso si, montado con las
celebraciones de la época (un porro comunitario, los hippies
y los nifios de los hippies mostrando la colita, los besos de
las parejas en las improvisadas carpas, los bafios en el
barro) que, vista desde hoy, asfixia por su insistencia y
repeticion. Wadleigh filma con una precariedad que asusta:
la intervencién de Santana sobrevive por la musica pero
falta el protagonismo de don Carlos, perdido en el
escenario. Raro que esto ocurra en Woodstock, ya que los
lideres de cada grupo, en la mayoria de los casos, son los
unicos que muestra la cdmara. ;A quién vemos de The Jimi
Hendrix Experience mas alld de la bestia negra? ;A qué
otro integrante de Ten Years After descubrimos que no sea
la voz y guitarra principal? ;Por qué tanta insistencia en
filmar una y otra vez los malabarismos etilicos y el afdn por
mantenerse en pie de Joe Cocker en la excelente version de
“Una ayudita de mis amigos” mientras tenemos que salvar
nuestro sistema auditivo con los chillidos del coro
masculino de guitarras que hoy suena como Pimpinela? Sin
embargo, Woodstock descubre un par de detalles para
marcar. Cuando Richie Havens inicia el recital —a media
hora de pelicula— vemos una gotita de transpiracién en la
nariz del autor de “Freedom”. Cuando Country Joe canta un
tema sobre Vietnam se produce el tinico contacto cercano

con el publico. Claro, la cAmara de Wadleigh filma esa
comunicacién con planos generales que, por fin, muestran
la reaccién de los asistentes. Uno de los escasos aciertos
formales de Woodstock, jamas logrados en la fria
performance de Joan Baez (con sus gorjeos cldsicos a lo
Ginamaria Hidalgo) o los desacoples de Crosby, Stills &
Nash. Woodstock, en definitiva, son dos peliculas distintas.
Los numeros musicales filmados en planos muy cercanos y
siempre dirigidos al cantante de cada grupo y, por otra
parte, el retrato y reflejo de la sociedad del momento. El
gran instante de la pelicula, que permanece con el correr de
los afios, tiene a esta ultima como protagonista. Llueve
mucho y hay que cubrir los equipos. El barro invita al juego
y al amor bien pegaditos para desafiar el temporal. Uno de
los organizadores toma el micréfono y reclama “No Rain, No
Rain”. La respuesta es inmediata y definitivamente se
aclara la separacién estética: Woodstock, la pelicula, no
logra integrar los rituales hippies con los artistas en escena.
Y esto es un error de montaje.

Sin embargo, un afio antes D. A. Pennebaker y otros habian
filmado Monterey Pop eligiendo s6lo uno de los caminos: los
numeros musicales. La euforia hippie aparece en segundo
orden. A tocar y delirar con Janis Joplin en “Ball and
Chain”. A disfrutar de nuevo con Hendrix quemando la
guitarra en el escenario. A dormirse con la alargada
intervencién de Ravi Shankar (un verso de la época). A
bancarse la tonteria light de The Mamas & and The Papas.
Monterey Pop, a diferencia de Woodstock, descubre la
iconografia hippie con breves retazos, puntuales y certeros.
Con cinco minutos de los asistentes llegando a San
Francisco, con algtn espectador tatuado que llega al recital
(las modas son un permanente reciclaje) y con dos o tres
apuntes florales, Monterey Pop describe aquellos anos. No
son necesarios los relatos a camara. Todo es musica, buena
o mala, perdurable o no. Nada més. No hay ni critica ni
oposicion social, la musica se vale por si sola. No se necesita
al empleado limpiando los inodoros como en Woodstock.
Tampoco un helicéptero que vuela sobre el lugar. Hoy
Monterey Pop vale méas que Woodstock porque confia en los
grupos y solistas como actores de la época y porque
desmenuza una situacién social sin explicarla en imagen.
De ahi su inteligencia y su pericia narrativa. En la
limitacion tematica y de tiempo (menos de hora y media
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que serian menos si Ravi se hubiera quedado en la India) se
erige en el documento perecedero de los gloriosos sesentas.
Claro, hasta ahora nos referimos a los llamados
megaconciertos, a aquellas reuniones al aire libre en
tiempos de dedos en V. El rock se refugia en lugares
cerrados y el cine acompana el cambio. El clip como posible
virtud estética tiene su éxtasis en The Wall, un audiovisual
no una pelicula, que puede empezar cuando usted llega.
Conocidos directores de cine empiezan a interesarse en el
rock. Ken Russell filma Tommy con The Who, Elton John,
Clapton y Tina Turner y transmite los excesos de las drogas
para el espectador que concurre al cine y paga su entrada.
El cine atrapa al rock y los recitales empiezan a filmarse
con el unico destino de la sala a oscuras. El rock se
personaliza y desaparecen las jornadas maraténicas. El
tiempo se limita y un recital es un recital y punto. La
cancion es la misma y Rattle and Hum estan
estupendamente filmados pero el mensaje de afos atras ya
no existe. O tal vez no sea necesario: Bono es silbado y
urgido a reclamarle el solo a The Edge cuando comenta
sobre el apartheid en la pelicula blanco y negro de Phil
Joanou. Los tiempos son otros y los grupos y solistas se
esconden en el escenario. Hacia ahi van las cAmaras de
Martin Scorsese en The Last Waltz y Jonathan Demme en
Stop Making Sense. La despedida de The Band sefiala otro
cambio: la ausencia
del espectador como
receptor de un
sentimiento a partir
de la musica que se
escucha en el
escenario. Los
desfiles son
rutinarios (en eso no
se diferencia
demasiado de los
megaconciertos) pero
el intérprete en
escena es el motivo
central de interés.
La perfeccién
técnica de Scorsese
(varios anos pasaron
de Woodstock) se
mimetiza con la
celebracion.

Pero la época es
distinta y los planos
deben ser mas cortos, no deben aburrirnos ni
intranquilizarnos por su duracién. Desaparecen los solos de
guitarra (ritual de los 60 y 70) y el baterista es un apoyo
percusivo limitado a una ubicacién secundaria que no
vemos. Un solo de aquellos anos se equilibraria con la
desaparicién actual del plano secuencia. A planos mas
cortos en el cine, intervenciones individuales minimas de
los integrantes de un grupo. Si hoy Jimmy Page volviera a
tocar su extenso solo de “Asombrado y confundido” de La
cancion es la misma, reduciria su duracién. Si Janis
resucitara y volviera a gritar la version de “Ball and
Chain”, la version no seria igual. Tampoco estarian
filmados de la misma manera. Los cambios en el rock
acompanan las modificaciones producidas en el cine. Hoy, la
filmacién de un recital no soportaria clavar la cdmara en el
intérprete durante varios minutos. Por eso el cine toma la
representacion escénica que decide el rock. El primero en
hacerlo fue el tan discutido grupo Génesis donde cada una
de las canciones (especialmente, en los anos de Peter
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Gabriel) tiene su correspondiente imitacién en el escenario.
El cine se trasplanta a las imagenes que vemos atras de los
artistas. Por eso, median grandes diferencias entre The
Last Waltz y Stop Making Sense. El film de Scorsese, aun
con las condiciones apuntadas, tal vez sea el dltimo recital
filmado como los de la vieja guardia. No hay imagenes
alusivas sobre The Band, més alla de la despedida de las
figuras y voces del grupo y de las intervenciones de su
calido grupo de amigos.

Stop Making Sense, sin embargo, es una ficcién. Cada uno
de los integrantes de Talking Heads aparece de a poco en el
escenario. Primero Byrne, mostrado desde sus zapatos
blancos; luego, Tina Weymouth; mas tarde, el baterista;
después el atlético dio coral, y asi hasta completar los once
que componen la banda. Como si fuera una pelicula que va
presentando a sus actores, Stop Making Sense ofrece a la
estrella principal (Byrne) y a los secundarios en un orden
que marca los privilegios de cada uno. Una lograda eleccién
del grupo y una elogiable captacién de Demme y sus
colaboradores que se extiende a la falsa improvisacién que
se produce con el arribo de los instrumentos. Como si
viéramos una ficcién que se hace sobre la marcha, los
plomos trasladan los instrumentos y los equipos al
escenario. Estamos viendo c6mo se prepara cada una de las
canciones (o representaciones) del grupo en escena.
Volvamos atrds y
recordemos la lluvia en
Woodstock. Los plomos
de aquellos viejos
tiempos cubrian los
equipos para que los
musicos no terminaran
electrocutados. Los
plomos de Stop Making
Sense son los
protagonistas centrales
del backstage dentro de
la misma pelicula. Todo
este comienzo podria
equipararse con la
experimentacién de
Godard con los Stones
en One Plus One —y
aca me manejo por
referencias ya que
jamas vi el film— donde
los ensayos del grupo
son la base del film. El
escenario que ocupan los Talking Heads se prepara sobre la
marcha y los actores se nos presentan uno a uno como si
fuera una ficcién. Pero también surgen otras diferencias
formales. A cada uno de los integrantes se los observa con
claridad. El escenario es aprovechado con inteligencia.
Byrne corre, salta, gesticula, modifica el vestuario y actuia.
Los escenarios de Woodstock y Monterey Pop quedan
anulados ante el enorme espacio que recorren Byrne y los
otros. La cdmara de Demme los persigue y los encuentra.
Nunca los pierde de vista. Las pantallas que vemos reflejan
tonalidades en blanco y negro y graffitis callejeros
sustentados en una iluminacién expresionista. Stop Making
Sense es el concierto mejor filmado hasta hoy porque
transmite las posibilidades del rock y del cine en su
cambiante relacién. Y claro, porque ademds David Byrne es
un gimnasta del escenario comparado con Joe Cocker, quien
jamas podria haber dado ni dos pasos seguidos sin pegarse
un porrazo antes, durante y después de su performance en
Woodstock. &
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Bob Dylan

Forever Young

por Marcelo Panozzo

Leonard Maltin’s Movie and Video Guide ataca de
nuevo. Del libro gordo sobresalen seis tiritas de papel. Ya se
sabe: se buscan determinados tépicos en un libro de texto
(bueno, o en algo asi) y, conforme van apareciendo, se los va
marcando con la tirita de rigor. El sefior Bob Dylan (acustico,
poeta, judio, eléctrico, cristiano, profeta, judio, profeta,
acustico; nacido el 24 de mayo de 1941 en Hibbing,
Minnesota, como Robert Allen Zimmerman) es el duefio de
los seis pedacitos de papel (y de un séptimo y un octavo que
debieran figurar en las versiones mas actualizadas del
mamotreto) y a eso se reduce su filmografia. Efectivamente,
el compositor de la mejor banda sonora de los ultimos treinta
afios tiene en su haber menos films que Bomba, el chico de la
Jungla. Y peores.

Pelicula numero 1: tres estrellitas y media. Dirigida por
el senor D. A. Pennebaker, Don’t Look Back es, sin dudas, el
mejor perfil que la inimitable nariz de Bob Dylan ha
conseguido en la pantalla. Es candida cuando en realidad se
pretende malvada (turra, bah) y observa paradas en cada
uno de los topicos del rocker-exitoso-en-ruta-peregrinando-
por-pais-ridiculo. Como The Beatles o Sex Pistols tomando
América por asalto y chocando contra millones de pequefios
desfasajes culturales y preguntas absurdas, Dylan gira en el
ano 1965 (ano del Sefior mil novecientos sesenta y cinco) por
una Inglaterra ancha y ajena. Conferencia de prensa,
groupies, hippies, beatniks, managers y todos los demés
términos del Pequerio diccionario rockero ilustrado son
puestos en escena acompanando a “The Times They Are a
Changin’ o “Don’t Think Twice”, “It’s All Right” en los
dltimos pasos de sus primeros dias acusticos.

Pelicula nimero 2: tres estrellitas. En ésta no actia Bob
Dylan. Tampoco canta. El film se llama Get Crazy, fue
dirigido por Allan Arkush, y aqui es nada menos que Lou
Reed el que hace de Bob Dylan (y Malcolm McDowell de Mick
Jagger, ja). Es una comedia que, segtin el rubicundo Leonard,
presenta cantidad de gags atravesando la pantalla como
disparados por una ametralladora.

Pelicula nimero 3: BOMB. Esto es lo peor o lo mejor que
le puede pasar a una persona. O ambas cosas a la vez. Es el
escalon mas bajo de la escala para el buen Leonard y, segtin
la apreciacién involuntaria estornudada alguna vez por un
periodista insignificante, las peliculas merecen ser divididas
en dos calificaciones: BOMB (para las malisimas) y Yoré
(para las buenisimas). Esta, que se llama Hearts of Fire,
parece ser BOMB porque va de una chica que trepa en la
dudosa carrera de estrella de rock (una tal Fiona), y sus
pasos son seguidos de cerca por una estrella del pop inglés
interpretada acertadamente por el bovino Rupert Everett y
por un cinico héroe del rock and roll, nuestro tio Bob. Una
verdadera lacra.

Pelicula namero 4: cuatro estrellitas. Lo m4s alto de la
escala, eso es lo que se ha ganado Martin Scorsese con su The
Last Waltz, conocida aqui alguna vez como El ultimo rock. The
Band, la legendaria formacién capitaneada por Rick Danko y
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Robbie Robertson, celebra su ultimo concierto en el Dia de
Accion de Gracias de 1976. Para la ocasién, invitan a algunos
de sus amiguitos a tocar (Dylan, naturalmente, y Neil Young,
Van Morrison, Ron Wood, Muddy Waters, Joni Mitchell, Eric
Clapton, Dr. John y siguen las firmas) y a Scorsese a filmar
(el hombre habia terminado New York, New York y se dirigia
afiebrado hacia El toro salvaje). Un imperativo, obviamente.
Pelicula nimero 5: dos estrellitas. Se trata de Pat
Garrett y Billy the Kid, de Sam Peckinpah. Dylan compuso la
banda de sonido, que incuye “Knockin’ on Heaven’s Door”, y
también tiene un pequefio papelito como un experto lanzador
de cuchillos que, como siempre, no habla y se llama Alias.
Pelicula namero 6: BOMB (again). Dylan director de cine,
;pueden creerlo? Pues bien, el tipo se despaché con lo que él
mismo definié como una parabola sobre el rock and roll y, si
se toma el término parabola en uno de sus significados, se
podra decir que esta pelicula, que lleva por titulo Renaldo
and Clara, es una curva que sube pero que no baja nunca
mas. Sam Shepard debuté en cine con esta pelicula, estan
por ahi Harry Dean Stanton, Joni Mitchell, Arlo Guthrie,
Joan Baez, Allen Ginsberg, Mick Ronson, Roberta Flack y
Dylan y su esposa Sara como los Renaldo y Clara del titulo.
Finalmente, como todo hay que decirlo, apuntese que esta
pelicula dura 292 minutos (jjcasi cinco horas!!).

Pelicula namero 7: calificaciéon desconocida. El asunto
se llama Backtrack (aqui lleva el titulo de Camino de
retorno), una pelicula de Dennis Hopper que duraba una
cantidad y que los productores redujeron a la minima
expresion. Dylan tiene una sola linea de didlogo. Es la més
gloriosa que haya pronunciado jamas y no sera reproducida
aqui.

Pelicula namero 8: calificacién complicada. Por menos
de treina délares en cualquier tienda de videos de los Estados
Unidos y por el abono mensual a VCC en Buenos Aires (si, es
verdad, alguno de esos canales con nombre de linea de
cosméticos ha comenzado a ponerlo en el aire) se pueden (se
deben) conseguir los 200 minutos de Bob Dylan [ The 30th
Anniversary Concert Celebration, reproduccion mas o menos
fiel, mas o menos chata, del concierto llevado adelante el 16
de octubre de 1992 en el Madison Square Garden de Nueva
York. Se puede enumerar (Neil Young, Tom Petty, Eddie
Vedder, Lou Reed, Stevie Wonder, Eric Clapton, George
Harrison, la rechifla a la brava Sinéad O’Connor y tanto
mas) pero valga sélo a modo de mil palabras la imagen del tio
Bob rodeado de las guitarras de Clapton, Young, Harrison,
Petty y Roger McGuinn cantando “My Back Pages”, el
formidable himno acustico llegado hasta aqui, hasta la
década del noventa, por cortesia de Another Side of Bob
Dylan, un disco de 1964 en el que Dylan terminaba su
carrera por primera vez, decia basta por primera vez y se
disponia a nacer una vez més. Los dias en que la belleza
podia encontrarse, sin mayores problemas, en el filo de una
navaja. Las cosas siguen igual y, hoy como ayer, Blood on the
Tracks es una buena opcién para no ver una pelicula. i
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U2

Simpatia por el diablo

por David Oubina

Cuando en Revolution dice “si hablds de
destruccion entonces excluime, incluime”,
quiere decir “no estoy seguro”.

John Lennon

Alguna vez, Ian Anderson, el eterno lider del eterno Jethro
Tull, enunci6 su propia historia del rocanrol: hay pequenas y
grandes leyendas. King Crimson, The Doors, Frank Zappa,
por ejemplo, son pequenas leyendas; y Anderson se incluye
modestamente en ese grupo: dioses menores, malditos, mitos
de bajo perfil, habitantes de un Olimpo clase B; musica de
culto que ataca desde los margenes o las sombras, que
desaparece de pronto y luego resurge de sus cenizas como un
Fénix. Las grandes leyendas, en cambio, son grupos de
alcance masivo, favorecidos (o acosados) por el gigantismo y
que permanecen siempre en el centro de la escena,
sobredeterminando los lineamientos musicales de una
época; dioses mas famosos que Cristo, cuyo poder sigue
resonando ain después de muertos porque para entonces ya
han alcanzado la perennidad indestructible del marmol o, en
todo caso, del Hall of Fame. Las grandes leyendas, claro, son
los Rolling Stones, los Beatles, Led Zeppelin. Curiosamente,
Anderson completa esa lista con un grupo que se halla en
plena actividad: U2.

Enseguida se entiende la inclusién. Desde sus primeros
discos, gran parte de la musica de los 80 y de los 90 ha
pasado a través del grupo irlandés. El temprano film Under a

Blood Red Sky (Gavin Taylor, 1983) resulta un testimonio de
esos primeros momentos en la trayectoria musical de la
banda: se trata sélo del registro de un concierto al aire libre
en Denver, Colorado, durante la presentacion del dlbum War.
En Rattle and Hum (Phil Joanou, 1988), rodado durante la
gira presentacién del dlbum The Joshua Tree, se advierte
—en cambio— una compleja puesta en escena que acomparna
a las actuaciones del grupo. El documento adquiere entonces
un poderoso valor expresivo: los envolventes movimientos de
camara (incluidos dos carros de travelling paralelos
circulando de un costado al otro del escenario y varias
steadycams desplazdndose por todos lados), el disefio de
iluminacién (que entiende que no siempre es deseable ver
todo y elige permanentemente claroscuros y contraluces) y la
arriesgada eleccion de un imponente blanco y negro (en
contra de las coloridas convenciones sobre espectédculos) dan
un denso tono visual a la musica de U2. En Rattle and Hum,
el grupo repasaba su historia y se postulaba como heredero
de una tradicién que incluia desde los Beatles a B. B. King,
pasando por Jimi Hendrix, Elvis Presley, Bob Dylan y los
Rolling Stones. Como si hubiera procesado toda esa musica,
U2 exponia su genealogia y reescribia la historia del rock
para instalarse en el dltimo eslabén de la cadena. La banda
quiere presentarse como la reserva moral de ese viejo
espiritu rebelde del rocanrol. “;Los estoy molestando?”,
pregunta Bono luego de una provocadora arenga contra el
Apartheid: “No quisiera molestarlos”, agrega, y entonces su
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discurso recupera el mismo tono desafiante con que Lennon
invité a los espectadores de las butacas mas caras a sacudir
sus joyas en vez de aplaudir.

La gira, el disco y el film parecerian cerrar un ciclo. Del
Rattle and Hum Tour al Zooropa Tour. 1993: la elaborada
concepcion visual que el grupo ha venido desarrollando a
través de los videoclips (quiza los unicos que, junto a Peter
Gabriel y Talking Heads, logran superar el estatuto de spot
promocional para experimentar sobre las relaciones entre
musica e imagen) deriva en una multimedidtica fascinacion
por la imagen. U2 se coloca a la vanguardia en la utilizacién
de las nuevas tecnologias épticas. “La musica estd mutando
en formas audiovisuales, y nosotros queremos deslizarnos
bajo la superficie de las cosas”, dijeron Bono y The Edge al
escritor cyberpunk William Gibson durante un reportaje que
aparece reproducido en el diario Pdgina 12. La nueva gira
ponia en escena no sélo una actuacién musical sino todo un
espectdculo audiovisual. Un show massmediatico. Ahora, el
grupo ha adquirido tres senales televisivas para emitir su
propia programacién de manera simultdnea y combinada. El
Triplecast: una triple cadena de broadcasting. “Watch more
TV?”, la irénica consigna repetida por las pantallas del
Zooropa Tour podria devenir una cinica invitacién. O tal vez,
U2 ha asumido su destino de predicadores electrénicos.
Bono es, hoy, el gran sacerdote de los massmedia. Esto
involucra una buena dosis de carisma pero también una
buena dosis de simulacién. En cuanto la rebeldia se
convierte en un buen negocio sélo queda una posicién
ambivalente —escéptica y fascinada a la vez— ante la fama
y el éxito. Ninguna estrella de los 90 encarna como él esa
oscilacién entre la vieja contracultura del rocanrol y la
experiencia de los medios de comunicacién masivos.
Resistencia y ambicién. Rebeldia y showbusiness. Pero esto
no implica necesariamente una subordinacién, ni siquiera
una transaccién. También puede ser una manera de dar
batalla en el interior mismo del sistema. Bono y The Edge:
“Nunca el rock fue tan retrégrado como hoy. Dejamos de
pensar en U2 como una banda de rock, porque no nos
sentimos relacionados con eso. Sentimos mayor afinidad con
los grupos de hip hop, que miden la tecnologia y le dan su
propio uso”.

La rapidez con que la revuelta punk fue absorbida (digerida,

incorporada) quiza ratifique el triste destino de todo
movimiento contracultural. En las nuevas sociedades de
control —donde los poderes del poder se constituyen como
una red no localizada que atraviesa todas las relaciones—
quizd ya no sea posible una estrategia desde el margen. El
ideal del poder es una reticula infinita y, cuando todo estd
clasificado, no hay manera de escapar a un casillero sin caer
en otro. Pero siempre quedaran los intersticios. L.a nueva
apuesta de U2 se instala en ese delgado margen entre el
control y la subversién: “En los ochenta nuestras
preocupaciones eran anti, el opuesto a lo que estaba
pasando, y fuimos felices de hacerlo. Pero nos sentimos
mejor ahora que estamos més cerca del centro. En vez de
intentar resolver contradicciones empezamos a explotarlas.
Logramos mas poniendo una mano en la terminal positiva,
otra en la negativa y dejar que la energia nos recorra”. Un
reciente videoclip del tema “I Have Got You Under My Skin”
muestra a Bono cantando a dio con Frank Sinatra desde
dos televisores contiguos. Separados pero extranamente
juntos, por una vez las pantallas muestran imagenes
heterogéneas pero confluyentes. ;Sera que en los 90 la
profundidad de la piel s6lo se revela en la superficie de una
pantalla catédica? Sincronizar las imégenes, conectar las
terminales. Compaginar. En el reverso de esa red televisiva
que aisla a cada espectador frente a su pantalla hay un
sistema de vasos comunicantes que espera ser descubierto.
Una aldea global. De un lado al otro del planeta. Hasta el fin
del mundo. Entonces, tal vez, el zapping ya no serd un
mecanismo que salta entre los fragmentos sino un
dispositivo que los recorre. Una red de conexion.

Tal vez el tnico escape sea colarse por las rendijas. No
afuera sino entre. Tal vez las tinicas imégenes posibles se
escriban encima de las otras, como en un palimpsesto,
subvirtiéndolas, igual que quien roba a un ladrén. Al
principio de Rattle and Hum, antes de arrancar con un cover
de “Helter Skelter”, Bono explicaba: “Charles Manson le
robo esta cancion a los Beatles, ahora nosotros se la robamos
a é1”. Tal vez. A las grandes leyendas les esta vedado el
pequenio, incorruptible Olimpo de la pureza.

Tal vez. Contrabandear el viejo “angel del Harlem” entre los
clips de la MTV. Deslizarse bajo la superficie de las cosas.
Bajo la piel. Y ver maés television. ®
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Sobre True Stories y David Byrne

Virgil, Texas
por Flavia de la Fuente

La imagen de un camino de tierra rodeado por verdes
praderas, un cielo muy celeste con algunas nubes y una nina
que corretea mientras entona una extrana melodia abre y
cierra la pelicula.

True Stories es un mosaico de pequenas historias
entrelazadas. Es también un documental hiperrealista de un
pueblo imaginario de Texas o de cualquier otro lugar de
EE.UU. Y es ademds un excelente musical. Es una pelicula
para mirar, escuchar, o mirar y escuchar cientos de veces.

La mirada de Byrne sobre las cosas y sobre la gente es un giro
de casi 180 grados respecto de la ideologia del rock de los 60,
los hippies, ete. jEs de derecha? ;Es True Stories una apologia
de la era Reagan? ;Es antiecologista? Decididamente no.

Lo que hay es una mirada carifiosa hacia la civilizacién a
esta altura del siglo XX y una visiéon comprensiva y afectuosa
de los seres humanos a los que les tocé vivir alli y en ese
momento. Y una actitud antimilitante por sobre todas las
cosas. Byrne se enfrenta contra los clichés, en particular los
enarbolados histéricamente por la izquierda: entiende al
americano medio con sus costumbres burguesas y
consumistas, se asusta por las consecuencias del futuro
aséptico que proponen los grupos verdes.

Gente como uno. En la pelicula John Goodman canta
“People Like Us”, que dice: “No queremos libertad, no
queremos justicia, s6lo queremos alguien a quien amar”.
Segun Byrne, estas frases representan “el punto de vista del
personaje. No es mi punto de vista. Expresa un poco el
periodo de Reagan en América. ‘La década del ego’, 1a gente
exclusivamente pensando en si misma. La pelicula trata bien
al personaje. El no entiende la politica ni el mundo. Lo que
quiere es un poco de paz para si mismo”.

David Byrne escribid, algo mas tarde, una cancién, “Mister
Jones”, que podria tomarse como una contestacién, en
principio, a Bob Dylan (en particular, a su “Balada para un
hombre flaco”) y, en general, a toda la generacién de hippies
de los 60. La cancién dice: “Mister Jones volvié al pueblo, no
es tan cuadrado”. Esto, exactamente, es lo que él nos hace ver
en la gente de Texas. Viven en la sociedad de consumo, sélo
les importa casarse, trabajar, manejar, estacionar, pero no
son tan square. Son personas que disfrutan como pueden de la
vida, de las pequenas cosas y de los beneficios de la
civilizacion.

Ecologia. David Byrne también se preocupa por el futuro a
esta altura del siglo y le teme a la ecologia. Ama y ve belleza
también en lo creado por el hombre. En “(Nothing but)
Flowers”, su utopia futurista dice: “Me enamoré de una bella
carretera... / Los autos y las carreteras / fueron sacrificados
por la agricultura.../ Habia un Pizza Hut / ahora esta cubierto
de margaritas... / Usdbamos el microondas / ahora comemos
s6lo bayas y bellotas... / No me dejen aqui / no me podré
acostumbrar a este estilo de vida”.

En True Stories las autopistas, los shoppings, los autos, las
estaciones de servicio, las casas con garage para cuatro autos
y la fabrica de computadoras estdn filmados como piezas de un
museo de arte moderno con fondo de paredes blancas. Los
objetos tienen un belleza que los convierte en dignos
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protagonistas de una pelicula. Byrne asi los ve y asi los
muestra. Los galpones prefabricados alineados al lado de la
carretera que sélo difieren en los colores, una red de autopistas
o un paisaje de ladrillos y un amplio cielo azul son objetos
bellos. True Stories es una exhibicién de las cosas triviales que
hay en el mundo mostradas en todo su esplendor y color.

La historia. David Byrne, el narrador, llega a Virgil, Texas,
para el festejo de su sesquicentenario, 1836-1986. En un par
de dias se realizara la Celebration of Specialness, que
consistira en un desfile a la manana y un show a la noche.
En esos dos dias David Byrne conocera a Virgil y a su gente.
David Byrne viaja en un convertible rojo que contrasta con
los azules del cielo o verdes del campo. Habla con carifio de
las autopistas (catedrales de nuestro tiempo), del simple
hecho de manejar y, mas aun, del placer de encontrar lugar
para estacionar. Hace una apologia del shopping: “Es el lugar
ideal para comprar. Limpio, aire fresco, lleno de espacio para
estacionar, para caminar. Alli estd todo lo que uno puede
desear”.

La gente. El protagonista principal, Louis (John Goodman),
quiere casarse, trabaja en una fabrica de computadoras, va al
shopping mall y se interesa por la moda. En la tele pasan su
aviso: “Quiero compartir mi vida. El matrimonio es algo
natural y yo soy un hombre natural. Mido 6 pies, tengo
aspecto de 0so... y no pienso cambiar en lo mas minimo. Las
interesadas por favor llamen al 844-WIFE”.

Otros personajes son la mujer perezosa (que vive en la cama),
la mentirosa, la dulzona, el pastor, el brujo, Mrs. Culver y Mr.
Culver (que no se hablan directamente desde hace anos) y el
hombre de las computadoras.

Bombardeo de imagenes y sonido. De los multiples
acontecimientos que ocurren en Virgil, Texas, uno de los mas
destacados es un delirante desfile de modas en el shopping
mall, en el que desfilan personas de distintas edades, sexos y
tamanos, disfrazadas de las cosas mas increibles: drboles,
paredes, lamparas, tortas, columnas.

Hay muchos clips, uno mas extrano que el otro. Dicen que
en la pelicula aparecen {50 pares de mell<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>