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Rita Hayworth in a Freudian slip

A couple of months
ago we made a slip. We
left her name off a cap-
tion. There she was in a
photograph, along with·
Cary Grant, Richard
Barthelmess and a few
others in a scene from
Hawks' Only Angels
Have Wings. Present but
unmentioned. You might
call it a happy slip be-
cause it gives us a chance
to mention Hawks and
Only Angels Have Wings
again. Or you could say it
was a Freudian slip, be-
cause it provides a per-
fect excuse to have her
back. This time it's a
scene from Charles Vi-
dor's Gilda, which star-
red her and Glenn Ford.
The movie must have
reached Buenos Aires in
1946. But why go on
when every word of text
means there' s less room
for Rita Hayworth?



ELAHANTE

Estrenos
La lista de Schindler / 2
Filadelfia / 6
Lo que queda del día / 10
El club de la buena estrella / n
En el nombre del padre /14
Sueños en Arizona / 16
Papá por siempre / 17
El banquete de boda / 18
Una vez en la vida / 19

Castagna, el rockero / 36

Dylan y el cine por Marcelito Panozzo /
38

Visto y leído / 45

Ciclo de terror por Nathan Castagna /
47

U2 por David Oubiña, muy modemo / 40

Flavia y David Byrne, amores que
matan/42

Ciclo de cine polaco por Krysztofsz
García/49

Música de películas por Guillermo
Pinto s /50

Correo por los
estimados lectores /
53

Esbozo de historia por el
punk Gustavo Noriega / 30

Rock nacional por Pablo
Alabarces, manso y tranquilo /
33

Cine en TV por
Jorge Pantuflas
Carcía/55

Libros/20

Filippelli defiende a
Godard/22

El nuevo cine chino por
Bemades-san / 25

Dossier rockero
Introduce el skinhead Quintín
/28

Visita a Cinecittil
de Marcelo Mosenson
/58

KeyValdez,
ciudadano del mundo
/60

Estrenos en video /
62
Tabla video / 64

Directores
Eduardo Antin (Quintín)
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega

Marcelo Panozzo
Silvia SchwarzbOck
Tino y Norma

Diagramación y composición
Carlos Almar, peinado achatado

Consejo de redacción
Los arriba citados +
Gustavo J. Castagna

Publicidad
Roberto Juan Ferro Asesores diseño

Quique Maya y Femando Santamarina
Milanesa y rúcula
Haydée Thompson Imprenta: Impresora Americana.

Lavardén 163Colaboraron en este número
Eduardo A. Russo
Alejandro Ricagno
Horacio Bemades
Jorge García
David Oubiña
Jorge La Feria
Guillermo Ravaschino
Guillermo Pintos
Santiago García
Pablo Alabarces
Marcelo Mosenson
Rafael Filippelli

Corresponsal extranjero en
Avellaneda: El campeón moral
Castagna

Fotomecánica (buena gente):
Proyección. Rivadavia 2134 5º G

Corresponsal en París
Marcelo Mosenson

Impresión linotronic: los Crosta
Worksheet. Te!. 312-5553

Cadete descoyuntado
Gustavo Requena Johnson

Distribución
Capital: Vaccaro, Sánchez y Cía S. A.
Moreno 794 9º piso. Capital
Interior: DISA S. A.
27-6645 / 23-4937

Corrección: Gabriela Ventureira, la
mejor

El Amante es una publicación de Ediciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida su reproducción total o parcial sin autorización. Registro de la
propiedad intelectual en trámite. Las notas firmadas representan la opinión de los autores y no necesariamente la de la revista. Correspondencia a
Esmeralda 779 6° A. (1007) Capital Federal. Tel: 322-7518. FAX (541) 322-7518. República Argentina.



El color del dinero

Ciudadano Schindler. Oskar Schindler empieza la
historia como el doctor Petiot, intentando aprovecharse de
la guerra y del infortunio de los judíos para hacerse rico.
Termina como Moisés, conduciendo a los judíos a través del
desierto. Antes y después sólo acumuló mujeres, oscuridad
y fracasos. La historia de este personaje que descubrió el
australiano Thomas Keneally fue la que Spielberg llevó a
la pantalla como una especie de contracara de El
ciudadano. Kane es un tipo banal convertido en misterio.
Schindler, un misterio disfrazado de banalidad. La
corpulencia de ambos, en la penumbra o la distancia,
ilustra mejor su carácter -inhumano y soberbio uno,
inseguramente arrogante el otro-- que toda aproximación
en primer plano. Liam Neeson encarna brillantemente la
corporalidad de Schindler (se merece tres Oscars, mientras
que Ben Kingsley, Ralph Fiennes y Tom Hanks sólo
merecen uno) y, comoWelles, no se presta para que pueda
hurgarse demasiado en su psicología. La narración

novelada de Keneally le sirve a Spielberg para contar
anécdotas, pero no extrae de ellas una interpretación sino
un motivo para describir las sombras del entorno e
insinuar un drama interior que sólo puede entenderse en
términos de las propias sombras del director.

Dinosaurios y judaísmo. Jurassic Park encierra un tono
sombrío y un final apocalíptico: la destrucción de un
parque cuya única razón de ser es la megalomanía de un
empresario del espectáculo. Al mismo tiempo, es la película
más taquillera de la historia y se convierte en su propio
parque jurásico. La lista de Schindler encierra también su
propia metáfora y funciona como una continuación de
Jurassic Park. ¿Para qué sirve el dinero, se pregunta
Spielberg? Para salvar vidas, le responde Schindler. La
lista de Schindler es el acto de contrición de un
empresario, como la lista de Schindler es el acto de
contrición de otro. Uno busca como premio un árbol en



Jerusalem y el otro un Oscar en Los Angeles. La lista
resulta, de esa manera, una película más optimista y más
autocomplaciente que Jurassic Park. Spielberg sólo parece
permitirse el pesimismo y la ambigüedad cuando se ocupa
del entretenimiento puro.
La historia de Schindler es casi una historia de conversión
al judaísmo, una religión que, a lo largo de la historia,
estuvo muy poco interesada en las conversiones. Pero es
justamente ese carácter exterior de la mirada del
protagonista sobre las víctimas y el carácter exterior del
cineasta sobre el protagonista lo que sostiene la película.
Hay un doble misterio que la narración no intenta nunca
aclarar: los motivos de Schindler y el sentido de ese
judaísmo ante el que tanto Spielberg como Schindler se
conmueven. Spielberg es un judío para el que los judíos son
un misterio. Por eso Schindler funciona tan bien como su
representante. Schindler se parece al verdugo nazi Amon
Goeth: ambos tienen la misma ambición, la misma
pretensión de refinamiento, la misma avidez por
aprovechar la oportunidad de enriquecerse, el mismo
desprecio por el prójimo. Pero, sin embargo, su conducta
parece dictada por Itzhak Stern, el contador judío que
funciona como su juez y su conciencia. Spielberg, por su
parte, ha vivido a espaldas de su fe natal, para terminar
reconociéndola y orientándose hacia ella. El paralelismo es
llamativo y la culpa que exhibe el personaje de Schindler
excede lo que de él se dice en el libro y contradice el retrato
que cuidadosamente elabora el film. En efecto, ese retrato
apunta a describir a un jugador que se va embarcando en
una apuesta cada vez más alta: engañar (al principio con
fines egoístas y luego cada vez más altruistas pero sin
perder de vista la idea de un desafío) a la maquinaria nazi,
mostrar que puede ser más astuto que la suma de los
burócratas. La aparición repentina de la culpa parece más
una necesidad de Spielberg y no de Schindler.

Nazis. Spielberg sólo había tocado el tema -como
caricatura- en la serie de Indiana Jones. Pero aquí -lo
que representa una innovación importante- se retrata al
régimen como un gigantesco nido de corrupción. La imagen
del nazismo en La lista de Schindler no es la usual en el
cine, no es esa imagen que proviene en el fondo de sus
propias fuentes de propaganda. Es curioso cómo el cine ha
descripto el régimen nacionalsocialista a partir de sus
propios términos a través de una marcada y rutinaria
pereza representativa. Hay un solo -y desganado-- saludo
nazi en toda la película. Los nazis no son esa fuerza
disciplinada y fanática tantas veces repetida, devota de su
conductor, sino una horda dispuesta a todos los excesos,
pero fundamentalmente, ávida de dinero. Esto le permite a
Spielberg instalar una ficción casi fantástica, reproducir el
caos de la ocupación y mostrar, con el telón de fondo de una
gigantesca y siniestra burocracia, los matices y delirios de
sus personajes. Resulta estimulante comprobar que no hay
ningún alemán que pueda alegar que cumple órdenes, ya
que la película muestra cómo esas órdenes podían
modificarse a cada momento según los intereses en juego.

Shoah. El kilométrico documental de Claude Lanzmann es
la prueba definitiva del holocausto y también su más
elaborado recordatorio. La lista de Schindler lo
complementa inventando imágenes que encajan
perfectamente en el testimonio de los sobrevivientes de
Shoah. Su autor -al que Spielberg homenajea
explícitamente con la toma del tren entrando en
Auschwitz- ha criticado la película calificándola de
peligrosa. ¿Peligrosa para quién? No precisamente porque
una película que muestra por qué no quedan judíos en
Polonia agregue argumentos a quienes afirman que el
holocausto fue un invento o una exageración. Tampoco
porque un nazi se convierta en un héroe: la película



demuestra lo excepcional de su caso y no lo reivindica sino
en su oposición, sean cuales fueran sus motivos. Nadie
sabe si el Sargento Cabral existió y menos cuál fue su vida
anterior al combate de San Lorenzo. Lo que la leyenda
afirma es que tuvo un gesto heroico y como tal se lo
recuerda. Lo mismo vale para el Oskar Schindler de la
película, del que mucha gente afirma que le debe la vida.
Hay un elemento en Shoah que puede explicar las
afirmaciones de Lanzmann. Es su obstinada necesidad de
atribuir culpas universales, un afán que llega, por
momentos, a no diferenciar entre testigos, cómplices y
verdugos. Shoah comienza con un sobreviviente afirmando
que nadie -ni él mismo- puede creer lo ocurrido. La lista
de Schindler permite llenar lagunas de la imaginación y se
erige también en monumento a las víctimas sin necesitar
--como parece hacerlo Shoah- de la negación de todo acto
de solidaridad para justificar una tesis. Shoah opera desde
la hipótesis de la perfecta racionalidad e historicidad del
holocausto sobre el fondo del prejuicio europeo en una línea
de razonamiento que tal vez culmine en Europa de ~on
Trier con la inclusión de los judíos en la lista de culpables.
Schindler, una película mucho menos elaborada en lo
conceptual, apunta que el prejuicio se transformó en
política y reabre así la cerrada causalidad de Lanzmann a
otras interpretaciones de la burocracia nazi.

Valores. ¿Qué tan buena película es La lista de Schindler?
¿Qué lugar ocupa en la filmografía de Spielberg? No creo
que La lista sea una obra maestra. Pero no por sus errores
o defectos, como esa recta final en la que Spielberg aprieta
todos los botones del suspenso fácil y el sentimentalismo

para terminar legitimando la ficción con la realidad. Sino
porque sus virtudes le dan solidez pero no le dan virtud. La
historia de Schindler y su lista es la ocasión para que
Spielberg se muestre como lo que fue siempre: un cineasta
honesto y de gran talento, de una enorme facilidad para
narrar y para entretener, que conoce todos los recursos del
cine. Más allá de que Hook sea un bodrio y Tiburón una
gran película, no tiene sentido dividir su obra entre
películas serias y comerciales porque todas son las dos
cosas. Pero Spielberg no puede escaparse de los límites que
fija su propia competencia. Es alguien que sabe cómo se
hacen las películas. Desde cómo reconocer una buena
historia hasta las maneras en que Welles filmaoa a un
personaje o Eisenstein a una multitud y hasta cómo
superarlos en escenas concretas. Pero no sabe nada más
que eso. No sabe, paradójicamente, cuál puede ser el
sentido del cine porque para él no hay más que cine. Y todo
lo que incorpora en sus películas ha sido probado y
reciclado por el cine. Para Spielberg, el cine es un fin en sí
mismo y, por eso, no llega a ser todo lo que el cine alguna
vez prometió. Eso no quita que se merezca un Oscar ni que
su película resulte un testimonio elaborado y elocuente de
una de las tragedias más extremas de la historia .•

Schindler's List (La lista de Schindler), EE.UU., 1993. Dirección:
Steven Spielberg. Producción: S. Spielberg, Gerald R. Molen y Branko
Lustig. Guión: Steven Zaillian sobre la novela de Thomas Keneally.
Fotografía: Janusz Kaminski. Música: John Williams. Montaje:
Michael Kahn. Intérpretes: Liam Neeson, Ben Kingsley, Ralph Fiennes,
Caroline Goodall, Jonathan Sagalle, Embeth Davidtz, Malgoscha Gebel,
Shmulik Levy, Mark Ivanir .•
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de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
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tener en sus manos.
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Filadelfia

El silencio de los culpables

Filadelfia es una película de abogados, lo que en el cine americano implica siempre un ejerciciode
argumentación pública. Así que ésta es una buena oportunidad para la argumentación pública.

El caso
Andrew Beckett (Tom Hanks) es un buen abogado que
trabaja para un gran estudio. Sus patrones lo despiden
acusándolo de incompetente cuando, en realidad, lo hacen
porque se enteraron de que es homosexual y tiene sida.
Filadelfía es una buena película producida por un gran
eEtudio. De hecho, es la primera película grande que trata
el tema de la homosexualidad y el sida y Tom Hanks es el
primer actor importante que acepta hacer un papel
semejante. La Academia de Hollywood no la nomina como
mejor película. Muchas críticas alegan que no se trata de
una buena película. Como en el caso de Beckett, la
verdadera razón es que se trata de una película sobre la

homosexualidad y el sida. Beckett necesita un abogado que
lo defienda de acusaciones injustas y contrata a Denzel
Washington. Filadelfía necesita también que la defiendan.
Nosotros no le cobramos nada.

Alegato preliminar de la defensa
Hablar de homosexualidad en Hollywood nunca fue fácil.
El código Hays lo prohibió explícitamente durante muchos
años. Después, a pesar de algunas muestras aisladas de
simpatía como Torch Song Trilogy, autobiografía de
Harvey Fierstein, o El beso de la mujer araña de Héctor
Babenco, la homosexualidad de un personaje aparece en
general como un rasgo negativo, ocasión de burla o desdén.
Y, en todo caso, las películas de gran presupuesto esquivan
el tema como la peste. En los últimos años, un nuevo factor
ayuda a seguir distorsionando el asunto. Fue la presión de
los grupos militantes que contribuyó a que el cine fuera
juzgado cada vez más desde el parámetro de lo
políticamente correcto. Esto quiere decir que ningún
representante de una minoría debe ser cargado de rasgos
negativos. Un ejemplo de película protestada por no
cumplir con el requisito fue Bajos instintos porque
aparecían asesinas lesbianas. Y también El silencio de los
inocentes, el trabajo anterior de Jonathan Demme, porque
el psicótico Buffalo Bill quería vestirse de mujer y, sobre
todo, porque tenía un perro decididamente travesti. Esta
manía persecutoria coloca a los que hacen películas en
situaciones imposibles. Por ejemplo, en el libro que da
origen a La lista de Schindler, el personaje del nazi sádico
y asesino es también homosexual. En la película esa
característica se omite. Spielberg bien podría haber sido
acusado de homofóbico si ese canalla hubiera agregado la
homosexualidad a su repertorio. Pero Spielberg también
podría ser acusado de ocultar la homosexualidad como
hecho de la vida, que es lo que decidió hacer para, entre
otras cosas, subrayar ciertos parecidos del personaje con
los del protagonista. La sola sospecha de que uno de esos
parecidos podría ser la homosexualidad hubiera destruido
la credibilidad y el carisma de un héroe más bien
antiheroico. Así que la acusación de homofobia vale tanto
por inclusión como por omisión. Ni decir que la homofobia
de gran parte del público rechaza de por sí el tema. Ante
esta situación kafkiana, los productores optan por lo más
sencillo: no aceptar los guiones que tratan la cuestión.
Con este panorama, Demme tomó el toro por las astas y
filmó una película que incluye la homosexualidad, pero
también la homofobia. Lo hizo a través del sida. Y también
trató la verdadera cuestión del prejuicio contra el sida.



Más allá de ciertos eufemismos piadosos, lo cierto es que el
sida es motivo de rechazo y de discriminación porque tomó
estado público como una enfermedad de homosexuales. Y
la película lo establece claramente.

Testimonios de la acusación (y sus refutaciones)
Las críticas a Filadelfia en el mundo, en particular en
Buenos Aires, han sido de dos tipos. Están las que la
acusan de incompetencia y las que hacen hincapié en el
tratamiento de la homosexualidad. Lo mismo que las
acusaciones contra Andy Beckett.

1. El buen homosexual. Junto con la mentalidad
reaccionaria que podría resumirse con la vieja frase "el
único homosexual bueno es el homosexual muerto", hay
otra teoría que afirma lo siguiente: "si una película tiene
como protagonista a un representante de alguna minoría, y
éste está lleno de virtudes, se está discriminando al resto
de los integrantes de esa minoría, al exigirles lo que a un
representante de la mayoría no se le pide". En el número
anterior de El Amante se reproduce una foto de un tapiz
que se exhibe en el barrio gay de San Francisco y que
homenajea a un muerto de sida imaginario, Andy
Lippincott, al que se le atribuye, entre otras cosas, haber
sido líder comunitario, escritor, medallista olímpico y
ganador del Premio Nobel de la Paz. Andy Beckett es,
efectivamente, una especie de Andy Lippincott: es sensible,
talentoso, dedicado, buen hijo, buen compañero, enfermo
heroico. El sentido de ambos personajes está claro: el sida
mató a muchos seres humanos valiosos, y el personaje
ficticio es una suma de esos valores dispersos en las

víctimas. Algunas críticas en este sentido comparan
Filadelfia con Noches salvajes, en la que habría un
verdadero homosexual, un verdadero enfermo de sida,
promiscuo, narcisista e irresponsable. El argumento
concluye con que el personaje de Filadelfia debería ser más
parecido a Cyril Collard que a Andrew Beckett. Claro que
cuesta imaginarse al protagonista de Noches salvajes como
el exitoso abogado de un gran estudio. Pero, sobre todo,
este argumento es uno de los que la película rebate: lo que
los enemigos de Andy le niegan es el derecho a ser un buen
abogado y una persona confiable, justamente porque es
homosexual. De este razonamiento aparentemente
reivindicativo, se refuerza la idea de que estar muerto (o
sea, ser invisible para la sociedad, mantenerse en el gueto)
es lo mejor que puede pasarle a un integrante de las
minorías y así, todos contentos.

2. Tranquilidad de conciencia. Filadelfia no está
contada desde el punto de vista de Beckett, sino de su
abogado, Joe Miller, que interpreta Denzel Washington.
Miller empieza siendo un feroz homofóbico y termina
modificando su posición, como ha declarado el propio
Washington, en apenas unos 8 grados. La acusación es, en
este caso, que la película hace simpático a ese abogado
homofóbico, proponiendo así una coartada para que todo el
mundo pueda quedarse tranquilo con su conciencia. Claro
que esos 8 grados de Washington incluyen el pasaje del
rechazo del caso a su defensa apasionada, y la convivencia
con el ambiente homosexual que el abogado aprende a
aceptar. La película está pensada para un espectador tan
homofóbico como Miller o como yo, para los que ir a ver



una película sobre homosexuales es un programa japonés.
El camino que el film le propone al espectador es el que
recorre Miller y es el que separa el prejuicio de la
discriminación. El resultado es, si se quiere, pobre: la
película no erradica el prejuicio, como no puede hacerlo
ninguna película. Apenas hace que nos avergoncemos de él.

3. Una familia muy normal. La familia de Andy convive
con su enfermedad y sus preferencias sexuales. Incluso,
acepta plenamente a su amante Miguel (Antonio
Banderas). Hay un telefilm, Diagnóstico fatal sida, en el
que un abogado hace que su familia se enfrente con su
condición de enfermo y homosexual. Tras un rechazo
inicial, el protagonista es aceptado sucesivamente por la
madre, el padre, la abuela y la hermana (falta el perro). En
Filadel[ia, parece que todo ocurre en la película anterior y
la familia de Andy es un modelo de unidad y contención
afectiva. Su relación con Miguel es otro tanto. La acusación
aquí es que no hay ninguna escena de la vida privada de
Andy en la que se deba enfrentar con el prejuicio y que el
sida, por otra parte, no sólo afecta a los miembros de la
familia Ingalls. Este es uno de los puntos más inteligentes
del guión. Efectivamente, Filadel[ia reduce el alcance
iramático del prejuicio al ámbito de lo público: sólo
iI'1porta la discriminación que sufre Andy en su trabajo. Le
da así a la cuestión un alcance político que toda escena de
conflicto doméstico no haría más que distraer. Son los
dueños del estudio, sus jefes, a los que Andy y el film
enjuician. Y no en tanto prejuiciosos, sino como verdaderos
racistas. Miller le recuerda al jurado que esta gente está en
su derecho de no querer a un homosexual con sida como
empleado, pero que la ley les impide despedirlo por esa
causa. Pero que esos individuos blancos, respetables y
poderosos estén dispuestos a violar la ley para no sentirse
amenazados por la condición de un empleado dice algo por
fin novedoso sobre la discriminación: que la idea de
mayoría es la idea minoritaria de la clase dominante. Que
la verdadera cara de la discriminación consiste en excluir
para preservar un privilegio. Ese privilegio está
representado por ese palco en el estadio de los 76ers, el

equipo de básquet de Filadelfia en el que todo el mundo va
a rendirles pleitesía, incluido el famoso jugador negro
Julius Erving, una gloria de la ciudad. A ese lugar, tan
simbólico de Filadelfia como la campana de la
Independencia, llega Miller y le entrega, desafiante, a
J ason Robards la demanda judicial de Andrew Beckett. Por
eso está tan bien usado un viejo gag de las películas de
juicio. Es el momento en que Washington lo provoca a
Robards preguntándole si es homosexual y éste le responde
indignado que cómo se atreve. El juez, encarnando la idea
de la igualdad ante la ley, le dice secamente: "Conteste la
pregunta". Mostrar que la igualdad ante la leyes un
principio jurídico que ofende al abogado más prestigioso de
la ciudad es una revelación para Andy y para los
espectadores. En definitiva, la familia de Andy y su
amante son otros Andy Lippincott, llevados ya a la
categoría de principio cinematográfico del tipo del famoso
MacGuffin de Hitchcock. Un Lippincott es un elemento de
concentración y simplificación dramática deliberado que
evita que la trama se desvíe de su intención principal. En
este caso, el Lippincott sirve para mostrar que la
discriminación es, lisa y llanamente, un problema político.
No hay nada convencional ni complaciente en esta elección
de Demme. Al contrario, el no recurrir a momentos de
drama íntimo muestra la confianza del director en lo que
está contando. (La defensa agradece el testimonio
desinteresado del profesor Andrew Lippincott.)

4. El beso de lengua. Otro reproche a Filadelfia es que la
condición de homosexual de Andy no se ve y esto constituye
una especie de cobardía. Estas críticas reclaman algo así
como una escena en la que Andy y Miguel se den un beso
de lengua. Ahora bien, las únicas escenas en las que ellos
están a solas transcurren con Andy analizado recibiendo
suero o con el paciente moribundo y no se prestan
demasiado al erotismo. Pero, lo que es más importante, la
ausencia de una tal escena, lejos de esconder la
homosexualidad de la pareja (Andy y Miguel bailan juntos
en una fiesta gay), muestra hasta qué punto la intención
de Demme no es generar un hecho escandaloso sino contar

una historia alejada del
territorio más o menos
morboso con la que el cine
suele utilizar la '~j. ;

homosexualidad. Lo que a
Demme le interesa de la
homosexualidad no es
coquetear con ella sino
entenderla como objeto de
discriminación.

5. Un telefilm. Esta es la
crítica paralela a la de los jefes
de Andy. Según algunos,
Filadel[ia es un film
"bienintencionado" pero,
cinematográficamente, tan
rudimentario como un telefilm.
Se trata de un argumento
descalificatorio como pocos,
que parte de la idea según la
cual el cine se divide
banalmente en forma y
contenido. Mostrábamos más
arriba que las elecciones del
director van en una dirección
absolutamente opuesta a las



de un telefilm, género que se construye con las claves del
"drama humano" o "enfermedad de la semana" y en el que
se aprovecha cualquier situación dramática de la vida real
para hacer llorar mediante la exhibición de desgracias. En
un telefilm sobre enfermedades se trata sobre todo de
exponer el tormento del protagonista y de los que lo rodean
ante una situación extrema para alentar linealmente el
sufrimiento de los espectadores. La película de Demme se
eleva sobre este chantaje emocional y apunta directamente
a lo ficticio, un territorio en el que se juegan ideas y
emociones de otra calidad. Filadelfia no es, comolos
telefilms, una banal imitación del mundo, sino cine de
ficción:un acto de legítima y sofisticada creación de un
mundo posible, en el que el espectador es inducido a
asociar las imágenes con sus propias ideas. Un telefilm, en
cambio, proporciona sufrimientos que provienen
directamente de unas imágenes que no admiten reflexión
ni ambigüedad posibles. ¿Qué buenas intenciones puede
haber en estos engendros? Atribuirle esta característica a
Filadelfia, que transita por los caminos opuestos del
docudrama es de una mala fe que recuerda los motivos del
despido de Andrew Beckett.

Alegato final de la defensa
De acuerdo, señores del jurado. Filadelfia es Hollywood:
una película fácil de seguir, entretenida, con actores
famosos, que intenta complacer al gran público. Pero en
Filadelfia, comoMiller aclara perfectamente al empezar el
juicio, no hay ninguna sorpresa, ningún testigo oculto,
ninguna revelación inesperada. El juicio no crea ninguna
clase de suspenso, pasa rápidamente por la instancia del
fallo, no usa ninguno de los trucos clásicos del género.
Filadelfia es una tragedia contada con el espíritu alto. Es
cierto que marca la inclusión del sida en el mundo del
entretenimiento. Pero lo hace sin avergonzarse y por la
puerta de adelante. Al hacerlo, le da a la enfermedad un
estatuto diferente: le otorga la dignidad que tiene
cualquier tema y lo saca definitivamente del cuchicheo y la
clandestinidad. Varios de los actores de Filadelfia son
enfermos de sida que no tienen trabajo justamente por esa
razón. Pero no es un acto caritativo del director lo que
permite esta transgresión a los códigos ocultos de la
industria, sino la película en sí, que tiene una
transparencia desusada. Es cierto, Filadelfia intenta ser
políticamente correcta. Pero en un sentido mucho más
elevado que el que excluye ciertas palabras o actitudes. Es
políticamente correcta porque ilustra limpiamente una de
las pocas verdades políticas irreprochables: que la gente no
debe ser discriminada. Para hacerla, se limita a narrar una
historia en la que su director no intenta pasar por
iluminado o por virtuoso. Filadelfia tiene el viejo estilo
transparente de Hollywood, una sencillez y una claridad a
la que no le falta carácter ni convicción.Y hace muchos
años que en Hollywood no se hacía una película así.
Filadelfia no es el resultado de un compromiso sino un acto
de valentía .•

Philadelphia (Filadelfia). EE.UU., 1993. Dirección: Jonathan Demme.
Producción: J. Demme y Edward Saxon. Guión: Ron Nyswaner.
Fotografía: Tak Fujimoto. Música: Howard Shore. Canciones: "Streets
of Philadelphia" de Bruce Springsteen por Springsteen, "Philadclphia" de
Neil Young por Young, "Lovetown" de Peter Gabricl por Gabriel, "Have
You Ever Seen the Rain?" de John Fogerty por Spin Doctors y otros temas
cantados por lndigo Girls, RAM y PauJetta Washington. Intérpretes:
Tom Hanks, Denzel Washington, Jason Robards, Mary Steenburgen,
Antonio Banderas, Joanne Woodward, Ron Vawter, Robert Ridgely,
Charles Napier, Lisa Summerour .•
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Lo que queda del día

Atardecer en Darlington Hall

Los mayordomos son sin duda personajes atractivos para el
cine. Siempre se cita primero a El sirviente, más
justamente valiosa por su guión -de Harold Pinter- que
por la rutinaria puesta de Joseph Losey. Se agrega la
memorable Cinco dedos, de Joseph Mankiewicz. Posiciones
cambiantes entre dominadores y dominados, ilustraciones
más o menos perversas de la dialéctica del amo y del
esclavo que pensara alguna vez Hegel. Pero el mundo de
los mayordomos fue también abordado fuera de toda
perspectiva dialéctica en la inadvertida Lunga vita alta
signora, de Ermanno Olmi, para elaborar una parábola
entre política y metafísica. Ahora esta notable Lo que
queda del día, del nortamericano (inglés por opción) James
Ivory, narra un frustrado amor entre un mayordomo y un
ama de llaves que, ausente de toda tesis social o psicológica
--con una suntuosa morosidad que localiza la emoción en
los gestos más discretos-, logra obtener una ficción de
extraña intensidad.
Ocaso de los solitarios. Lo que queda del día es una
crónica de soledades, como la lejana Roseland, o la más
reciente Mr. and Mrs Bridge. Ivory elige esta vez la novela
del británico -de oriental nombre- Kazuo Ishiguro, y la
traduce al mundo que con prolija elegancia pule desde hace
años. La narración en Lo que queda del día es más fluida
que en las anteriores, menos apegada a una composición
estática, y más ligada a la expresión de situaciones
cambiantes con puntuales primeros planos y planos
detalle. Elegantes, apacibles fZashbacks en su vertiente
más nostálgica puntúan la historia de un amor sostenido a
pura circunspección a lo largo de décadas. En el marco, la
aristocracia europea, la gestación de la Segunda Guerra
-fantasma que parece recorrer con inquietante vitalidad
el cine del presente- y la comprobación de que un orden
habitable se derrumba sin remedio. Ivory trueca la
luminosa levedad de La mansión Howard por un universo
sombrío, crepuscular; ese momento donde el simple paso
del tiempo es dramático. Hora de los suicidas, pero que en
MI'. Stevens se hace propicia para la exasperación del
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Sight & Sound - Film & Filming - Ecran
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Monthly Film Bulletin y muchas más

orden en una vida bajo estricta vigilancia.
De Henry James a James Ivory. Toda su obra se abre a
una relación estrecha con la literatura anglosajona, muy
en especial con los relatos encuadrados dentro de lo que
podría considerarse como novela realista, en su vertiente
equívocamente llamada "psicológica". En su cine, gracias a
los guiones de su sempiterna colaboradora Ruth Prawer
Jhabvala --€l de Esclavos de Nueva York, a cargo de Tama
Janowitz, parece haberse debido a un desliz-, la función
del diálogo eleva lo dicho al grado de continua revelación
sobre lo no dicho, continuando una fuerte tradición del
relato británico que acaso tuvo su paradigma en Ivy
Compton-Burnett. Su estudio de caracteres es, en su
costado irónico, cercano al de Evelyn Waugh (del que lo
separa el catolicismo rampante del gran novelista), pero es
con otro narrador con quien mantiene notables puntos de
coincidencia, que harían a Plutarco agregar un capítulo
más a sus Vidas paralelas. Este no es otro que Henry
James, de quien Ivory filmase dos novelas tempranas: Los
europeos y Los bostonianos. James fue --como T. S. Eliot-
otro norteamericano por origen y europeo por vocación.
El cosmopolitismo, la ambigüedad en los personajes y sus
relaciones (no se nos evita presenciar, llegado el caso, a
Stevens como francamente detestable), la equidistancia
entre varios puntos de vista, encuentran su origen en los
relatos jamesianos y en Lo que queda del día su punto
culminante. Desconocemos la novela de Ishiguro, lo que
nos impide aquí elaborar juicios en términos de adaptación
lograda; pero el film en su conjunto responde a la teoría del
relato en James: cumple de modo impecable el requisito de
la visión escénica, la cualidad pictórica en la descripción, el
intento por "captar la coloración de la vida misma", antes
que un supuesto análisis psicológico.
Las moradas del relato. Resulta curioso que lo más
arquetípico de un universo británico que hoy nos brinda el
cine pase por el americano Ivory, quien en los últimos años
parece haber encontrado un equilibrio cada vez más logrado
entre la descripción minuciosa, los lujos de la percepción y el
oficiode narrar por medios estrictamente cinematográficos
historias sutiles, complejas, fascinantes. Su bella caligrafía
demuestra que en el cine también --como apuntara su
maestro James- ''la mansión de la narrativa no posee una,
sino un millón de ventanas". Como la que cierra
orgullosamente MI'.Stevens por enésima vez hacia el fmal
del film, instalado en una melancólica armadura que
coincide punto por punto con la fastuosa planta de
Darlington Hall .•

The Remains of the Day (Lo que queda del día). EE.UU., 1993.
Dirección: James Ivory. Producción: Mike Nichols, John Calley e
Ismail Merchant. Guión: Ruth Prawer Jhabvala. Fotografía: Tony
Pierce-Roberts. Música: Richard Robbins. Montaje: Andrew Marcus.
Intérpretes: Anthony Hopk.ins, Emma Thompson, James Fox,
Christopher Reeve, Peter Vaughan, Hugh Grant, Michael Lonsdale .•



El club de la buena estrella (1)

Como en los buenos
cuen tos chinos

A veces los hijos se nos parecen /
así nos dan nuestra primera satisfacción.

Joan Manuel Serrat, juglar chino

"Esto no es culpa tuya. Es porque naciste mujer y de madre
china, como yo nací mujer y de madre china. Educada para
obedecer y tragar penas. Pero aún creo que estás a tiempo
para saber cuánto vales." Esta frase puede resumir las
intenciones de este conmovedor film de Wayne Wang (y
Amy Tan, autora de la novela, coproductora y coguionista).
Es una de las muchas frases transmitidas de madre a hija,
en el mosaico de las cuatro (que en realidad son ocho)
historias de vida familiar magistralmente enlazadas por
un relato de voces. Como en los cuentos de tradición oral,
las historias de estas mujeres se cuentan y se escuchan; el

relato en off funciona como monólogo interior de cada una
y consigue dar un paso más allá de la historia personal
para formar una Voz Unica: la que llega desde la tradición
milenaria y se aúna con la de la actualidad por el camino
siempre difícil de los torrentes de amor materno-filiales.
En este caso la riqueza está dada no sólo por lo complejo de
la estructura, que sortea más de un peligro (muchos
personajes complejos, idas y vueltas en el tiempo y el
espacio, marcado tono melodramático, presencia casi
omnipresente del off), sino también por la sinceridad y el
compromiso de la guionista y del director por reflejar a la
comunidad chinonorteamericana y particularmente a un
sector preciso: el femenino, toda una parte silenciada de su
cultura. Wang y Tan devuelven a esas mujeres la
oportunidad de no tragar más pena, de encontrarse a ellas



mismas, a las de la generación que salió de China huyendo
de la guerra o de un futuro de concubinas de segunda, y a
las hijas del sueño americano. Estas últimas crecen a
caballo entre dos culturas, cargando cada una una
herencia de sangre y una perspectiva de esperanza. Entre
ambos lados se abre no sólo un abismo de generaciones y
de visión del mundo, sino también de geografías, de
costumbres, de modos de relación. Wayne insinúa que ese
abismo puede y debe cruzarse por un puente de afecto, de
amor, de reconocimientos y de legados. Ese puente
esconde, como en los cuentos de tradición oral, un secreto.
y ese secreto debe ser revelado a tiempo: puede ser la
memoria de un crimen, una culpa, un dolor o las marcas de
un destino. Eso que las madres chinas trajeron desde su
tierra junto con sus "mejores intenciones". Y eso, como la
pluma de un cisne, se inscribe en la sangre de las hijas. Es
así cómo los consecuentes conflictos arriban siempre a un
final moral. A un verdadero reconocimiento de las
herencias, junto a los errores mutuos. Como en los cuentos,
comoen las fábulas chinas. Y también, por qué no, como en
las buenas telenovelas de la tarde. El club de la buena
estrella tiene mucho de telenovela a la americana. Sus
heroínas sufren o han sufrido mucho, hay penas de amor,
pasados oscuros, una necesidad de ser ellas mismas y de no
traicionar ni traicionarse; en algunas de las historias hay
cierto suspenso (¿aceptará la rígida Lindo al joven
americano prometido de su hija?, ¿podrá Ying Ying darle
esperanzas a la suya, habiendo cometido un filicidio años
atrás en China?, etc.) que Wang consigue deteniendo un
momento el relato del pasado para encontrar su situación
análoga en el presente. Las locaciones americanas
respetan todo un look de bienestar económico acorde a los
personajes que los americanos están habituados a
encontrar en las soap operas. Pero, a diferencia de las
heroínas telenovelescas, no son personajes extraordinarios.

Todas las historias de las hijas cargan con el fantasma de
haber defraudado a sus progenitoras respecto de lo que se
esperaba de ellas. Las historias de las madres, en cambio,
ambientadas todas en China, se inscriben en la más
absoluta tradición, con sus ritos, el papel de sumisión de la
mujer y hasta sus creencias mágicas en la fuerza de los
espíritus de los ancestros. El mérito de Wang es no ofrecer
un quiebre entre un tipo y otro de historia. Su mirada
recoge toda una cultura, pero también, sin traicionarla, la
hace legible al mundo occidental. (Wang creció en Hong
Kong y después fue a estudiar a los Estados Unidos.) Así
sus historias propiamente chinas abandonan todo exotismo
para mostrar el camino a la otra generación, la posibilidad
de un cambio sin borrar la pertenencia, la marca del origen
que ni el abandono del idioma puede clausurar. Las
virtudes de Wang, su franqueza, lo eximen de ciertos
deslices, comoel estiramiento narrativo, la acumulación de
situaciones emotivas, la ambición de agotar cada historia.
El verdadero amor está allí, con todos sus excesos,
sostenido por su cámara, cuando indaga en los numerosos
primeros planos de todas las magníficas actrices del elenco.
Cada una capaz de contarnos con una mirada el eterno
cuento bello, doloroso, humano de los lazos familiares. Ese
que no se olvida como las canciones de cuna, como los
cuentos antes de dormir. Ese que se transmite de
generación en generación. En China, aquí y en todas
partes .•

The Joy Luck Club (El club de la buena estrella). EE.UU., 1993.
Dirección: Wayne Wang. Guión: Amy Tan y Ronald Bass sobre la novela
de Amy Tan. Intérpretes: Ming-Na Wen, Tamlyn Tomita, Lauren Tom,
Rosalind Chao.



El club de la buena estrella (11)

Cuento chino

Los folletos y gacetillas confeccionados por las
distribuidoras cinematográficas para acompañar cada
lanzamiento encaran, sin variación, la apología llana de
sus productos. Pero el press-book de El club de la buena
estrella, un completo informe de 25 carillas que
formalmente no escapa a esa ley, registra minuciosamente
las premisas que hicieron de la película esa monumental
negación del cine que aplaudió con tenacidad la
intelligentsia boba de los matutinos vernáculos. Veamos.
El mono con el fusil. Arny Tan, por desgracia, no es una
marca de aspiradoras. Es la escritora chino-norteamericana
que, en 1989, escribió el exitoso best-seller en que basaron
el film. Allí narraba la historia de cuatro mujeres orientales
que emigraron a USA, deteniéndose en los detalles
existenciales de sus respectivas hijas y de unos cuantos
caracteres adyacentes (hijas de las hijas, esposos y
concubinos, etcétera). La muy rentable costumbre de las
adaptaciones, tanto o más popular que la de bancar
remakes de films europeos, ha desarrollado en muchos
cineastas una serie de reflejos condicionados. Algunos muy
sanos, por cierto, comoel que brotó en Bille August a partir
de la filmación de La casa de los espíritus: "Preferí
mantener a la autora al margen de la adaptación. Era
necesario pensarla con criterio cinematográfico y la cabeza
fría, lo que reclama un cierto distanciamiento de la obra
original. Me parece correcto que Isabel Allende no haya
participado". Bien por Bille.
De la temperatura cerebral de la Tan no sabemos nada,
pero consta de sobra su nulo criterio cinematográfico,
descripto del modo que sigue en la página 13 del press-book:
"No sabía nada de realización cinematográfica al iniciar el
proyecto. Estoy contenta de haber sido neófita en esto, pues
pedí una serie de cosas que nunca se logran cuando se
vende un libro al cine". Notable. La virginidad
cinematográfica de Arny la puso a la defensiva y, cebada por
el impacto de ventas de la novela -vital a la hora de
negociar-, reclamó aquella "serie de cosas" que comenzó,
naturalmente, por la exigencia de que la letra textual del
libro apareciese en el celuloide. Arny ganó, e incluso fue
designada coguionista y coproductora. La eterna lucha
contra el corset de las majors, casi siempre perdidosa para
los talentos individuales, encontró su penosa excepción en
el triunfo de esta obcecada escritora neófita. De Wayne
Wang, el realizador, lo mejor que se puede decir es que
brilló por su ausencia.
Palabras, palabras. La función que debe cumplir la
palabra en el cine aún alimenta polémicas. Hay algo que
nadie niega, sin embargo, y es que jamás ha de usarse para
explicar lo que muestran las imágenes por sí mismas. A
esto le llaman pleonasmo, o simplemente sinvergüenzada.
Con el comienzo de la película empieza el abuso del
"pensamiento en off', telenovelístico, en unas señoras
tiesas que recuerdan en primer plano los tiempos idos.

Esos recuerdos disparan los flashbacks, y así llegamos a
Oriente, 30 o 40 años atrás. Allí, todo el contenido de las
imágenes será apuntalado -y muchas veces anticipado-
por el respectivo relato en off. Como si fuera imbécil (o
ciegoy angloparlante), el espectador deberá soportar hasta
el último instante el cotorreo de estas criaturas en
inocultable plan sensibilizador.
A Ud. lo conozco de Rain Man ... El coguionista de Tan
fue ni más ni menos que Ronald Bass, el oscarizado
culpable del monigote que componía Dustin en Rain Man.
Como si renegara de la estatui ta, ahora se ufana de "no
estereotipar (a los asiáticos)" y de "incluir todas las
historias del libro, porque sólo con la diversidad se puede
obtener la universalidad". Macanas. Las ocho líneas
argumentales en realidad son 16 o treintaitantas, ya que
cada fémina se desdobla en las caras y actrices que
representan sus diferentes etapas. Las facciones
orientales, difícilmente diferenciables para el ojo de más
acá, aparecen reproducidas hasta la infinitud,
desorientándolo mortalmente. Pero lo más odioso es la
particular dispersión temática de la fórmula argumenta!:
nuestras señoras y señoritas acusan recibo de la milenaria
sumisión femenina (¿recuerdan a un tal Yimou?), pero
también de la sojuzgación de las hijas por las madres, de la
brecha generacional, de las miserias bélicas, del adulterio y
hasta de un caso clínico de avaricia. De la negación del
estereotipo al viva la pepa del abarcamiento total.
Ricos y famosos. La empalagosa épica sentimental
discurre acerca de todo, vale decir sobre nada, y se sirve de
los orientales por una simple cuestión de marketing. Por
eso abreva conceptualmente en la psicología del Reader's
Digest y, por el lado técnico, en el realismo arqueológico
que tanto seduce al cine pudiente: Graham Burt, el
diseñador de producción, pasó largos meses examinando
las residencias chinas de San Francisco para poder
recrearlas con el mayor verismo. Nadie explica, sin
embargo, por qué maldita razón la pituquería rancia es el
rasgo común -acaso el único- que exhiben los personajes.
Volvos, perlas y soberbias casonas son el accesorio
constante de sus melancólicas tribulaciones. ¿Dónde
quedaron los miles de chinos que lavan copas por 4 dólares
rafañosos? Otra vez, el realismo de superficie sirve para
cubrir una grosera manipulación.
El despropósito argumental encuentra su par en un
esquema formal hipersaturado: la fórmula primer
plano / recuerdo y off / flashback, repetida por partida
óctuple, da por tierra con cualquier progresión dramática.
Ver la primera secuencia equivale a ver las demás, en un
film de 2 horas y cuarto. Con una salvedad: cerca del final,
las palabras ya no comentan a las imágenes sino que las
reemplazan directamente, condenando a la pantalla a la
impúdica exhibición de las mujercitas en estático trance
recordatorio .•



En el nombre del padre

La verdad increíble

Hay algo casi
fatal en las
películas basadas
en casos reales.
No es que la vida
no sea
interesante --de
hecho, la historia
que cuenta En el
TI ?mbre del padre
es fascinante-
pero la realidad,
con su
desorganización
de los hechos y su
falta de timing,
muestra con
claridad la falta
de un guionista
(puede que exista
el Gran Guionista
pero
evidentemente no
está pensando en
términos de historias a ser contadas en dos hora~).
Ante esta perspectiva caben dos posibilidades. Una es la que
hizo el Hollywood clásico, que era inventar un personaje con
alguna semejanza con el real y luego falsear
escandalosamente los hechos. Estas historias -fácilmente
criticadas- transmitían alguna verdad que no era
exactamente la de la historia a ser contada puntualmente
sino la de climas, épocas o personajes. Un buen ejemplo
actual es Dragón: la vida de Bruce Lee.
Otra posibilidad es atenerse a los hechos pero con un talento
fuera de lo común, logrando compensar con recursos
cinematográficos las inadecuaciones de la historia. Jim
Sheridan, director de En el nombre del padre, decidió relatar
la historia tal como sucedió. Pero su talento es, digamos,
standard. Los resultados, ídem.
Marche preso. Los desniveles de En el nombre del padre se
relacionan con la época y el lugar donde transcurre. Un
comienzo muy interesante en Belfast y el Swinging London
de la década del 70 desemboca -{;omo Gerry Conlon y su
padre Giuseppe- en el encierro de una cárcel de alta
seguridad. Cuando los Conlon están presos el tiempo
transcurre de una forma ininteligible para el espectador. El
mundo exterior, cuya pintura había despertado el interés
inicial, desaparece. Y Sheridan no inventa nada, ninguna
historia más allá de las rejas, que pueda darle algo de color a
una película que se va haciendo más chata.
Una posibilidad hubiera sido desarrollar el personaje de la
abogada de los Conlon, interpretado por Emma Thompson.

Pero Emmita se
merece un párrafo
aparte.
Una percha en
el escote. Con su
falda veinte
centÚlletros abajo
de la rodilla y su
pelo recogido, su
andar sin gracia y
una insipidez
generalizada,
Ernma Thompson,
más que
candidata a un
inexplicable Oscar
para actriz de
reparto, se pone
en la pole position
para una eventual
remake de La
novicia rebelde.
No es que esté
mal-todo lo

contrari(}- pero Sheridan deja su papel tan desvaído que
parece haber hecho todo lo posible para que la Academia
-más enamorada de Ernma que el mismo Kenneth- no la
tenga en cuenta. Esfuerzo en vano.
A pesar de todo, debo confesar que hay algo de la Thompson
que me gusta. Cuando averigüe qué es, les cuento.
A favor. Dos o tres cosas sacan a En el nombre del padre de
su medianía. Una es el trabajo del elenco. El final, donde por
fin aparece algo de emoción. Y la caracterización del líder del
IRA. En El juego de las lágrimas los guerrilleros irlandeses
aparecían como una banda de fascinerosos, estúpidos e
ineficientes. En el nombre del padre los muestra igualmente
inescrupulosos -algo de cierto debe haber, alguien puso la
bomba en el pub Guilford- pero Joe, el líder, en unas pocas
apariciones, silenciosas y sombrías, resulta un personaje
mucho más interesante que aquellos abombados. Y, por
cierto, que padre e hijo Conlon.•

In the Name of the Father (En el nombre del padre). EE.UU., 1993.
Dirección: Jim Sheridan. Producción: J. Sheridan. Guión: J. Sheridan
y Terry George sobre la novela de Gerry Conlon. Fotografía: Peter
Biziou. Música: Trevor Jones. Canciones: "In the Name of the Father"
de Bono I Friday I Seezer por Bono y Gavin Friday, "VoodooChild (Slight
Return)" de Jimi Hendrix por Jimi Hendrix Experience, "Like a Rolling
Stone" de Bob Dylan por Dylan, "BilIy Boola" de Bono I Friday I Seezer
por Gavin Friday y Bono, "Tiger Feet" de Nicky Chinn y Mike Chapman
por Mud, "Dedicated Follower of Fahsion" de Ray Davies por The Kinks,
"Is this Lave" de Bob Marley por Marley, "Whiskey in the Jar" de Lynottl
Belll Downey por Thin Lizzy, "(YouMade Me The) Thief ofYour Heart"
de Bono I Friday I Seezer por Sinéad O' Connor. Montaje: Gerry
Hambling. Intérpretes: Daniel Day-Lewis, Emma Thompson, Pete
Postlethwaite, John Lynch, Mark Shepard, Beat Eden .•



SobreJim Sheridan

Un hijo obstinado

En los tres films de Sheridan se repiten dos temas: uno es
la "necesidad nacional" de reflejar diversos aspectos
socioculturales -no siempre halagüeños- de su Irlanda
natal. El otro es el que plantea el eterno conflicto entre
padre e hijo. La figura paterna en Sheridan siempre es
motivo de choque, pero evoluciona en un intento por
comprender una postura cargada de atavismos sociales.
Por un lado, el padre obrero de Mi pie izquierdo, quien
primero ve a su hijo como a una carga, para, luego, en una
escena, cargarlo literalmente sobre sus hombros, lleno de
orgullo cuando éste consigue un triunfo pese a su
discapacidad. Por el otro, el campesino a lo Padre padrone
en versión irlandesa, de dimensiones fantásticas, cercano
al ogro de los cuentos, en Esta tierra es mía, que necesita
de la continuación de una estirpe aun a costa de los deseos
(y hasta la vida) de sus vástagos. Y ahora este otro padre,
hombre cito temeroso, sostenido por la fe, que redescubre a
su hijo dentro de las paredes de una celda -y se hace
descubrir por éste-, adquiriendo una dimensión heroica
en su sacrificio. Llama la atención que en la primera y la
última obra esas criaturas se basen en personajes que han
existido en la
vida real,
mientras que la
"irrealidad" del
padre de Esta
tierra ... (una
caricatura de
trazos gruesos,
sólo sostenida por
la inmensa figura
de Richard
Harris) se vuelve
una imagen de
pesadilla: el
padre monstruo
imponiendo su
presencia por
temor sobre el
afecto; un
negativo de los
otros dos. Todos
con sus diversos
aspectos tienen
en común una
actitud de
desilusión con
respecto a sus
herederos de
sangre. En un
caso la
aceptación es
apenas

momentánea; en el otro, fracasa de forma trágica. En su
último film Sheridan propicia el reencuentro con un padre
dolorosamente real, pero no consigue desarrollar este
personaje del todo porque se halla embarcado en varios
temas y tonos a la vez. Pareciera haber un deseo de
reconciliación final que no es menos evidente en el
personaje de Gerry, el hijo, que en el propio Sheridan. Lo
que en palabras de Conlon se anuncia, en la puesta de
Sheridan se resuelve como imposibilidad. El tono intimista
es el que construye mejor: son las escenas paterno-filiales
antes o dentro de la cárcel las que más se acercan a lo
verdaderamente testimonial y conmovedor. Porque allí
emerge lo que parece ser la necesidad del director, el
leitmotiv que atraviesa toda su obra y que tal vez le
otorgue algún rasgo autoral -pese a las marcadas
diferencias de estilo y logros entre sus tres films-. Quizás
esta obsesión se resuelva en los trabajos futuros de este
hijo obstinado de una tierra decidida a rebelarse contra
otro paternalismo, que nada tiene de afectuoso: el
paternalismo inglés que ve a los irlandeses como a malos
hijos indeseables que hay que corregir .•



Sueños en Arizona y Kusturica

El hombre de los sueños

Kusturica es un tipo talentoso y excesivoy entre esos
términos sus imágenes nos transmiten sensaciones: bellas
y pedantes, sugestivas y groseras. Tomar o dejar al joven
sin patria, ésa es la cuestión. Emir ya era talentoso en la
Academia FAMU de Praga donde tuvo a Milos Forman
comoprofesor preferido. Con el paso de los años, el nombre
de Kusturica comienza a respetarse en los festivales
europeos: Cannes, Karlovy Vary y Venecia premian a ¿Te
acuerdas de Dolly Bell?, Papá salió en viaje de negocios y
Tiempo de gitanos, únicos precedentes de Suei'íos en
Arizona, la película que marca el desembarco en Estados
Unidos. Las ruinas del Sarajevo natal lo encuentran como
docente en la Universidad de Columbia, tocando el bajo
para su grupo de rock \"preparando los nuevos sueños;
ahora, desde una cultura diferente.
Emir Kusturica es un director preocupado por los
personajes en su etapa de crecimiento. El joven Dino,
iniciado en los placeres por la prostituta Dolly Bell, el
solitario Malek, sufriendo el vacío paterno a raíz del viaje,

y el introvertido y soñador Perhan, refugiado en las faldas
y en la magia de su abuela gitana, señalan apuntes
autobiográficos sobre una tierra de origen que ya no existe.
En medio de la austeridad geográfica, Kusturica elige
relatos dispersos, elaborados a partir de escenas corales
dirigidas a la tragedia final. Emir siempre se juega por el
camino más riesgoso: cruzar los restos fósiles del realismo
socialista con la inserción de un mundo onírico como
posible vía de escape para sus personajes. Su cine no
critica la sociedad en que vivió y creció sino que la supera
con personajes que practican la hipnosis, ejercen la magia
y padecen de sonambulismo. Entramos en el llamado
realismo mágico, un destino fatal para la mayoría de los
directores. Pero Kusturica no anda con vueltas: permite
que sus personajes vuelen por el aire sin caer en la
ridiculez y autoriza que los peligrosos excesos de muchas
escenas pasen inadvertidos por sus inagotables ideas.
Tiempo de gitanos parte de una historia original de seis
horas, finalmente reducidas a mucho menos de la mitad.



¿Cuánto filma Kusturica en cada película? ¿Cuánto queda
afuera? Imposible saberlo. El tránsito de la adolescencia al
período adulto del joven Perhan amontona varias historias
sin descansos, con distintos tonos, sin pausas y con
múltiples finales trágicos. Más allá del material inédito, el
film define al director. Perhan es el personaje-símbolo: de
niño mira con un solo ojo, más tarde observa sorprendido
los acontecimientos que suceden a su alrededor y luego
actúa ante el dolor que castiga a su familia. El secreto está
en la mirada de Perhan, similar a la del niño Malek como
recorrido interior y mo'dificación ante la vida, que continúa
su camino en la búsqueda que inicia el joven Axel de
Sueños en Arizona.
Pero Kusturica está en otro país, en un paisaje invadido
por la iconografía del desierto y por el asentamiento en un
lugar determinado. Ya desaparecieron los viajes y el
intento de desprenderse del sitio de origen. Ya se
esfumaron las tradiciones gitanas y los amores y odios a la
cuna natal. Kusturica ingresa en Estados Unidos y tarda
tres años en terminar su estadía en Arizona. Viaja a
Alaska para dejar nada más que diez minutos de película,
decide afincarse en las turbias zonas de la alegoría y
destruye, nuevamente, las divisiones entre documental,
realidad y ficción. Los cielos celestes proponen una
ostentosa modernidad en la puesta pero los personajes ya
no son los mismos. Madre e hijastra se disputan al joven
Axel, un personaje que ya creció pero que transmite una
serie de carencias. Axel es Perhan en Estados Unidos y
Kusturica es su propio personaje buscando un trabajo y
descubriendo un mundo al que sólo conoce por los consejos
de su tío Leo. Los restos del nuevo país son los deseos de
Elaine y Grace por escaparse de ese mundo. La mirada de

Para mí,
con Nutrasweet

Tenía ganas de ver una comedia y de reírme un rato. Me
imaginaba confesando que me había gustado Papá por siempre,
diciendo que Robín WilIiams estaba genial y que la terminen con
eso de que es insoportable. Vi la comedia, no me reí y, derrotada,
reconozco que Robin WiIliams me tiene harta.
¡Pensar que yo era miembro del club de admiradoras de aquel
extraterrestre de Ork de la serie Mork y Mindy! ¿Habrá perdido
la gracia? Creo que no, que el problema es la saturación.
¿Cuántos papeles va a hacer de bonachón gracioso con esos ojos
que despiden chispas de amor? ¿Cómo puede haber tanto azúcar
en un solo ser humano? Eso es: Robin WilIiams empalaga. ¿No
puede hacer nunca de una persona normal que, por ejemplo, no
ama demasiado a su prójimo o que, al menos, no se le nota tanto
en la mirada? En Buenos días Vietnam estaba muy bien, pero no
me animaría a decir que hoy lo toleraría. Ni hablar de La
sociedad de los poetas muertos, Hook o El mundo según Garp.
Cierta extraña sabiduría --como, por ejemplo, no desear
pelearme con mi marido Q.- me permitió no ver alguna de sus
películas. Me preguntaba -mientras recordaba con cariño al
viejo Mork- si Mork y Mindy me seguiría divirtiendo hoy. Creo
que no. Sería imposible ver simplemente al simpático Mork, ya
que me encontraría sorpresivamente con Robin WiIliams
haciendo morisquetas y hablando rápido otra vez. Además, hoy
me enteré de que el Sr. WiIliams antes de ser famoso se ganaba

Kusturica es ambigua: coloca en imágenes su admiración
por una cultura cinematográfica pero descree de cualquier
posibilidad de salvación. Son otros restos los que muestra
Kusturica en Sueños en Arizona. Cuando vemos a Axel en
la cama junto al gato, el globo y el retrato de su tío y
mientras un pez plateado vuela en más de una
oportunidad las zonas del disturbio, la película llega a su
extrema trivialidad alegórica. Sin embargo, ahí estalla lo
mejor y lo peor de Kusturica: un cine sustentado en los
delirios de la puesta, apoyado en las enajenaciones y en los
cambios que sufren los personajes y en la permanente
captación de un momento inolvidable que mueve al
asombro y otro que se asfixia en la ramplonería y la
banalidad. Con Sueños en Arizona, Kusturica sabe que
empieza una nueva etapa en su cine. Esa moderna
geografía está muerta y sólo queda salvada por la
imitación. Por eso, destaca al personaje de Paul, imitador
de Cary Grant, Pacino y De Niro, y resucita al gran Jerry
Lewis en medio del frío. Sueños en Arizona marca un viaje
de transición y queda aprobado, vaya paradoja, por la
bellísima imperfección de la película y el excesivo talento
del director. De ahora en más veremos si los próximos
sueños tienen las mismas libertades o -esperamos que no
sea así- Kusturica es arrastrado a las realidades y
concesiones que le impondrán desde su nueva casa .•

Arizona Dream (Sueños en Arizona). EE.UU., 1993. Dirección: Emir
Kusturica. Producción: Claudie Ossard. Guión: David Atkins.
Fotografía: Vilko Filac. Música: Goran Bregovic. Montaje: Andrija
Zafranovic. Intérpretes: Johnny Depp, Jerry Lewis, Faye Dunaway, Lili
Taylor, Vincent Gallo, Paulina Porizkova .•

el pan haciendo de mimo
callejero. Esto no hizo más
que reafirmar mi posición y
comprobar, no sin cierta
satisfacción, que el enunciado
"Siempre hay que desconfiar
de los mimos" se verificaba
nuevamente.

Posdata 1: ¿Puede ser
interesante una película cuyo
material de prensa se basa en
lo siguiente: "En las noticias
locales se difundió la historia
acerca de una niña de cinco
años que le salvó la vida a su
hermanito porque recordó una escena de la película Papá por
siempre"? ¿Saben de qué se trata la escena tan pedagógica? Mrs.
Doubtfire, a sabiendas de que el pretendiente de su mujer es
alérgico a la pimienta, casi lo mata vertiendo letales cantidades
de pimienta de cayena en su plato. Luego le salva la vida
mediante certeros puñetazos.
¿Cuántas veces escapamos de alguna prisión, nos salvamos de
algún naufragio o conquistamos a nuestro galán gracias a las
sabias enseñanzas del cine? Todo el tiempo. Todo es como en
alguna película. En casi cualquier film, independientemente de
su calidad, siempre se aprende algo útil o absolutamente inútil
pero interesante: no es el caso de Papá por siempre. Si no me
cree, pruebe, y si es divorciado y tiene inconvenientes con la
tenencia de sus hijos, disfrácese de gobernanta inglesa para
poder estar junto a sus adorables infantes.

Mrs. Doubtfire (Papá por siempre). EE.UU., 1993. Dirección: Chris
Columbus. Intérpretes: Robin Williams, Sally Field, Pierce Brosnan,
Harvey Fierstein y Robert Prosky .•



El banquete de boda

Matlimonio
poI convenenchia

Una historia gay con chinos de Taiwan y norteamericanos,
anunciada como comedia candidata al Oscar, hacía
levantar más de una sospecha. Lo primero que sorprende
de El banquete es su oposición al que se muestra en la
película: no es gesticulante, ni chillón, no esconde mentiras
o engaños. Es, principalmente, un film cálido, de una
emoción contenida, con un guión de hierro, actuaciones
exactas y verdaderas, y un tono medio entre la sonrisa y la
tristeza, apenas disimulada. Mucho más allá de la buena
comedia de costumbres o el catálogo de las relaciones
étnicas en la comunidad gay, se desplaza por diferentes
temas y climas, con jugosos apuntes sociopolíticos(donde
la política sexual también se hace presente); por diversas
formas de amor y de ternura, por alianzas y desengaños.
Partiendo de una situación de vodevil, jamás se
desbarranca en las facilidades de la caricatura o los
convencionalismos de farsa agridulce.
Un joven taiwanés emigrado a los EE.UU. vive con su
pareja gay americana en Manhattan. La insistencia de sus
padres -que ignoran esta situación- por verlo formar
una familia y, sobre todo, continuar un apellido hace que
éste se case con una joven emigrada de la China
continental-dato importante que señala diferencias
sociales y políticas-, así ella consigue la visa y él
tranquilizar a los progenitores. La llegada imprevista de
éstos, la convivencia de todos, incluido el amante, hacen
surgir una serie de conflictos que pasan principalmente por
los de la identidad. El tema se enfoca en varios niveles: los
chinos continentales frente a los chinos de Taiwan, las
formas tradicionales de familia frente a otras opciones, la
situación de los emigrantes y sus distintas escalas de
integración social.
El film es más abarcativo de lo que aparenta. Pero no
presenta la historia como excusa: son los apuntes al pasar
que recogen un gesto -las caminatas marciales del padre
con el hijo-, desmenuzan una costumbre -la parte del
banquete, desopilante pesadilla- o acotan respecto de las
visiones de un minoría étnica o sexual en los 90, los que
muestran ese costado de verdad o verdades que este tipo de
film suele pasar por alto. La farsa funciona entonces
también a un nivel de estructura: así comoel matrimonio
"falso"encubre para subrayar otra realidad, la apariencia
de comedia resalta los componentes de drama que laten
debajo. El director, un taiwanés nacido en Ping-Pong y
afincado en los EE.UU., ha declarado su intención
metafórica de reflejar el difícil matrimonio futuro entre la
China continental y la insular. En sus opiniones se destaca
la voluntad de una lectura ante todo política del film.
Paradójicamente, lo que realmente resalta en su obra es la

profunda dimensión humana de sus criaturas, más allá de
la apuesta simbólica. Todos se muestran ante nuestros ojos
con sus razones, sus pequeñas mentiras piadosas, su
entereza para defender diferentes códigos éticos. No hay
buenos, ni malos. Son personas que quieren vivir sin herir
a los otros.
Si (comoes costumbre en esta revista) los films elevan
puntaje por el tratamiento afectuoso para con sus
personajes, El banquete de boda tiene un lugar privilegiado
en el cuadro de honor. Y en esto mucho tiene que ver el
tono que Lee elige para su narración. La gracia está dada
por las situaciones, no hay burla hacia quienes las viven.
Los conflictos se ven antes que declararse. Y aun cuando se
explicitan verbalmente, la puesta los remarca. Una
confesión ocurre en el pasillo del hospital y la cámara se
desplaza de la madre hacia una esquina donde la falsa
nuera y el verdadero yerno han sido testigos junto con los
espectadores. El plano final, de una gran carga emotiva, no
casualmente elige a quienes deben rendirse frente a una
realidad (el viejo general chino levantando los brazos) que
impone una comprensión basada en el afecto. Y éste es el
logro máximo de El banquete de boda: apostar entre las
pérdidas a una forma más sincera de entendimiento. Una
esperanza en nuevas utopías familiares futuras. Ninguna
de las cuales, extra poIando un poco, será bendecida por
Juan Pablo Segundo o Monseñor Quarracino. Yeso, hoy
día, es más que un elogio.•

The Wedding Banquet / Hsi Yen (El banquete de boda). Taiwan, 1993.
Dirección: Ang Lee. Producción: Ted Hope, Jarnes Schamus y Ang Lee.
Guión: Ang Lee, Neil Peng y James Schamus. Fotografía: Jong Lin.
Música: Mader. Montaje: Tirn Squyres. Intérpretes: Winston Chao,
May Chin, Mitchel Lichtenstein, Sihung Lung, Ah-Leh Gua .•



Veo, veo, ¿qué ves?

A menudo me pregunto por el inmerecido prestigio de
Louis Malle. Más de 20 películas desde Los amantes, una
supuesta ubicación dentro de la nouvelle vague (El fuego
fatuo sintetiza la sobrevaloración del director), una
permanencia de diez años en Estados Unidos (nunca
entendida por el realizador en las decadentes Pretty Baby y
Atlantic City y el mamarracho de Crackers) y la vuelta a
Francia para mantener un nombre siempre asociado con la
aprobación de la mayoría de la crítica (la ausencia de
belleza de Adiós a los niños hace pensar inmediatamente
en Truffaut). Sin embargo, ante un nuevo film de Malle
todavía se repite la muletilla publicitaria que señala la
importancia de "el director de Los amantes". Hoy, a más de
treinta y cinco años, Los amantes es una pavada
intelectual sobre burgueses aburridos en una historia de
traiciones amorosas que tiene esa escena escabrosa que en
su época voló la cabeza a más de uno. Años más tarde,
Bertolucci filma Ultimo tango en París y la escenita de las
apetencias sexuales de Jeanne Moreau se transmitió a la
manteca que untaba Marlon Brando. Luego, el publicista
Adrian Lyne creyó que el erotismo resultaba más alentador
posando una frutilla en el cuerpo de Kim Basinger. Por su
parte, el mismísimo Jeremy Irons opina hoy que Una vez
en la vida ofrece ciertos aspectos, justamente, de Nueve
semanas y media y Ultimo tango en París. En cambio, hace
pocos meses, Perversa luna de hiel, de Polanski, se reía del
sexo y, al mismo tiempo, contaba una historia inteligente,
feliz y siniestra.
Louis Malle es todo lo contrario. Es un señor muy serio que
hace películas serias, supuestamente para paladares
exigentes. Una vez en la vida es la síntesis de su escaso
talento, en este caso y por si fuera poco, sujeto al
académico guión del inglés David Hare. Una primera parte
del film descree de cualquier variante ante las
conversaciones cotidianas de los personajes y las
acrobacias sexuales que proponen los cuerpos poco
transpirados de Irons y Juliette Binoche, tan sabrosa ella
como un postre de gelatina dietética y personificando otra
vez a un fantasma erótico que calza guantes negros. Una
segunda mitad revela la infidelidad, tan estilizada en su
puesta de freezer, carente de sentimientos y de pasión,
como suelen ofrecerse los films del señor Louis Malle.
Ahora bien, Malle nunca se detuvo frente a las imágenes y
el personaje de Irons se pregunta desde un televisor:
"¿desde cuándo una imagen refleja la verdad?". Ajá, mirá
vos, responde uno, mientras Caspar Binoche come un buen
sandwich. Louis Malle jamás creyó en las miradas, en las
insinuaciones y detalles que los espectadores tenemos que
descubrir como desafío. Siempre confió en el trazo grueso.
Primer encuentro de Irons y Binoche y una mirada que
hace olvidar las sutilezas de Un corazón en invierno de
Sautet. Una mirada fulminante que vemos no tiene
interés, un levante (no hablemos de pasión, por favor)

absorbido por el cadavérico rostro de Irons anula cualquier
sorpresa durante el posterior desarrollo de la película.
"Ya sabés, soy capaz de cualquier cosa", le dice Binoche al
ojeroso Irons luego de la segunda maratón sexual realizada
con el vigor de una práctica en un gimnasio entre
penumbras. ¿Se viene el cuchillo de Atracción fatal? Por
suerte, no. Sin embargo, Mane lo reemplaza por la
obscenidad del dinero que muestran sus personajes:
movicoms en la cocina, ostentación del vestuario,
almuerzos, cenas y desayunos familiares (ahí sí se ven
varios cuchillos), viajes y paseos de Londres a París y
viceversa. Pero Malle tampoco cree en su cámara como
objeto sensual. Primer ejercicio amatorio de la pareja
despareja después del llamado telefónico y la anotación del
domicilio prohibido. Irons llega al lugar, la cámara da unas
vueltas inútiles y toma a Binoche de espaldas. Otro
reencuentro en la calle y contra la pared. La cámara toma
a los nuevos amantes bien de lejos, no vaya a ser que el
contacto nos transmita, digamos, algún escozor en la piel.
Va otro: encerrados y desnudos ambos, vemos a los
personajes en una perfecta composición formal sin vida. La
cámara ahí, eligiendo el mejor encuadre.
Louis Mane es un falso mirón. Espía el sexo pero se lo toma
comouna condena moral hacia el personaje de Irons, el
pecador de su nueva película. Investiga su historia desde
afuera -apoyado en su prolija y vacía elección formal- y
ocupa el lugar que le corresponde al espectador comovoyeur.
Malle nunca vio (onunca entendió) Perversa luna de hiel.
Mucho menos a Hitchcock. Su nueva teoría sobre la
sexualidad y la transgresión moral tal vez ya esté más
envejecida que aquellos viejos amantes. Ni manteca, ni
fruti1las, ni cuchillos, ni nada. Ni eso. Un auténtico Mane.•

Damage (Una vez en la vida). Gran Bretaña-Francia, 1992. Dirección:
Louis Malle. Producción: L. Malle. Guión: David Hare, sobre la novela
de Josephine Hart. Fotografía: Peter Bizou. Música: Zbigniew Preisner.
Montaje: John Bloom. Intérpretes: Jeremy Irons, Juliette Binoche,
Miranda Richardson, Rupert Graves, Leslie Caron, Ian Bannen .•



[
Maestros de la luz
(Conversaciones con directores de
fotografía)
Dennis Schaefer y Larry Salvato
Plot, Madrid, 1990, 287 pp.

Desde que Pauline Kael cuestionó la autoría
de El ciudadano, no han cesado las
insinuaciones sobre una desmesurada
responsabilidad de los rubros técnicos en el
resultado de las películas. Dennis Schaefer
v Larry Salvato, autores de Maestros de la
Luz, parecen compartir esa concepción:"La

teoría del autor, según la cual el director es el responsable de toda
la película, está cayendo por su propio peso", dicen en la
introducción; "la realización de una película se considera hoy en día
comoun esfuerzo de cooperación y colaboración por parte de un
equipo de técnicos y artesanos". La verdad, en el caso del joven
Welles, es tan evidente como simple: no sólo porque -----{;omolo
demostró Barbara Leaming en la biografía del realizador- esa
opera prima insistía sobre preocupaciones estéticas previas de
Welles, sino porque -----{;omolo probaron los hechos posteriores- el
director siguió haciendo films geniales aun cuando no contara con
los valiosos aportes del guionista Mankiewicz o del iluminador
Toland. Una gran película sólo puede ser hecha por un gran
realizador. Aunque se trata de un trabajo de conjunto, los mejores
films son aquellos en donde los aportes parciales convergen bajo el
estilo del director. Truffaut explicaba que "el gran cine, el cine
puro, comienza cuando la puesta en situación del plano que se va a
rodar parece absurda a todo el equipo". Eneste sentido, cada rodaje
puede ser visto como una serie de desafíos que el director plantea a
sus colaboradores y para los cuales ellos aportan respuestas.
La iluminación cinematográfica es uno de esos oficios que provee
soluciones técnicas y estéticas a las obsesiones de un autor. A
veces, puede ser también un campo de reflexión. Y es en este
sentido que el libro de Schaefer y Salvato constituye un valioso
intento. La convicción de que es necesario sistematizar las bases
conceptuales de una práctica a partir de diferentes experiencias
fue, sin duda, lo que animó a los autores a encarar una serie de
entrevistas con catorce directores de fotografía: Néstor Almendros,
John Alonzo, John Bailey, Bill Butler, Michael Chapman, BilI
Fraker, Conrad Hall, Laszlo Kovacs, Owen Roizman, Vittorio
Storaro, Haskell Wexler, Billy Williams, Gordon WilIis, Vilmos
Zsigmond. Afortunadamente, no se trata de un manual de recetas
prácticas para el iluminador aficionado: si bien se discuten
algunos detalles técnicos (sobre emulsiones, lentes o las modernas
cámaras skycam) y se revelan algunos trucos (cómoiluminar
actores negros, cómo filmar en el polo o en el medio del mar), el
texto pretende un desarrollo más profundo de las posibilidades de
la imagen cinematográfica.
Entre los técnicos del cine argentino se suele aplicar el seudónimo
"Lunita tucumana" a ciertos directores de fotografía: "porque
alumbra y nada más". En la calificación subyace la idea de que un
buen director de fotografía no se limita a iluminar una escena. En
Maestros de la luz, Néstor Almendros establece claramente la
diferencia entre "fotografiar" e "iluminar": la imagen del film es
siempre creación de la fotografía pero una buena fotografía no
necesariamente se sostiene en una complicada puesta de luces.
Gordon WilIis completa el concepto cuando distingue "registrar" de
~'expresar":no se trata de captar la escena con la cámara sino de
meter la cámara en la escena. Por lo general, los resultados más
interésantes no se obtienen iluminando la escena --es decir,
imponiéndole una luz- sino extrayendo de ella una imagen
expresiva --es decir, creando a partir de ella nuevas
luminosidades, texturas y densidades-o Sin duda, lo primero es
menos riesgoso pero, si algo comparten los catorce directores de
fotografía entrevistados por Schaefer y Salvato, es la pasión por la
experimentación.

Aunque en algunos casos (Almendros, Storaro, Kovacs, Zsigmond,
Chapman) se advierte la ambición por desentrañar la naturaleza
del propio oficioen el contexto de una elaborada concepción del
arte, lo cierto es que no siempre esa destreza práctica en la
experimentación se complementa con una reflexión que la
organice en una teoría de la imagen: la mayoría de los
entrevistados se limita a describir experiencias aisladas y reconoce
que sus elecciones estéticas responden a intuiciones. A la vez, no
siempre Schaefer y Salvato dirigen sus preguntas hacia los temas
más interesantes (invariablemente les preocupa saber si los
grandes fotógrafos tuvieron miedo el primer día de rodaje o si
están interesados en pasar a la dirección y, en cambio, pasan por
alto el análisis de la luz en films importantes). Por último, hay que
destacar que el corpus del libro es parcial, dado que los
entrevistados son directores de fotografía que han tenido al menos
alguna participación en la industria norteamericana,
preferentemente en Hollywood. Evidentemente la intención de los
autores no fue proporcionar una enciclopedia de iluminadores;
pero también es cierto que para la industria norteamericana el
cine es, sobre todo, el cine americano. Así, el maestro reconocido
por todos no será ni Almendros ni Storaro sino Gordon Willis, y la
confrontación de estilos se entablará entre los iluminadores de la
costa Este y los iluminadores de la costa Oeste. Si bien cada uno
expone una concepción diferente sobre la puesta en escena, es
posible advertir en algunas entrevistas el molde de una escuela
americana que se reitera con ligeras variantes. Entonces, así como
se lamenta la repetición, se extraña el punto de vista de algunos
grandes maestros de otras cinematografías.
De todos modos, el conjunto permite a especialistas y espectadores
un acercamiento a las cuestiones técnicas y estéticas de la
fotografía cinematográfica. Además, por supuesto, siempre resulta
iluminador escuchar a los que saben y lo cierto es que a ninguno
de los entrevistados le cabe el cruel apodo de Lunita tucumana .•

m~"d",,~ Decorados
Apuntes para una historia social del
cine argentino
I{oracio González, Eduardo Rinesi (comps.)
:vIanuel Suárez Editor, Buenos Aires, 1993,
240 pp.

Decorados parte de una empresa colectiva: el
estudio del cine argentino como revelador de
cuestiones que hacen a nuestra historia y
actualidad. Gestado en torno de una cátedra
de la Facultad de Ciencias Sociales, el
volumen no oculta su origen académico;
docentes y alumnos ligados a esa iniciativa

firman los ciJCerenlesartículos. La coherencia de esos "apuntes
para una historia social del cine argentino" se debe, en parte, a
cada autor, pero también a un discurso que fue generándose de
modo interlocutivo. Lejos de ser textos aislados, enhebran
cuestiones que revelan una discusión previa al escrito. Temas y
lecturas -de películas, de libros- van y vuelven de un artículo a
otro. Algunos asumen la condición de textos clave (los ensayos de
David Viñas, Horacio González y Eduardo Rinesi suman, juntos,
casi un tercio del libro en el que participan 23 firmas); los otros
toman posición en abierto diálogo con las tesis allí expuestas.
Decorados formula desde su tapa una propuesta que puede
parecer abarcadora; no obstante -a la inversa del notable Cine
argentino: la otra historia, reciente volumen colectivo compilado
por Sergio Wolf, que supimos comentar en El Amante 15 y que
este libro destaca como precedente cercano-, su objeto no es tanto
el cine nacional, sino un esbozo de historia de las
representaciones, en la que se da al cine un lugar crucial. En ese



sentido, Decorados privilegia la lectura de films articulados con
temas o momentos históricos de un sesgo político definido y peso
en el debate presente. Es a partir preferentemente de películas
como Gatica, de Favio; Los traidores, de Raimundo Gleyzer; Los
inundados, de Birri, o la filmografía de Hugo Santiago leída en
clave política, donde se permiten puntuaciones decisivas. Hay
también tramos dedicados a las relaciones entre cine y literatura
-buena parte del remarcable artículo de González, a partir de la
conexión borgiana entre narrativa y cine- o, como es obligado en
la última década, un abordaje de la obra de Manuel Puig o de una
presunta mirada de mujer en la pantalla (cuestión cara a la crítica
feminista). Lectura fragmentaria, entonces, y de logros dispares.
El efecto-libro que produce la prolija edición del texto no pretende
escamotear su cualidad de mosaico, a pesar del terreno común que
comparten en su origen.
La cubierta misma presenta un enigma y una perplejidad. Acaso
convendria haberle dedicado unas líneas al titulo del volumen. Si
bien se esboza el carácter "equivoco y problemático" de una
"historia social", el arnoldhauseriano término extiende su sombra
en la misma entrada al trabajo. Y el desconcierto crece ante lo de
Decorados. Confesamos no haber entendido a qué alude el título,
más apto para bambalinas, escenarios y camarines que para dar
cuenta de lo definitorio del cine.
El libro, luego del prólogo, cede lugar a un artículo de Viñas sobre
Nicolás Olivari y el fantaseo de algunos escritores porteños (más
fascinados con la institución Hollywoodque con las películas, excepto
Borges, comosiempre) en relación con el cine. Luego se extiende en
un notable texto teórico de González, al que sigue el de Rinesi; ambos
arman un eje que sustenta la mayor parte de los aportes restantes.
El primer ensayo redobla su capacidad de conviccióncuando aborda

_J
lecturas ligadas con la actualidad (González sobre la publicidad o
Tango feroz). A su vez, Rinesi elabora una tesis a atender -y a la
que acuden otros artículos- en relación con las figuras de la fuga y
del desierto en la pantalla argentina.
Decorados es, también, un libro de contrastes. Si alguna sensación
de rápido sobrevuelo invade algunas páginas, en otras un genuino
análisis precede a las hipótesis. Claro ejemplo son los dos artículos
dedicados al cine de Aristarain. Mientras Ariel Yablon se detiene
en la relación entre el cineasta y el género negro en versión local
con nítidas conclusiones, Karina Casella intenta examinar Un
lugar en el mundo en "el espacio para la lucha ideológica", con
resultados inciertos que ella misma honestamente consigna. Por
otra parte, un artículo dedicado a las revistas de cine en la
Argentina habría merecido un poco más de investigación o de
tiempo de elaboración. Tal vez es la objeción de mayor peso que se
puede hacer a algunos ensayos: manifiestan cierta sintomática
urgencia, que al decantar en un libro adquiere algo de déficit
irremediable, sólo superable con otro texto.
Sobre el cine político, se destaca el artículo de Alejandro Bonvecchi
por su rigor y concisión, mientras que el dedicado a Los inundados
de Capelli y Gaudino acaso sobredimensiona la significación del
hito litoraleño. Las temáticas de la revolución, el exilio, la
represión, desfilan en las páginas de Decorados en una lectura
asistida insistentemente por Marx, Gramsci, Benjamin, Foucault,
Deleuze ... ilustres firmas que indican la legitimación -es hora-
de un espacio en nuestro medio que, junto a la misma publicación
del libro, procura superar la discusión de claustros a pura
contraseña .•

Dirección con: Eisenstein, Kuleshov, Macelli, Arijón, Marner, Colomer.
Crítica y análisis con: Sarris, Costa, Casetti, Aumont, G. Requena.
Guión con: Vale, Seger, Chion, Sydfield, Goldman, Comparato, G. Espada.
Montaje con: Reisz, Sánchez, Sánchez Biosca, JÜrgensson.
Teoría y lenguaje con: Bazin, Andrew, Aristarco, Martin, Perkins, Burch.
TV y video con: Millerson, Cheshire, Solarino, Di Maggio, Barroso.
Infórmese con: Maltin, Halliwell, Quinlan, Monaco, Scheuer, Katz.

y tómese un recreo, distiéndase, relájese y goce con: Kim Basinger, Sharon Stone,
Michelle Pfeiffer y todas las divas y divos que en el celuloide han sido.
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Nueva polémica (Aronovich vs. Filippelli)

En tre la presun tuosidad
y la pereza
Ricardo Aronovich viene insistiendo desde Pa'YÍs en que los méritos de la nouvelle vague francesa fueron más
bien escasos, En el último número, Truffaut y Godard fueron víctimas de la ira del director de fotografía
exiliado, Sus comentarios causaron reacciones variadas, desde la alergia a la hepatitis. Uno de los más
afectados por erupciones y cólicos fue Rafael Filippelli. Desde el hospital, el cineasta logró dictar este texto,
actividad que los médicos le indicaron como único tratamiento posible.

A propósito de unas declaraciones imprudentes. Al
promediar la década del sesenta, enfrentados según una
lógica facciosa muy característica de la época, estaban los
admiradores de Truffaut y consiguientemente detractores de
Godard, y los que adoptaban la posición simétricamente
opuesta. Era una forma brutal de pronunciarse sobre
cuestiones de estética cinematográfica. Las películas debían
expresar la alegría de hacer cine y, en ese caso, se prefería a
Truffaut, o las películas debían expresar los problemas de
hacer cine y entonces se prefería a Godard, que ya entonces
se atrevía a afirmar que "esperaba el fin del cine con
optimismo". Los partidarios de Truffaut defendían un cierto
tipo de personaje, todavía concebido en términos
psicológicos,y un cierto tipo de narración, todavía pensada
comoreforma de la narración clásica. Los partidarios de
Godard adoptaban la estética brechtiana del extrañamiento,
la exterioridad en el diseño de los personajes, y celebraban
no la reforma sino la ruptura de la narración clásica. Pero no
todos se alineaban en trincheras enfrentadas: estaban los
más equilibrados, a quienes les gustaban las películas de
Truffaut y las de Godard. Había, finalmente, detractores de
los dos al mismo tiempo. Se los llamaba reaccionarios.
Si bien el tema ha envejecido, un reportaje a Ricardo
Aronovich publicado en los números 22 y 24 de El Amante
me ha impulsado a polemizar con su perspectiva, a mi modo
de ver, bastante más envejecida que el tema mismo. Es
dificil discutir con Aronovich, no precisamente por la
complejidad de su razonamiento, sino por su imprecisión y
vaguedad. Aronovich pontifica presuntuosamente y cree que
su condición de fotógrafo internacional lo autoriza a no
razonar sus opiniones. Sin embargo, Aronovich habla de lo
que hay que hablar. Lo hace como puede (a veces comoun
técnico ciego a lós problemas estéticos, a veces comoun
espectador cualquiera). No le preocupa la discusión estética
de los últimos veinte años o bien piensa que son discusiones
demasiado intelectuales; usa palabras como"gramática" y
"lenguaje" sin ton ni son. ¿Aqué llama "gramática", por
ejemplo? Suponemos que hace referencia al punto de vista
de la narración o a las diferentes formas de articulación del
relato, salvo que esté preocupado por los problemas
antediluvianos de la ley de los 180 grados o la
correspondencia de miradas en los cortes de un personaje a
otro e, inocentemente, crea que Truffaut desconocía reglas

tan sencillas que hasta el propio Aronovich ha logrado
entender.

No se trata, a esta altura de los acontecimientos, de salir a
defender a Truffaut y Godard, que no necesitan ninguna
defensa. Por mucho que le moleste a Aronovich, a Polanski
y, seguramente, a un grupo amplio de conservadores,
ambos (más allá de sus evidentes diferencias), Truffaut y
Godard, primero comorenovadores y más tarde como
clásicos, ya forman parte de la historia estética del siglo XX.
Porque, ese Godard que el estimado Aronovich llama
"vacuo... que no es más que pompas de jabón que explotan
rápidamente ... y que tienen la habilidad de hacerse durar"
fue juzgado por Marguerite Duras como "el gran catalizador
del cine"; y sobre él reflexionan Gilles Deleuze, Noel Burch,
Colin MacCabe, Pascal Bonitzer, Christian Metz,
encontrando en su obra (esas "pompas de jabón" de un
cineasta casi dedicado a la superchería, según Aronovich)
los problemas centrales del lenguaje del cine. En todos los
lugares del planeta (sean éstos museos, salas de arte,
universidades) donde al cine todavía se lo considera un arte
que no debe inclinarse siempre ante los deseos del mercado,
Jean-Luc Godard tiene un lugar central.

De todos modos el tema que le sirve de pretexto a
Aronovich para desarrollar sus ideas es la nouvelle vague y
el supuesto papel corruptor que algunos de sus directores
habrían jugado en el cine francés y, por la mención de
Jarmusch, seguramente también en experiencias
cinematográficas de otros medios. ¿Qué quiere decir que
los directores de aquella nouvelle vague fueran
responsables del estado actual del cine? Suponer que por
culpa de Godard ha habido falsos empalmes en películas
regulares o malas es como responsabilizar a los grandes
directores americanos del período clásico de todas las
detestables películas filmadas bajo la estructura del plano-
contraplano. Godard renovó el lenguaje del cine, pero es
tan responsable de las malas películas como Borges de sus
imitadores.
Por otra parte, alguien debería avisarle a Aronovich (que no
parece seguir con demasiada atención las polémicas que
tienen lugar en el país donde está radicado hace alrededor
de treinta años) que la nouvelle vague ya no existe, que ha



moderna". Luego, decidido
a no dejar títere con
cabeza, también se
indigna con las
vanguardias "que intentan
romper con lo clásico sin
saber pintar, filmar o
escribir música ...
Lamentablemente los
críticos de aquella época
(Cahiers du cinéma)
terminaron destruyendo el
viejo cine". Y lo mejor, su
definición de gran
película: "Es comouna
gran pieza de Chejov que
fluye, fluye y fluye como
debería ser la vida".
Tratemos, más allá de
semejante cachivache de
opiniones, de sintetizar su
poética (que no se aparta
demasiado de Hollywood):
lo intelectual es una
perversión del arte; el cine
es sólo imagen y no
entrecruzamiento de
discursos visuales y
sonoros; el narrador debe
ocultarse en beneficio de
la fluidez narrativa; los
cortes no se deberían
percibir. En suma,
Aronovich cree que el cine
y el arte deberían ser
como la vida, en cuyo caso
uno se pregunta para qué
el arte, si con la vida sola
tenemos suficiente. En
otras palabras, piensa al
cine como un arte
decimonónico aunque

simplificado, porque los realistas y naturalistas del siglo
pasado no creían que las novelas fluyeran como la vida. Lo
seguro es que Aronovich está decididamente enfrentado a
las rupturas estéticas que llamamos vanguardias.
A una persona con esta concepción del arte es evidente que
no le puede gustar Godard, como, según se desprende de
sus medias palabras, tampoco le deben gustar ni
Schonberg ni Joyce. Ahora bien, todo esto Aronovich
hubiera podido decirlo con un poco más de precisión y
rigor. Explicar cómo Godard "ha destruido el idioma del
cine", por ejemplo; decirnos en qué "ámbito determinado"
está pensando cuando afirma que "Resnais es un cineasta
que siempre intentó cosas nuevas pero dentro de un ámbito
determinado" .
Tal vez todo esto haya que adjudicarlo no solamente a la
pedantería autosatisfecha de Aronovich, sino también a su
pereza. Cegado por su dogmatismo, no se detuvo a pensar
qué traían de nuevo algunos de los directores de la nouvelle
vague a fines de los años 50, más allá de sus diferencias.
Tomemos el caso de Godard, de quien Aronovich sólo habla
desde el más vulgar de los sentidos comunes o desde una
furia que se parece mucho al resentimiento. Aronovich
forma parte de los recalcitrantes que todavía creen que
Godard sólo hace boutades, como si más de treinta años a
la vanguardia de las reformulaciones teóricas y prácticas

dejado de existir hace ya tantos años como los que él vive en
París, que en todo caso los cineastas que se reconocían en
ella no pensaban ni filmaban en una misma dirección
estética ni ideológica, y que de lo que se puede hablar es de
directores de cine con una trayectoria de casi cuatro
décadas y no de directores nouvellevaguistas.

Sin embargo, aunque expresada con la franqueza
confianzuda de un uso vulgar (por momentos escatológico)
del lenguaje, Aronovich posee una poética, no sólo cuando
filma sino también cuando responde a un reportaje. Se
podría decir que es un poco rústico: "Hay que dejarse de
joder con todas esas intelectualizaciones a través de la
Palabra". O que por momentos parece una tía vieja: "El cine
es imagen, no hay tanto misterio, es como la vida". Cuando
se refiere a Huston, esta poética queda al desnudo: "Su cine
es sumamente vivo, hollywoodiano... Al ver una película de
Huston uno siente que no habría cortes ... es una cosa fluida,
que es por otro lado la gran genialidad del cine". De paso,
observemos que Aronovich no se desvive por la exactitud; de
Huston, un director cuyo cine muestra con franqueza las
marcas del eclecticismo estético, precisamente de Huston,
dice: "Primero, es un tipo que ha seguido una línea". Más
adelante, después de abandonar a Huston y volver a su
complejo-fijación, la nouvelle vague, agrega: "quisieron
romper con el cine, al igual que cierta música y pintura



del cine se pudieran
sostener únicamente con
chistes, o para decirlo en
el estilo (hay que
reconocer, directo y sin
pelos en la lengua) de
Aronovich, perpetrando
"desfalcos y engaños",
filmando películas que a
él le parecen "gansadas
desprovistas de sentido".
Habría que explicarle a
Aronovich que cuando
Godard dice que "un
travelling es una
cuestión moral" no está
haciendo un chiste para
colocarse en el lugar del
enfant terrible, sino
indicando que los
procedimientos deben
responder a preguntas
que el cineasta tiene
planteadas (aunque no
necesariamente
resueltas) sobre qué se
ve y qué se mira; el estilo (y no la gramática) es una
cuestión moral y una visión hermosa es, antes que nada,
una visión justa de las cosas. Y esta justeza, justicia o
precisión puede ser conmovedora, aunque no fluya como la
vida misma. La idea de que el impulso más espontáneo
tiene que encontrar su justificación más profunda, la
libertad más insolente su necesidad, su coherencia en el
seno de la obra y ante el mundo.
Lo que Aronovich no supo o no quiso pensar son las
cuestiones que "este gran catalizador del cine" ha ido
abriendo a través de su obra. Es evidente, además, que
Aronovich es un espectador distraído en los films de
Godard. Según sus propias palabras: "Hace un tiempo me
esforcé en rever un ciclo de sus primeras películas pero
jamás logré mantener la atención más de 10 o 15 minutos",
dicho esto sin percatarse y mucho menos cuestionarse que,
inevitablemente, uno se aburre cuando no entiende, y que
esta situación puede pasar con una película de Godard
pero también con una de Scola o de Costa-Gavras, dado
que hay gente, como es mi caso, que no entiende las
películas de Scola y Costa-Gavras y, por lo tanto, se aburre
con ellas. Del Godard de los años 70, Aronovich ni siquiera
habla; y el de los 80 y 90, lo ha visto circunstancialmente
por televisión, como se desprende de su juicio superficial y
apresurado sobre Nouvelle Vague, film del que parece no
haber captado ni el sentido del título.
Será por todo esto que Aronovich no incorpora a sus
preocupaciones sobre el lenguaje del cine problemas que el
cine se plantea a partir de los años sesenta y que Godard

suscita
permanentemente:
dónde y por qué
comenzar un plano y
dónde y por qué
terminarlo pero
entendiendo esto como
problemática del
encuadre y no solamente
del montaje (o, dicho de
otro modo, que el
encuadre pertenece con
igual derecho a la lógica
del tiempo como a la del
espacio); el valor de la
autonomía de los planos;
la relación inestable
entre lo documental y lo
fictivo; el
cuestionamiento de la
organicidad narrativa; la
relación de la expresión
cinematográfica con la
esencia misma de la
poesía (que es una forma
de poner en crisis el

destino narrativo heredado del siglo XIX).Y también son
parte de los problemas estéticos del cine la complicada y
generalmente perversa relación que mantiene con el
espectáculo y cómo se trata de romper las tentaciones de la
fascinación y evitar la complacencia.
Todas estas cuestiones están en el cine de Godard. Pero si
dijera que ellas están igualmente presentes en toda la
nouvelle vague forzaría las cosas. Yeso es lo que hace
Aronovich. Al no definir con precisión el objeto que analiza
(aunque más que analizarlo lo que pretende es hacerlo
desaparecer), sólo logra enrarecer la discusión, confundirse
y confundirnos. Porque, como todo el mundo prevenido sabe
(y Aronovich, un fotógrafo que trabajó con Alain Resnais y
Louis Malle, es algo más que una persona prevenida), la
nouvelle vague no fue un movimiento coherente, ni desde
una perspectiva ideológica ni estética. Como Aronovich sabe
esto, toma la precaución de omitir a Rohmer, a Rivette, a
Doniol-Valcroze,a Pierre Kast, etc., etc., porque no le sirven
para su razonamiento o bien porque no tiene cuentas
pendientes en el plano personal, como él mismo nos revela
que las tiene con Truffaut y Godard. Aronovich lo sabe: la
nouvelle vague es la oportuna decisión de algunos jóvenes
críticos que, a fines de los años cincuenta y con la idea de
convertirse rápidamente en directores, se pronuncian sobre
algunas cosas en las cuales, por un Jado, creían y, por el
otro, usaban comoconsignas para desalojar a los
consagrados de la entonces alicaída industria del cine
francés. Ahora bien, a esta jugada (que los llevó a hacer
descubrimientos memorables y a reivindicar a directores
sencillamente malos) sólo se le puede criticar que les salió
bien. Cumplido este objetivo, muy rápidamente cada cual
trató de abrirse camino por su propia cuenta y hoy, mal que
le pese a Aronovich, de lo que se puede hablar es de la obra
de cada uno de ellos. En la niebla de este reportaje, todos
los gatos son pardos y esto ni siquiera sirve para hacer un
balance negativo de la nouvelle vague.
Aronovichhabla desde un lugar legítimamente ganado. Pero
esto no mejora sus opiniones. Su prestigio hace que sus
opiniones sean más escuchadas. No quiero agobiar lo con una
responsabilidad mayor, pero me atrevo, apenas, a pedirle un
pocomás de rigor.•



Chen Kaige y la Quinta Generación

Desde una tierra amarilla
Con Adiós, mi concubina desembarcará en Argentina Chen Kaige, gran timonel de lo que se ha dado en
llamar "Quinta Generación" del cine chino, entre quienes se incluye también nuestro conocido Zhang Yimou.
Cine chino, Quinta Generación, Chen Kaige: es tiempo de viajar hacia remotas geografías.

Go West. En el comienzo fue Yimou. Antes de Ju Dou,
hablar de "cine chino", de Gobi para acá, era hablar de
Charlie Chan, del Mr. Moto de Peter Lorre o de Kato, el
chofer-karateca del inspector Clouseau. O de Operación
Dragón. Lo de Ju Dou, que entró en escena del brazo de
don Oscar (nominada en 1991 en el rubro Mejor Film
Extranjero), fue un "hágase la luz". Si Gong Li sale por el
Este, Zhang Yimou se pone por el Oeste: ya fuera por
exotismo, snobismo o sana curiosidad, el Norte "culto" y el
Sur culterano (¡hello, Buenos Aires!) lo adoptaron sin
vacilar, como quien compra un jarrón de la dinastía Ming
para plantar en medio del living. Pero si de premios se
trata, hay que remontarse un pocomás atrás: Sorgo rojo,
opera prima de Yimou, se había llevado el Oso de Oro en
Berlín en 1988. No era ésa, sin embargo, la primera visita
de Zhang a la ciudad de Wenders: el hombre había
integrado ya, tres años antes, la delegación que viajó para
acompañar la presentación de Tierra amarilla, película en
la que estuvo a cargo de la iluminación y que, con cuatro
premios ganados en distintos festivales, fue la verdadera
cabeza de playa para el desembarco del cine de ese color en
el mundo. Y ahora sí estamos llegando al punto, ya que
Tierra amarilla es ni más ni menos que la opera prima
de... Chen Kaige, protagonista principal de este artículo y
Gran Timonel del cine chino a partir de ese momento,
rozando tal vez por estos días, Concubina por medio, la
dorada estatuita con la que todos sueñan. Dato con el que
(por esas raras ucronías periodísticas) no contamos, al
momento de cerrar esta nota. Para hablar de Chen Kaige
hay que hablar de la así llamada "Quinta Generación", que
vino a dar un toque de distinción y una impronta personal,
desde comienzos de los 80, al hasta entonces poco
distinguido, impersonal cine chino. Hablemos entonces ...

...De generaciones. Y para hablar de generaciones hay
que hacer un poco de historia. La historia del cine chino se
inaugura allá por los años 30, según el propio Kaige "un
período particularmente rico, que dio incluso algunas obras
maestras". En e137, los japoneses no tienen mejor idea que
invadir a su vecino. Es el inicio de una larga, sangrienta
guerra que se extiende hasta 1945, y durante la cual, como
es obvio, el cine no fue precisamente la necesidad más
urgente. A partir de la proclamación de la República
Popular China (12 de octubre de 1949) y hasta mediados de
los años 60, el cine se pone al servicio de la Revolución.
Una larga marcha de films ideológicos y de propaganda,

equiparables a los producidos en la Unión Soviética
durante el stalinismo. O sea, infinidad de combates contra
el enemigo japonés, los traidores del Kuo Min Tang o los
cerdos revisionistas, abnegados sacrificios de médicos
descalzos y maestros rurales, muchos desfiles militares,
todo protagonizado por héroes del pueblo con estatura de
semidioses. En 1966 viene el terremoto de la Revolución
Cultural, que no dejó nada en pie con sus purgas y
marchas forzadas, una virulenta militarización de la
sociedad bajo la temida vigilancia de los Guardias Rojos.
En el terreno cinematográfico, el parate fue brutal: no sólo
se suspendieron la producción y la enseñanza, sino que
además se cerró, por tiempo indeterminado, el Archivo
cinematográfico oficial, quedando automáticamente fuera
de circulación todo el cine anterior. Recién en 1978, dos
años después de la muerte de Mao, se reabre la Academia
de Cine de Pekín, y es allí donde ingresan nuestros amigos
Chen Kaige, Zhang Yimou, y otros que también ganarían
notoriedad más tarde, como Tian Zhuangzhuang (autor de
las muy elogiadas Ladrón de caballos y la reciente El
cometa azul) y Wu Ziniu. Chino básico, dirán algunos, pero
la cuestión es que son estos nombres (y otros más; si se
portan mallas nombro a todos, uno por uno) los que,
egresados allá por 1982, lideran la famosa "Quinta
Generación". Quinta, teniendo en cuenta que las
generaciones se suceden más o menos cada cinco años y
empiezan a contarse a partir de 1956, fecha de apertura de
la Academia.

La Ola sale sola. Como toda generación, estos jóvenes
(todos andaban por los treinta, al momento de su egreso)
tenían cosas en común. En primer lugar, constituían una
élite intelectual, desde el momento mismo en que
formaban parte del escaso 1% que había ingresado en la
Academia en 1978, sobre un total de 25000 inscriptos (no
olvidar que en China todas las cifras son siderales).
Además, habían sido marcados a fuego por la Revolución
Cultural, teniendo en cuenta que cuando ésta se
desencadenó todos ellos estaban en la adolescencia, y que
en muchos casos fueron arrancados del secundario y
forzados a tareas pesadas en el campo. El propio Kaige
debió pasar dos años talando árboles en una plantación de
caucho en el Sur del país, tras lo cual fue incorporado a la
mismísima Guardia Roja, destino poco envidiable si los
hay. La historia reciente, entonces, como culpa a expiar.
Por otra parte, y a la manera de las "nuevas olas" europeas



de los años 60/70, ninguno de ellos se sentía
particularmente orgulloso de las generaciones
cinematográficas que los precedieron, tomando conciencia
de la urgente necesidad de una ruptura radical, tanto en lo
ético comoen lo estético. Privilegiados, tuvieron ocasión de
familiarizarse, durante sus cursos, con aquellas corrientes
europeas que permanecían ignoradas para el resto de sus
mil millones de compatriotas. No así con el cine
norteamericano, por supuesto, ese tigre de papel
anatematizado a un tiempo por la política oficial y por la
Cultura con mayúsculas mamada por quienes, comoel
propio Chen, se educaron en hogares de alcurnia (según
infidencias, la nobleza de su linaje se remontaría hasta la
dinastía Manchú, siglos y siglos atrás en la historia china).
"Los grandes países cinematográficos, comoFrancia,
Alemania (sobre todo la 'nueva ola', con Herzog a la
cabeza), Italia, ejercieron siempre una fascinación sobre mí
-revisaba Kaige en 1988, ante dos redactores de la revista
francesa Positif-. También me interesaban el cine
soviético y el japonés, aunque éste en verdad no me
emocionaba. Aprendí muy poco del cine norteamericano,
con excepción del período mudo y de títulos comoEl
ciudadano, que sí tenían un lenguaje original."

Jugando al Go. También a diferencia de las generaciones
anteriores, al egresar de la Academia los nuevaoleros de la
Quinta desobedecieron el mandato no escrito que
prescribía una larga, sufrida "amansadora" como
asistentes de dirección en los grandes estudios (estatales,
por supuesto) de Pekín, para lanzarse directamente a la
realización, partiendo hacia distintas zonas del interior del
país. La masiva migración era en verdad una hábil
maniobra estratégica por parte de estos jóvenes astutos (en
el país del Go, todo movimiento es estratégico, todo es
astucia). El objetivo: "zafar" de la supervisión estatal. En

un territorio tan gigantesco como el de China, partir al
interior significa poner una distancia de miles de
kilómetros con respecto al centro del poder, de hecho un
verdadero exilio interior. Trabajando en los confines del
país, los nuevos realizadores se encontraron con las manos
libres, "algo parecido a las tentativas de los
norteamericanos independientes en relación con los
grandes estudios" -Chen dixit-. Pronto las oficinas de
cine del Ministerio de Cultura se vieron inundadas de
pedidos de transferencia al interior. En particular a la
ciudad de Nanning, cerca de la frontera con Vietnam, al
Sur del país, donde estaba ubicado el pequeño estudio de
Guangxi. Allí se producirían dos de los títulos que iban a
marcar el comienzo de algo nuevo. En ambos casos con
fotografía de nuestro conocidoZhang Yimou, quien todavía
no soñaba con pasar a la realización. El uno y el ocho, de
Zhang Junzhao, y la antes citada Tierra amarilla, opera
prima de Chen Kaige, hacían transcurrir sus ficciones en
los días de 1939, durante la guerra de resistencia contra el
invasor japonés. La película de Kaige presentaba un héroe
pocoheroico, cuya fidelidad al ejército comunista lo llevaba
a traicionar a una campesina en desgracia, y un final
demasiado "abierto" (la campesina desaparecía en la noche,
sin saberse más de ella) para los férreos cánones de
representación del realismo socialista alla China, según los
que toda ficción debía tener un mensaje claramente
entendible para las masas. Ambas películas tuvieron
problemas con la jerarquía del Partido (a la de Junzhao se
le exigieron nada menos que 70 modificaciones), agravados
cuando Tierra amarilla fue invitada a concursar en el
Festival de la vecina Hong Kong, donde ganó -¡horror!-
el primer premio. Iniciando una larga cadena de
persecuciones más o menos veladas (en el país de los
mandarines, todo transcurre entre velos, salvo cuando
llega la hora de las armas), ambas fueron acusadas de



"difundir un espíritu
derrotista, exponiendo
al mundo exterior la
pobreza y el atraso de
China". Resultado:
trabas a su distribución
nacional e
internacional,
"cajoneos" y
limitaciones, que
marcarían la política
oficial en relación con
los cineastas de la
Quinta Generación.
Política que, a pesar de
la repercusión
internacional de esos
films, se mantendría en
líneas generales hasta
el día de hoy.

niños, Chen Kaige se
confirma como el
nombre mayor de su
generación", dictaminó
el crítico Joel Magny
desde el Palais de la
Croisette. Los jerarcas
del PCC no opinaban
lo mismo y no
tardaron mucho en
"descabezar" a Wiu
Tianming, jefe del
estudio que había
producido la película,
según Chen "el
productor por
excelencia de los
cineastas con ideas".
Estando como estaban

las cosas en casa, Chen decidió aceptar una invitación de la
Universidad de Nueva York para dictar cursos y
seminarios, y permaneció allí por dos años, aprovechando
de paso para familiarizarse con el cine yanqui. Y extrajo
algunas "enseñanzas" sobre la necesidad de aunar arte y
entretenimiento y sobre la magnitud de Occidente como
potencial mercado. "Me di cuenta de que una película
'artística' como El rey de los niños difícilmente resulte
comprensible para los espectadores occidentales -se
sinceraba a comienzos de 1991 ante el enviado de los
Cahiers, que venían de ungirlo como uno de los '20
cineastas para el año 2001'-. En mi próxima película -La
vida en un hilo, estrenada durante ese mismo año- los
espectadores no tendrán necesidad de saber nada sobre lo
que ocurre en China. No será una película sobre la vida de
los chinos, sino simplemente sobre seres humanos." Chino
listo, si Occidente lo había descubierto unos años antes,
ahora era él el que "descubría" a Occidente. A todo esto,
embarcado como estaba en la acelerada modernización
impulsada por Den Xiao Ping, el Estado chino había
resuelto dejar de subvencionar (¿les suena?) a los grandes
estudios, y éstos se derrumbaban como elefantes con pies
de barro. Ahora que el tigre chino paladeaba las delicias
del sacrosanto Mercado, las coproducciones con el exterior
estaban permitidas. Los que podían aprovechar,
aprovecharon: al mismo tiempo, Chen conseguía capitales
alemanes y franceses para producir La vida en un hilo, y
Yimou cerraba trato con Taiwan para completar Esposas y
concubinas, estrenadas ambas en 1991. Más tarde, Kaige
repetiría el esquema con Adiós, mi concubina, "bancada"
por productores privados de Hong Kong.
Durante su estadía, Chen descubrió América: ahí está
ahora, estirando su mano derecha para atrapar a don
Oscar. Lo logre o no, una cosa es segura: Chen Kaige
---como Bertolucci tiempo atrás, como Jane Campion o, sí,
Scorsese, ahora mismo- ya es un nombre de respeto en el
mundo del cine, más allá de fronteras y generaciones. Y
esto es, claro, una ventaja y un riesgo. Riesgo sobre el que
advertían ya los Cahiers du cinéma desde su editorial
posterior a Cannes 93, cuando señalaban los peligros de
que cierto cine -al que esos nombres no son ajenos-
pudiera representar la avanzada de un "Nuevo Orden
Académico Internacional", a la medida de un mercado
internacional ávido de productos de "alta cultura" .•

El Gran Salto Adelante. Pero la Ola había remontado ya
el Mar de la China, y no había cómo pararla: en 1985,
Tierra amarilla llegaba a Europa y la crítica la recibiría
como se recibe a un capolavoro. Ante esas imágenes
"contemplativas, de una serena belleza, iluminadas por
una luz natural" (Tony Rayns, sinólogo de cabecera de la
revista inglesa Sight and Sound), no hubo quien dejara de
reverenciar la emergencia de un cine y un auteur hasta
entonces ignorados. Así como la presentación de Rashomon
en el Festival de Venecia en 1952 había significado el
"descubrimiento" oficial, por parte de Occidente, del cine
japonés y de Kurosawa, otro tanto ocurría ahora con Tierra
amarilla, el cine chino y Chen Kaige. La Ola daba su Gran
Salto Adelante, inundando las pantallas del mundo entero
y poniendo en figurillas a la gerontocracia del Partido, que
se iba quedando sin dedos para tapar el dique. De allí en
más, todo fueron premios, palmadas y finalmente Palmas
(la de Oro en Cannes 93, por Adiós, mi concubina) para
Chen y sus muchachos, que se seguían animando con los
temas más irritativos. La segunda película de Kaige, El
gran desfile, de 1985, narra la preparación de una gran
parada militar para los actos de homenaje al 12-deoctubre
de 1949, día de la toma del poder por parte de los
revolucionarios de Mao, y lo hace desde una óptica no
precisamente "oficial". Según Thierry Jouse, de los Cahiers
du cinéma, el film dejaba ver "cómo lo colectivo, el orden
establecido, se construye a partir de las frustraciones, las
defecciones, la ausencia de los individuos", y lo hacía con
un "impresionante despliegue de maestría". Fotografiada
nuevamente por Zhang Yimou (última colaboración entre
ambos), Jouse y sus colegas europeos volvían a poner de
manifiesto el rigor de la puesta en escena y la potencia del
film en términos visuales, característica común a la
mayoría de los films de la Quinta Generación. Lo que nadie
podía adivinar en ese momento era el insospechado
carácter profético de las últimas imágenes del film, que
muestran una plaza vacía, sobre la que se oyen, en off, las
pisadas de las botas de los soldados. La plaza no era otra
que la de Tien An Men, escenario de la masacre que
tendría lugar el 5 de junio de 1989, por lejos el hecho más
luctuoso de la China post-Mao, y uno de los más
sangrientos de la historia reciente.

El Chen vive. Con El rey de los niños, Kaige llegaba, en
1988, por primera vez, a Cannes, donde volvería a
presentar sus dos títulos posteriores. "Con El rey de los

Agradecemos la colaboración de Cinemateca Argentina al
proveernos de información para esta nota. Gracias, Paulina.



Dossier.
Cine y rock.



A grandes rasgos, el rack nació cuando el cine moría. Hubo
dos artes populares y universales en el siglo y una sucedió a
la otra allá por los cincuenta. Ambas fueron parientes
despreciados de cosas más serias como el teatro o el jazz. El
cine logró sobreponerse un poco a su mala fama ... para
morir poco después o, al menos, para dejar de ser
estimulante, contestatario o impredecible. El rack, más
limitado en sus medios expresivos, logró en algún momento
esas características y logró también perderlas rápidamente.
Los que nacieron después de 1950 convivieron con el rack y
el cine y su memoria está poblada de imágenes y sonidos que
se agregaron, como una segunda naturaleza, al resto de las
cosas. Aunque anduvieron por los mismos caminos, el rack y
el cine no llegaron nunca a encontrarse del todo.
Posiblemente, porque pocos cineastas y pocos músicos
reconocieron que ambas disciplinas convergían en esa
memoria colectiva. Cuando los cineastas se acercaron al
rack, fue en general para mirarlo como un fenómeno de
circo, sin advertir que el cine se había transformado también
en una rareza. Cuando los rockeros utilizaron las figuras y
las historias del cine no advirtieron tampoco que el rack era
una historia de cine.
Hubo excepciones. Una de ellas fue Wim Wenders, que
produjo los únicos textos literarios que pasan sin ruptura del
lenguaje del rack al del cine y vuelven de la misma manera.
Wenders afirmó haber descubierto su estilo cinematográfico
en las tapas de los discos de rack y escribió frases como ésta:
"las películas sobre los Estados Unidos deberían contener
sólo planos generales, como ya ocurre con la música sobre los
Estados Unidos". Su cine, en sus mejores momentos,
registra la presencia del rack como sonido del mundo. O
Martin Scorsese, que filmó El último rack entendiendo que
la música le imponía al cineasta un lenguaje. O, dicho de
otra manera, que el respeto por el concierto rechazaba los
habituales contracampos sobre el público, contracampos que
decretan un significado y convierten al rack en el hecho
mediático que el mal cine quiso siempre que fuera (un
espectáculo circense en el que las chicas aúllan histéricas).
La cualidad descriptiva que Wenders advierte en el cine de
Ford y en la música de Van Morrison (ver pág. 44) acaso
comience con las letras cinematográficas de Chuck Berry,
que nombran ciudades, enumeran trabajos y celebran a la
adolescente que va del baile a la escuela. Hay un uso de la
tercera persona en esas letras que las distingue y que tendrá
algunas continuaciones. En Bob Dylan, por ejemplo, con su
imaginación poblada de las alucinaciones del cine ("Ala
gente le gusta hablar de la nueva imagen de América, pero
para mí sigue siendo la vieja -Marlon Brando, James Dean,

Marilyn Monroe- y no la cocaína, las computadora s y
David Letterman"). O en The Kinks, el grupo inglés que
llenó sus temas de nombres propios y de referencias cinéfilas
y que a lo largo de dos décadas pintara una Inglaterra
íntima y cotidiana que no apareció jamás en el cine
contemporáneo de su país ("Quisiera que mi vida fuese una
película de Hollywood continuada / un mundo de fantasía de
villanos y héroes de celuloide / porque los héroes de celuloide
nunca sufren ningún dolor / y los héroes de celuloide nunca
mueren de verdad").
En la Inglaterra de los sesenta, mientras los Kinks y su líder
Ray Davies nutrían sus canciones de cine, Richard Lester
nutría su cine de las canciones de los Beatles, pero ambos
caminos no se tocaron nunca. El nacimiento del pop
separaba para siempre los lenguajes y juntaba a los
protagonistas en sus quince minutos de fama.
Una película estrenada en estos días, En el nombre del
padre, incluye canciones de Dylan ("Like a Rolling Stone") y
de los Kinks ("Dedicated Follower of Fashion") en un
intervalo de pocos minutos. Y, si uno se fija bien, son esas
canciones lo que les da vida a unas imágenes chatas y
convencionales que intentan reproducir el "Swinging
London". Funciona así un curioso ejemplo de circularidad
descriptiva mediante el cual una época vive en el cine
porque en ella hubo rack, mientras que ese rack nació
inspirado por el cine.
En cuarenta años, como decíamos, hubo menos relaciones
entre el rack y el cine de las que hubiera podido esperarse.
Los rockeros se asomaron poco por los sets y los cineastas no
fueron a los conciertos. Todos compartieron el espacio del
estrellato sin mezclarse demasiado, como en el famoso
camino de la fama de Hollywood Boulevard, en el que los
músicos se identifican porque su baldosa tiene un disco y los
actores y cineastas porque tiene una cámara. ("Aquellosque
tienen éxito / manténganse en guardia / porque el éxito
camina de la mano del fracaso / a lo largo de Hollywood
Boulevard", The Kinks, del LP Everybody's in Show-Biz.)
Hubo muchos cruces superficiales. Como siempre, los
actores grabaron discos y los músicos actuaron en películas.
Se filmaron miles de conciertos (un nuevo género) y se
hicieron biografías de los muertos. Se usaron temas de rack
en las bandas de sonido (no demasiadas) y las modas
llegaron a la Argentina. Tiempo después, se inventaron los
videoclips. Entre ejercicios de variada mediocridad hubo
algunas buenas películas convencionales y casos raros como
la solidez de los U2 o la inclasificable True Stories de David
Byrne. De algunas de estas cosas y de otras se habla en las
páginas que siguen .•



Historia del rock no en fascículos

Larga vida

El rock nació en losEE. uu. a mediados de la década del 50. Pudo haber muerto pocos años después, en
1960, dejando un recuerdo ingrato y fugaz, como la lambada y el Nesquik defrutilla. Si eso no sucedió es
gracias a unos jovencitos ingleses -Keith y Mick, John y Paul- que, al otro lado del Atlántico, retomaron
esa música molesta y machacona y la hicieron universal. Como todas las historias, el nacimiento,
desfallecimiento y renacimiento del rock está en el cine.

Nacimiento. En 1953,un discjockey de
Cleveland, Ohio, Alan Freed, empezó a
pasar una música relacionada con el
rhythm and blues pero más rápida. La
llamó "rock and roll" y tuvo un gran
éxito entre su audiencia,
mayoritariamente negra. Al tiempo,
jóvenes blancos superaron las fuertes
barreras raciales de la época y se
plegaron al nuevo sonido. Si hubo algún
movimiento cultural en la historia de la
humanidad que ayudó a que una raza
maltratada diera pasos hacia la
igualdad, ése fue el rock and rollo
La bomba del rock and roll (The Girl
Can't Help It), EE. UU., 1956,dirigida
por Frank Tashlin.
Si uno quiere saber qué era lo que la
sociedad pensaba del rock en sus inicios,
tiene que ver La bomba del rock and
rolloY si uno quiere saber por qué el
rock sobrevivió, también debe ver esta
película. Tom Miller (Tom Ewell) es un
agente que debe convertir a Jerri Jordan
(Jayne Mansfield) en una estrella de la
nueva música. Jerri no sabe cantar,
apenas emite un chillido horrible. Pero
tiene una figura espectacular (bueno,
era Jayne Mansfield) y, como -según la
película quiere demostrar- cualquier
desorejado podía cantar esa porquería,
Jerri se convierte en una estrella.
Contra sus deseos, porque lo que ella
realmente quería era casarse y tener
hijos. Y ése era el motivo por el cual
chillaba, para" evitar que la convirtieran
en una cantante.
La bomba ... -una verdadera joya- se
apoya sobre algunas paradojas. Unas
son las del argumento: la de la
escultural modelo que quiere ser ama de
casa, la del triunfo intentando fracasar.
y un par más profundas. Que con un
desfile de músicos notable se explotara
el éxito del rock and roll pero a través de

la mirada reprobatoria y
condescendiente de Tom. Y que, con la
seguidilla de números musicales de la
época, se entreviera una vitalidad
insólita; una música que -a pesar del
malhumor del genial director Frank
Tashlin y de su alter ego Tom Ewell-
iba a perdurar.
Semilla de maldad es recordada como la
primera película que incorporó canciones
de rock al cine (''Rock Around the Clock"
de Bill Haley) pero la primera en
ponerla como elemento dramático
mostrándola en todo su esplendor (hay
actuaciones de Fats Domino, Eddie
Cochran, Little Richard y Gene Vincent,
entre otros) fue La bomba del rock and
rollo
Hairspray, EE.UU., 1986,dirigida por
John Waters.
Cry-Baby, EE.UU., 1990,dirigida por
John Waters.
Para contar un pedazo de la historia no
siempre son necesarias películas
biográficas o basadas en hechos reales.
Estas dos piezas del director de
Baltimore -ridículamente ficcionales-
son una analogía de la historia del rock,
una muestra de su espíritu burlón,
desenfadado y algo chocante. Waters, un
director underground, camp y medio
asqueroso, se acerca por primera vez a
una producción prolija, apta para más
público que sus anteriores películas (en
Pink Flamingos, su actor/actriz
favorito/a, Divine, ¡comía caca de perro
en cámara!). El resultado de esta
incursión alrededor del mainstream, es
sorprendentemente agradable, gracioso
y fresco. Hairspray recrea los concursos
de baile en los programas para
adolescentes para consagrar a una
gordita que, además, abomina de la
discriminación racial. En Cry-Baby, la
aparición de la música nueva divide a la

juventud en "cuadrados" y "rebeldes".
Los "cuadrados" están representados por
la música pop de la época, con sus
canciones edulcoradas y arreglos vocales
prolijos. Los "rebeldes", con Johnny
Depp a la cabeza, gozan de un
cancionero más agresivo y, en ocasiones
(como la extraordinaria "Please, Mr.
Jailer"), relacionado con los blues.
Waters, siempre tomando la nostalgia
de los últimos años de la década del 50 y
primeros de la del 60 como eje, se las
arregla para presentar como actores a
personajes de toda calaña: en Hairspray
trabaja Sonny Bono, quien se ganara el
cielo haciéndole la vida imposible a su ex
esposa Cher; la cantante de Blondie y ex
conejito de Playboy, Debbie Harry, yel
cantante de The Cars, Ric Ocasek. En
Cry-Baby aparecen el legendario 199y
Pop, la actriz pomo Traci Lords y la ex
hija de millonario y ex guerrillera Patty
Hearst, entre otros indeseables.

Desfallecimiento. Hacia 1958el
panorama del rock era promisorio:
algunos negros de baja calaña (Chuck
Berry, por ejemplo) se hacían ricos y
famosos y, por otro lado, niños blancos
de buena cuna cantaban como sus
negativos con no menos fortuna.
Ese año empezó el desastre. El
excéntrico Jerry Lee Lewis iniciaba una
gira por el Reino Unido. A los británicos
no les hizo gracia el hecho de que Lewis
veníá acompañado de su reciente esposa,
su prima de trece años de edad. No pudo
actuar y el incidente inició el declive de
su carrera en EE.UU. Su matrimonio,
en cambio, duró trece años. El 2 de
febrero de 1959,a la 1.50de la
madrugada, en un accidente de avión
moría Buddy Holly. En el mismo vuelo
desaparecía Ritchie Valens, el creador
de "La Bamba". Meses después, Chuck



Berry, probablemente el padre de toda la
movida, era detenido por "ofensas a la
moral", eufemismo por tener relación
con menores. Luego de dos años de
juicio, fue condenado y cumplió dos más
en prisión. En 1960, un accidente de
autos dejaba sin vida a Eddie Cachran y
sin carrera a Gene Vincent.
The Buddy Holly Story, EE. UD.,
1978, dirigida por Steve Rash.
No es la mejor de las biopics relacionada
con el rack; por muchos momentos no
escapa al más común de los
convencionalismos. Pero dos factores la
ubican en este bosquejo de historia: la
personalidad de la más fugaz de las
estrellas fugaces -Buddy- y la
eléctrica actuación de Gary Busey, un
gran actor que -morocho y con muchos
kilos menos-- parece el hermano menor
del gordo y rubio que estamos
acostumbrados a ver. Busey canta en
vivo en la película con una voz
increíblemente parecida a la de Buddy.
y sus movimientos en el escenario, con
sus largas patas arqueadas y la sonrisa
que emana de sus desproporcionados
dientes, le dan a la película una alegría
que acentúa el dolor del final.
Buddy Holly nació en Lubbock, Texas,
en 1936. Primero con su grupo The
Crickets y luego como solista, se despegó
de sus raíces country para abrazar los
nuevos ritmos. Alcanzó una popularidad
sólo superada por la de Elvis; cuando
estaba allá arriba y la meseta no se
avizoraba, lo alcanzó la muerte. Tema
sólo 22 años y no se habían cumplido
tres de la grabación de su primer disco.
Compuso decenas de canciones exitosas;
muchas fueron vueltas a grabar (por
ejemplo ''Words ofLove" por Los Beatles)
pero sus versiones son insuperables.
Un cantante de la década del 70, Don
MacLean, le dedicó una canción ---casi
un himno-: "American Pie". Contando
el final del sueño adolescente americano
con su muerte, termina cada estrofa con
la frase: "El día que la música murió".
Una de sus canciones más famosas fue
inspirada por la frase que Ethan
Hawke, el personaje de John Wayne en
The Searchers, repetía a cada momento:
"That'll Be the Day". "Ese será el día", y
con el mismo sino trágico que pesaba
sobre Hawke, la muerte de Buddy
---como la larga serie de desgracias que
sufrieron sus compañeros- parecía
marcar la muerte, si no de la música; sí
del rock and rollo

Renacimiento. 1960. Dos jovencitos
viajan en tren: les llama la atención que
comparten gustos musicales, poco
comunes para el lugar y la época.
Rhythm and blues, blues y ese negro
altanero y violador, Chuck Berry. Sus



nombres son Mick Jagger y Keith
Richards. Se hacen amigos, fundan los
Rolling Stones. Hacen historia.
En Liverpool pasa algo parecido. Los
amigotes en este caso se llaman John
Lennon y Paul McCartney. Fundan Los
Beatles.
Cuando en 1963 Berry sale de la cárcel,
se encuentra con que, si lo que él había
tenido era éxito, esto era, simplemente,
histeria.
1 Wanna Hold Your Hand, EE.UU.,
1978, dirigida por Robert Zemeckis.
1964 es el año en que todo el mundo
está hablando de Los Beatles. El rock
rebota en Inglaterra y vuelve a los
EE.UU. amplificando el estruendo
hacia el resto del planeta. Los yanquis
bailan al compás de "Roll Over
Beethoven" y "Rock and Roll Music" y
creen que son composiciones del dúo
Lennon-McCartney. Son de Chuck
Berry.
1 Wanna Hold Your Hand, la primera
película dirigida por Zemeckis, lejos
todavía de Volver al futuro y Roger
Rabbit, cuenta la historia de la
presentación de los fabulosos cuatro en
el programa de Ed Sullivan. En
realidad, lo que cuenta es el desesperado
y loco intento de cuatro adolescentes
--capitaneadas por Nancy Allen- de
conseguir entradas para el show. Nada
mejor que la vehemente histeria de
Zemeckis para reflejar el tremendo
sacudón que significó la aparición de los
Beatles entre la juventud.
Los cuatro de Liverpool no aparecen
salvo en un momento, resuelto en forma
exquisita. Cuando comienza su actuación
en el show, una cámara se interpone
entre nosotros y los músicos. Se les ven
las piernas pero no los rostros. Pero en el
visor de la cámara aparecen ellos, los
verdaderos Ellos, tomado de la
presentación real del programa de Ed
Sullivan. Es un momento hermoso que
cambia la relación del espectador con la
película. La persecución constante de
algo invisible sugiere algo de locura pero,
al verlos tal como eran y no a través de
cuatro modelos parecidos, sintonizamos,
nos embarga la emoción y la malsana
idea de que hubiéramos matado para ir a
ese show.

Homenaje. Los Rolling Stones no
generaron cine salvo un coqueteo
inconseguible con Godard en el cual
parece que nadie aguantó a nadie. El
resto, un paseo de las megalomanías de
Jagger en pantalla ancha. Los Beatles,
en cambio, protagonizaron dos
sorpresas: Yeah, Yeah, Yeah (1964) y
Help! (1965), de la mano de Richard
Lester. Rompían el esquema de las
películas melosas utilizadas como

excusa para intercalar números
musicales, con un humor propio y una
integración de la música distinta.
El rock siguió evolucionando. Después
de los Beatles, vinieron los hippies. Los
hippies tuvieron su Woodstack, tres días
de paz, amor y aburrimiento. Easy Rider
jerarquizó al rack como generadora de
bandas de sonido aunque esto derivara
en consecuencias diversas: la inclusión
artificial de una canción "moderna" en
los títulos con la idea de que gane un
Oscar y se venda el compact, por un
lado, y la utilización de un cancionero
rico en matices y expresividad jugando a
la par de las imágenes en las películas
de Wenders y Demme, por el otro.
Después vino el "rock sinfónico", que por
suerte no originó ninguna película
(aunque se podría pensar que Ken
Russell es un director análogo). Y
después de tanto rebuscamiento
presuntuoso, llegó el nihilismo
minimalista: el punk. Con una
coherencia admirable, el punk mUrió a
los dos años de haber nacido. Las
paredes que gritaban "No Future" fueron
más realistas que las que dicen (¿piden?)
"Punk Not Dead".
Hall, Hall, Rock and Roll, EE.UU.,
1987, dirigida por Taylor Hackford.
Mientras tanto los Stones siguieron
haciendo simplemente rock. Y un buen
día Keith Richards -la antítesis del
rockero "sano" de hoy en día, como
Sting- decide hacer una buena acción.
Pero en vez de salvar a las ballenas
homenajea a su padre musical, Chuck
Berry, al cumplirse los sesenta años de
su nacimiento. El resultado, un
maravilloso recital en el Filmore, es
filmado por Taylor Hackford. Desfilan
además de Richards y Berry, Clapton,
Bo Diddley, Little Richard, Roy Orbison,
Etta James y otros. Las canciones se
alternan con testimonios sobre Berry y
la preparación del show, con un
desopilante contrapunto entre Keith
Richards -{)bligado a jugar el papel de
"persona seria a cargo"- y el muy
divertido Chuck, más obsesionado por el
dinero que por la fama.
Hail, Hail. .. cierra el círculo. Hace que
fundadores y seguidores aparezcan
unidos, pero ya en una nueva
dimensión. No queda mucho por
demostrar que no aparezca en la
cómplice felicidad de quienes están en el
escenario.

De la consigna hedonista del principio
-Sexo, Droga y Rock and Roll-, las dos
primeras variables dejaron un tendal de
mártires. Queda, en esta época triste de
forros yagua mineral, el inmenso placer
--que al parecer está aquí para
quedarse- de la "devil's music" .•



Cine argentino y rack

La máquina de
hacer películas

¿Qué se puede hacer salvo ver películas?
Charly García

La tradición oral y la bibliografía coinciden en señalar la
grabación de "La balsa" por Los Gatos en 1967 como el
punto de partida de lo que desde entonces para acá ha
insistido en llamarse rack nacional. Más: el despegue lo
respaldan los 250.000 ejemplares que vende el disco.
Instancia consagratoria y al mismo tiempo determinante
para su futuro: el rock nacional, que quiere constituirse
contra el mercado, contra el Club del Clan, contra los
mecanismos que Pajarito Gómez (Rodolfo Kuhn, 1965)
describiera magníficamente, se inaugura en el mercado. Y
de allí arranca una historia compleja y contradictoria en la
que esta paradojal relación con la industria no es lo menos
importante. El rock nacional es una historia y una cultura,
es una lista de autores y otra de discos, pero también una
lista de cifras: por ejemplo, el más de millón y medio de
espectadores de Tango feroz. ¿La película de Piñeyro es
parte de esa historia? ¿ü, por el contrario, su Fukuyama
definitivo?
Lo cierto es que Tango feraz no es el primer intento de
vincular rock nacional y cine argentino. Y que rastrillar el
itinerario es, o puede ser, una buena forma de entenderlo.

Un Woodstock nac & pop
No es ninguna novedad sostener que la mayor parte de los
fenómenos culturales argentinos tienen orígenes
miméticos. Producto de la colocación periférica, hemos
tenido romanticismos tardíos, nouvelles vagues criollas y
neoconservadurismos aclimatados. Pero en todos los casos,
es posible leer la adaptación: los transplantes se cruzan
con otras historias para constituir formaciones nuevas, en
algunos casos tan originales que cuesta descubrir el
modelo. Estas son las más productivas en nuestra cultura:
el rock nacional supo ser una de ellas. Si nuestro rock se
armó desde Elvis, se transformó con los Beatles, supo
escuchar el sinfónico, para rebelarse con el punk y el
heavy, no se conformó con sus versiones locales sino que
construyó productos novedosos: Sandro, Almendra, Sui
Generis, Serú Girán, Los Redondos. En cada caso, no se
trata de afirmar chauvinistamente "pueden competir con
los mejores del mundo", ni de legitimarlos con los ejemplos
clásicos: los éxitos internacionales, la leyenda en la que
Eric Clapton reconoce a Pappo como el mejor guitarrista de
la galaxia. Se trata de entender que la medida de su
repercusión está dada por la doble virtud de elaborar
lenguajes originales y de poner en escena los deseos y
expectativas de nuevos públicos. Cosa que el rock nacional
cumplió con creces.

Pero cuando la mirada se desplaza hacia el cine argentino
sobre el rock, los ánimos se desinflan. Porque todo él está
armado sobre la mímesis, pero degradada; si Almendra son
los Beatles, pero además otra cosa, Hasta que se ponga el
sol (Aníbal Uset, 1972) es una mala copia de Woodstock.
Claro: los festivales Buenos Aires Rock se arman como una
reproducción de Woodstock y Monterey Pop, como una
aclimatación de un género nuevo (el concierto
multitudinario al aire libre). Difícil innovar en una fórmula
demasiado sencilla: un espacio abierto, mucha gente,
muchos grupos, varios días. Pero lo que en Woodstock es
una cámara etnográfica, en Hasta que se ponga el sol se
transforma en una cámara cholula; lo que Michael
Wadleigh señala como transformación ¿definitiva? de una
cultura, Aníbal Uset lo convierte en la aparición
¿definitiva? de un mecanismo de producción. Alcanza con
recordar que la figura con más cámara y letra de toda la
película es Daniel Ripoll, director de la revista Pelo,
organizador del festival y esforzado locutor y presentador
en el film. Ü que Sui Generis aparece tocando en vivo
aunque no tocó en el festival: se los filma en el escenario, se
monta con imágenes sueltas de los espectadores, se los
enlaza con una intervención de Ripoll pidiendo al público
que se siente, para presuponer la presencia del público, y
cantan "Canción para mi muerte", recién lanzado en simple
por Jorge Alvarez; con lo que Uset filma, por imposición de
Alvarez (coproductor), el primer clip de promoción de la
historia del rock nacional. El resto es convención: el hilo
temporal se enhebra con la salida del sol al comenzar la
película y el anochecer al finalizar (por las dudas, Ripoll
reaparece para recordar que "se está poniendo el sol"; juau,
men!); a Color Humano lo llevan a tocar al bosque, para
darle el toque bucólico; y a Vox Dei, para hacer "Las
guerras", lo llevan a una iglesia, el lugar obvio para "La
Biblia", donde la cámara se obsesiona más con los vitrales
que con el grupo. La suma se completa con un poquito de
ficcionalización y otro de historia, de documental.
Por aquí pasa una de las claves. La narración hace un
intervalo para interrogar a los espectadores sobre las
figuras históricas del rock, los pioneros, los que no están en
el festival porque ya son una etapa anterior: Los Gatos,
Manal, Almendra, Moris, Tanguito, Miguel Abuelo. Todo se
monta con fotos fijas de los grupos o solistas y breves
fragmentos de sus temas más famosos. Es decir: se hace
historia. Para el rock, el celuloide es lo que fue el mármol y
el bronce para la modernidad: el material de las estatuas,
exegi monumentuum aere perennis, lego a las futuras
generaciones mi paso por la gloria. Como en toda operación
de este tipo, la historia es un discurso que elige algunos
sujetos y excluye a los otros. Armo un relato, produzco un



mito, congelo una versión. Aquí, la del productor. En
última instancia, lo mismo que dos años antes había hecho
Porter con El extraño del pelo largo (1970), un bodrio donde
el surgimiento del beat se debía exclusivamente a la
constancia del amigo que hace ensayar, consigue contratos,
pelea la difusión en los medios, para finalmente conseguir
el premio mayor: casarse con Liliana Caldini.
y si esa pretensión historizadora es clave para pensar la
relación entre cine y rock, es porque aparecerá como marca
en el orillo de todas las películas. Esta la producen Ayala y
Olivera: después de El jefe y El candidato, antes de La
Patagonia rebelde, de Plata dulce, de La noche de los
lápices, de El caso María Soledad. El índice certero de
Aries señala al rock y pronuncia la sentencia: por aquí
anda la historia. A filmarla, entonces: esto es, a congelarla,
a vaciarla de conflictos.

Nito Mestre y Robert Plant
Cuando tres años después Bebe Kamín debute con Adiós,
Sui Generis (1976) el rack nacional e internacional ocupa
un lugar mucho más sólido; ha constituido definitivamente
un público, un mercado, un lenguaje. Y ha aprendido a
filmar otros géneros: por ejemplo, el recital. Ahí nomás,
pegadita a Adiós ... , está The Song Remains the Same (La
canción es la misma, Clifton y Massot, 1976), sobre un
concierto de Led Zeppelin. La puesta es espectacular: si el
recital por sí solo es contundente (con toda la polenta del
grupo), el trabajo sobre el backstage y el público le agrega
fuerza y agilidad. Pero además, quizá como cierre de la
psicodelia, la narración intercala el onirismo: cada músico
tendrá su parte solista, como en todo recital que se precie,
pero en este caso fílmico, con la representación particular
de sus fantasías.
Quizá sea exagerado suponer, por la inmediatez de las
fechas, que Kamín tomó The Song ... como ejemplo; pero
Adiós, Sui Generis se empeña en demostrar lo contrario. El
problema es que la escasa imaginación de Kamín y Jorge
Alvarez reduce la ficcionalización al chiste: las fantasías de
Nito Mestre mientras canta "Un hada, un cisne" se

reducen a insistentes clavados en una pileta en el medio de
un verde y arcádico prado, y a monótonos largos por abajo
del agua, que desplazan el interés hacia la capacidad de
sus pulmones. La ficción que recrea "Mr. Jones" mixtura
un poco de "Banquete de pordioseros" de los Rollings con
La gran comilona. Y Charly será un malvado y logrado
vampiro. Rodríguez y Rafanelli, mutis por el foro (por
suerte). El rock nacional todavía no había comprendido el
concepto de puesta en escena: un recital consistía en apilar
instrumentos en un espacio chiquito y, como rasgo
supremo de estética, colgar unas nubes de cartón. Había
que esperar a Serú y Renata Schussheim, a Virus y Soda
Stereo, a los 80. Mientras tanto, Kamín no entiende que
esa ausencia escénica (exceptuando la actuación de Charly)
la debe complementar la cámara: la mirada es chata,
aburrida. Todo se complica con la desesperada lucha del
equipo de filmación contra el sonido de Teddy Goldman y
la acústica del Luna Park. Lucha inútil: Teddy vence, una
vez más.
Donde la película repunta es en sus paneos sobre el
público: no sólo porque uno comprueba que ese día llovía,
sino porque aunque a Kamín no parece interesarle
demasiado, el público es la verdadera estrella de la velada.
El recital va a pasar a la historia por ser el primer
concierto que reúna a tamaña cantidad de gente para ver a
un grupo de rock nacional; mérito de Sui Generis, sin
duda, pero también protagonismo de esos treinta y cinco
mil pibes que en el hecho de estar ahí le dan un giro a la
cultura rock argentina. Y las caras que cantan minuciosa y
apasionadamente cada una de las letras demuestran que el
rock nacional ya es una parte inseparable de la vida de una
generación.
El rock: no su cine. Si la escasa repercusión de la película
se adjudicó en su momento a la prohibición para menores
de 18 años (la venganza de Néstor Paulino Tato), lo cierto
es que podríamos ser más tolerantes con el público y
aceptar que nadie la vio porque no tenía más interés que el
documental (nuevamente). Compárese con las eternas
trasnoches de Woodstock en el Ritz, de Tommy en el Arte y



de The Song Remains the Same en el Lara: algo habrán
hecho.

Somos la vida, somos la paz
La premonición de Ayala y Olivera se revela certera;
después de Malvinas, el rack parece haber hecho la
historia. La organización del IV Buenos Aires Rack en 1982
tiene explícitamente ese sentido; sabedores de que la
dictadura los ha recolocado en el centro de la escena
cultural, el festival aparece como la celebración de esa
centralidad y la reinstauración de un continuum histórico.
Allá va entonces Aries Cinematográfica a filmar Barrock,
dirigida por Olivera.
y nuevamente el problema es cómo armar el relato, qué
sujetos privilegiar, qué hechos narrar. La elección por el
público se revela pronto como desechada: un par de
preguntas a cámara, el plano general, un plano detalle de
un beso apasionado. Mejor, entrevistar a productores,
plomos, artistas, periodistas (debut cinematográfico de
Gloria Guerrero), peluquero (sic). El backstage se
constituye en obsesivamente cholulo. En la presentación
ordenada de los números todo se controla, se achata, se
vacía de conflicto; la policía, presentada con cierta
distancia irónica, finalmente se reconcilia en el abrazo de
Piero con un suboficial. Uno puede apenas sospechar la
existencia de algo más en el set de Pappo con Riff el
público aparece descontrolado, la quietud hippie se
reemplaza por la exuberancia metálica, los dedos en ve y
los símbolos de paz son desplazados por cientos de
zarpados que se bailan todo. Pero es un espejismo. El rock,
dice Olivera, es paz, amor y buenas ondas: lo único que se
arroja al escenario son claveles blancos mientras miles de
dedos en ve cantan estar "mansos y tranquilos" y estar
"arriba y arriba y más alto" (¡pum para arriba!). Aunque
las malas lenguas recuerden que a Miguel Abuelo le
tiraron algo más contundente por la cabeza, la historia
oficial fija un rock desodorizado, unido, que jamás será
vencido.
Hacer la historia y reanudar el hilo narrativo. La película
se abre con León Gieco, Miguel Cantilo, Piero y Raúl
Porchetto cantando "El rey lloró", uno de los primeros
temas de Los Gatos; el rock argentino se muerde
continuamente la cola. Pero se cierra con los mismos
cuatro, que encabezan, además, el ranking de tiempo en
cámara, solos o con sus grupos. El final son largos minutos
de guitarras acústicas dejando mensajes, cantando la
precisa, bajando línea, enseñando a vivir, con el peor
pedagogismo del rock: "La gente del futuro", por ejemplo. Y
como broche de oro, la inevitable "Sólo le pido a Dios". León
Gieco, una de las trayectorias más dignas y coherentes del
rock nacional, que en Hasta que se ponga el sol sólo pasaba
un breve "Hombres de hierro", aquí es la estrella principal,
ha saltado del reparto al cartel francés. Olivera le agrega,
además, fotos fijas de... sí, adivinó, de Malvinas. La última:
un crucifijo sobre una tumba. La sutileza de Olivera
merece el premio Metonimia.

El tango del millón (y medio)
Entre 1983 y 1993, nada. El rock no está en crisis, al
menos sus cifras de venta parecen anunciar lo contrario;
por el contrario, basado en la explosión post-Malvinas
adquiere un lugar central en la constitución de las
identidades juveniles, ayudado por la debacle y las
claudicaciones de las referencias políticas. El cine se limita
a incorporar estrellas como gancho (Fito por Solanas,
Charly por Mosquera), o a proponer una mezcla de
onirismo, sexo, droga y rock and roll fracasada por un

relato flojo y una actuación desesperante (Alguien te está
mirando, Cova y Maldonado, 1988, cuyo mayor mérito
consistía en un reflectorista amigo mío).
El problema puede pasar por el hecho de que es difícil
pegarla con los recitales históricos. Para ser más preciso:
los recitales realmente históricos, es decir, aquellos que
señalan una bisagra, una marca en el camino, no fueron
filmados. O mejor dicho: sí, pero no se convirtieron en
películas. Uno: Almendra en Obras (1979). Dos: Serú en la
Rural (1980). Tres: Charly en Ferro (1982). La televisión y
el video, además, reemplazan fácilmente, por rapidez
documental, al cine. A éste le va quedando,
exclusivamente, la ficción.
La ficción cinematográfica que Tango feroz pone en escena
recae en los vicios que pensamos como comunes a toda la
"etapa documental": la deuda mimética (Tango ... como
remake de The Doors) y la voluntad de hacer historia. Sin
la retórica arcaica de Olivera, sino con la caligrafía
posmoderna del cine publicitario. Pero siempre con la
pretensión pedante de cerrar definitivamente toda posible
versión alternativa de lo narrado: sólo un discurso es
posible, y ése es el del guión. La misma pretensión cerrada
de La historia oficial, o de Los chicos de la guerra, o de La
noche de los lápices. Con el agregado de que esta
historización compulsiva, que al achatar el conflicto
deshistoriza, se mete con el rack, paradójicamente
considerado como una cultura transgresora. La
transgresión sólo puede producirse en la contradicción, en
el conflicto, no en la linealidad de los buenos y los malos; si
la ruptura se limita a un porrito y a las tetas de Cecilia
Dopazo, se queda en conservadurismo.
A pesar de eso, Tango feroz fue exitosa. No creo que hasta
el punto de convertirse en objeto de culto: su propia lógica
de merchandising lo invalida, la transforma en mercancía
rápidamente perecedera. El éxito puede deberse a las tetas
antecitadas, a la aureola rebelde de los 60 y a la falta de
narraciones más convincentes, a la eficaz identificación del
enemigo: si la policía era en esos años apenas la
personificación de un sujeto más complejo, para nuestros
adolescentes la cana es el único enemigo omnipresente.
Pero explicar Tango feroz desde esas posibilidades implica
que, nuevamente, debemos hablar de cualquier otra cosa:
pero no de rock, y mucho menos de cine. Tratándose de una
película sobre el rock, es una conclusión bastante
lamentable.
O sea: ni siquiera la película argentina más exitosa de la
década nos permite suponer que entre rock nacional y cine
argentino hayan parido algo más que un hijo bobo. El rack
la sabe lunga: el disco más vendido, hasta el arribo de Fito
Páez, era Rocas vivas, de Miguel Mateos. No el primero de
Almendra .•



Conciertos de ayer y hoy

Sexo, droga y rock and roll
Woodstock y Stop Making Sense ofrecen múltiples diferencias, más allá de la música y los intérpretes.
¿ Cómo se filmaba un recital en los 70? ¿ Cómo sefilma hoy? Epocas distintas, sociedades que sefueron
modificando con el paso de los años, símbolos que ya no existen y un viejo culto al trabajo grupal que hoy
cede su paso al individualismo de los artistas en escena, señalan algunas de las variantes que se produjeron
en el rock desde el cine como partícipe y observador del fenómeno.

Entre las guitarras destrozadas de Pete Townsend en
Woodstock y Monterey Pop y las corridas por el escenario de
David Byrne en Stop Making Sense pasaron quince años.
Demasiados para el rack y apabullantes para el cine en su
conflictiva relación. Ayudado por el multiscreen (pantalla
dividida), Michael Wadleigh y su equipo de asistentes y
montajistas (entre ellos un señor llamado Martin Scorsese)
filman Woodstock y entierran la utopía hippie de las tres
interminables jornadas de música. Poca música, ya que los
reportajes y entrevistas a los organizadores, espectadores y
conservadores pueblerinos superan más de la mitad de la
maratón. Woodstock -conviene decirlo de una buena vez-
está mal filmado al utilizar en imagen los distintos cuadros
para transmitir los tres días de paz. El efecto del
multiscreen es peligroso: señala momentos de importancia y
otros que podrían no estar en imagen. Demasiada paz vista
hoy como material arqueológico, utópico y terminal por el
paso de los años. Pero, ¿qué es Woodstock? Un desfile de
grupos y solistas filmados en montaje paralelo con un
público asistente. Un desfile, eso sí, montado con las
celebraciones de la época (un porro comunitario, los hippies
y los niños de los hippies mostrando la colita, los besos de
las parejas en las improvisadas carpas, los baños en el
barro) que, vista desde hoy, asfixia por su insistencia y
repetición. Wadleigh filma con una precariedad que asusta:
la intervención de Santana sobrevive por la música pero
falta el protagonismo de don Carlos, perdido en el
escenario. Raro que esto ocurra en Woodstock, ya que los
líderes de cada grupo, en la mayoría de los casos, son los
únicos que muestra la cámara. ¿A quién vemos de The Jimi
Hendrix Experience más allá de la bestia negra? ¿A qué
otro integrante de Ten Years After descubrimos que no sea
la voz y guitarra principal? ¿Por qué tanta insistencia en
filmar una y otra vez los malabarismo s etílicos y el afán por
mantenerse en pie de Joe Cocker en la excelente versión de
"Una ayudita de mis amigos" mientras tenemos que salvar
nuestro sistema auditivo con los chillidos del coro
masculino de guitarras que hoy suena como Pimpinela? Sin
embargo, Woodstock descubre un par de detalles para
marcar. Cuando Richie Havens inicia el recital-a media
hora de película- vemos una gotita de transpiración en la
nariz del autor de "Freedom". Cuando Country Joe canta un
tema sobre Vietnam se produce el único contacto cercano

con el público. Claro, la cámara de Wadleigh filma esa
comunicación con planos generales que, por fin, muestran
la reacción de los asistentes. Uno de los escasos aciertos
formales de Woodstock, jamás logrados en la fría
performance de Joan Baez (con sus gorjeos clásicos a lo
Ginamaría Hidalgo) o los desacoples de Crosby, Stills &
Nash. Woodstock, en definitiva, son dos películas distintas.
Los números musicales filmados en planos muy cercanos y
siempre dirigidos al cantante de cada grupo y, por otra
parte, el retrato y reflejo de la sociedad del momento. El
gran instante de la película, que permanece con el correr de
los años, tiene a esta última como protagonista. Llueve
mucho y hay que cubrir los equipos. El barro invita al juego
y al amor bien pegaditos para desafiar el temporal. Uno de
los organizadores toma el micrófono y reclama "No Rain, No
Rain". La respuesta es inmediata y definitivamente se
aclara la separación estética: Woodstock, la película, no
logra integrar los rituales hippies con los artistas en escena.
y esto es un error de montaje.
Sin embargo, un año antes D. A. Pennebaker y otros habían
filmado Monterey Pop eligiendo sólo uno de los caminos: los
números musicales. La euforia hippie aparece en segundo
orden. A tocar y delirar con Janis Joplin en "Ball and
Chain". A disfrutar de nuevo con Hendrix quemando la
guitarra en el escenario. A dormirse con la alargada
intervención de Ravi Shankar (un verso de la época). A
bancarse la tontería light de The Mamas & and The Papas.
Monterey Pop, a diferencia de Woodstock, descubre la
iconografía hippie con breves retazos, puntuales y certeros.
Con cinco minutos de los asistentes llegando a San
Francisco, con algún espectador tatuado que llega al recital
(las modas son un permanente reciclaje) y con dos o tres
apuntes florales, Monterey Pop describe aquellos años. No
son necesarios los relatos a cámara. Todo es música, buena
o mala, perdurable o no. Nada más. No hay ni crítica ni
oposición social, la música se vale por sí sola. No se necesita
al empleado limpiando los inodoros como en Woodstock.
Tampoco un helicóptero que vuela sobre el lugar. Hoy
Monterey Pop vale más que Woodstock porque confia en los
grupos y solistas como actores de la época y porque
desmenuza una situación social sin explicarla en imagen.
De ahí su inteligencia y su pericia narrativa. En la
limitación temática y de tiempo (menos de hora y media



que serían menos si Ravi se hubiera quedado en la India) se
erige en el documento perecedero de los gloriosos sesentas.
Claro, hasta ahora nos referimos a los llamados
megaconciertos, a aquellas reuniones al aire libre en
tiempos de dedos en V. El rock se refugia en lugares
cerrados y el cine acompaña el cambio. El clip como posible
virtud estética tiene su éxtasis en The Wall, un audiovisual
no una película, que puede empezar cuando usted llega.
Conocidos directores de cine empiezan a interesarse en el
rock. Ken Russell filma Tommy con The Who, Elton John,
Clapton y Tina Turner y transmite los excesos de las drogas
para el espectador que concurre al cine y paga su entrada.
El cine atrapa al rock y los recitales empiezan a filmarse
con el único destino de la sala a oscuras. El rock se
personaliza y desaparecen las jornadas maratónicas. El
tiempo se limita y un recital es un recital y punto. La
canción es la misma y Rattle and Hum están
estupendamente filmados pero el mensaje de años atrás ya
no existe. O tal vez no sea necesario: Bono es silbado y
urgido a reclamarle el solo a The Edge cuando comenta
sobre el apartheid en la película blanco y negro de Phil
Joanou. Los tiempos son otros y los grupos y solistas se
esconden en el escenario. Hacia ahí van las cámaras de
Martin Scorsese en The Last Waltz y Jonathan Demme en
Stop Making Sense. La despedida de The Band señala otro
cambio: la ausencia
del espectador como
receptor de un
sentimiento a partir
de la música que se
escucha en el
escenario. Los
desfiles son
rutinarios (en eso no
se diferencia
demasiado de los
megaconciertos) pero
el intérprete en
escena es el motivo
central de interés.
La perfección
técnica de Scorsese
(varios años pasaron
de Woodstock) se
mimetiza con la
celebración.
Pero la época es
distinta y los planos
deben ser más cortos, no deben aburrirnos ni
intranquilizarnos por su duración. Desaparecen los solos de
guitarra (ritual de los 60 y 70) Yel baterista es un apoyo
percusivo limitado a una ubicación secundaria que no
vemos. Un solo de aquellos años se equilibraría con la
desaparición actual del plano secuencia. A planos más
cortos en el cine, intervenciones individuales mínimas de
los integrantes de un grupo. Si hoy Jimmy Page volviera a
tocar su extenso solo de "Asombrado y confundido" de La
canción es la misma, reduciría su duración. Si Janis
resucitara y volviera a gritar la versión de "Ball and
Chain", la versión no sería igual. Tampoco estarían
filmados de la misma manera. Los cambios en el rock
acompañan las modificaciones producidas en el cine. Hoy, la
filmación de un recital no soportaría clavar la cámara en el
intérprete durante varios minutos. Por eso el cine toma la
representación escénica que decide el rock. El primero en
hacerlo fue el tan discutido grupo Génesis donde cada una
de las canciones (especialmente, en los años de Peter

Gabriel) tiene su correspondiente imitación en el escenario.
El cine se trasplanta a las imágenes que vemos atrás de los
artistas. Por eso, median grandes diferencias entre The
Last Waltz y Stop Making Sense. El film de Scorsese, aun
con las condiciones apuntadas, tal vez sea el último recital
filmado como los de la vieja guardia. No hay imágenes
alusivas sobre The Band, más allá de la despedida de las
figuras y voces del grupo y de las intervenciones de su
cálido grupo de amigos.
Stop Making Sense, sin embargo, es una ficción. Cada uno
de los integrantes de Talking Heads aparece de a poco en el
escenario. Primero Byrne, mostrado desde sus zapatos
blancos; luego, Tina Weymouth; más tarde, el baterista;
después el atlético dúo coral, y así hasta completar los once
que componen la banda. Como si fuera una película que va
presentando a sus actores, Stop Making Sense ofrece a la
estrella principal (Byrne) y a los secundarios en un orden
que marca los privilegios de cada uno. Una lograda elección
del grupo y una elogiable captación de Demme y sus
colaboradores que se extiende a la falsa improvisación que
se produce con el arribo de los instrumentos. Como si
viéramos una ficción que se hace sobre la marcha, los
plomos trasladan los instrumentos y los equipos al
escenario. Estamos viendo cómo se prepara cada una de las
canciones (o representaciones) del grupo en escena.

Volvamos atrás y
recordemos la lluvia en
Woodstock. Losplomos
de aquellos viejos
tiempos cubrían los
equipos para que los
músicos no terminaran
electrocutados. Los
plomos de Stop Making
Sense son los
protagonistas centrales
del backstage dentro de
la misma película. Todo
este comienzo podría
equipararse con la
experimentación de
Godard con los Stones
en One Plus One -y
acá me manejo por
referencias ya que
jamás vi el film- donde
los ensayos del grupo
son la base del film. El

escenario que ocupan los Talking Heads se prepara sobre la
marcha y los actores se nos presentan uno a uno como si
fuera una ficción. Pero también surgen otras diferencias
formales. A cada uno de los integrantes se los observa con
claridad. El escenario es aprovechado con inteligencia.
Byrne corre, salta, gesticula, modifica el vestuario y actúa.
Los escenarios de Woodstock y Monterey Pop quedan
anulados ante el enorme espacio que recorren Byrne y los
otros. La cámara de Demme los persigue y los encuentra.
Nunca los pierde de vista. Las pantallas que vemos reflejan
tonalidades en blanco y negro y graffitis callejeros
sustentados en una iluminación expresionista. Stop Making
Sense es el concierto mejor filmado hasta hoy porque
transmite las posibilidades del rock y del cine en su
cambiante relación. Y claro, porque además David Byrne es
un gimnasta del escenario comparado con Joe Cocker, quien
jamás podría haber dado ni dos pasos seguidos sin pegarse
un porrazo antes, durante y después de su performance en
Woodstock .•





BobDylan

Forever Young

Leonard Maltin's Movie and Video Guide ataca de
nuevo. Del libro gordo sobresalen seis tiritas de papel. Ya se
sabe: se buscan determinados tópicos en un libro de texto
(bueno, o en algo así) y, conforme van apareciendo, se los va
marcando con la tirita de rigor. El señor Bob Dylan (acústico,
poeta, judío, eléctrico, cristiano, profeta, judío, profeta,
acústico; nacido el 24 de mayo de 1941 en Hibbing,
Minnesota, como Robert Allen Zirnmerman) es el dueño de
los seis pedacitos de papel (y de un séptimo y un octavo que
debieran figurar en las versiones más actualizadas del
mamotreto) y a eso se reduce su filmografia. Efectivamente,
el compositor de la mejor banda sonora de los últimos treinta
años tiene en su haber menos films que Bomba, el chico de la
jungla. Y peores.
Película número 1: tres estrellitas y media. Dirigida por
el señor D. A. Pennebaker, Don't Look Back es, sin dudas, el
mejor perfil que la inimitable nariz de Bob Dylan ha
conseguido en la pantalla. Es cándida cuando en realidad se
pretende malvada (turra, bah) y observa paradas en cada
uno de los tópicos del rocker-exitoso-en-ruta-peregrinando-
por-paÍs-ridículo. Como The Beatles o Sex Pistols tomando
América por asalto y chocando contra millones de pequeños
desfasajes culturales y preguntas absurdas, Dylan gira en el
año 1965 (año del Señor mil novecientos sesenta y cinco) por
una Inglaterra ancha y ajena. Conferencia de prensa,
groupies, hippies, beatniks, managers y todos los demás
términos del Pequeño diccionario rockero ilustrado son
puestos en escena acompañando a "The Times They Are a
Changin'" o "Don't Think Twice", "It's All Right" en los
últimos pasos de sus primeros días acústicos.
Película número 2: tres estrellitas. En ésta no actúa Bob
Dylan. Tampoco canta. El film se llama Get Crazy, fue
dirigido por Allan Arkush, y aquí es nada menos que Lou
Reed el que hace de Bob Dylan (y Malcolm McDowell de Mick
Jagger, ja). Es una comedia que, según el rubicundo Leonard,
presenta cantidad de gags atravesando la pantalla como
disparados por una ametralladora.
Película número 3:BOMB.Esto es lo peor o lo mejor que
le puede pasar a una persona. ü ambas cosas a la vez. Es el
escalón más bajo de la escala para el buen Leonard y, según
la apreciación involuntaria estomudada alguna vez por un
periodista insignificante, las películas merecen ser divididas
en dos calificaciones: BOMB (para las malísimas) y Yoré
(para las buenísimas). Esta, que se llama Hearts of Fire,
parece ser BüMB porque va de una chica que trepa en la
dudosa carrera de estrella de rock (una tal Fiona), y sus
pasos son seguidos de cerca por una estrella del pop inglés
interpretada acertadamente por el bovino Rupert Everett y
por un cínico héroe del rock and roll, nuestro tío Bob. Una
verdadera lacra.
Película número 4: cuatro estrellitas. Lo más alto de la
escala, eso es lo que se ha ganado Martin Scorsese con su The
Last Waltz, conocida aquí alguna vez como El último rock. The
Band, la legendaria formación capitaneada por Rick Danko y

Robbie Robertson, celebra su último concierto en el Día de
Acción de Gracias de 1976. Para la ocasión, invitan a algunos
de sus amiguitos a tocar (Dylan, naturalmente, y Neil Young,
Van Morrison, Ron Wood, Muddy Waters, Joni Mitchell, Eric
Clapton, Dr. John y siguen las firmas) y a Scorsese a filmar
(el hombre había terminado New York, New York y se dirigía
afiebrado hacia El toro salvaje). Un imperativo, obviamente.
Película número 5: dos estrellitas. Se trata de Pat
Garrett y Billy the Kid, de Sam Peckinpah. Dylan compuso la
banda de sonido, que incuye "Knockin' on Heaven's Door", y
también tiene un pequeño papelito como un experto lanzador
de cuchillos que, como siempre, no habla y se llama Alias.
Película número 6:BOMB (again). Dylan director de cine,
¿pueden creerlo? Pues bien, el tipo se despachó con lo que él
mismo definió como una parábola sobre el rock and roll y, si
se toma el término parábola en uno de sus significados, se
podrá decir que esta película, que lleva por título Renaldo
and Clara, es una curva que sube pero que no baja nunca
más. Sam Shepard debutó en cine con esta película, están
por ahí Harry Dean Stanton, Joni Mitchell, Arlo Guthrie,
Joan Baez, Allen Ginsberg, Mick Ronson, Roberta Flack y
Dylan y su esposa Sara como los Renaldo y Clara del título.
Finalmente, como todo hay que decirlo, apúntese que esta
película dura 292 minutos (j¡casi cinco horas!!).
Película número 7: calificación desconocida. El asunto
se llama Backtrack (aquí lleva el título de Camino de
retorno), una película de Dennis Hopper que duraba una
cantidad y que los productores redujeron a la mínima
expresión. Dylan tiene una sola línea de diálogo. Es la más
gloriosa que haya pronunciado jamás y no será reproducida
aquí.
Película número 8: calificación complicada. Por menos
de treina dólares en cualquier tienda de videos de los Estados
Unidos y por el abono mensual a VCC en Buenos Aires (sí, es
verdad, alguno de esos canales con nombre de línea de
cosméticos ha comenzado a ponerlo en el aire) se pueden (se
deben) conseguir los 200 minutos de Bob Dylan / The 30th
Anniversary Concert Celebration, reproducción más o menos
fiel, más o menos chata, del concierto llevado adelante el 16
de octubre de 1992 en el Madison Square Garden de Nueva
York. Se puede enumerar (Neil Young, Tom Petty, Eddie
Vedder, Lou Reed, Stevie Wonder, Eric Clapton, George
Harrison, la rechifla a la brava Sinéad ü'Connor y tanto
más) pero valga sólo a modo de mil palabras la imagen del tío
Bob rodeado de las guitarras de Clapton, Young, Harrison,
Petty y Roger McGuinn cantando ''My Back Pages", el
formidable himno acústico llegado hasta aquí, hasta la
década del noventa, por cortesía de Another Side of Bob
Dylan, un disco de 1964 en el que Dylan terminaba su
carrera por primera vez, decía basta por primera vez y se
disponía a nacer una vez más. Los días en que la belleza
podía encontrarse, sin mayores problemas, en el filo de una
navaja. Las cosas siguen igual y, hoy como ayer, Blood on the
Tracks es una buena opción para no ver una película .•



Simpatía por el diablo

Cuando en Revolution dice "si hablás de
destrucción entonces excluíme, incluíme",

quiere decir "no estoy seguro".
JohnLennon

Alguna vez, Ian Anderson, el eterno líder del eterno Jethro
Tull, enunció su propia historia del rocanrol: hay pequeñas y
grandes leyendas. King Crimson, The Doors, Frank Zappa,
por ejemplo, son pequeñas leyendas; y Anderson se incluye
modestamente en ese grupo: dioses menores, malditos, mitos
de bajo perfil, habitantes de un Olimpo clase B; música de
culto que ataca desde los márgenes o las sombras, que
desaparece de pronto y luego resurge de sus cenizas como un
Fénix. Las grandes leyendas, en cambio, son grupos de
alcance masivo, favorecidos (o acosados) por el gigantismo y
que permanecen siempre en el centro de la escena,
sobre determinando los lineamientos musicales de una
época; dioses más famosos que Cristo, cuyo poder sigue
resonando aún después de muertos porque para entonces ya
han alcanzado la perennidad indestructible del mármol o, en
todo caso, del Hall of Fame. Las grandes leyendas, claro, son
los Rolling Stones, los Beatles, Led Zeppelin. Curiosamente,
Anderson completa esa lista con un grupo que se halla en
plena actividad: U2.
Enseguida se entiende la inclusión. Desde sus primeros
discos, gran parte de la música de los 80 y de los 90 ha
pasado a través del grupo irlandés. El temprano film Under a

Blood Red Sky (Gavin Taylor, 1983) resulta un testimonio de
esos primeros momentos en la trayectoria musical de la
banda: se trata sólo del registro de un concierto al aire libre
en Denver, Colorado, durante la presentacion del álbum War.
En Rattle and Hum (Phil Joanou, 1988), rodado durante la
gira presentación del álbum The Joshua Tree, se advierte
-en cambio-- una compleja puesta en escena que acompaña
a las actuaciones del grupo. El documento adquiere entonces
un poderoso valor expresivo: los envolvente s movimientos de
cámara (incluidos dos carros de travelling paralelos
circulando de un costado al otro del escenario y varias
steadycams desplazándose por todos lados), el diseño de
iluminación (que entiende que no siempre es deseable ver
todo y elige permanentemente claroscuros y contraluces) y la
arriesgada elección de un imponente blanco y negro (en
contra de las coloridas convenciones sobre espectáculos) dan
un denso tono visual a la música de U2. En Rattle and Hum,
el grupo repasaba su historia y se postulaba como heredero
de una tradición que incluía desde los Beatles a B. B. King,
pasando por Jimi Hendrix, Elvis Presley, Bob Dylan y los
Rolling Stones. Como si hubiera procesado toda esa música,
U2 exponía su genealogía y reescribía la historia del rock
para instalarse en el último eslabón de la cadena. La banda
quiere presentarse como la reserva moral de ese viejo
espíritu rebelde del rocanrol. "¿Los estoy molestando?",
pregunta Bono luego de una provocadora arenga contra el
Apartheid: "No quisiera molestarlos", agrega, y entonces su



discurso recupera el mismo tono desafiante con que Lennon
invitó a los espectadores de las butacas más caras a sacudir
sus joyas en vez de aplaudir.
La gira, el disco y el film parecerían cerrar un ciclo.Del
Rattle and Hum Tour al Zooropa Tour. 1993: la elaborada
concepción visual que el grupo ha venido desarrollando a
través de los videoclips (quizá los únicos que, junto a Peter
Gabriel y Talking Heads, logran superar el estatuto de spot
promocional para experimentar sobre las relaciones entre
música e imagen) deriva en una multimediática fascinación
por la imagen. U2 se coloca a la vanguardia en la utilización
de las nuevas tecnologías ópticas. "La música está mutando
en formas audiovisuales, y nosotros queremos deslizarnos
bajo la superficie de las cosas", dijeron Bono y The Edge al
escritor cyberpunk William Gibson durante un reportaje que
aparece reproducido en el diario Página 12. La nueva gira
ponía en escena no sólo una actuación musical sino todo un
espectáculo audiovisual. Un show massmediático. Ahora, el
grupo ha adquirido tres señales televisivas para emitir su
propia programación de manera simultánea y combinada. El
Triplecast: una triple cadena de broadcasting. ''Watch more
TV", la irónica consigna repetida por las pantallas del
Zooropa Tour podría devenir una cínica invitación. O tal vez,
U2 ha asumido su destino de predicadores electrónicos.
Bono es, hoy, el gran sacerdote de los massmedia. Esto
involucra una buena dosis de carisma pero también una
buena dosis de simulación. En cuanto la rebeldía se
convierte en un buen negocio sólo queda una posición
ambivalente --€scéptica y fascinada a la vez- ante la fama
y el éxito. Ninguna estrella de los 90 encarna como él esa
oscilación entre la vieja contracultura del rocanrol y la
experiencia de los medios de comunicación masivos.
Resistencia y ambición. Rebeldía y showbusiness. Pero esto
no implica necesariamente una subordinación, ni siquiera
una transacción. También puede ser una manera de dar
batalla en el interior mismo del sistema. Bonoy The Edge:
"Nunca el rock fue tan retrógrado comohoy. Dejamos de
pensar en U2 como una banda de rock, porque no nos
sentimos relacionados con eso. Sentimos mayor afinidad con
los grupos de hip hop, que miden la tecnología y le dan su
propio uso".
La rapidez con que la revuelta punk fue absorbida (digerida,

incorporada) quizá ratiíique el triste destino de todo
movimiento contracultural. En las nuevas sociedades de
control -donde los poderes del poder se constituyen como
una red no localizada que atraviesa todas las relaciones-
quizá ya no sea posible una estrategia desde el margen. El
ideal del poder es una retícula infinita y, cuando todo está
clasificado, no hay manera de escapar a un casillero sin caer
en otro. Pero siempre quedarán los intersticios. La nueva
apuesta de U2 se instala en ese delgado margen entre el
control y la subversión: "En los ochenta nuestras
preocupaciones eran anti, el opuesto a lo que estaba
pasando, y fuimos felices de hacerlo. Pero nos sentimos
mejor ahora que estamos más cerca del centro. En vez de
intentar resolver contradicciones empezamos a explotadas.
Logramos más poniendo una mano en la terminal positiva,
otra en la negativa y dejar que la energía nos recorra", Un
reciente videoclip del tema "1Have Got You Under My Skin"
muestra a Bono cantando a dúo con Frank Sinatra desde
dos televisores contiguos. Separados pero extrañamente
juntos, por una vez las pantallas muestran imágenes
heterogéneas pero confluyentes. ¿Será que en los 90 la
profundidad de la piel sólo se revela en la superficie de una
pantalla catódica? Sincronizar las imágenes, conectar las
terminales. Compaginar. En el reverso de esa red televisiva
que aísla a cada espectador frente a su pantalla hay un
sistema de vasos comunicantes que espera ser descubierto.
Una aldea global. De un lado al otro del planeta. Hasta el fin
del mundo. Entonces, tal vez, el zapping ya no será un
mecanismo que salta entre los fragmentos sino un
dispositivo que los recorre. Una red de conexión.
Tal vez el único escape sea colarse por las rendijas. No
afuera sino entre. Tal vez las únicas imágenes posibles se
escriban encima de las otras, como en un palimpsesto,
subvirtiéndolas, igual que quien roba a un ladrón. Al
principio de Rattle and Hum, antes de arrancar con un cover
de "Helter Skelter", Bono explicaba: "Charles Manson le
robó esta canción a los Beatles, ahora nosotros se la robamos
a él". Tal vez. A las grandes leyendas les está vedado el
pequeño, incorruptible Olimpo de la pureza.
Tal vez. Contrabandear el viejo "ángel del Harlem" entre los
clips de la MTV. Deslizarse bajo la superficie de las cosas.
Bajo la piel. Y ver más televisión .•





Sobre True Stories y David Byrne

Virgil, Texas

La imagen de un camino de tierra rodeado por verdes
praderas, un cielo muy celeste con algunas nubes y una niña
que corretea mientras entona una extraña melodía abre y
cierra la película.

True Stories es un mosaico de pequeñas historias
entrelazadas. Es también un documental hiperrealista de un
pueblo imaginario de Texas o de cualquier otro lugar de
EE.UU. y es además un excelente musical. Es una película
para mirar, escuchar, o mirar y escuchar cientos de veces.
La mirada de Byrne sobre las cosas y sobre la gente es un giro
de casi 180 grados respecto de la ideología del rack de los 60,
los hippies, etc. ¿Es de derecha? ¿Es True Stories una apología
de la era Reagan? ¿Es antiecologista? Decididamente no.
Lo que hay es una mirada cariñosa hacia la civilización a
esta altura del siglo XXy una visión comprensiva y afectuosa
de los seres humanos a los que les tocó vivir allí y en ese
momento. Y una actitud antimilitante por sobre todas las
cosas. Byrne se enfrenta contra los clichés, en particular los
enarbolados históricamente por la izquierda: entiende al
americano medio con sus costumbres burguesas y
consumistas, se asusta por las consecuencias del futuro
aséptico que proponen los grupos verdes.
Gente como uno. En la película John Goodman canta
"People Like Us", que dice: "No queremos libertad, no
queremos justicia, sólo queremos alguien a quien amar".
Según Byrne, estas frases representan "el punto de vista del
personaje. No es mi punto de vista. Expresa un pocoel
período de Reagan en América. 'La década del ego', la gente
exclusivamente pensando en sí misma. La película trata bien
al personaje. El no entiende la política ni el mundo. Lo que
quiere es un poco de paz para sí mismo".
David Byrne escribió, algo más tarde, una canción, "Mister
Jones", que podría tomarse como una contestación, en
principio, a Bob Dylan (en particular, a su "Balada para un
hombre flaco")y, en general, a toda la generación de hippies
de los 60. La canción dice: "Mister Jones volvió al pueblo, no
es tan cuadrado". Esto, exactamente, es lo que él nos hace ver
en la gente de Texas. Viven en la sociedad de consumo, sólo
les importa casarse, trabajar, manejar, estacionar, pero no
son tan square. Son personas que disfrutan como pueden de la
vida, de las pequeñas cosas y de los beneficios de la
civilización.
Ecología. David Byrne también se preocupa por el futuro a
esta altura del siglo y le teme a la ecología.Ama y ve belleza
también en lo creado por el hombre. En "(Nothing but)
Flowers", su utopía futurista dice: "Me enamoré de una bella
carretera ... / Los autos y las carreteras / fueron sacrificados
por la agricultura ... / Había un Pizza Hut / ahora está cubierto
de margaritas ... / Usábamos el microondas / ahora comemos
sólobayas y bellotas ... / No me dejen aquí / no me podré
acostumbrar a este estilo de vida".
En True Stories las autopistas, los shoppings, los autos, las
estaciones de servicio, las casas con garage para cuatro autos
y la fábrica de computadoras están filmados comopiezas de un
museo de arte moderno con fondo de paredes blancas. Los
objetos tienen un belleza que los convierte en dignos

protagonistas de una película. Byrne así los ve y así los
muestra. Los galpones prefabricados alineados alIado de la
carretera que sólo difieren en los colores, una red de autopistas
o un paisaje de ladrillos y un amplio cielo azul son objetos
bellos. True Stories es una exhibición de las cosas triviales que
hay en el mundo mostradas en todo su esplendor y color.
La historia. David Byrne, el narrador, llega a Virgil, Texas,
para el festejo de su sesquicentenario, 1836-1986. En un par
de días se realizará la Celebration of Specialness, que
consistirá en un desfile a la mañana y un show a la noche.
En esos dos días David Byrne conocerá a Virgil y a su gente.
David Byrne viaja en un convertible rojo que contrasta con
los azules del cielo o verdes del campo. Habla con cariño de
las autopistas (catedrales de nuestro tiempo), del simple
hecho de manejar y, más aun, del placer de encontrar lugar
para estacionar. Hace una apología del shopping: "Es el lugar
ideal para comprar. Limpio, aire fresco, lleno de espacio para
estacionar, para caminar. Allí está todo lo que uno puede
desear".
La gente. El protagonista principal, Louis (John Goodman),
quiere casarse, trabaja en una fábrica de computadoras, va al
shopping mall y se interesa por la moda. En la tele pasan su
aviso: "Quiero compartir mi vida. El matrimonio es algo
natural y yo soy un hombre natural. Mido 6 pies, tengo
aspecto de oso... y no pienso cambiar en lo más mínimo. Las
interesadas por favor llamen al 844-WIFE".
Otros personajes son la mujer perezosa (que vive en la cama),
la mentirosa, la dulzona, el pastor, el brujo, Mrs. Culver y Mr.
Culver (que no se hablan directamente desde hace años) y el
hombre de las computadoras.
Bombardeo de imágenes y sonido. De los múltiples
acontecimientos que ocurren en Virgil, Texas, uno de los más
destacados es un delirante desfile de modas en el shopping
mall, en el que desfilan personas de distintas edades, sexos y
tamaños, disfrazadas de las cosas más increíbles: árboles,
paredes, lámparas, tortas, columnas.
Hay muchos clips, uno más extraño que el otro. Dicen que
en la película aparecen ¡50 pares de mellizas! Yo sólo vi
unos cinco.
El final es maravilloso, con el bizarro desfile de cortadoras
de césped, bebés en cochecito, acordeonistas y viejos en
autitos rojos en miniatura y, por la noche, el anunciado
show que tiene a John Goodman, el gordo más seductor del
mundo, cantando, a la manera de una estrella de rack,
"People Like Us".
Las versiones del disco True Stories, interpretadas por los
Talking Heads, no son mejores que las de la película a cargo
de los actores. Se destacan los chicos cantando "Hey Now";
Louis, "People Like Us"; el brujo, "Papa Legba", y el pastor y
su coro, "Puzzlin' Evidence".
La boda. David Byrne, mi novio, ya me tenía totalmente
cautivada por su voz, sus canciones, sus videoclips. La pasión
que desencadenó esta película ya fue demasiado. Creo que a
esta altura deberíamos casamos. Sólo él, un tipo
excepcionalmente creativo y personal, pudo haber hecho True
Stories, una de las películas más inteligentes y originales de
los últimos tiempos .•



Rock en video

Hay una enorme cantidad de videos editados
comercialmente con recitales o videoclips. La lista
que aquí publicamos está pensada con otro
criterio, aunque nos sería difícil decir cuál es. Lo
que es seguro es que es incompleta.

El nacimiento de los Beatles (Birth of the Beatles, 1979),
Riehard Marquand; Footloose (1984), Herbert Ross; La
bomba del rock and roIl (The Cirl Can't Help It, 1956),
Frank Tashlin; Buenos tiempos (Cood Times, 1967),William
Friedkin; Grease (1978), Randal Kleiser; Prisionero del
rock (Jailhouse Rock, 1957), Riehard Thorpe; Jesucristo
Superstar (Jesus Christ Superstar, 1973), Norman Jewison;
Melodía siniestra (King Creole, 1958), Michael Curtiz; Kiss
contra los fantasmas (Kiss Meets the Phantom, 1978),
Gordon Hessler; Gira mágica y misteriosa (Magical Mystery
Tour, 1967), The Beatles; Un fantasma en el paraíso
(Phantom of the Paradise, 1974), Brian De Palma; Purple
Rain (1984), Albert MagnoIi; Los locos caminos del rock
(Roadie, 1980), Alan Rudolph; The Rocky Horror Picture
Show (1973), Jim Sharman; La Rosa (The Rose, 1979),Mark
Rydell;La banda del Sargento Pepper (Sgt. Pepper's Lonely
Hearts Club Band, 1978), Michael Schultz; Calles de fuego
(Streets of Fire, 1984), Walter HiJl; Tommy (1975), Ken
Russell; El mago (The Wiz, 1978),Sidney Lumet; Submarino
amarillo (Yellow Submarine, 1968), George Dunning;
Pasemos la noche juntos (Let's Spend the Night Together,
1984), Hal Ashby; Monterey Pop (1969), D. A. Pennebaker y
otros; La revolución del rock (Rock and Roll. The Early
Years, 1984), Patrick Montgomery y Pamela Page; Woodstock
(1970), Michael Wadleigh; Bolas de fuego (Creat Balls of
Fire!, 1989), Jim MeBride; Rattle and Hum (U2: Rattle and
Hum, 1988), Phil Joanou; Graffiti Bridge (1990), Prinee;
Caminante lunar (Moonwalker, 1985), Jonathan Kramer;
Cry-Baby (1990), John Waters; Hairspray (1988), John
Waters; La Bamba (1987), Luis Valdez; Un día de locos /
Quiero tener tu mano (I Wanna Hold Your Hand, 1978),
Robert Zemeekis; Zabriskie Point (1970), Miehelangelo
Antonioni; The Doors (1991), Oliver Stone; Sid y Nancy (Sid
& Nancy, 1986), Alex Cox; Imagine (Imagine: John Lennon,
1988),Andrew Solt; Hail, Hail, Rock and Roll (Chuck Berry
Hail! Hail! Rock'n Roll, 1987), Taylor Haekford; Tbe Wall
(1982),Alan Parker; Quadrophenia (1979), Frane Roddam; A
la cama con Madonna (Truth or Dare, 1991), Alek
Keshishian; La gran estafa del rock and roll (The Creat
Rock'n Roll Swindle, 1980), Julien Temple; Comienza la
noche (Bring On the Night, 1986),Miehael Apted.•

Un texto de
Wim Wenders

Para cerrar nuestro dossier le damos la palabra al
director que más y mejor pensó la relación entre
cine y rock.

Hay muy pocas películas en las que lo concreto no sea
una casualidad o una contrariedad. Es más frecuente en
las películas americanas y en muchos films de Hawks o
de Ford es un presentimiento constante, presente de una
punta a la otra. En Rojo 7000, del principio al final, se
siente la nafta, el perfume y el aire acondicionado. En
Wagon master a uno se le seca la garganta.
"It was about eleven o'clock in the morning, mid-
October, with the sun not shining and a look ofhard wet
rain in the clearness of the foothills. 1was wearing my
powder-blue suit, with dark blue shirt, tie and display
handkerchief, black brogues, black wool socks with dark
blue clocks on them".
Así comienza El sueiio eterno de Chandler.
Van Morrison es el viejo cantante solista de los Them,
un grupo de rock inglés, si es que hubo alguna vez
música de rock en Europa más allá de los Stones. En
1966 disolvió el grupo para irse a EE.UU. Después hizo
tres álbumes:
Van Morrison, Blowin' your Mind,
Van Morrison, Astral Weeks,
Van Morrison, Moondance,
a los que las líneas precedentes sirven de preámbulo,
esfuerzo laborioso para permitirme decir al menos que
no conozcomúsica más clara, más perceptible, más
escuchable, más visible, más tocable: más sensible que
ésta. No son solamente instantes, sino períodos largos y
dilatados de experiencia vivida que dan el sentimiento
de lo que podrían ser las películas: una percepción que
no se choca ciegamente contra las significaciones y los
enunciados, sino que deja siempre expandirse a lo
sensual.
Donde verdaderamente hay algo que deviene
indescriptible .•

Extraído de la traducción francesa de Emotion
Pictures, L'Arche, 1987.



Leí la nota de Ravaschino sobre
Mr. Jones. La película es, junto

con El ángel malvado ("Mi pobre
asesinito"), lo peor del año. El Amante
le dio su merecido pero digamos que
Gena Rowlands no aceptó el papel
porque la que trabaja en la película es
Anne Bancroft. Un error pequeño que
el propio Mel Brooks hubiera cometido
estando la luz apagada. Aunque en el
cine ...•

Leí lo mencionado por Horacio
Bernades en materia de nuevos

westerns. En el número de febrero de
la revista Premiere (norteamericana)
se infonna sobre Bad Girls, película
de Jonathan Kaplan, protagonizada
por Mary Stuart Masterson, Andie
McDowell, Madeleine Stowe y Drew
Barrymore. Espero que sea una
aproximación del género a la amistad
entre mujeres, que se veía en Los
imperdonables pero que ni el western,
ni los otros géneros cinematográficos
le han dado la menor importancia.
Basta de melodramas, a cabalgar
juntas, a divertirse, a romper con el
mito de que las mujeres no forman
grupos unidos como los hombres.
Por si no fuera suficiente, ahora Raimi
-sí, Sam Raimi- está filmando un
western, según informa la Premiere de
marzo. Protagonizado por Sharon
Stone, Leonardo Di Caprio y Gene
Hackman (muy solicitado al parecer),
¿será un erotic western o Sharon
Stone, también coproductora, tomará
las riendas e irá por otros rumbos?
The Quick and the Dead es el título.
Pero hay más: Patrick Swayze está
personificando a Pecas Bill ("el
vaquero más auténtico que existió",
perdón, se me cayó la cédula) en Tall
Tale, dirigida por Jeremiah Chechik
(Amores en conflicto). Acompañan a
Swayze, Oliver Platt, Scott Glenn y
Catherine O'Hara como Calamity
Jane.
El caballo de Swayze en la película se
llama Widowmaker pero la película a
pesar de eso es de los Estudios Disney
(Moneymakers) que ya han destrozado
a los mosqueteros y que se han vuelto
muy parecidos a su peor imagen.
Pocas esperanzas.
El plato fuerte (para bien o para mal)
es Maverick, que se supone será un
western en clave de comedia.
Protagonizado por Mel Gibson y nada
menos que Jodie Foster, dirigidos por
Richard Donner. Esa película se
estrenará pronto. Mientras tanto,
esperamos un western dirigido por
Clint Eastwood y protagonizado por
Harrison Ford y Geena Davis, aunque

Vi, en una función privada, Lo que
queda del día. Créase o no, nos

regalaron una bandeja de "plata" a
cada uno de los asistentes. Primero
sentí vergüenza. Después mucha
bronca. Un poco más de vergüenza en
el colectivo y en el tren y finalmente
mucha alegría por los momentos de
humor que disfruté al contar la
anécdota y mostrar la bandeja. No
faltaron los chistes y finalmente
terminé el día aunque lo único que no
me gustó fue la película.
Me quedan dos dudas: 1) ¿qué
entregaron en las privadas de La
lección de piano? Mejor no contesten.
2) ¿En la privada de Frankenstein de
Mary Shelley habrá sorteos?
Un consejo, no vayamos a las privadas
de Greenaway, regalan cualquier
mierda .•

Vi en el cine Belgrano La lista de
Schindler. El complejo (3 salas)

es espléndido y la proyección,
excelente. Lo que me dejó un poco
turulato es que el precio de la entrada
no era el ya tradicional $6 sino la
molesta suma de 8 de la misma
moneda. Se me argumentará que por
su extensión la película de Spielberg
sólo permite tres exhibiciones diarias
pero, ¿es que me están diciendo que de
no ser de esa manera los exhibidores
perderían plata? De todos modos, la
sala estaba llena. La lógica del
mercado les da la razón: el precio
puede subir hasta que se cuenten más
sillas que humanos. Pero esta lógica
tiene una contra: llevada a un extremo
conduce a cosas como las que esa
misma película muestra. Sin querer
acusar a nadie de nazi por despojarme
de dos pesos per capita quiero dejar
constancia de que me sentí
ligeramente estafado .•

Vi televisión maniáticamente,
como siempre. Mi zapping

frenético sólo se detiene en el Canal 9
cuando aparece Alicia Bruzzo en los
avances de Alta comedia. La Bruzzo
probablemente sea la actriz con más
personalidad de la Argentina.
Habiendo engordado
considerablemente, hace los papeles
más diversos sin asomo de titubeo. La
vi haciendo de una enferma terminal
de leucemia (con ese cuerpazo que

rebosa salud) o como la Baronesa de
los Aromas, cuando todos sabemos que
Alicita tiene más barrio que ninguna.
No me cabe duda de que cuando
decidan tocar el tema de la anorexia
también se hará presente nuestra
contundente favorita, y que va a ser
mucho mejor que si el papel lo
desempeñara una flaca escuálida tan
escasa de kilos como alejada de su
tremenda presencia. La Bruzzo no
filma, creo, desde Pasajeros de una
pesadilla, película mediocre que sin
embargo, merced a la muy sensual
Alicia hace cuarenta kilos, me costó un
par de noches de fiebre alta. No me
explico cómo el cine argentino, tan
flaco en personalidades fuertes,
reniega de una actriz de sus kilates.
Que filme Alicia Bruzzo .•

No vi por HBO Bajos instintos. Ni
lo hubiera hecho; lo hice en el

cine una vez y me bastó. Pero una cosa
es que lo decida yo y otra que lo haga
León Guinsburg, presidente del
COMFER. La estupidez, cuando es
muy grande, llega a un punto de
inflexión en el cual se convierte en
inmoralidad .•

Vi en una revista alemana la foto
que aquí abajo presentamos. No

son los zapatos de Flavia. Son los
zancos que usaba Humphrey Bogart
para ponerse a la altura de Ingrid
Bergman durante el rodaje de
Casablanca. No se puede creer en
nadie .•
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Cine de horror gótico europeo

El carnaval del terror

Durante quince días la
Sala Lugones estuvo
ocupada por seres
nocturnos. Algunos
desafiaron la luz del día,
cubrieron sus pálidos
rostros y esperaron que
por fin se apagaran las
luces del cine. Los
visitantes de las dos
últimas funciones no
tuvieron demasiados
problemas. Las butacas
desaparecieron y se
transformaron en
laboratorios y castillos
inháspitos. Los gritos y
las risas resonaron con
intensidad en medio de

la oscuridad. Ninguno portaba un crucifijo aguardando que
los chorros de sangre saltaran de la pantalla. Cuanta más
sangre, mejor. El color preferido fue el rojo y ahí dieron el
presente los asesinos de Argento para complacer las
necesidades. Las doce películas sirvieron para conocer las
distintas tendencias del género. Dos títulos fundamentales
de Mario Bava, los films de la Hammer, un ejercicio del
productivo Jesús Franco, el infaltable Argento y un par de
películas alemanas descartables ofrecieron distintas
miradas sobre el horror. Imposible llegar a conclusiones
sobre el género pero algunas pautas serán útiles para
ubicar en su lugar a los distintos directores y plantear
algún interrogante sobre las opuestas expectativas
generacionales que concurrieron con euforia a la totalidad
del ciclo auspiciado por la Cinemateca Argentina.
1)La máscara del demonio y El ojo maldito de Bava
confirmaron las influencias del cine de Argento,
especialmente en lo que atañe a la trilogía zoofílica inicial.
La máscara ... es un clásico y pervive con el paso de los años;
sirvió para que la nueva sociedad del horror conociera a
Barbara Steele en pantalla grande y se deslumbrara con su
truculento prólogo en la época de la Inquisición. Las
virtudes de Bava con la cámara --obsesionado por los
movimientos que transmiten climas opresivos- no
condicen con las torpezas de El ojo maldito. Por momentos,
impresiona como un viaje de vacaciones por Roma con
postales turísticas y recurrencia del zoom, esa gratuita
elección formal que los italianos utilizaron en los 60 y 70.
Las escenas de El ojo maldito dejan un tema para otra
oportunidad: los años del spaghetti western y los
interrogante s sobre sus valores estéticos con una visión de
estos días. El ojo maldito corrió con desventaja desde su
misma protagonista: reemplazó a Barbara Steele por la

increíble Leticia Román, que sí anduvo de parranda en
medio de la arquitectura romana.
2) Argento tendrá sus fans incondicionales pero llegó la hora
de que discutamos sobre su cine. Sus primeras películas
-El gato de las nueve colas fue exhibida en el ciclo-
obligan a preguntarse por los desvaríos emocionales y los
disparates de la época cuando se comparaba su figura con la
de Alfred Hitchcock. Sus climas, sus mejores asesinatos, su
abstracción en la puesta y su consciente prescindencia de
una narración transgreden las pesadillas de Rojo profundo y
Suspiria. Argento es un pintor de la sangre y los objetos
cortantes representan su mejor marca. A punto de penetrar
en la piel, el cuchillo que vuela por el aire en Rojo profundo
adquiere una presencia física como si se tratara de un
personaje que cobra vida. Los gritos de desesperación y el
dolor de las víctimas, los guantes negros como primera
información visual y la utilización de una banda de sonido
que aprisiona al espectador en la butaca representan al
Argento que vale la pena seguir. La manipulación constante
y la resolución del enigma en el inicio de cada película
subsisten aún comoun atractivo juego hacia el espectador.
3) Otro tema aparte fueron las películas de la Casa Hammer,
con dos títulos de Terence Fisher: Frankenstein debe morir y
Drácula, príncipe de las tinieblas. La ironía y sutileza de los
diálogos, la utilización del vampiro fuera de campo y la
mirada crítica de Fisher sobre la sociedad inglesa fueron
algunos de los puntos rescatables. La Hammer necesita un
nuevo estudio y una revisión (sí, es un término cinéfilopero
no encuentro otro) para contemplar su discutible aureola de
respeto y separar un estilo reconocido que permita
diferenciar a los directores más renombrados de la
productora. El cruce generacional del ciclose dio en los films
de la Hammer: risas y carcajadas de los más jóvenes y enojos
y pedidos de silencio por parte de aquellos que respetan a las
viejas películas. ¿Será que la Casa Hammer señala la última
etapa del género todavía sin influencia de la parodia?
4) El resto vino con El horrible doctor Orlof de Jesús Franco,
atendible por la contención de su trama y la falta de
desbordes; la rutinaria tercera versión de Las manos de
Orlac de Edmond Greville y El horrible secreto del doctor
Hitchcock, confirmación de que Ricardo Freda (o Robert
Hampton) fue un discreto realizador pero un notable
director de arte. La marca del demonio de Michael
Amstrong, con sus excesos de asesinatos y torturas en
primeros planos, y Lady Drácula de Richard Blakburn, sólo
interesante en su primera parte y después sometida a una
risible investigación policial, ocuparon los lugares más bajos
del ciclo.Más allá de la imposibilidad de llegar a alguna
conclusión sobre el género, los monstruosos chupasangres
dieron el presente y volvieron a sus decadentes mansiones
plenamente satisfechos por las dos semanas vividas entre
penumbras. Volví satisfecho y fue más que suficiente .•
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Cine polaco

Polonia año cero

Historia. Coman los años 60 y haber visto películas polacas
era un índice de cultura cinematográfica. El cine Lorraine
exhibía con frecuencia las trágicas imágenes de Kanal y
Cenizas y diamantes de Wajda y se podía apreciar el mucho
más ascético estilo del hoy olvidado Andrzej Munk. En
Buenos Aires eran éxitos de público los rigurosos ejercicios de
puesta en escena de Jerzy Kawalerowicz, comoTren
nocturno, prácticamente toda filmada dentro de un tren; yen
Juana de los ángeles y El faraón, ambos films de época, el
mismo autor cuestionaba sutilmente la situación política de
su país. Un director debutante -Roman Polanski- y un
joven guionista -J erzy Skolimovski-Iograban con sólo tres
personajes una brillante opera prima. Wajda desarrollaría
posteriormente una carrera llena de altibajos, en la que se
puede encontrar lo mejor y lo peor, incluso dentro de una
misma película; Munk falleció prematuramente y de
Kawalerowicz poco se ha sabido desde entonces. Polanski y
Skolimovski se fueron de su país y mientras del primero se
pudo seguir prácticamente toda su carrera, del guionista de
El cuchillo bajo el agua sólo ocasionalmente hubo
posibilidades de apreciar su talento. En los años 70 y 80, la
representación del cine polaco corrió por cuenta de Krzysztof
Zanussi, del cual se pudieron ver varias películas que forman
un bloque estimable y coherente, y los histéricos films de
Zulawski. Ultimamente, la gran figura es Krzysztof
Kieslowski, autor de una de las obras más lúcidas y sin
concesiones que se hayan visto, al menos antes de su
radicación en Francia, siendo una verdadera lástima que el
resto de su famoso Decálogo no haya llegado a nuestro país.
El ciclo. Las películas inéditas que ofrecióla Sala Lugones
(con el auspicio de la Cinemateca Argentina) correspondían,
salvo una, a material con más de diez años de antigüedad y a
las que se podría encuadrar dentro del llamado cine político.
Vayamos a ellas.
Interrogatorio, 1982, que estuvo prohibida en su país hasta
1989, es la segunda película de Ryszard Bugajski y está
ambientada en la década del 50. Tras un comienzoen tono de
comedia costumbrista, el film se interna abruptamente en el
terreno de la denuncia política. Una artista de segunda es
detenida sin motivo y sometida a distintos tipos de
interrogatorios y humillaciones, a fin de que declare como
testigo de una presunta conspiración. La película bordea el
panfleto pero una cierta abstracción de la puesta en escena,
los ecos kafkianos que aparecen ocasionalmente y el humor
absurdo que aflora en algunas situaciones la convierten en
un producto no del todo descartable.
El llamado realismo socialista, con su galería de personajes
absurdamente positivos y su tendencia a idealizar las
condiciones de vida en sus respectivas sociedades, fue una de
las vertientes más nefastas del cine de esos países. El grito,
1982, tercera película de Barbara Sass, es una especie de
contracara de esa corriente, lo que podríamos llamar un
ejemplo de realismo antisocialista. El film narra (es un decir)

las dificultades de adaptación de lila ex convicta en la
sociedad, pero el esquematismo de los personajes -madre
borracha, ancianos insoportables, jóvenes algo tontos- y el
tono histérico del relato desvirtúan toda posibilidad de una
visión crítica, lo que, sumado a la falta de ritmo, transforma
a la película en una de las menos interesantes de la muestra.
El valle de Isa, 1982, es la quinta película de Tadeusz
Konwickiy la única que no trata explícitamente la situación
política de su país. El film, más allá de algunos momentos
visualmente logrados, peca de frialdad e intelectualismo y las
constantes rupturas narrativas más la abundante cantidad
de personajes hacen pocointeligible el relato. Por otra parte,
el trascendentalismo de los diálogos tampoco ayuda a
sostener el interés de la narración.
Cómo vivir, 1977, de Martin Lozinski, a pesar de su aparente
estructura de documental, es un film claramente de ficción.
La acción transcurre en una colonia de vacaciones a la que
concurren numerosas familias a las que se somete a premios
y castigos, según respondan a las directivas de las
autoridades de turno. El film tiene un tono ligero, casi de
comedia, alejado del estilo declamatorio de otras muestras
del ciclo,con sutiles toques de ironía que le otorgan una
eficacia mucho mayor a la hora de reflejar la situación social
y política del país; una pequeña sorpresa.
Escalofríos, 1981, de WojciechMarzewski, también
ambientada en los 50, narra el periplo de un adolescente en
un campo para juventudes comunistas y su pasaje de la
inadaptación y la rebeldía al convencimiento y la delación. El
film tiene interés en la descripción de esa "evolución"con una
cámara muy fluida y una confianza en la imagen ausente en
otras películas del ciclo.Marzewski realiza, más allá de
alguna ingenuidad, una corrosiva película en la que aparece
con fuerza una de las temáticas tradicionales del cine polaco:
el papel de la religión en ese país.
Después de un largo silencio, Marzewski dirigirá en 1990
La fuga del cine Libertad, historia de un censor
cinematográfico que asume su oficio como un trabajo
necesario que no le provoca ninguna satisfacción. La
película tiene una estructura similar a La rosa púrpura de
El Cairo de Woody Allen, ya que se proyecta un film dentro
del film y los actores conversan entre sí y con los
espectadores sobre temas diversos. Pero el director, en una
ingeniosa vuelta de tuerca, hace que otro funcionario·
aparezca con la película de Allen y al mezclar imágenes de
ambas -la que se proyecta y la de Woody- logra su mejor
secuencia. Por encima de cierto didactismo, se trata de una
divertida sátira sobre los mecanismos de represión social y
muestra a su realizador como el más atractivo de la
muestra.
La Lugones sigue aquí fiel a su postura de acercarnos
cinematografías escasamente difundidas en nuestro país,
que más allá de su valor intrínseco, permite alternativas a
la programación habitual de las salas comerciales .•
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Un mundo perfecto
Intérpretes varios

Si, en El Amante de enero, Gustavo
Noriega dedicaba unas cuantas líneas a
justificar cierta confiabilidad proverbial
de Kevin Costner, ¿por qué no extender
tan generoso esfuerzo de subjetividad a la
banda sonora de Un mundo perfecto, y
adjudicarle una nobleza equivalente?
Entre ritmos country o de rock and roll
antiguo, más algo de boogie-boogie -todo
muy acústico, casi rural-, la música
describe un universo de emotividad
plácida, transparente, se diria optimista.
Todas las voces son firmes, claras,
generosas, amplias, sobriamente
inflamadas de emoción y con un ligero
engolamiento viril, como de cowboys
modernos, fuertes y apenas melancólicos.
Ese mismo espíritu evocan las guitarras
acústicas desde sus cajas de auténtica
madera, con las cuerdas de acero
estiradas a veces por el cristal
deslizándose sobre el diapasón; y también
se percibe en los coros, con arreglos llanos,
un poco ingenuos y muy eficaces. Algunos
nombres son Don Gibson, Chris Isaak,
Rusty Draper, Marty Robins o Bob Wills
and His Texas Playboys. Y, por si esto
fuera poco, o como si fuera poco lo de Clint
Eastwood, el tipo es autor de "Big Fran's
Baby", que en una versión cajun
acompaña el baile de Costner en la casa
de los negros campesinos y en otra,
orquestal, se suma al acojonante final del
film. Un discazo.

Carlito's Way
Intérpretes varios

Es exactamente la música que se
escucharía en El Paraíso, el cabaret de
Porcel en la película de De Palma. Una
selección un poco casual, hecha con
distintos productos de consumo, esos
que, en los Estados Unidos, ostentan un
estándar de calidad irreprochable, sobre
todo si se trata de gente de piel oscura. Y
hecha también con algunos artículos de
mayor prestigio, como Santana o Billy
Preston, aunque en dos de sus clásicos
más fácilmente digeribles. "Oye cómo
va", para el primero, y "You Are So
Beautiful", en versión del segundo.

En conjunto, un paquete de música para
mayores de treinta, a veces cerca de la
nostalgia de antiguos hits, siempre
asentada en ese ademán de poderío que
es marca de la cultura norteamericana,
incluido algún aire decadente que le
arrima el bonito ambiente mafioso.
Música a menudo marginal, ya se trate
de nigers o latinos, en este caso también
bastante negros, ya que se habla de
ritmos afrocaribeños, parientes de
aquéllos por donde se los mire. O
escuche. Rozalla, The Hues Corporation
o KC, and The Sunshine Band suman
por el lado yanqui, y Marc Anthony o
Ray Barreto por el otro, además del ya
nombrado autor de "Mujer de magia
negra". Para emoción de Porcel, Anthony
cita a Gardel cuando canta "Parece
mentira" y dice que su chica lo mandó
cuesta abajo, como el zorzal.

Sueños en Arizona
Goran Bregovic

Bueno, ante todo, se trata de una música
estupenda. Que, además, sirve a Sueños
en Arizona, el nuevo film de Emir
Kusturica. Algo que muy pocas veces
puede decirse, cuando se trata de
partituras concebidas con fmes
básicamente funcionales.
Habrá que rastrear catálogos extranjeros
y ver qué más puede conseguirse del tal
Goran Bregovic, que firma los diez temas
contenidos en el CD, tres de ellos en
autoría compartida con Iggy Pop, que en
esos mismos pone la voz. Y, a juzgar por
la coherencia compositiva del conjunto,
es posible que el talentoso fundador del
punk se haya limitado a escribir los
textos de esas canciones, para dejar la
música a la inocultable gitanería del
bueno de Goran. No todos los temas
aparecen en la película, pero es una
suerte que sí estén aquí.
y los que pasan por la pantalla no lo
hacen en vano. Como dice el personaje de
Jerry Lewis en un momento, se trata de
europeos orientales, gente muy emotiva.
Así es que cuando algo empuja desde
adentro y se hace imperioso estrujar el
alma del espectador, Kusturica, como ya
había hecho en sus films anteriores,
prefiere evitar algunas palabras y se deja



arrasar por el incontenible dramatismo
de la música gitana. Y si algo en su
realización puede ser opinable, los
sonidos que le presta Bregovic tienen
una solidez más difícil de objetar. Porque
si buena parte de la música actual tiende
a la cruza de géneros y estilos, de épocas
y procedencias, no siempre el resultado
es tan asombrosamente feliz. Por su
originalidad y por la rara fuerza con que
cada uno de los materiales empleados se
afirma en su origen (bueno, algo en eso
lleva el citado sello de los europeos
orientales, esa gente muy, muy, muy,
muy, muy emotiva).
"In the Deathcar" y "This is a Film", un
mismo tema en dos versiones, hablado,
más que cantado, por Pop, es tal vez la
canción más puramente folklórica, a
pesar de su instrumentación y sonido
moderno, y resulta tan sensual y
envolvente como "TV Screen", algo así
como una balada contemporánea, llena
de glamour y tambíén llevada por la voz
definitiva de Iggy. La última con el
cantante es "Get the Money", que no
figura en el film y es una eficaz mezcla
de carpa gitana y cabaret, con una
rítmica interesantísima, imparable y
marcada hábilmente por los vientos y la
percusión. "Gypsy Reggae" sigue la
misma línea, y también "Old Home
Movie" podría caber en lo que hasta aquí
serían materiales musicales más o
menos reconocibles como cristalizados en
este siglo o, a lo sumo, el anterior.
En el resto aflora un primitivismo que se

pierde en el tiempo y se hace por
momentos indefinido en su propia
lejanía. No por ello es menos atractivo.
Sus resonancias míticas, un aire de a
ratos onírico, la combinación de cierta
aridez con una dulzura bucólica tienen
un fuerte atractivo, que Bregovic plasma
con oficio por demás depurado. Estos
cuatro temas son, además, los que
marcan los momentos más fuertes y
decisivos del film.
"Dreams" es un coral profano de belleza
clásica y elaboración tan refinada como
sencilla, "7/8 & 11/8" es una pieza
emparentada con la actual recuperación
étnica realizada desde la
intelectualizacion urbana; "Gunpowder",
la más primaria de las composiciones,
con algo de rito tribal, y "Death" una
re elaboración de materiales arcaicos a la
manera de Grff, aunque cercana a la
cultura rock. En todos los casos,
sorprende la sinceridad de tales
experimentos ---otras veces muy
dudosos-, que con fuerte inspiración
sortea cualquier posible retórica
primitivista.
Para confirmar que no es sólo una mala o
buena banda sonora y que se trata de un
producto, además de muy funcional,
independiente, es decir, del acabado
trabajo de un creador personal, la edición
no incluye otras varias músicas que se
escuchan en el film, como "Bésame
mucho" en versión de Faye Dunaway,
rareza que bien podría haber sumado
algunas copias a la venta del CD.•
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Referencia: Artículo sin firma titulado "Robert Rossen más
allá del olvido" publicado en página 56 del N~24 de El
Amante
Tengo casi 80 años de edad, de los cuales fui músico profesional
desde 1934 hasta 1965. No soy cinéfilo, pero uno de mis vástagos
sí, por mutación de mi correspondiente gen.
Este muchacho me entrega cada mes el nuevo número de El
Amante y resbalo sobre nombres de artistas que desconozcoy de
películas que jamás vi. Todo bien escrito: eso sí. Cuando la última
entrega hojeo la revista en presencia del donante. Como desde un
helicóptero diviso un título (ver referencia inicial).
-A Robert Rossen lo conocí -le comento.
-¿Ah ..., sí? -responde con sorpresa y curiosidad-o Contáme.
y le cuento.
Al día siguiente me telefonea:
-¿Escribirías una carta a El Amante relatando lo que me contaste
ayer? Es interesante.
Que sí... que no... pero mirá que ... ¿y no te parece ...? Habría que
pensarlo ...
No, no lo pensé; y aquí estoy escribiendo.
La cosa fue así.
Enero 1953, Italia. Recomendado por Katherine Dunham,
directora del ballet del que fui director musical (desde comienzos
de 1950 hasta fines de 1952), llego a Roma desde Buenos Aires
contratado por los estudios Pon ti-De Laurentiis para componer
temas musicales para el film Mambo. Intérpretes: Silvana
Mangano, Vittorio Gassman, Shelley Winters, Michael Rennier,
Katherine Dunham y su ballet (integrado por bailarines de raza
negra). Director: Robert Rossen.
Tras ser presentado a varios de los intérpretes y a Robert Rossen,
se sucedieron contactos con éste para mi conocimiento del libreto,
ideas centrales, finalidades de la música a mi cargo,
características de mi tarea, etc.
Días después, ya compuestos los temas musicales, se ensayaba
diariamente con Silvana Mangana y con el ballet, al que se habían
agregado algunos bailarines italianos, de raza blanca. Silvana
debía cantar y, en algunas escenas, bailar. Tras muchos días de
ensayo ella podía salir a flote danzante elementalmente con el
apoyo de K. Dunham y de los bailarines, pero decididamente
negada para el canto, ésta, que además de excelente actriz fue
dulcísima, suave y tierna mujer, jamás logró afinar una nota ni
encuadrarse en el ritmo. (Finalmente hubo que doblarla.)
Una tarde ensayábamos unas partes en las cuales la Mangana
danzaba en el centro de una ronda circular formada por un
bailarín negro junto a otro blanco, y así sucesivamente, que
tomados de la cintura giraban en torno de ella. En otra escena, al
compás de la música los bailarines negros columpiaban (o
hamacaban) a Silvana sosteniéndola en los brazos.
Se interrumpió el ensayo por el ingreso al estudio de unas 3 o 4
personas desconocidas. "Es la censura de la empresa Paramount
de Norteamérica, asociada a Pon ti-Di Laurentiis en la producción
del film", me informó Katherine Dunham. Querían ver las escenas
bailables.
Recordemos que en 1953 la guerra fría entre Este y Oeste estaba
en su apogeo, y que en EE.UU. imperaba un macartismo virulento
con máxima discriminación racial e ideológica.
Bajo la observación de los censores se repitió el ensayo. A su
término se extendió una larga conversación entre éstos, K.
Dunham y miembros italianos de la producción. Retirados los
censores, K. Dunham me comunica que éstos censuraban ambas
escenas "porque se tocaban negros con blancos". Debían ser
eliminadas.
Como mis convicciones eran -son y serán- totalmente opuestas
a las de los censores y sus mandantes, señalé a K. Dunham que yo
no iba a ser silencioso cómplice de la censura, por lo que

renunciaba a mi trabajo y regresaba a Buenos Aires no sin antes
denunciar lo acontecido a la prensa italiana.
A medianoche del mismo día, K. Dunham me comunica
telefónicamente que, informado de mi posición, Robert Rossen me
pedía una inmediata reunión a solas. Accedí y fui a su encuentro.
Sabía yo que Robert Rossen había sido uno de los cineastas
norteamericanos del llamado "Grupo de los diez", acusados por la
Comisión Investigadora de Actividades Antinorteamericanas.
Varios de ellos habían sido pasados al ostracismo al resistirse a
renegar públicamente de sus posiciones como se les exigía. Fue en
1953 que Charles Chaplin -al que también conocí- decidió
emigrar de EE.UU. antes que rendirse a la presión de que era
objeto. Pero Robert Rossen "hocicó",como decimos en nuestro país.
Abjuró públicamente y le permitieron seguir trabajando aunque,
evidentemente, condicionado.
Nos encontramos. Dos horas de diálogo correcto y respetuoso.
Fundamenté mi decisión y remarqué que aunque era consciente de
que yo era nadie y mi retiro no hacía mayor mella en la producción
del film, le advertí que mi respaldo era la denuncia que iba a hacer
al diario italiano L'Unita, que tiraba entonces cuatro millones de
ejemplares diarios, por lo cual se originaría un tremendo
escándalo político al descubrirse que se pretendía ejercer censura
norteamericana en Italia.
Robert Rossen soslayó definirse sobre la censura y sus raíces. Hizo
centro en procura de debilitar mis propias convicciones. Me
mantuve firme. Finalmente propuso un "impasse", una tregua de
24 horas que acepté.
Nunca me enteré de cómo empleó Robert Rossen las horas
inmediatas, aunque lo imagino. En la tarde del día siguente K.
Dunham me comunicó, de parte de Robert Rossen, que -como
efectivamente sucedió- se había dejado sin efecto la censura.
Reclamé garantías que fueron satisfechas.
Años después falleció Robert Rossen. Hasta hoy me sigo
preguntando si Robert Rossen no se habrá sentido íntimamente
feliz cuando la relación de fuerzas permitió ganar esta
escaramuza.

Gustavo: somos idénticos. Ya te lo había dicho en anteriores
cartas. Tus gustos, tu personalidad, tu forma de escribir y hasta
ciertas experiencias personales son parecidas a las que me tocó
vivir. Me encanta cuando ponés cosas como que la gente salió
corriendo a ver la última de S. Seagal antes que Porte aperte, o el
artículo de John Wayne -donde me enteré de lo de tu hermano,
yo también perdí a un ser querido-, o cuando le das con un caño a
Bergman, o lo del club de fans de Jennifer Connelly, del cual,
desde ya, soy un miembro vitalicio. ¿A que no adivinás en cuál
película me enamoré de ella? Empieza con Zona ...
Quintín: sos todo un personaje. Me sorprendés en cada número. A
veces, deseo estrangularte y otras postularte para presidente; en
estos últimos casos, cuando destronás una supuestamente
hipervalorada "película seria" y vos te encargás de hacerla morder
el polvo y también cuando rescatás pequeñas "joyitas" del 7Q arte,
que solamente vos y yo vemos -quizá también los dos Gustavos-
y que merecen, cuando menos, unas líneas en vuestra revista.
Flavia: ¿cómo, pero cómo diablos puede gustarte Ivory? Bueh, sos
mujer -dicho esto sin ningún machismo mediante; soy de los que
proclaman la igualdad entre el hombre y la mujer- así que en
una de ésas te agradan los detalles sutiles y climas intimistas.
Pero, ¿y la mo-ro-si-dad? Ahora una buena: al igual que tu marido,
también solés fijarte en lo que nadie se fija. Además, lo hacés con
tanta dulzura y profesionalismo que me apabullás.
Esto va para todos: me encanta, repito: me encanta la manera en
que mezclan vivencias propias con el análisis cinematográfico. Eso,



justamente, es lo que los diferencia de otros críticos seudo-serios.
Eso es lo que los convierte en "especiales", "diferentes", les da color,
sentimientos, humanidad. Cito ejemplos al azar. Por favor,
iirecuérdenlos siempre, y sigan escribiendo así!!; sin hacer caso de
lo que opinaron ciertos cinéfilos que nada entienden de arte ni
periodismo: se los dice alguien que también es crítico de cine, y que
gusta de mezclar en sus programas de radio el análisis riguroso con
la confesión personal, con la intimidad. Alguien que piensa que
hacer periodismo, tanto oral como escrito, sería muy aburrido si
sólo nos quedáramos en eso. Alguien que inventó -Uds. me
copiaron, claro; pero no les voy a cobrar derechos de autor- una
nueva forma de arte: el artículo de Quintín "El gordo, mi mi mujer
y yo", otro de este crítico sagaz en donde cuenta cómo comía
bombones con mensajes y los relacionaba con lo que comentaba, el
comentario de Noríega en donde nos informaba acerca de la
elevada disquisición filosófica mantenida con su mujer en la caja N'
5 del supermercado Disco, ete., ete.
Pagés: con respecto a tu altercado con Bernades: "La fuerza es la
razón de las bestias". Está bien que seas apasionado, pero no es
para tanto. ¿Conocés los términos disenso y libertad de opinión? Si
el cuento Satori es tuyo, no recuerdo, me gustó. Modestamente,
también yo escribo.

Neldo David Manassero
Rosario

Hacía ya bastante tiempo que pensaba escribirles, pero siempre
por una cosa o por otra iba dejando para mejor ocasión la
demorada misiva. En muchos casos por profundas discordancias
con análisis de películas o valoración de corrientes y directores; en
otros por acordar con las opiniones suscriptas por integrantes del
staff. Finalmente encontré la ocasión para hacerlo y lo que más me
motivó a ello fue la nota aparecida en el número 23 firmada por
Guillermo Ravaschino en la que se intentaba hacer un balance del
Cine Español de 1993. Habiendo seguido con profundidad la
evolución del cine peninsular en los últimos quince/veinte años me
pareció detectar cierta falta de conocimiento de gran parte del
material de esa procedencia, o en su defecto, una interpretación
equivocada de ciertos tópicos en los que incurren algunos
directores. Quiero aclarar que más allá de vivir dentro de un cine
en la medida de lo posible (3 noches a la semana) soy lic. en
Historia e investigador de la Universidad de Buenos Aires, siendo
justamente el tema sobre el que hace ya tiempo que vengo
indagando las relaciones políticas, económicas y culturales entre
España y la Argentina durante los últimos 50 años, tema para el
cual los recursos audiovisuales --entre otros- me han resultado
de gran utilidad.
En función de lo expuesto anteriormente quisiera plantear los
siguientes puntos: a) no discuto la actual crisis que vive el cine
ibérico (sólo con asomarse a las críticas y calificaciones que le
dispensa a gran parte de esa filmografía la revista catalana
Dirigido está todo dicho) pero dentro de ella no todo es lo mismo y
hay directores que brillan con luz propia; b) no es el único -como
la revista pareciera entenderlo-- Fernando Trueba. A mi juicio ni
siquiera el mejor, sin dejar de reconocerle sus indudables méritos.
Tampoco es, como señala la nota con la clara intención de
separarlo del resto del cine hispano, al que descalifica en bloque,
un personaje "individual". Lo individual se constituye
posteríormente a lo social por lo cual nadie es individual respecto
de la cultura en la que nace y se desarrolla. Como no lo eran ni
Berlanga ni Buñue1. Cada uno de ellos hundía sus raíces en
algunas de las profundas vetas históricas y culturales que
recorrían la Península y en la realidad cotidiana que les tocaba
vivir; c) en la nota se obvian ciertas películas españolas. En la
mayoría de los casos no es grave pero sí lo es respecto de la que fue
a mi juicio la mejor película hispana vista en el país durante 1993.
y no sólo peninsular sino que a nivel general estuvo entre las diez
mejores de las 132 que he visto este año. Me refiero a Alas de
mariposa del director vasco Juanma Bajo Ulloa, que hacía su
debut con esta película. Con una radiografía notable de la realidad
de Euzkadi, mostrada desde distintas facetas por intermedio de un
denso drama familiar, con un trabajo formidable de Silvia Munt,
obtuvo una serie de galardones a lo largo de su carrera, entre los
que se destaca el de Mejor Opera Prima, otorgado por la
cinematografía ibérica y la Concha de Oro en San Sebastián 91.
Esperando con ansiedad el estreno de su segundo largometraje,
titulado La madre muerta, hago votos para que la revista preste
aunque sea unas pocas líneas a este novel director. Creo que lo

merece. d) Se ha olvidado a directores polémicos pero importantes,
que han gestado obras destacables para el cine peninsular de la
última década. El catalán Juan José Bigas Luna, al que El
Amante le debe aún una nota importante, autor de la oscura y
notable Bilbao, de Caniche, Lola y las aún no estrenadas Jamón,
jamón y Huevos de oro entre otras; el vasco Julio Medem, que no
ha tenido suerte en nuestro país al día de hoy, pero con dos obras
remarcables en su haber, Vacas (que tuve oportunidad de verla) y
la reciente La ardilla roja (ambas con mi musa inspiradora de la
nueva camada de actrices del cine peninsular: Emma Suárez) son
una clara muestra de que no todo es lo mismo y que hay motivos
suficientes para abrir crédito a estos nombres. e) No concuerdo con
el maltrato que sufre en la revista Vicente Aranda. Siendo uno de
los más lúcidos analistas de lo que significó el franquismo en la
península, fue injustamente criticado por El amante bilingüe, film
que en Cataluña y en España levantó fuertes polémicas. ¿Se le
puede cuestionar su sesgo localista, que en otros rincones del
planeta, con toda lógica, no pueden captar? Creo que no. Además,
me parece que es uno de los films políticos más importantes de
Aranda sobre la Cataluña actual. Con una crítica mordaz al
nacionalismo catalán de derecha representado en lo político por la
coalición Convergencia e Unio liderada por Jordi Pujol ya la alta
burguesía catalana, refleja con precisión esa realidad histórica de
la región que pendula entre España, Francia y su independencia.
Por ello la importancia del tema del bilingüismo, hoy eje de la
disputa entre Madrid y Barcelona, al imponer esta última el
catalán como única lengua oficial del Estado, relegando al
castellano al mismo nivel de otros idiomas extranjeros. Por eso se
habla en catalán, se escribe en catalán y se debe hacer el amor en
catalán si uno quiere tener la posibilidad de pertenecer a esta
sociedad. Aranda refleja a través de eso los antagonismos sociales
y culturales que recorren hoy en día al principado. Y plantea que
el nacionalismo de derecha no sólo es racista y clasista sino que
termina, en muchos casos, no siendo consecuente con sus
declamados objetivos, sobre todo cuando éstos ponen en peligro los
intereses personales de sus integrantes. A la espera del estreno de
Intrusos, hago votos para que este director sea analizado desde
una óptica más equilibrada. D Finalmente respecto de la escasa
repercusión que ha tenido hasta ahora el ciclo de cine peninsular
en el Gloria, creo que se da un hecho fundamental. La pésima
difusión que ha tenido. Pocos se enteraron de que existía. Casi ni
en los diarios aparecían las críticas de los films estrenados en esa
sala -que por si fuera poco está alejada de las zonas identificadas
con la exhibición habitual de películas-o Promoción inexistente.
Pregunto: ¿la habrá organizado un enemigo?
Con un saludo muy afectuoso por parte de quien escribe al
reconocer el esfuerzo que significa colocar en el mercado una
revista de cine argentina -cuando hasta hace unos años sólo
teníamos acceso a las extranjeras Premiere, Dirigido, Imágenes,
etc.- me despido esperando que en próximas ediciones intenten
hacer un acercamiento hacia la obra de Bigas Luna y de Bajo
Ulloa. El que escribe (y quizás otros) estará agradecido y la
polémica instalada.

Norberto Aguirre
Capital

PD: Yéndome del ámbito específicamente cinematográfico:
coincido totalmente con Gustavo Castagna en sus apreciaciones
respecto de la belleza de Emmanuelle Béart. No hay Sharon Stone
ni Jennifer Connelly que pueda con ella. Tuve que esperar 3 años
desde que sucumbí por ella en Manon del manantial. Pero todo
llega. En 4 meses, 2 películas de Emmanuelle: Un corazón en
invierno (de las mejores del año) y J'embrasse pas (Inmoralmente
joven). Por si fuera poco es una buena actriz. Y cómo envidia uno a
Auteui1. Creo que si Jennifer tiene su club, Emmanuelle no le
debería ir a la zaga. Por eso pregunto: ¿para cuándo La belle
noiseuse?

Los ganadores del concurso
de El Amante son:
Javier Porta Fouz

Guillermo Abaurre
Andrea Levin



Quince días de cable

El cine en pantuflas

¿Qué pasa, doctor? (What's Up
Dac?), 1972,dirigida por Peter
Bogdanavich,conBarbra Streisand y
RyanO'Neal.

Cuandohoyproliferan sin mayor
fortuna en el cine americano los
intentos de emular las grandes
comediasclásicas,este homenaje
hechopor Bogdanovichhace más de
veinte años se destaca connitidez.
Sin ser uno de sus films mayores
resulta muy entretenido y permite
seguir valorando la obra de quien es,
posiblemente,el último director
clásicode losEstados Unidos.
Space 2313, 18 hs.; 2413, 9/hs.

Pimpollos rotos (Broken Blossoms),
1919,dirigida por DavidWark

Griffith,conLillianGishy Richard
Barthelmess.

Esta película,consetenta y cinco
años de antigüedad, confirmaque
Griffithinventócasi todoslos
elementosespecíficosdel lenguaje
cinematográfico.En oposiciónal
monumentalismode sus dos
películasmás famosas,este
melodrama intimista todavía hoyes
una pequeñajoyaque, además, nos
deja para siempre la frágily
vulnerable figura de la gran Lillian
Gish.
VCC24 2413,19,21 y 23 hs.

La venganza de Frankenstein
(Revenge af Frankenstein), 1958,
dirigidapor TerenceFisher, con

El exaltadoromanticismodeTerence
Fisher, su estilizadouso de la luzy el
colory su capacidadpara la creación
de climasse manifiestan en esta
segunda películade la serie que el
directordedicaraal monstruo,
probablementela mejorde la saga.
El filmes además una buena
oportunidadpara compararloconlos
subproductosdel géneroque se hacen
hoy,en losque sóloparecencontar
losefectosespecialesy la burda
parodia.
Space 2513, 24 hs.; 2613,4 hs.

Niebla en el alma (Randnm
Harvest), 1942,dirigida porMervin
Le Roy,conRonaldColmany Greer

Mervin LeRoypertenece a esa clase
de directores que sin transmitir una
visiónpersonal tienen más buenas
películas de loque parece a primera
vista. Esta historia de un soldado
amnésicoque es salvadode entrar en
un asilopara enfermos mentales por
una cabaretera, gracias al eficaz
tratamiento del director, se convierte
en un sólidomelodrama conmuy
buenas actuacionesde sus dos
estrellas.
TNT 2613, 24 ha.

Los depravados (The Braveulos),
1958,dirigida por Henry King,con
GregoryPeck y Joan Collins.
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Alguna vez Samuel Fuller dijo que
Renry King había dirigido veinte
obras maestras. Probablemente
exageraba, pero lo cierto es que King
es un director mucho más
interesante que lo que se desprende
de su generalizada ausencia de las
listas de directores valorados. Este
westem, historia de una venganza,
con un corrosivo guión de Philip
Yordan, es una muestra de su
capacidad narrativa y nos permite
tomar contacto con un director a
descubl~r.
{·SAT 27/3,16 hs.; 2813, 6 hs.

Carrera sin fin (7'wo-Lane
Blacktop), 1971, dirigida por Monte
Hellman, con Warren Oates y James
Taylor.

Durante su carrera, Monte Hellman
ha hecho todo lo posible para
convertirse en un director de culto.
Este insólito road-movie sobre dos
outsiders que tratan de llegar
primero a una presunta meta es una
cabal muestra de su cine, alejado de
toda intención comercial o
mensajística. James Taylor debe ser
uno de los actores protagónicos del
cine sonoro que menos habla durante
el transcurso del film.
Space 30/3, 7.15 hs.

lO, la mujer perfecta (10),1979,
dirigida por Blake Edwards, con Bo
Derek y Dudley Moore.

Blake Edwards puede ser el ejemplo
de un director capaz de pasar sin
transición de lo sublime a lo ridículo.
Sin llegar al nivel de Víctor Victoria,

quizá la última gran comedia
americana, este furo con su tono
agridulce y su visión desencantada es
una buena muestra del talento que,
en ocasiones, puede dispensamos su
autor.
Space 2613, 24 hs.; 27/3, 4 hs.

El~s, 1979, dirigida porJohn
Carpenter, con Kurt Russell y
Shelley Winters.

Alejado de sus temáticas habituales,
John Carpenter logra aquí una de
sus mejores películas. El film, hecho
para TV, es un vívido acercamiento
al mítico cantante, desde sus inicios
hasta su decadencia, narrado con
gran vigor y sin caer en el
acartonamiento o la macchietla. Kurt
Russell realiza en Elvis,
probablemente su mejor trabajo.
TNT 22/3, 22 hs.

RiffRaff (1991), dirigida por Ken
Loach, con Robert Carlyle y Emer
McCourt.

No se entiende muy bien la razón por
la que numerosos críticos que
cuestionan al llamado "free cinema"
inglés de los años 60 elogian las
películas de Ken Loach. Especie de
versión "aggiomada" de dicha
corriente, el film comparte sus
defectos; esto es, personajes
esquemáticos, mensaje explícito y
crítica social superficial, a la que se
debe SlUnar un humor que bordea lo
penoso. Sobrevalorada y banal.
CV 30 28/3, 22 hs.; CV 54 29/3,
22 hs.

Bolas de fuego (Creat Balls o( Fire),
1989, dirigida por Jim McBride, con
Dennis Quaid y Winona Ryder.

El mediocre Jim McBride sorprende
aquí con una dinámica y vital, si bien
exterior, biografía del rockero Jeny
Lee Lewis, con una adecuada
reconstrucción de época y una
sobreactuación de Dennis Quaid que
se ajusta a la tónica general del film.
La voz que se escucha en las
canciones es de Lewis pero quien toca
el piano es el propio Quaid.
CV 30 29/3, 22 hs.

Mentes que brillan (Little Man
Tate), 1991, dirigida por Jodie Foster,
con J. Foster y Dianne Wiest.

Auspicioso debut de Jodie Foster en
este film que narra las
contradicciones de un niño
superdotado en su contacto con el
medio. Si bien la película se
desbarranca en su segunda mitad, el
rigor y la calidez de la primera parte
-reflejada en la relación del niño con
su madre-- hacen esperar con
interés el próximo trabajo de Jodie.
HBO 26/3 22 hs.; 30/3, 13.30 hs.

La caza de las feas (DogfightJ,
1991, dirigida por Nancy Savoca, con
River Phoenix y Lili Taylor.

Los jóvenes marines rumbo a
Vietnam apuestan a ver quién se
levanta a la chica más fea del pueblo.
Cálida visión de los 60 en una
pequeña ciudad americana, dil~gida
con gran sensibilidad por Nancy
Savoca (atención con este nombre,
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por favor), con un excelente uso de la
banda de sonido y una inolvidable
actuación de Lili Taylor (Sueños en
Arizona). Imperdible.
HBO 25/3, 22 hs.; 30/3, 11.45 hs.

La ciudad de la nueva guardia
(New Jack City), 1991, dirigida por
Mario Van Peebles, con Wesley
Snipes y Ice T.

Ni la sombra de su padre Melvin
(interesante director negro de los 70)
aparece en esta película de Mario
Van Peebles. Aparte de su visión
racista y seudomoralizante de los
negros, el film carece de puesta en
escena, limitándose a amontonar
personajes en planos de no más de
diez segundos de duración y a
prodigar una violencia tan gratuita
como saturan te.
HBO 26/3, 22.45 hs.; 30/3, 15 hs.

Muñeca de seda (Silh Stochings),
1957, dirigida por Rouben
Mamoulian, con Fred Astaire y Cyd
Charisse.

Remake musical de Ninotchha de
Lubitsch con excelente banda de
sonido de Cole Porter y última
película de Mamoulian. La puesta en
escena tiene la habitual rigidez del
director, pero cuando Fred y Cyd se
ponen a bailar, el mundo se para y
uno se olvida de todo lo demás.
TNT 2613, 17 hs.

El mundo en sus brazos (7"he
World in his Hands), 1952, dirigida
por Raoul Walsh, con Gregory Peck y



Si el cine de aventuras tiene un
director paradigmático ése es Raoul
Walsh. Este film, con Peck
enamorado de una princesa rusa y
agarrándose a trompadas con Quinn
a cada rato, es otro ejemplo de su
vigor narrativo y la vitalidad de su
cine. Para sentarse frente al televisor
y disfrutar como cuando éramos
chicos.
TNT 3013, 16 hs.; 31/3, 7 hs.

Río Bravo, 1958, dirigida por
Howard Hawks, con John Wayne y
Dean Martin.

A esta altura nadie discute
demasiado que Howard Hawks fue
uno de los grandes directores de la
historia del cine. Este extraordinario
western es una especie de compendio
de su obra y, en una envoltura de
gran entretenimiento, nos ofrece la
compleja visión del director de las
relaciones humanas, siendo además
uno de los films más influyentes del
cine moderno. Obra maestra.
Space 2613, 16 hs.; 27/3, 9 hs.

Ninotchka, 1939, dirigida por Ernst
Lubitsch, con Greta Garbo y Melvyn
Douglas.

Cuando se presenta la oportunidad
de ver una película de Ernst
Lubitsch conviene no dejarla pasar.
Divertida sátira sobre las
ideologías, el film tiene todo el
glamour que caracteriz6 al director
y es una excelente ocasi6n para
reafirmar que Greta Garbo era
mucho más que un rostro
cinematográfico y podía ser incluso
una estupenda comediante.
TNT 2613,19 hs.

Grandes ilusiones (Great
Expectations), 1946, dirigida por
David Lean, con John Milis y Valerie
Hobson.

Esta película confirma que al mejor
David Lean hay que buscarlo en la
primera época. Alejada de los
mamotretos perpetrados en la
última etapa, esta notable
adaptaci6n del relato de Dickens
transmite un encanto y una calidez
que el director luego iría perdiendo
progresivamente. La primera hora
es extraordinaria, con su delicado
equilibrio entre el realismo y lo
onírico. Un must.
CV 5 28/3, 11, 13 y 16 hs.

Marty, 1955, dirigida por Delbert
Mann, con Ernest Borgnine y Betsy
Blair.

Delbert Mann (no confundir con
Supermann) fue pionero en los 50
en la realizaci6n de pequeños films,
influenciados por la incipiente
televisión. Esta película, con guión
de Paddy Chayefsky, si se dejan de
lado los desmedidos elogios
prodigados en su oportunidad,
puede ser hoy reconocida como una
modesta y cálida historia de un
solitario en busca del amor, con una
de las mejores interpretaciones de
Ernest Borgnine.
CV 5 31/3, 11, 13 Y16 hs .•

Tabla de cine en televisión

Q FF GN GJC JG HB

10: la mujer perfecta Blake Edwards Space 7 6 4 7 7
A juego lento John Hancock CV 30 6 6
Alejandro Nevski Serguei Eisenstein VCC 24 7 7 7 7
Aracnofobia Frank Marshall VCC40 8 8 8 7 6 7
Ausencia de malicia Sidney Pollack Space 4 7 6 1 3
Bajos instintos Paul Verhoeven HBO 3 3 5 6 6 6
Bird C.lint Eastwood VCC 19 5 7 9 8 9
Bolas de fuego Jim McBride CV30 8 7 8 8 7 8
Caja de sombras PaulNewman TNT 7
Carrera sin fin Monte Hellman Space 7 8 8
Compadres BilIy Wilder TNT 7 6 7
Cuéntame tu vida Alfred Hitchcock CV5 9 9 8 7 6 8
Cumbres borrascosas William Wyler CV5 8 8 8 6 5 6
De aquí a la eternidad Fred Zinnemann CV5 8 8 8 6 5
Dulce pájaro de juventud Itichard Brooks TNT 6
Duro de matar John McTiernan Space 9 9 9 9 7 9
El caso final Herbert Ross Space 7 6 5
El director de orquesta Andrzej Wa.ida I-SAT 7 8 6 4 8
El halcón del mar Michael Curtiz TNT 8 8 8 9 6
El honor de los Prizzi John Huston CV5 8 7 7 8 8
El inquilino John Schlesinger Space 4 3
El jardín de los Finzi Contini Vittorio De Sica CV30 4 5 5 5
El mundo en sus brazos Raoul Walsh TNT 10 10
El mundo fabuloso de Alex Paul Mazursky TNT 2 1 1
El príncipe de las mareas Barbra Streisand HBO 6 6 4 2
El rey de reyes Nicholas Ray TNT 5 4 6
El sacrificio And rei Tarkovski CV5 4 8 6 10
El tercer tiro Alfred Hitchcock TNT 8 8 6 5 6 7
El viaje a ninguna parte Fernando F. G6mez Space 5 6 5
Elvis John Carpenter CV5 8 8 9
Equus Sidney Lumet TNT 5 3
Excalibur John Boorman HBO 8 8 8 6 4 4
Expreso de medianoche Alan Parker Space 2 7 3 3 1
Flores de acero Herbert Ross CV30 4 1
Grandes ilusiones David Lean CV5 9 7 8
Guardianes del honor Franc Roddam CV30 5 5
Historia en Filadelfia George Cukor CV5 8 5 10
Hombres o bestias John Sturges TNT 6 7
Infierno 17 Billy Wilder CV5 8 6 6 6
Irreconciliables diferencias Edward Zwick CV 30 7 7 4
Juego sucio Colin Higgins I-SAT 7 8 6 7 5 6
La bamba Luis Valdez VCC 26 7 6 6
La boca del lobo Fra ncisco Lombard i VCC 19 5 8
La carta William Wyler TNT 7 8 8 8 9 9
La caza de las feas Nancy Savoca HBO 9 8 8
La chica de rosa Howard Deutch CV 30 6
La soplona Bob Swain Space 6 4 7
La venganza de Frankenstein Terence Fisher Space 8
La vida es así Blake Edwards VCC 37 4 2
Lilí Charles Walters TNT 5 6 6
Los depravados Henry King ¡-SAT 8
Marty Delbert Mann CV5 7
Mediterráneo Gabriele Salvatores CV30 4 6 4 6
Mentes que brillan J odie Foster HBO 7 7 6 7 6 9
Mi cielo azul Herbert Ross Space 4 8 2
Mi dulce bebé Percy Adlon I-SAT 4 5
Muñeca de seda Rouben Mamoulian TNT 7 7 7 7
Nacida ayer George Cukor CV54 3 4 6 7
New Jack City Mario Van Peebles HBO 5 4 3 2 1
Niebla en el alma Mervin Le Roy TNT 7
Ninotchka Ernst Lubitsch TNT 10 10 9 9 9 10
Pasión obsesiva Paul Verhoeven VCC 26 6 6 6 3
Peggy Sue se casó Francis Coppola Space 10 10 10 4 5 6
Pimpollos rotos David W. Griffith VCC 24 9 9 9 9 8
Pistoleros al atardecer Sam Peckinpah Space 8 8 9 8 9 9
Pistoleros malditos Mike Hodges TNT 6
RifTRaff Ken Loach CV 30 7 7 7 5 4 7
Río Bravo Howard Hawks Space 9 9 9 10 10 9
Roxanne Fred Schepisi Space 7 7 7
Sin miedo y sin tacha Anthony Mann TNT 9 10 10
Sirvientas del amor Volker Schlondorff Space 1 1 1
Starman John Carpenter VCC 26 7 7 8 7 5 7
Terror en la ópera Dario Argento ¡-SAT 6 4 6
Tras la esmeralda perdida Robert Zemeckis Space 7 7 6 7 6 6
Un cambio de estaci6n Richard Lang VCC 26 6
Una cara de mujer George Cukor TNT 7 8
¿Qué pasa, doctor? Peter Bogdanovich Space 9 8 8 7 8
¡Salaam Bombay! Mira Nair VCC 19 3 5 4 4 3 5



La casa de Fellini

En la noche del 26 de septiembre de 1935, treinta años de
historia del cine italiano fueron convertidos en cenizas,
víctimas de un violento incendio que destruyó los estudios
"Cines" de Via Veio. Su propietario, Carlo Roncoroni,
preferirá recomenzar de cero a tener que reconstruir las
ruinas. Es así, entonces, que surge la idea de Cinecitta,
una ciudad de más de un millón de metros cuadrados, en
una localidad que no se encontrara muy alejada de la urbe
y que al mismo tiempo estuviese lo suficientemente cerca
del mar, de las colinas, de los lagos y de las ruinas
romanas; pudiendo de esta manera explotar con fines
cinematográficos las diversas zonas. Por otra parte, éste
debería ser un sitio a ciclo completo, es decir, que las
distintas etapas inherentes a la realización de un film
podrían ser llevadas a cabo en su totalidad dentro de
Cinecitta. De allí el slogan que dice que "a Cinecitta se
entra con un guión y se sale con una película". Luego,
entonces, Cinecitta nace, apoyado por el Ministerio de la
Cultura, el 28 de abril de
1936. Pero pocos años más
tarde, el 8 de septiembre
de 1943, Cinecitta fue
también víctima de la
Segunda Guerra Mundial,
gran parte de sus equipos
fueron desmantelados y
confiscados por la
Wehrmacht, para luego ser
enviados a Venecia.
Durante varios meses
Cinecitta fue abandonada y
expuesta al vandalismo de
la época, siendo luego
transformada en un campo
de refugiados y
expatriados.
El neorrealismo italiano se
opuso a las viejas formas
academicistas del realismo
cinematográfico y, por lo
tanto, es evidente que
películas comoRoma, citta
aperta y Paisa, Sciuscia y
Ladri di biciclette, Caccia
tragica, Il sale sorge ancora
y La terra trema no sean
compatibles con los
métodos de producción
tradicionales que se basan

en la utilización profesional de los estudios. Sin embargo,
durante su segunda fase, el neorrealismo, más crítico,
sentirá nuevamente la necesidad de disponer de
infraestructuras apropiadas que sean complementarias con
la nueva estética. Es así, entonces, que Visconti con
Bellissima, De Sica con Umberto D, Zampa con Proceso
alla citta, al igual que otros neorrealistas, volverán a los
estudios; y en estos precisos casos, a aquellos de Cinecitta.
Una vez reparados los daños de la guerra, reconstruidos y
modernizados los equipos, Cinecitta se prepara para lanzar
un desafío a la industria cinematográfica mundial e incluso
intentará imitar a Hollywood en su propio terreno. Es así,
entonces, que una serie de talentos pasarán por la Via
Tuscolana (via que conduce a Cinecitta). Entre ellos,
Tyrone Power, Robert Taylor, Kirk Douglas, Liz Taylor,
Ava Gardner, Humphrey Bogart, Orson Welles, Rock
Hudson, Mel Ferrer, Richard Burton, etc. Y directores de
la talla de Wyler, Le Roy, Zinnemann, Vidor, Mankiewicz,

Wise; como así también sus
colegas franceses Clair,
L'Herbier, Renoir, Duvivier,
etc., realizarán sus
películas en los estudios de
Cinecitta. Es por esto que el
período entre 1950 y 1962,
en donde se realizan -
entre otras películas- Qua
Vadis y Cleopatra, recibirá
el nombre de "La época de
Hollywood en el Tíber". Por
otra parte, y durante este
período, hace aparición una
segunda generación de
grandes cineastas italianos,
entre ellos Antonioni,
Zurlini, Rosi, Vancini,
Pasolini, Olmi, Leone,
Lizzani, Damiani,
Bellocchio, Risi, Ferreri,
Taviani, Scola y Fellini.
Pero a pesar de esta grande
y rica producción
cinematográfica, el cine
mundial, y sobre todo en los
países más ricos, deberá
competir con la televisión.
En consecuencia, el cine
vivirá una de sus crisis más



graves. Crisis que va a tocar
igualmente, y de manera muy
dura, al cine italiano. Los ritmos
de producción bajan de forma
preocupante. Pero a pesar de
ello, Cinecitta no interrumpe su
actividad, aunque no sin tener
que realizar ciertas concesiones
frente a la televisión y a la
publicidad. Aunque por otra
parte, la televisión, que supo en
parte destruir el cine, tendrá que
hacer cine si también quiere
sobrevivir. Cine de la televisión
y para la televisión,
producciones de series,
"especiales" y spots publicitarios.
Cinecitta dispone actualmente
de cuatro sectores principales
que permiten un ciclo completo
de servicios para la realizacón de
un film. Dentro de los cuales
encontramos:
- 16 estudios de distintas
dimensiones, completamente
insonorizados y climatizados,
entre los cuales figura el célebre
número 5, el más grande de
Europa, con un blue-screen que
incluye una pantalla de 27
metros de largo y doce de alto.
- Un laboratorio para el revelado
y copia de películas blanco y
negro y color en 16 y 35 mm, que
puede copiar hasta 18 millones
de metros de película al año.
- Una sección técnica que
alberga cámaras Arriflex, Aaton,
Eclair, Steadycam System,
objetivos de todo tipo. Además
de un depósito para toda la serie
de proyectores y lámparas, tanto
halógenas como incandescentes
o a arcos, accesorios, etc.
- Luego se encuentra el
auditorium y las salas de montaje para realizar la etapa
del montaje propiamente dicho, y todo el trabajo de post-
producción, doblaje, sincronización, ruidos, mezclas, etc.
Los ingenieros de sonido pueden utilizar dentro de las
salas de doblaje y mezcla consolas de 12 a 48 pistas y
proyectores 16 y 35 mm. Además de scanners, proyectores
de video de lectura y grabado a alta velocidad.
Y, por último, toda una serie de elementos para efectos
especiales que incluyen, entre otras cosas, blue back y {ront
projection. Como así también un equipo para trabajos de
tridimensión.

No son pocos los cineastas que defienden la utilización de
los estudios, a pesar de sus elevados costos de producción.
Esto se debe no sólo a razones de índole práctica y técnica,
sino también a cuestiones de tipo estético-ideológicas.
Fellini, por ejemplo, que realizó prácticamente todas sus
películas en los estudios de Cinecitta, sostenía, en relación
con la ficción de los estudios, que el estudio contribuye a
que todo sea más verdadero que lo natural y, por lo tanto,
no natural. Tanto es así que para su película La dolce vita

hizo construir en el estudio 14 de Cinecitta una réplica de
una parte del paseo de la Via Veneto (famosa calle
romana). De la misma manera que, para su otro film
Roma, se reconstruyeron 500 metros de una auto-ruta
romana, dentro de Cinecitta.
Fellini dijo alguna vez que se consideraba como un
ciudadano de Cinecitta, que vivía en Cinecitta y que no
podía contar otra historia que no tenga su trazo en aquella
ciudad del cine. Y que todo lo que ocurriese fuera de ella,
éste lo encontraba confuso. Así pues, él decía tomar
bocados de ese exterior, para luego llevarlos a Cinecitta y
hacer de ellos un film.
Fue tan intensa la relación entre Fellini y Cinecitta, en
ambas direcciones, que en ciertas oportunidades se
hablaba de Fellinópolis para referirse a Cinecitta.
Cinecitta es ese espacio en donde, a partir de la nada, se
pudieron crear trozos de realidad, felizmente más reales
que la realidad misma .•



Diario de
Valdez V

B. A.·N. Y. Buenos Aires era el útero
perdido por siempre y Nueva York la
tumba virtual de un año 2000 a pleno.
Una de sus ciudades madres iba a
desaparecer primero y tenía serias
dudas de cuál sería la primera. En
todo caso ya desde chiquito las idas
entre Baires y la Big Apple estaban
signadas por la noticia a grandes
titulares. Cada vez que llegaba a New
York eran los grandes titulares estilo
Kane o Pulitzer: la crisis de los misiles
de Cuba, la muerte de J. F. K., el corte
de luz que fantaseó con Manhattan, la
transmisión desde los estudios de la
Burbank de la primera llegada del
hombre a la luna. Todas Hard News,
las cuales él mismo, muchos años
después, diseñaría de la manera más
atrayente desde su bunker en el World
Trade Center. Gracias a una gentileza
del Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto, las computadoras
de El Amante están enganchadas
directamente con la gran High Way
del Electronic Mail que recibe en
directo los delirios de Valdez. J. L. F.

Todo el año es Navidad. 24/12/94.
Restaurant Maxim's, la misma mesa
reservada desde los últimos 15 años y
siempre con papá que, antes de
medianoche y recién llegado de Milán,
reiteraba por la milésima vez la
anécdota de Offenbach que, recién
casado y sin dinero para pagar la
cuenta de la cena, promete fama
eterna al dueño del establecimiento.
La memoria exacerba los recuerdos de
Valdez y las innumerables funciones
de La viuda alegre en Buenos Aires,
Córdoba, Mexico City con el viejo al
podio delirante de felicidad sobre todo
en el segundo acto de la opereta en un
ilusorio restaurant, que hoyes
frecuentado por jeques árabes,
modistas amanerado s y un reviente
en tenue de soirée. La diferencia en
esta Navidad del 93 fue la compañía
de una extraña francesa de origen
armenio de profundo parecido con la

María Callas más estupenda y con
cuyos rasgados ojos Valdez no pudo en
toda la noche.

Merry Christmas, Mister Valdez.
Richard despega de Ezeiza en vuelo
directo para París el 23 de diciembre,
totalmente restablecido tras pasar
cuatro intensas semanas en Buenos
Aires editando su último trabajo en
video: Valdez Journey. Este viaje a
Buenos Aires es decidido en el mes de
noviembre tras una recaída y un
nuevo período de internación en su
suite del 8ystemic Health Mental
Center de Palo Alto en California,
tras el cual decide como terapia
inducida editar finalmente su trabajo
videoartístico-televisivo realizado en
el Norte Argentino y en Bolivia
durante los principos de 1993. Así es
que vuela de incógnito para trabajar
con su irremplazable coequiper María
Oshiro, operadora de edición del
mejor nivel, que para Valdez era su
diseñadora de estructura de ilación
entre imágenes. A pesar de las
posibilidades de trabajar en New York
o en Francia con equipos enteramente
digitales y con famosos operadores,
Valdez consideraba estas condiciones
de trabajo porteñas como las mejores.
Fueron muchas jornadas lluviosas, en
plena Villa Freud, de nerviosismo y
soslayo, que devolvieron a Valdez la
esperanza al menos por unos años
más.
París n. Las manías de Valdez
inician el periplo por una boutique de
La Place des Victoires y la compra de
trajes chez Kenzo, similar compra a
los ambos encargados junto a su
padre en la sastrería Braudo. ¿El
bulto a la derecha o a la izquierda? La
paradoja vergonzosa era que Valdez
salía cargado de paquetes a metros de
donde había residido durante tantos
años de bohemia estudiantil
postsesentaochista, en su pieza de la
Rue de Petits Champs cerca de la
Galerie Vivienne, Julio Cortázar



incluido. Pero no sólo Valdez había
cambiado. Además del cariño que
siempre tuvo por Bertolucci y por
Resnais era quizá la evidencia de
estos reciclajes ideológicos en los otros
que volvía a Valdez intolerante y
violento. Smoking-No Smoking, los
dos últimos Resnais hechos
simultáneamente, con Pierre Arditi et
Sabine Azéma cubriendo todos los
roles principales, en decorados
interiores y con exagerado recurso del
fuera de campo y el corte para
favorecer las entradas y salidas de la
escena. A esta comedia situada en
Inglaterra se la podría calificar de
simpática y quizá de original, si se
tratara de un ignoto director, pero es
talla ligereza conceptual narrativa de
este trabajo que, recordando La
guerre est finie o Providence, este film
parecía un sainete de concepción
televisiva. Por otro lado, The Little
Buddha de Bertolucci y el intento de
hacer la vida de Sidhartha
transfigurada según los parámetros
hollywoodenses en un engendro de
licuadora con ingredientes de E. T., El
Karate Kid y el El último emperador.
Esta corriente postyeltsiniana en los
extremos de fin de año deprimió tanto
a Valdez que su último intento fue ir a
ver It's Al! True, compaginación
realizada por un colectivo entre los
que se encuentra gente allegada a
Cahiers du cinéma, que consta de
varios fragmentos de dos proyectos de
Orson Welles: un documental sobre el
carnaval de Río y una ficción sobre
unos Jangadeiros y su periplo por las
costas del Brasil. Como algunos films
malditos que nunca se pudieron
terminar, algo similar ocurrió con el
último montaje de Viva Méjico de
Eisenstein, los supuestos allegados y
admiradores de los desaparecidos
autores demostraron claramente no
haber entendido nada de su
pensamiento expresivo con el cine y
su práctica. Esta dolorosa
comprobación era mucho más intensa
que descubrir algunas imágenes
espectaculares pensadas por Welles y
normatizadas por un montaje y una
banda sonora obtusos.

Carrera de
Dirección de Cine

Para terminar con tanto oprobio,
antes de volar el día 30 de enero a
New York, Valdez concurre invitado
por Alfredo Arias al Folies Bergere
para ver su puesta en escena de Fous
de Folies. Noche de encanto, una
puesta en escena con clase y una
madrugada con mezcla de olor a sexo,
champagne y Channel, con la
profunda certeza de que a pesar de la
belleza de esta loba letona, ya no iba a
haber más divas como las Josephine
Bakers, Nélidas Rocas o Lobatos; y
rompiendo la última copa citó
encabalgado sobre su lomo la frase de
Auden citada por Visconti en Grupo
de familia: There is no Sex life in the
Grave.
El mismo día 30 y como soslayo frente
a tanta basura, Valdez escapa al Low
Manhattan y se interna durante más
de tres hors en el cine del Public
Theatre y revive frente a Abraham's
Val!ey, última película del maestro
Manuel de Oliveira [N. del T.: casi
ignoto en la Argentina] y que con más
de 80 años reinventa su estilo clásico
con un trabajo de encuadre, enlaces y
armado de la banda de sonido que se
constituye en una clase magistral de
cine.
Happy End. 31/12/93. 23.50 horas, la
limusina blanca enfilando por la
Quinta Avenida hacia el Central
Park, Times Square bloqueado, dos
rubias ex alumnas y ahora conejitas
del Canal de Playboy -gracias a
Valdez-, mucho caviar, keppe crudo
y salmón ahumado. A las doce en
punto y con demasiado éxtasis
encima, Valdez con medio cuerpo
afuera del techo del Cadillac graba a
la gente y el jolgorio jurando seguir
haciendo video y dominando el gran
mercado televisivo internacional. Tras
el crash down la bronca por Bosnia, la
carroña entre los armenios y azeríes,
los chicos de Recife, los huesos de los
africanos. Repuesto del dislate, con su
cámara y su steady tiritaba fuera del
auto mientras sus agradecidas ex
discípulas le hacían sentir de manera
impúdica las cálidas maneras de
festejar un nuevo año como se debe.
Happy New Year From R.K.V.!!!.

El CIEVYC ya abrió la Inscripción 1994

Cochabamba 868 Te!.: 26-1170/304-1297 Cap. Fed.

María Oshiro, video editing designer;
Verónica, su hijita, y un precoz consumo de
diskettes en vez de chupetes para la
insoportable ansiedad oral. Fuera de
cuadro y cerrando el grupo de la familia
virtual, Rasti, fanático de la imagen
sintética.

El dia 4 de marzo Valdez diserta en la
Universidad de Pittsburgh sobre video y
TV. Pero \lega dos días antes para
encontrarse con BilI y con John. En la foto
Clinton y Major saludan la entrada de
Valdez por izquierda de cuadro al Salón de
Honor de la Base de la Fuerza Aérea
Americana de Pittsburgh.

ycam
Cursos intensivos de operación Jt
por César Lapldus
Grupos reducidos .
Equipos profesionales 16 mm - U-Matic

CIEVYC
Cochabamba 868 Informes: 304-1297/26-1170



Las Hurdes / Tierra sin pan, España, 1932, dirigida por
Luis Buñuel. (Blackman)

Hacia 1931,un treintañero Luis Buñuel, alarmado ante el
"esnobismo de lujo" que comenzaba a advertir en los próceres del
movimiento, dio las "buenas noches, buen provecho" a los
muchachos surrealistas. Dejó París, partiendo casi sin escalas al
corazón mismo de la España profunda, a Extremadura, donde
existía, según acababa de enterarse, "una región montañosa
desolada, en la que no había más que piedras, brezo y cabras:
Las Hurdes". Sólo faltaba conseguir el dinero, y don Luis lo
encontró -no era la primera vez que le ocurría- de la mano del
azar. Este solía presentársele, como a los personajes de sus
películas, con los ropajes más disparatados. "Ramón Acín, un
anarquista --cuenta Buñuel en Mi último suspiro, esa biblia
para todas las ocasiones-, me dijo de pronto: -Si me toca el
gordo de la lotería, te pago esa película." El final ya lo habrán
adivinado: "A los dos meses le tocó la lotería. No el gordo, pero sí
una cantidad considerable. Y cumplió su palabra". Con veinte
mil pesetas, un ayudante (su amigo Pierre Unik, surrealista
recién renunciado también él) y un camarógrafo, partió el gran
sordo, a bordo de un Fiat cochambroso, en busca de una España
que no aparecía en los diarios. El resultado fue Las Hurdes
(Tierra sin pan), mediometraje estrenado en 1932,uno de sus
films menos (y peor) conocidos. Un "estudio de geografía
humana" -según los títulos del film- con el que el aragonés,
identificado hasta ese momento como "un-surrealista-autor-de-
films-de-vanguardia" (El perro andaluz, de 1928,y La edad de
oro, de 1930),iba a provocar en exégetas y seguidores el primer
gran desconcierto de una carrera que no le ahorraría
desconciertos a nadie.
En verdad, no era ésta la primera vez en que Buñuel
incursionaba en el documental. La edad de oro se abría ya con un
caprichoso acápite sobre vida y misterios de los escorpiones, a los
que se veía corretear entre rocas. A la roca, que tanto lo atraía,
va otra vez don Luis en Las Hurdes, con dos paradas previas. La
primera, en el pueblito de Alberca ("a sólo 60 km de Salamanca y
su universidad", se solaza el comentario en off), donde un grupo
de jóvenes da rienda suelta al tradicional ritual de iniciación de
la región: arrancarle la cabeza, a la carrera, a un gallito, colgado
de las patas a tal efecto. Completada la folklórica ceremonia,
llegamos a Las Batuecas, donde el ojo luiseño se detiene ante los
altos muros de un convento. Tra's ellos cumple su clausura un

místico, un eremita "cuya única compañía son los sapos y las
lagartijas", tío sin duda de posteriores nazarines y simones del
desierto. Arribados finalmente a destino, vamos a dar a un
escuálido arroyuelo, "única fuente de agua del poblado", que un
insidioso travelling recorre, desde un extremo en el que un par
de cerdos chapotea hasta el otro, donde un par de niños también
chapotea, en un trayecto que deja ver también a algunas vecinas
lavando sus utensilios de cocina. "Los hurdanos no conocen el
pan", nos hace saber el relator en off con el mismo tono
monocorde, prescindente, que mantiene a lo largo de los
veintisiete minutos de proyección. Vemos a los niños de la aldea
en clase: "vaya, al menos no son analfabetos", nos reconfortamos.
"Los niños padecen hambre -se nos informa-, pero el maestro
les habla de la suma de los ángulos de un triángulo." Glup. "Esta
mujer tiene 32 años", y lo que vemos es una anciana de rostro
apergaminado. Una criatura tirada en una calle del pueblo: "esta
niña estaba enferma; nadie la atendía; murió dos días más
tarde". Una cabra se despeña, rebotando entre rocas antes de
caer al vacío. Una de las pocas producciones del lugar es la miel,
"una miel de amargo gusto", transportada a lomo de mula,
kilómetros y kilómetros a través de la montaña, para venderla
en la ciudad más próxima: una mula tropieza y queda tumbada,
herida, siendo devorada por las propias abejas que cargaba.
Corte, y el vuelo de los buitres, dando círculos en el cielo. La
cuarta sinfonía de Brahms, bella y cristalina, acompaña las
imágenes y el impasible relato.
¿Puede ser calificado de cruel el registro de una cruel geografía?
"La verdad es la única diosa a la que los hombres no quieren ver
desnuda", dijo uno. Ni los hombres ni los gobiernos: el de la
República prohibió, durante años, la exhibición de Las Hurdes,
última película de Buñuel antes de elegir el camino del exilio,
tras la llegada de Franco al poder. Las Completas de Sade
siempre a mano, el espíritu de don Francisco de Goya
amparándolo, don Luis habrá brindado, seguramente, con un
"Buñueloni", trago de su invención a base de martini seco, cuya
fórmula provee, generosamente, en su libro de memorias, a la
altura de la página 48.

Nota: La copia que acaba de editarse en video está tomada de
una versión en inglés, lo que añade al film un corrosivo tono
typical, de documental turístico. Crueldad a la que Buñuel no se
hubiera atrevido .•

La magia del amor (Truly, Madly,
Deeply), Gran Bretaña, 1991, dirigida
por Anthony Minghella, con Juliet
Stevenson y Alan Rickman.
(Transmundo)

Ubicada en el Londres contemporáneo, es
la historia de una mujer que no puede
desprenderse del recuerdo de su marido
muerto hasta que éste reaparece como
fantasma sólo para que ella pueda
finalmente olvidarlo. Tiene dos elementos
interesantes. Uno es que es el menos inglés
de los films ingleses de los últimos tiempos:
Londres resulta una ciudad habitada por
extranjeros jóvenes y las tradiciones
británicas carecen de todo peso. Ni a favor
como celebración conservadora ni en contra
como crítica social. Los protagonistas
parecen ciudadanos del mundo. El otro es
el mecanismo que permite la liberación de
la heroína de sus cargas conyugales post
mortem. Es el siguiente. El marido está
fundamentalmente interesado en reunirse
con otros fantasmas para ver viejas
películas en video. Como fantasma no tiene

rasgos demasiado distintivos. Está,
simplemente, más frío que el resto de los
humanos. Sus colegas padecen del mismo
problema y esto hace que la chica los
abandone y se vaya con su nuevo novio
cuya profesión es entrenar mogólicos.Una
dura denuncia contra la cinefilia .•

Los Tommyknockers (The
Tommyknockers), 1993, dirigida por
John Power, con Jimmy Smits, Marg
Helgenberger y Traci Lords. (AVH)

En Heaven Falls se esconde una extraña
fuerza que se comunica telepáticamente con
algunos de sus habitantes, principalmente
con las mujeres. La energia que reciben por
esta vía se traduce en la habilidad para
diseñar máquinas que simplifican el trabajo
y las tareas domésticas. Como es de rigor, a
medida que la influencia de la fuerza se
multiplica, se nos revela su intención
maligna (en un programa de TV se le avisa
a una televidente que su marido le es infiel
y debe asesinarlo, un niño desaparece en un

truco de magia y no regresa, un ejército de
muñecos asesina a su dueña ... ). Al igual
que en otras adaptaciones de Stephen King
(El resplandor, Misery, It o La tienda de los
deseos malignos), un personaje encuentra
entre sus diarios viejos noticias de
asesinatos y suicidios ("Jefe indio dice que
el bosque está encantado" es uno de los
titulares): para el autor, el mal suele
habitar en los pueblos chicos, en los lugares
abiertos.
Eficaz en su tratamiento del mal como
epidemia (algunas escenas recuerdan a La
noche de los muertos vivos de Romero o La
invasión de los usurpadores de cuerpos de
Don Siegel), la película falla en su intento
de explicar qué es lo que despierta a esa
fuerza enterrada en el bosque. Como ocurre
con muchos films de terror, la resolución de
las situaciones no está a la altura de su
planteo. En su último tramo el film cambia
el registro del terror por el de la ciencia
ficción de los años 50 y se convierte en una
ingenua alegoría sobre el progreso. Una
lástima .•



REPASO .
La tienda de los deseos malignos (Needful Things), dirigida
por F. Heston. (Transeuropa)
Versión light de una historia bastante sombría de Stephen King.
Max von Sydow justifica cualquier costo en su diabólico papel.
Reseña en El Amante Nº 24.
Corazones en conflicto (Benny and Joon), dirigida por
Jeremiah Chechik. (AVH)
Agradable aunque extremadamente convencional historia ~e dos
jóvenes desajustados de la sociedad. Johnny Depp está muy bien
como un proto Buster Keaton y Mary Stuart Masterson como una
psicótica. Aidari.Q~Íl tiene ojos azules. Reseña en EA Nº 20.
La peste, dirigid?t por Luis Puenzo. (AVH)
Una curiosidad. La película más pretensiosa y aburrida del año
(cualquier año que se elija). Minucioso análisis en EA Nº 19.
Malcolm X, dirigida por Spike Lee. (Gativideo)
Pase un fin de semana con Denzel Washington. Sumada a las
pausas para hacer pis, café y comer, la epopeya de Spike Lee
puede ocupar todo el sábado y buena parte del domingo. Las
escenas iniciales y la oración fúnebre de Ossie Davies son los
puntos más altos pero en el medio hay dos mil discursos.
Comentario en EA Nº 16.
Dragón, la vida de Bruce Lee, dirigida por R. Cohen. (AVH)
Fascinante relato de la vida de uno de los últimos grandes héroes.
Mil verdades se cruzan en una biografia probablemente falsa.
Apasionante y hermosa. Reseña en EA Nº 21 y evocación de Bruce
Lee en EA Nº 24.
Los amigos de Peter (Peter's Friends), dirigida por Kenneth
Branagh. (AVH)
Los Branagh al ataque. Una reunión de viejos amigos al estilo de
Reencuentro, pero ingleses. Kenneth está simpático, sobre todo
cuando se emborracha y llora. Ernma, no me acuerdo. Película algo

Visiones nocturnas (Night Visions),
1990, dirigida por Wes Craven, con
Lori Locklin y James Remar. (AVH)

estática y teatral pero fresca, que supo despertar polémicas.
Comentarios a favor y en contra en EA Nº 20.
Orlando, dirigida por Sally Potter. (Transeuropa)
Entre tanta homofobia, heterofobia y tutti cuanti, la única película
que aboga por el hermafroditismo. La extraña historia de Orlando,
que en cuatrocientos años de vida pasa de ser hombre a mujer.
Incluye una canción interpretada por el cantante del grupo The
Cornmunards vestido de angelito. ¡1mpagable! Comentarios a favor
y en contra en EA Nº 19.
Sliver, dirigida por Phillip Noyce. (AVH)
Intenta repetir el éxito de Bajos instintos y no lo consigue. Imita
exteriormente las películas de Hitchcock y no le llega ni a los
talones. Sólo la presencia de Sharon Stone le da cierto calor a esta
película comercial, para entretenerse, que hizo perder plata y
aburrió. Reseña en EA Nº 18.
Presidente por un dia (Dave), dirigida por l. Reitman. (AVH)
Una comedia política encantadora, con reminiscencias de Capra y
El prisionero de Zenda. De un elenco de primera se destaca Frank
Langella como un político corrupto y el cameo de Oliver Stone.
Comentario en EA Nº 20.
El fugitivo (The Fugitive), dirigida por A. Davis. (AVH)
La sorpresa de las nominaciones al Oscar. Debieron haber
nominado a Harrison Ford como actor principal y director. ¿O
alguien se imagina a Andrew Davis diciendo "Relájate, Harrison, no
estás logrando el efecto que busco". Comentario en EA Nº 20.
El ejército de las tinieblas (Army ofDarkness), dirigida por
S. Raimi. (AVH)
Momentos muy divertidos alternan con otros verdaderamente
plomíferos. Una película descontrolada que pone en dudas el
futuro de Sam Raimi. ¿La comedia en vez del terror? Comentario
en EA Nº 22 .•

psicótico y ella es una esquizofrénica que
cambia de personalidad a cada rato y, para
colmo, es vidente y acaba de doctorarse con
una tesis sobre asesinos seriales. Los
actores son horribles, la narración llena de
obviedades, las situaciones recicladas, la
moral un poco reaccionaria. Ahora bien,
¿por qué disfruté de este engendro? Creo
que porque se sostiene sobre una
ingenuidad y una ternura fofa que
aseguran desde el principio que triunfará

Este telefilm de Wes Craven fue pensado
éomo capítulo piloto de una serie que nunca
llegó a concretarse. No es extraño. Se basa
en una pareja de policías que podría figurar
en el catálogo de uniones disparatadas de
las que se burla El último gran héroe. El es
una especie de guapo del novecientos medio

la amistad, que los protagonistas no
correrán verdaderos peligros, que se
resolverá el enigma, que nada perturbador
aparecerá en el camino. No me atrevería a
calificar estas razones como méritos
cinematográficos, pero sí de excelentes
estímulos para inducir un sueño dulzón,
infantil y despreocupado. Hay motivos más
profundos para justificar el cine, pero
ninguno tan irresistible .•

En postproducción:
• Cenlrode edi:ión off line (ed'ory s"lcher inle~enlesl U·Malic h~h band SP sene BVU con lime codeo Configuración NB roIl, generador de efeclos de 2 y 3
dimensiones lineales y no lineales, DynamK: Tracking, correclorde ooor, chlOma key y til~aoón.
Animación compulanzada en 2 y 3 dimens~nes de alta resolución (24 bit, 16 millones de coloresl.
Conwa de audio de 8 canales (conlrola~e vía edilor), delay y reveroerador digital, DAT, onta
a~erta y más de 3500 efeclos sonoros en CD.
• Cenlro de edK:íón multifonmato con edilor multievenlo S·VHS, H18, U·Matic ~gh band SP, Iow band, sene Industnal.
• Copado y transcodificación PAL·NTSC

En estudio:ERV •S •ON .Sel de 4.5 m x 9 m con fondos y planta de luces de 30 kw tipo Fresnel. softlight. fareys, elc. Control de eslu<lo vía tJl~ades conlro~doras de cámaras con s"lcher y
D U e e o N E S generador de caracteres. Posi~l~ad de grabaren Ionnato U·Matic h~h ~ SP o Betacam.

En exteriores:
• Un~ad móvil con cámaras de 3 CCD, configuración estudio (Trípode, d¡j~, servos y viewfinder de S'), unidades controladoras de cámaras, s"tcher con inle~om y
tallys, generador de caracteres, monilores portátiles, consola de audio de 8 canales, micrófonos uni·direccionales y
ornnidirecoonales en lonnalo U-Matic ~gh band SP y Betacam. Grupo eleclrógeno propo.
~deocassetteras portál~es U·Matic h~h band SP con tme codeo



Las buenas, las malas y las feas
Estrenos recientes en cine

Quintín Flavia Noriega Castagna García Bernades
Sliver P. Noyce AVH 4 3
Presidente por un día 1. Reitman AVH 8 8 8 7 8
La peste 1.Puenzo AVH 2 2 3 3 2
El fugitivo A. Davis AVH 7 8 6 8 6 7
El ejército de las tinieblas S.Raimi AVH 5 5 6 4 5
MalcolmX S. Lee Gativideo 7 7 5 6 2 6
Sangre por sangre T. Hackford Gativideo 6 6 7
Y la banda siguió tocando R. Spottiswoode Transeuropa 5 5 4 5
La tienda de los deseos malignos F. Heston Transeuropa 6 6 8
Sofie 1.Ullmann Transeuropa 7 7 7 6
Pareja mortal 1.Teague Transmundo 4 5
Noche en la ciudad 1.Winkler Penta 4 4 4
Nunca es tarde para amar B. Duke Gativideo 6 4

Directo a video
Quintín Flavia Noriega Castagna García Bernades

El arco iris K. Russell LK-Tel 6
Visiones nocturnas W.Craven AVH 4
Sundown A. Hickox Omega 3 3

Información sobre cursos:
El Sindicata de la Industria Cinematográfica Argentina comenzará el
dictado de cursos y Talleres Cinematográficos a partir del mes de
abril, abarcando las distintas especialidades técnico-artísticas, a cargo
de reconocidos profesionales del medio.
Los interesados deben dirigirse a la Secretaría de Cultura del S. 1.c.A.,
Juncal 2029, Te!.: 806-0208/8774/7544

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO
5000 películas, 500 clásicos y la colección

completa de National Geographic
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

Sábados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704/963-8825

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077
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