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HUlllphrey Jennings
Britain's poet of the cinema

Lindsay Anderson called him "the only real poet the British cinema has
yet produced." A prizewinning student of English at Cambridge in the late
twenties, Humphrey Jennings continued to write and paint when he began
to make films. A brilliant conversationalist, he spoke perfect French and
was close to Surrealists like André Breton. Beginning in the earIy forties,
he directed a series of documentaries for the Crown Fil~ Unit, intended
by the authorities to publicize Britain's war effort. But the personal and
humane nature of Jennings's films transcends their official origino 1n
them, the conventional bombast of wartime propaganda is displaced by
sincerity. At a moment of crisis for his country, the deep, understated love
for it Jennings' films express remains touching, because he was tough
enough to remain civilized in a time of war. His documentaries build a
complex mosaico

1n A Diary for Timothy, a lunchtime audience at the National Gallery
listens to Beethoven, and the commentary adds: "Some of us think it's the
greatest music. in the world. Yet it's German music and we're fighting the
Germans ... " fhe landscape of Britain and its common people, civilians
and conscriptS, are Jennings' principal theme. Battle itself is inferred, and
the viewpoint remains a decidedly civilian one throughout.

Listen to Britain is a twenty minute poem where picture and sound
combine to reveal the links uniting a whole society. Words for Battle,
where Laurence Olivier is heard reading Milton, Robert Browning,
Kipling and Churchill, welds word to image, to create something intricate
and new: film metaphors. Diary for Timothy, already mentioned, with its
commentary by E.M. Forster, has subtleties of montage which continue
to inspire film-makers today. Fires Were Started, illustrated on top left,
is Jennings' dramatized documentary, the story of London's Fire Brigade
during the Blitz.

Humphrey Jennings died in 1950, aged 43. On the Greek island of Poros
preparing another documentary, he slipped off a rock and fel!. A copy of
Trelawney's Last Days of Shelley and Byron was found in his pocket.
Thinking of Byron, someone said: "Greece has claimed another English
poet."
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Adiós, mi concubina

La vida por la ópera

No por azar Adiós, mi concubina lleva el mismo título que
la ópera que en ella se representa: el film aparece barrido
por unpathos trágico, con unos héroes empequeñecidos por
aquello que los excede (la Historia, el Destino, la propia
puesta), prisioneros de un oropel altamente ritualizado (los
trajes y maquillajes, pero también la iluminación, el uso
del color, cada gesto y desplazamiento), en el que hasta lo
más imperceptible está codificado y cuyos oficiantes
permanecen en sombras, fuera de escena. Como en una
ópera, todo tiene en el film de Chen Kaige la marca de lo
trágico, todo es una gran representación, un ritual obsesivo
e implacable, en el que de un detalle del maquillaje de los
actores, o del hecho de que den cinco o siete pasos en
escena, parece depender el orden del universo. Como en
una ópera, los héroes, Cheng Dieyi y Duan Xiaolou, pero
también Juxian, la mujer que se interpone entre ambos, no
pueden evitar verse arrastrados, violentados, modelados
por un destino que tiene la forma de la Historia y se
encarna en ciertas instancias del poder. En Adiós, mi
concubina la Historia es una pesadilla de la que los héroes
quisieran despertar, madre de todos los sufrimientos,
origen de los abundantes castigos físicos, torturas,
traiciones y muertes que deben atravesar en el curso de
cincuenta años y casi tres horas de película. Código de
hierro del género (¿alguien oyóhablar acaso de alguna
ópera feliz?), pero también alusión de Chen Kaige a una
cierta historia, la de China en este siglo, a la que no ve
precisamente con simpatía. Que el episodio de la
Revolución Cultural sea por lejos el más siniestro y terrible
de todos -más, mucho más que el de la invasión japonesa,
por ejemplo- habla de una toma de partido del realizador
en relación con el país de Mao, pero también de una
necesidad de expiación personal (él mismo se vio obligado,

durante la Revolución Cultural, a denunciar nada menos
que a su padre).
El hincapié puesto en los castigos corporales admite,
durante toda la primera parte, una variante particular: la
de cierta forma de aprendizaje por el dolor, que no se
compadece, por cierto, con las teorías de Piaget. El
entrenamiento a que se ven sometidos esos pocos niños,
miembros de una élite, que aspiran a ingresar a la Opera
de Pekín, parece más propio de un campo de concentración
que de una escuela artística, y Kaige subraya el
paralelismo, mostrando la marcha de los aspirantes a
"paso de ganso", en estricta formación militar. El gran
desfile, un film anterior del realizador, centraba ya su
ficción en los sufridos preparativos de un gran desfile
militar. Podría pensarse que sus ancianos maestros,
crueles hasta el sadismo, representan, de modo apenas
disimulado, la gerontocracia que gobierna, con mano de
hierro, la China del socialismo. En este punto, sin
embargo, la mirada del realizador es por lo menos
ambigua, ya que ese "método de enseñanza" termina por
revelarse eficaz, capaz de dar artistas sublimes. Chen pone
claramente sus simpatías en el personaje de Cheng Dieyi,
el actor homosexual especializado en el rol de la concubina,
para quien (¿aspiración del propio Kaige?) la vida es una
continuación de la ópera por otros medios, capaz de amar
hasta la abyección, héroe trágico en estado puro, y por lo
tanto auténtico protagonista de esta tragedia. Dieyi
defiende, sobre el final del film, las virtudes de la ópera
"tradicional" frente a la estética de realismo socialista que
los recién venidos al Poder intentan imponer, otra toma de
partido por parte del realizador, quien -desde el propio
film como"trinchera" estética- adhiere claramente a
ciertos cánones clásicos de belleza y refinamiento, que no
son precisamente los del realismo socialista. En una escena
inmediatamente posterior, Dieyi adopta, con un alumno,
los mismos castigos que sufriera de pequeño, haciendo una
encendida defensa de su inevitabilidad -y el desarrollo del
film parece darle la razón-, en una nota capaz de invertir
el sentido de las terribles escenas iniciales.

Fetiches. La ritualización a la que se somete la puesta,
regla de oro de todo melodrama que se precie, se ve
aumentada por un fetichismo de los objetos que es
consustancial al mundo de la ópera, por un lado, y por otro
a la cultura china, dominada por el ceremonial. En Adiós,
mi concubina los objetos, cargados de sentido, son
protagonistas primordiales del drama. Así, una espada
viaja de mano en mano, como atributo del rey, pero también
comoprenda de seducción y como presagio fatal. Tras la
caída del Antiguo Régimen, la corona real se convierte en



una "papa caliente", que todo el mundo intenta sacarse de
encima. Cubrir a alguien con un manto puede significar un
gesto de protección, pero también un pedido de disculpas e
incluso el cierre de un trato. Abundan los espejos,
multiplicando al infinito la cuestión de las identidades, que
está en primer plano. Cuando la película se zambulle sin
complejos en el melodrama más desmelenado, alcanza sus
mejores momentos, la mayoría de ellos protagonizados por
Dieyi, obsequio del realizador a su personaje favorito. Dieyi
derrumbado en el interior de un carruaje, totalmente
pasado de alcohol, el rouge corrido por un beso ilícito, lejos
de todo, mientras la avanzada del ejército japonés recorre
las calles de Pekín; todas las escenas en las que parece
decidido a fumarse, por sí solo, las existencias de opio de la
nación, fotografiadas a través de la luz turbia y mortecina y
los cristales deforman tes de una pecera, o aquella otra en la
que es mudo voyeur, bajo un temporal de los mil demonios,
de una desesperada sesión amatoria entre su amante Duan
y la J uxian de Gong Li, tienen el linaje del Visconti más
desatado, el de La caída de los dioses por ejemplo. Esos
grandes momentos se ven contrapesados, sin embargo, por
otros bastante menos felices. Alguna línea de diálogo no
hace más que reiterar o explicitar lo que las imágenes ya
han mostrado; algunos tópicos tienden a hacer resbalar el
melodrama hacia el terreno más barroso del folletín por
entregas, como la pérdida del embarazo de Gong Li, o el
motivo, digno de una telenovela, del "niño-abandonado-y-
encontrado-escala -hasta -10-más-al to-de-la-pirámide-social".
Salta a la vista que la caracterización de Xiao Si a partir del
momento en que se convierte en un sádico cuadro del
Partido no se caracteriza por su sutileza. Es que Adiós, mi
concubina -que no es un proyecto personal de Chen Kaige,
sino un ofrecimiento de los productores- se basa en un
novelón "para mujeres" escrito por Lian Lee, una exitosa
productora de best-sellers de Hong-Kong, que ella misma
ha adaptado para la película, y el resultado no siempre
disimula el origen plebeyo de su material.

Golpe a golpe. Los dos males mayores de Adiós, mi
concubina parecen ser, de todos modos, responsabilidad del
realizador, en tanto no ha evitado, sino más bien
exacerbado, ciertas "malformaciones congénitas" del
género melodrama épico-histórico. Al abarcar un vasto arco
temporal, este género tiende, en efecto, a fijar
determinados hitos tomados de las páginas de la Historia,
que sirven para pautar la acción, y al mismo tiempo para
mantenerla anclada a sus circunstancias. Véanse por
ejemplo el antes, durante y después de la Guerra de
Secesión en Lo que el viento se llevó, el antes, durante y
después de la toma del Palacio de Invierno en Doctor
Zhivago, y los grandes sucesos del siglo en Italia, en
Novecento, para poner tres ejemplos distantes y distintos.
Si cada etapa es "representada" por un hecho que se elige
como ilustrativo, se caerá inevitablemente en el
esquematismo y el reduccionismo. Aunque no se trate de
una representante del género, la salvajemente
sobrevalorada El baile, de Ettore Scola, nos provee de un
buen ejemplo: el Mayo francés del 68 es, según esa película,
un montón de jóvenes bullangueros tomando un salón por
asalto, para cantar "Michelle" de Los Beatles. Sin caer en
semejantes clichés, Kaige se pone al borde de ese abismo
cuando reduce la invasión japonesa a una soldadesca
prepotente que profana el edificio de la Opera, por ejemplo,
encabezados por un oficial de bigotito hitleriano.
¿Concesiones al gusto del mercado internacional? Es
posible: Adiós, mi concubina está pensada para ese
mercado. Otro problema inherente al género es el de la

e:sLrucLuraciónnarrativa en base a acontecimienLos
hiperdramatizados, como contagio o resonancia de los
grandes acontecimientos históricos contra los que estos
films recortan sus ficciones. Llevando al extremo esta
vocación,Adiós, mi concubina encadena en su primera
parte, sin solución de continuidad, una serie de castigos, a
cual más brutal y sangriento, para culminar en un suicidio
simultáneo a la más feroz de esas sesiones. Del mismo
modo, más adelante en el metraje se produce una
descomunal batahola en un teatro, entre actores y
soldados. Juxian participa de ella, embarazada, perdiendo
-como era de prever- a la criatura, e inmediatamente
ingresa la policía, llevándose arrestado a otro personaje
por un hecho anterior. Y no se trata de momentos aislados,
de picos dramáticos esparcidos aquí o allá, sino de un
sistema narrativo en el que prácticamente no hay otra cosa
que picos dramáticos: Adiós, mi concubina está construida
en base a un escalonamiento ininterrumpido de tiempos
fuertes. Las óperas son así, podrá argüirse, y se estará en
un error. En la ópera, como en cualquier género dramático,
a los tiempos fuertes suceden momentos de reposo,
necesarios para darle al espectador una pausa, la
posibilidad de tomar aire para poder volver luego a la
carga. Como lo muestran, sin ir más lejos, las propias
representaciones de óperas tradicionales incluidas en
Adiós, mi concubina: si se mira con atención, se verá que a
los grandes enfrentamiento s del rey contra sus enemigos
les suceden momentos íntimos, de reposo, junto a la
concubina en la alcoba. Contrariamente, Adiós, mi
concubina -la película- opera por una acumulación que
no admite pausas ni matices, sometiendo al espectador a
un régimen no tan distinto del impuesto, en la ficción, por
los viejos maestros de la Opera de Pekín a sus alumnos.
Por lo demás, Adiós, mi concubina está espléndidamente
actuada. Sobre todo, Gong Li ratifica su condición de
fenómeno cinematográfico: como la Garbo, como la
Bergman, como los grandes íconos del cine, un primer
plano de unos pocos segundos sobre su rostro (ver su
cont:-aplano cuando Duan, cediendo a la tortura, miente
que no la ama) es suficiente para transmitir lo que décadas
de sesiones en el Actors Studio jamás podrán. Que Leslie
Cheung, en el papel de Dieyi/la concubina, aparezca mil
veces más bella, delicada y conmovedora que la propia
Gong, excede los límites de una actuación "normal". Está
más cerca del milagro. Y en cine, los milagros ocurren .•

Bu Wang Bie Ji (Adiós mi concubina). China-Hong Kong, 1993.
Dirección: Chen Kaige. Producción: Madame Hsu Feng. Guión: LiJian
Lee y Lu Wei sobre la novela de L. Lee. Fotografía: Gu Changwei.
Música: Hu Bingyu. Montaje: Pei Xiaonan. Intérpretes: LesJie Cheung,
Zhang Fengyi, Gong Li, Lu Qi, Ying Da, Ge You, Lei Han, Tong DI, YID
Zhi .•



La casa de los espíritus

Con las peores intenciones

La casa de los espíritus es muchas cosas a la vez y todas son
malas. La más obvia es que se trata de un gran negocio en el
que un elenco de famosos interpreta a los personajes de una
de esas historias que se inscribe en un género que podría
llamarse "épica de la desgracia" si no fuera más conocido
como folletín barato y que tiene su expresión más célebre en
Lo que el viento se llevó. Esta no es la única fuente de la
película. Hay otros rastros de la historia del cine, la
literatura y la televisión: un pocode Gigante, de Karamazov,
de El Gatopardo (Irons está igualito a Burt Lancaster), de
Dallas y, por supuesto, del famoso realismo mágico en cuyo
nombre Latinoamérica adquirió una dudosa dignidad
literaria en el terreno de lo exótico y pintoresco. Detrás de la
película está la novela de Isabel Allende (que se declaró muy
contenta por el resultado) y que incluye, al parecer, algunos
aparecidos y premoniciones de los que incursionan en la
película. Algunas malas adaptaciones (comoEl amante -no
confundir con la revista homónima-, por ejemplo) producen
la impresión de que la novela que le da origen puede ser otra
cosa y que hay algo interesante detrás de sus imágenes
chatas. No es éste el caso. Es imposible imaginarse algo
interesante en la novela después de ver su resultado
cinematográfico. A menos que ...
Bille August, el director contratado para adaptar y dirigir el
libro y darle el toque final con garantía de producto de
calidad europeo, es un especialista en estas cosas.
Lacrimógeno en Pelle el conquistador, obsecuente con
Bergman en Con las mejores intenciones, acá se muestra
simplemente mediocre. Y un poco desdeñoso con las
circunstancias, ya que no tiene inconvenientes en que en
Santiago nieve en Navidad. Claro que puede tratarse de otro
toque de realismo mágico, tema que en August resulta
confuso, ya que los aparecidos se mezclan con tanto zombie
que anda por la pantalla. Aunque ya es hora de abandonar
al amanuense August, sus marionetas unidimensionales,
sus locaciones portuguesas, su fotografía deplorable y sus
escenas disparatadas como la confesión de Férula o la del
milico comiendo el sandwich.
La película cuenta la historia del hacendado Trueba (que no
acredita parentesco con el director de Belle époque), su
mujer vidente y el resto de su familia y empleados desde su
juventud a su vejez y/o muerte. Esto último ocurre en
tiempos de la dictadura de Pinochet. Resulta que el tal
Trueba es un violador, un asesino, un explotador y un
déspota. Su mujer, en cambio, es una santa con poderes que
no aprueba su conducta, lo mismo que su hija actualizada,
su yerno socialista y su hermana reprimida. Las canalladas
de Trueba se muestran como el resultado de la conducta de
un héroe que no puede hacer otra cosa que actuar según los
patrones de su época. Y aunque su mujer lo repudie, no
puede menos que confesar que lo más importante es su amor
por él: "no debes juzgar mal a tu padre; las cosas que hizo no

las hizo por maldad sino por exceso de energía". Y éste es el
lugar de la mujer en esta historia que se pretende feminista:
ser la depositaria de la sensibilidad que permita la
continuidad de la familia, legalice los abusos de sujefe
indiscutido y le preste una coartada espiritual al
sometimiento (con una insinuación de lesbianismo nunca
concretado para asegurar lealtades más modernas). Un caso
curioso de feminismo falocéntrico análogo al papel que la
Iglesia se atribuyó en la conquista.
Tanta ingenuidad, que consagra un cómodoprimitivismo
comodescripción de América Latina, se continúa en la
curiosa interpretación del golpe militar. Allí, el heroico
Trueba se redime de sus pecados de conservadurismo
salvando a su yerno y reconociendo su error. Ese error fue
apoyar el golpe, sin advertir que el poder no iba a quedar en
manos de su clase sino en la de los descastados, de los hijos
bastardos, de los arribistas sin apellido. Trueba se da cuenta
de que sus enemigos de la izquierda eran más parecidos a él
y lo respetaban más que los advenedizos uniformados. Y
esto, más que una interpretación política, es una confesión
que puede hacer interesante el texto de Isabel Allende: debe
tratarse de la versión más clasista que se haya escrito sobre
la realidad americana, una visión que recuerda a la de la
gente distinguida de muchas provincias argentinas. La
novela bien podría llamarse Elogio del feudalismo. y en ese
contexto, serían más naturales tantos espíritus y otras
cuestiones que modernamente se califican (con razón) de
tonterías .•

The House of the Spirits (La casa de los espíritus). Alemania,
Dinamarca, Portugal, 1993. Dirección: Bille August. Producción:
Bernd Eichinger. Guión: B. August sobre la novela de Isabel Allende.
Fotografía: Jiirgen Persson. Música: Hans Zimmer. Montaje: Janus
Billeskov Jansen. Intérpretes: Jeremy Irons, Meryl Streep, Glenn Close,
Winona Ryder, Antonio Banderas, Vanessa Redgrave, Armin Mueller-
Stahl, Sarita Choudhury, Maria Conchita Alonso, Jan Niklas, Vincent
Gallo.•



Chaplin

El biógrafo biografiado

~
Apuntes del natural. Es probable que el de las biografías
sea uno de los subgéneros más anticinematográficos. La
necesidad de respetar algunos datos convencionales hace que
una película biográfica se someta a una cierta rigidez formal,
que varía según las intenciones del director o de los
productores. De ahí en más, puede transformarse en una
especie de documental, en un acto de devoción del director
hacia el personaje tratado o en ninguna de las dos cosas. En el
primer caso, un ejemplo puede ser Evita de Mignona. En el
segundo, puede citarse Bird de Eastwood. Y en la tercera
categoría se inscribe el Chaplin de Richard Attenborough.
Nada nuevo bajo el sol. A Attenborough parece fascinarle el
riesgo de las biografías fílmicas. Ya probó suerte con Gandhi,
luego con Biko en Grito de libertad y ahora con Chaplin. El
gran acierto en esta última intentona es el de la dinámica que
le imprime al relato. (Las casi dos horas y media que dura la
película no resultan "pesadas".) Pero ahí también está la
trampa. Todo pasa tan rápido que no queda prácticamente
nada porque tampoco pasa mucho. (Por si esto fuera poco, se
saltean muchos momentos importantes de la vida y obra
chapliniana. Hay películas que, quizá por un problema de
propiedad intelectual, ni siquiera se nombran.) Al final nos
damos cuenta de que Attenborough no cuenta mucho más que
lo que cualquiera puede averiguar en una biografía de bolsillo
que puede aparecer en el suplemento de cualquier matutino.
Y tampoco nos muestra su propia, personal visión del creador
de Carlitos. No es riguroso pero tampoco sentimental.
En Chaplin, sir Richard no concreta ninguna de las biografías
posibles. La película no es ni un retrato de época ni un
acercamiento hacia la compleja personalidad de Chaplin. Es
un compendio de lugares comunes que hacen que en un futuro
próximo el video de Chaplin pueda venderse junto a algún
número de la revista Billiken. Para dejar intacta la imagen de
su biografiado, Attenborough desdibuja sus defectos o los
esconde. Sólo muestra su gran debilidad por las mujeres
jóvenes -lo que afectaría, eso sí, la normal distribución del

video entre los niños- y algunos rasgos de su obsesión por el
trabajo. El gran pecado de Attenborough es el de no
humanizar a Chaplin, es el de no permitirse la emoción para
retratar a un personaje a quien dice admirar. Sólohay dos
momentos en que escapa de la formalidad, recurre a los
sentimientos y evoca la figura de Chaplin comoreferencia feliz
de una parte de la infancia de muchos. En una oportunidad
narra con ritmo de película cómica muda la huida del actor de
las acciones legales de los abogados de su primera ex esposa.
La otra licencia de la emoción y la comicidad es cuando la
proyecciónde una película de montaje con fragmentos de parte
de la obra chapliniana durante la entrega de los Oscars de
1972. Claro que si analizamos ambas secuencias las preguntas
surgen solas: ¿quién rompe la frialdad y la distancia? ¿Quién
emociona? ¿Chaplin o Attenborough?
Atrapado en Jurassic Park. Quizá sin darse cuenta,
Attenborough ha tenido su propia biografía fílmica. Su John
Hammond de Jurassic Park es, en cierto modo, una alegoría
de sí mismo. Algunas de sus películas son como la isla del film
de Spielberg, donde trata de encerrar a Gandhi, Biko y
Chaplin como modemos dinosaurios. En esta metáfora
trágica Attenborough-Hammond encuentra en Chaplin al
Tiranosaurus Rex que desborda su isla-película y se la
apropia. La sombra de Carlitos cobra fuerza propia. El
biografiado fagocita al biógrafo. Sir Charles escapa de las
manos de sir Richard y es quien despierta los pocos
sentimientos que moviliza la película. Ante semejante caos
desatado, Attenborough se aferra a las fórmulas conocidas y
seguras como Hammond se ataba a su singular complejo
turístico. (Por ejemplo, el recurso literario de utilizar una
figura ficticia como la del escritor George Hayden para aclarar
algunos aspectos de la vida de Chaplin no hace otra cosa que
resaltar las inseguridades del director a la hora de encarar
una biografía de la manera más cinematográfica posible.)
Attenborough se confiesa. En un momento de la película
Chaplin-Downey sentencia que si quieren entenderlo hay que
mirar sus películas. Con esta afirmación sir Richard revela
que su intención no era la de explicar el fenómeno Chaplin.
Como tampoco era la de reflejarlo ni la de contarlo desde la
pasión chapliniana. Se trataría simplemente de un homenaje.
Un reconocimiento que no va mucho más allá del título de la
película. (No por nada y ante el hecho consumado Anette
Chaplin, hija del actor y de Oona O'Neill, dijo que "el único
verdadero homenaje que se le puede hacer a mi padre es el de
ver sus películas".) •

Chaplin, Inglaterra, 1992. Dirección: Richard Attenborough. Producción:
Richard Attenborough, Mario Kassar y Terence Clegg. Guión: Williarn Boyd,
Bryan Forbes y Williarn Goldman basado en My Autobiography de Charles
Chaplin y en Charles Chaplin His life and his Art de David Robinson.
Fotografía: Sven Nykvist. Música: John Barry. Montaje: Anne Coates.
Intérpretes: Robert Downey Jr., Geraldine Chaplin, Dan Aykroyd, Anthony
Hopkins, Moira KelJy, Milla Jovovich, Kevin Kline, Diane Lane, Penelope Ann
Miller, Nancy Travis, Marisa Tornei, James Woods, Kevin Dunn .•



El mejor de los recuerdos

La mirada sonora

"¿Cuántos de sus mejores recuerdos los vivió Ud. en el cine'?",
así rezaba, tiempo atrás, una publicidad de la Cinemateca
Uruguaya. En un artículo de El Amante NQ23,yo mismo
intenté definir al cine que se ha visto a lo largo de la vida
como una suerte de álbum familiar.
Terence Davies con El mejor de los recuerdos -mucho antes
de escribirse esa nota- invierte la propuesta: hace de su
propio álbum de familia, cine. Todo film es autobiográfico
cuando el cineasta imprime una forma insustituible de sumar
su mundo al mundo, pero lo es doblemente cuando se repliega
sobre su propia memoria y despliega ese ejercicio de íntimo
origami utilizando el material del inasible territorio de la
infancia. La mirada sobre los días de inocencia (o de su
pérdida) es un tópico harto fatigado por el cine; allí están Los
cuatrocientos golpes de Truffaut, el niño solo de Favio, todo
Fellini, especialmente Amarcord, los Días de radio de Allen,
por citar a algunos que han entretejido una ficción sobre el
collage de las primeras vivencias. En la infancia y
adolescencia de todo cineasta, el cine es siempre un espacio de
descubrimiento. Cuando estas vivencias son recreadas, la
pantalla se llena de evocaciones que se mezclan con historias
vistas en otras pantallas. Davies evita ese collage; no son los
films en su vida, sino su vida convertida en espacio
cinematográfico; en viñetas sonoras, en imágenes de
elemental cotidianidad que evitan toda acción importante,
toda anécdota trascendente, e invitan a percibir el nacimiento
de la percepción de un cineasta a todas luces tan solitario
como el niño que nos muestra en la pantalla. Un espacio
delimitado por una calle, un barrio, una casa, una iglesia y un
cine, unidos por Davies en largos travellings y fundidos
encadenados, invadidos por músicas que debe haber
escuchado de la boca de su madre y de las bandas sonoras
salidas de las pantallas de un cine del Liverpool de mediados
del 50. Ese espacio sostenido principalmente por la excelente
banda de sonido nos comunica con otro más amplio e
insondable en una obra única, personal y de una extraña
fascinación. Ese misterio que funde lo inapresable de un

instante es el que funda a El mejor de los recuerdos como obra
singular y extrema en su tratamiento narrativo, que elige un
punto vista a la vez cálido y distante. Davies adulto mira a
ese niño viviendo ese largo día que clausura -como indica su
título original- una infancia dividida entre la calidez familiar
y la ajenidad del mundo, y nos hace percibir la dificultad para
relacionarse fuera del ámbito hogareño. (El niño siempre es
mostrado fuera de la familia jugando solo, sufriendo las
burlas de los compañeros o pidiéndoles a transeúntes que lo
lleven al cine.) Otras veces Davies permite que se nos
presente un sueño, una pesadilla o una sugestiva imagen de
un Cristo. Visiones de infancia solitaria que se remarcan en la
puesta en escena donde la audacia de un plano fijopuede
durar todo un tema musical mientras vemos un muro baJOla
lluvia o un travelling cenital puede unir aula, iglesia y cine
mient~as escuchamos diálogos de Lo mejor de nuestra vida,
Soberbia o Grandes esperanzas. Elección formal riesgosa como
cuando Davies nos muestra las plateas o las puertas del cine
dejándonos fuera de la exhibición cinematográfica sin imagen
alguna de esos films, utilizando el material sonoro como
comentario a los estados anímicos del niño, al igual que lo
hace con las canciones. La elección de las mismas deja de ser
sólo ambiental o ilustrativa de la época ---es decir,
decorativa- para subrayar una emoción secreta comoocurre
con el coro del sombrío plano final. El mejor de los recuerdos
es el retrato del solitario artista cachorro que sugiere
sutilmente la génesis de una soledad sólo afrontable mediante
el ejercicio de una imaginación silenciosa. El periplo del niño
que Davies nos muestra no es el heroico, ni el de los ritos de
pasaje afín al cine americano, apenas el de aquel que
descubre, no sin pocodolor, la propia singularidad. Sin
remarcar ninguna hazaña extraordinaria, hay apenas el
reflejo de un ámbito familiar sin padre, donde la madre brilla
comorefugio seguro, junto a la sensación de tristeza y
angustia de los colegios ingleses, la particularidad de ser
católico en un país de mayoría protestante, el primer apunte
de una amistad y la percepción de una diferencia, sutilmente
sugerida en el plano afectivo y acaso, sexual. El silencio de esa
diferencia entre Davies niño y el mundo circundante es lo que
su cine privilegia a fuerza de imágenes cálidas e implacables,
diáfanas y misteriosas, tan íntimas como universales. Y es lo
que diferencia al film de aquellos que con igual tema tratan
de explicar una sensación perdida, recurriendo al relato en off
desde el presente. Davies confía en la verdad del presente de
la imagen; en su máxima potencia de evocación interior, que
en el recuerdo carece de tiempo y ocupa un mismo espacio. No
pide nada más que nuestra atención. Y se merece el mejor de
los aplausos .•

The Long Days Closes (El mejor de los recuerdos). Gran Bre:~ña, 1992.
Dirección: Terence Davies. Producción: Olivia Stewart. GUlon: T.
Davies. Fotografía: Michael Coulter. Música: Bob Last y Robert .
Lockhart. Montaje: William Diver. Intérpretes: MarJone Jates, Lelgh I
McCormack,Anthony Watson, Nicholas Lamont, Ayse Owens.•



MI VIDA COMOHIJO (This Boy's Life),
EE.UU., 1993, dirigida por Michael
Caton Jones, basada en la novela de
Tobias Wolf, con Ellen Barkin, Robert
De Niro, Leonardo Di Caprio.

El comienzo de este film con el hijo del título
(Di Caprio) y su madre (Barkin) recorriendo
las rutas parecía prometer otra Alicia ya no
vive aquí. Más si uno descubre que ambos
comparten al guionista (Robert Getchell).
Pero lamentablemente el director no es
Scorsese. El anodino Michael Catan Jones
no tiene su talento narrativo (ver Memphis
Bf!lle y ¡ay!Doc Hollywood). Detrás hay un
libro autobiográfico de Tobias Wolf, que la
versión fílmica tienta a leer. No se trata de
una "mala-película-nacida-de-una-buena-
novela" (al desconocer el original uno sólo
puede manejarse con supuestos), pero en su
desarrollo se dibuja el fantasma del film
mejor que podría haber sido, así comoel del
buen texto literario del que parte. No son
problemas de adaptación o falta de
"fidelidad" lo que se critica. Es la mirada de
Jones que no acaba de definir el relato. Con
un material que prometía, uno lamenta que
director y guionista desperdicien, y dejen
pasar como apuntes, lo que en un principio
insinuaban como algo más sustancioso.
Cuando la historia (al igual que la
itinerante madre y su hijo) se detiene en la
conflictiva relación del adolescente con su
padrastro, y éste es sólo un festival de tics
que De Niro arrastra desde Cabo de miedo,
todo el resto desaparece. El film mismo se
detiene. Queda excluida la relación de este
chico con su banda de amigos reos, así como
la hermandad marginal con el compañero
afeminado, el vínculo con los hermanastros
(estos últimos cumpliendo un rol casi
decorativo). Hasta la misma figura de la
madre, central en un comienzo, es
desplazada por la aparición del energúmeno
caracterizado por Robert. Para compensar
la falta de definición en la puesta en escena,
la excelente fotografía de David Watkin
toma el relevo. Para equilibrar los
desafueros actorales de De Niro, están la
excelente Ellen Barkin, Di Caprio (¿un
nuevo River Phoenix?) y Arthur Gayle (el
amigo ídem) componiendo criaturas
totalmente alejadas de lo caricaturesco. Las
necesidades propias de estos personajes
creíbles son las mismas del relato: un sitio
de contención, de reaseguro, de cálido
resguardo. Los tres intérpretes y el
fotógrafo se convierten en el sostén

principal de una obra que un director
creativo (¿y sin Robert?), tal vez, hubiera
convertido en una pequeña joyita. Y no
comoJones, que la convierte en una película
pequeña.AR

FRANCESCO, Italia-Alemania, 1989,
dirigida por Liliana Cavani, con
Mickey Rourke, Helena Bonham-
Carter, Andrea Ferreol y Mario Adorf.

Me gustaría repudiar en bloque la
filmografía de la prestigiosa Liliana
Cavani, que se me hace turbia y
pretenciosa. Mas no puedo, porque sólo vi
Francesco. Cavani ya había filmado una
sobre el mismo tema en el 66 (Francisco de
Asís), pero después notó que se le había ido
la mano con las ínfulas contestatarias: "Era
una película rebelde y provocativa, sólo
había visto en él la actitud de un hombre
que pelea por los desposeídos. Ahora quise
concentrarme en otros aspectos", dice hoy.
y lo consiguió. De la rebeldía a la
postración para Cavani sólo hubo un tranco
corto, aparentemente irreversible.
Francesco es una parábola del despojo:
material, sexual, terreno. El santo, que
proviene de una familia acomodada del
temprano 1300, un buen día se acurruca al
lado de los hambrientos y leprosos, de donde
no lo sacarán jamás. Lo repentino de esta
conversión es un asunto que Cavani no se
molesta en explicar, porque debe
concentrarse en otras cosas. Ha de
amortizar a Mickey Rourke, antes que nada,
haciéndole mostrar el pitulín sobre la nieve.
Porque el renunciante universal es él, crea o
reviente. ¿Habrá escuchado la Cavani
aquello delphysique du role? Seguro que sí.
Poner a semejante divo en ese papel no es
ningún desliz, sino la confesión de que se ha
cortado todo compromiso con las imágenes y
su modo de decir. Quiere decir que la
Cavani es una sinvergüenza.
Hay quien aplaudió este film haciendo
salvedades por la impropiedad de contratar
a Rourke. Macanas. A su personaje lo hacen
deambular por una forma de beneficencia
que no es menos impostora. Se acerca a los
zaparrastrosos pero jamás les habla.
Apenas si conversa -y por suerte poco-
con unos viejos amigos pitucones que se
convirtieron detrás de él. Los pobres son
rebaño indigno, mayoría silenciosa, extras
que hacen de extras. La mística franciscana
----queCavani también enarboló, comopara

justificar todo lo otro- es una estafa más.
No existe como tal, y lo que hay detrás de
cada "instante iluminado" es pura química
hollywoodense: Pancho, en primer plano,
azuzando con ojo firme a la multitud, para
enrostrarle las cuatro verdades a través de
unos aforismos lloricones redactados con
estricto criterio publicitario. GR

EL INFORME PELICANO (The Pelican
Brief), EE.UU., 1993, dirigida por Alan
J. Pakula, con Julia Roberts y Denzel
Washington.

Estamos ante un thriller político que no es
todo 10malo que se podía esperar, habida
cuenta de que lo estelariza Julia Roberts.
Lo configuran algunas pinceladas gruesas.
1) Ningún presidente norteamericano
puede ser tan pelotudo a menos que lo
interprete Eddie Murphy, y no es el caso.
2) Ningún thriller debería comenzar
señalando a los culpables, a no ser que se
trate de El detective millonario (¿lo
recuerda Ud.?) o de un film que no es en el
fondo lo que parece ser, y esta película lo es.
La trama no deschava de movida al
maleante principal, pero sí a sus
mandaderos, y los hace quedar como
mandantes. 3) Corresponde abonar la
empatía del espectador hacia los
protagonistas antes de ponerlos al borde de
la muerte, porque si no, ¿a quién le importa
que los asesinen? No ocurre así, y la
primera mitad de la cinta, entre el presi
oligofrénico y el nulo afecto de los
protagónicos, transcurre sin pena ni gloria.
Julia estudia abogacía y se le ocurren
conjeturas que involucran a un pez gordo
en el asesinato de dos miembros de la
Corte. Lo sintetiza en un informe (adivinen
cómo se llama) y no cesa de escapar. Muere
el novio y muchos otros, pero aparece
Denzel Washington, que es un periodista
honesto, hábil, lindo y negro. Solos contra el
mundo pelearán.
Pakula filma con un distanciamiento
deliberado, que recuerda la costumbre
hitchcockeana de echar una mirada
aparentemente fría, o leve, sobre cuestiones
trascendentes. En Hitchcock (casi siempre)
eso estimulaba un suspense original; en
Pakula mueve a mirar para el costado.
Pierde peso el plot y lo ganan las
deslealtades: bombas que no estallan, la
CrA mogólica y unas salvadas raspando que
no pueden ser. GR



Nuevos desarrollos /de/EASTMAN
Películas EXR200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastal6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estas son las películas que usted necesita
tener en sus manos.

PelículaEXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.







Entrevista a Hugo Santiago

La obra de Hugo Santiago es una de las más míticas que ha generado el cine nacional. Residente desde hace muchos
años en París, Santiago goza de la reputación de ser uno de nuestros mrjores directores mientras que el grueso de sus
trabajos permanece desconocido en estas pampas. Aquí, una recorrida por sus laberintos, a menudo borgeanos.

¿Cuáles son las razones para hacer cine?
Cada uno tiene las suyas, pero todas las razones son malas.
Mejor hacer otra cosa. Pero, en fin, digamos que, para mí, el
cine es un sistema de conocimiento.

¿Pero por qué haber elegido precisamente el cine
como tu sistema de conocimiento?
Es muy misterioso, no sabría decirte ...Yo vengo de la música,
hice estudios literarios y filosóficosy terminé haciendo cine.
De algún modo, dado que tenía amores varios, el cine pudo,
probablemente, encerrarlos a todos. Su riqueza de medios
debió ser tentadora, si consideramos que, en relación con mi
trabajo, el objeto de conocimiento es infinito y al mismo
tiempo difuso, es el vasto mundo. Pero debo admitir que, en
un momento, el cine se me impuso como una enfermedad.
Bresson siempre me decía que había que hacer este oficiosólo
si uno no puede evitarlo.
Te aclaro que no podremos agotar, en una sola charla, todos
los puntos que puedan interesarnos. Elijamos algunos,
arbitrariamente, sin pretender ser exhaustivos.
En realidad, un buen film interroga, y termina por conformar
una "mirada", visual y sonora. Una "mirada", que no tiene un
ojofísico determinado. Por otro lado, el cine es para mí un
"lenguaje articulado", inscripto en su propia materia
constitutiva. La naturaleza misma del cinematógrafo se
asienta en una multiplicidad de elementos de origen,
heterogéneos. Y es esta diversidad heterogénea, excepcional,
la que debe ser gobernada.

¿Te sería posible enunciar qué es lo que conociste a
partir de esa "mirada", y de ese sistema de
conocimiento que es el cine para vos?
Podría hacer un discurso literario al respecto, pero no tiene
mayor sentido. Si lo que yo conocíno está en el film, no sirve
para nada. En mis películas, yo no enuncio un discurso sino
que trato temas (comoquien dice "temas musicales"). Yese
tratar implica intentar conocer, desarrollar y, eventualmente,
pronunciarse sobre cada uno de esos temas. El cine inscribe el
resultado de ese trabajo en su propia materia. Si yo
concibiera hacer un discurso literario, que pudiera equivaler
a lo que quise conseguir con, por ejemplo, Invasión o con
cualquier otro film, entonces, el trabajo realizado perdería
toda razón de ser. Es decir, que hay una serie de cosas que
están inscriptas en el film, o no lo están. En todo caso, mi
actitud me lleva, obligatoriamente, a poner en contacto
elementos heterogéneos de manera tal que dos elementos
produzcan una materia tercera, específica, autónoma.
Materia que me dirá algo que los elementos separadamente
no me dicen. Así pues, intento conocer ese algo, en el sentido
primitivo de la palabra, conocer algo que no conozcoy que

debo inscribir en esa misma materia que estoy manipulando.
Todos los elementos constitutivos deben participar de la
empresa. Tanto aquellos puramente formales (aun los
puramente técnicos) comola trama y cada uno de los signos
de la representación.
Quiero decir, por ejemplo, que utilizo una calle o un decorado
que hago construir, y al mismo tiempo lo trato con una cierta
óptica, con una cierta luz, dentro de cierto ámbito sonoro para
conocerlo, para que me diga algo que me esconde. Y lo mismo
sucede con el tratamiento de cada uno de mis personajes, que
guardan siempre una zona de misterio que trato de develar,
en su relación con cada uno de los otros y con todos los
elementos de la representación. Cómo es en realidad un
rincón de esa calle en su relación con un instante de un
rostro, el color de una voz, un acorde musical, el crujido de
una puerta, la materia de una pared, etc.
Habría que decir un par de cosas sobre la distancia entre la
realidad aparente y la representación cinematográfica. La
extraordinaria riqueza del útil cinematográfico es la fuente de
sus mayores problemas. El espectador tiende a asumir una
actitud pasiva, a no decodificar, puesto que supone que eso
que tiene adelante es una ventana y que lo que él ve a través
de esa ventana es cierto, es "realista".
No son pocas las escuelas de cine que en distintas épocas han
explotado ese principio, con mayor o menor éxito. Pero, desde
luego, todo lo representado es arbitrario, manipulado, y hasta
hay componentes que se juegan ya desde la elección de la
cámara --que de todos modos será tuerta, como todas-o
Nunca dejo de interrogarme sobre la naturaleza del útil que
tengo adelante, ese rectángulo, esos sonidos. Pero sobre todo,
cuál es la percepción que uno tiene de aquello que desfila en
el tiempo. Cómo se percibe todo ese conjunto, qué tipo de
percepción entra en juego cuando se ve una secuencia de cine,
incluso cuando ya se la ha visto varias veces. Qué es lo que se
pone en juego, qué solicita esa materia particular. Y a su vez,
no dejar de interrogarse sobre lo que uno quiere hacer con el
cine, y sobre la propia actitud frente al medio
cinematográfico. Un rectángulo arbitrario en donde se
proyectan luces, sombras y colores, en trozos de tiempo que se
suceden, y en un espacio sonoro que sería el unico que
prácticamente nuestros sentidos reconocen como tal (análogo
al espacio sonoro que el oído percibe cotidianamente).
El cine, entonces, tendría esa capacidad de proponer a un
espectador una forma arbitraria, que produce en ese
espectador la impresión de estar frente a una ventana sonora a
través de la cual se percibe algo que de algún modo es cierto.
En lo que a mí concierne, me es necesario proponerme inscribir
en el tiempo una materia audiovisual codificada que contenga
su propio código.Vos podrías decir que la empresa parece un
pocoimprobable, y yo te contestaría que precisamente eso es lo



que sucede en los verdaderos films, y por qué no intentar hacer
un verdadero film. Me sirvo, entonces, de signos visuales y
sonoros que deben intermodificarse. Esa es la base de todo. Si
las imágenes y los sonidos no se intermodifican, algo malo está
sucediendo. Por el contrario, a esas imágenes y a esos sonidos
les reconozco cierta bondad, en la medida en que sean aptos a
dejarse modificar por los otros elementos que participan en mi
sistema de signos.
Como dijimos, el cine es mi sistema de conocimiento,
supongamos que es con él que trato de aprehender el vasto
mundo. Ahora bien: como no se trata de aprehender el mundo
tal como se muestra, y como la cámara y los micrófonos
pueden dar fácilmente la impresión de "hacer mundo" cuando
en realidad estos instrumentos mismos están manipulados
desde su fabricación industria!... Si colocopor ejemplo una
cámara frente a ese techo que estoy mirando por mi ventana,
con cuatro o cinco manipulaciones, voluntarias esta vez, ese
techo se mostrará como yo quiera. Más grande, más pequeño,
más barroco, más desnudo, lejano y desolado, cercano y
ciudadano, más rico o más pobre. Pero yo, yo sabré mucho
más acerca de todas esas curvas y esas líneas de ese techo, y
de su "techidad", en la medida en que me acerque a él con un

sistema de imágenes y de sonidos que, compaginados, se irán
intermodificando, hasta que finalmente ese montaje me diga
algo sobre ese techo que ignoro, y que vos también ignorás.
Por supuesto que uno podría contentarse con U1)amuy buena
fotografía del techo. Pero el cine es capaz de otra cosa, y es
precisamente esa otra cosa lo que me interesa.

¿Es transmisible ese saber cinematográfico?
Saber, saber ... Digamos que, en lo que respecta a la técnica
cinematográfica, sí. Orson Welles afirmó alguna vez que él
podía enseñarle a cualquiera toda la técnica en media hora, lo
cual es algo exagerado pero cierto. Y Welles quería decir: sólo
la técnica. Sin embargo, considero que es transmisible una
cierta actitud frente al medio cinematográfico, actitud que me
ha sabido transmitir mi maestro Bresson. Pero todo esto es
sólo transmisible en relación con un proyecto en particular; es
fundamental que exista ese proyecto. Y en definitiva, es una
cuestión de actitud y de rigor. Esto es fácilmente perceptible
en cineastas como Bresson, Dreyer u Ozu, pero es igualmente
cierto en grandes barrocos. Welles, por ejemplo, hacía un cine
sumamente riguroso y en ciertos films aparentemente
descabellados y hasta excesivos, el proyecto fue llevado con
un extraordinario rigor. Y cuando le han tocado eso que para
él era parte de ese rigor absoluto, ha preferido tomar
actitudes extremas como abandonar el film, aunque las
presiones concernieran a elementos aparentemente mínimos.
La decisión de Welles es absolutamente comprensible.

¿Te ocurre sentir un dejo de frustración al terminar el
trabajo sobre una película, respecto de aquello que se
intentó aprehender en un primer momento?
Siempre hay frustración; cada vez que termino un film, mi
primer sentimiento es el de querer hacer inmediatamente
otro film para corregir el film precedente.

¿Pero en términos concretos, a lo largo de todas las
distintas etapas, uno va ganando o perdiendo respecto
de ese primer ideal que se intentó realizar?
Fellini me dijo alguna vez que, dado todo lo que sucede entre
el momento en que aparece un proyecto y su realización, uno
termina por filmar cadáveres. Sin embargo, hay cineastas
que trabajan más rápido y de manera más inmediata. Ese es
por ejemplo el caso de Godard, cineasta apasionante. Pero de
todos modos, frustración hay siempre.

¿Cuál sería un ejemplo de uno o varios errores que
hayas cometido en relación con tus películas?
Digamos que los errores son todos relacionados con sectores
de la materia misma, un plano, una secuencia, un gesto, un
sonido, un color... Pero de ninguna manera referidos a ese
proyecto cinematográfico en particular. Porque no sólo nunca
hice algo que no hubiera querido realizar, sino que todos mis
trabajos tuvieron que presentarse, en mí, bajo la forma de un
proyecto necesariamente cinematográfico que precedía el
establecimiento de la trama. Y cada vez "puse a prueba"
largamente ese proyecto, antes de decidirme en su favor. (Es
por esta razón que jamás me sucedió sentir, con un film
terminado, que el proyecto no tenía mayor interés desde el
vamos.) Normalmente, me pongo a trabajar en un proyecto
hasta que siento que, poco a poco, el cine se pone en
movimiento, y ahí avanzan al mismo tiempo los personajes y
la trama y el proyecto formal; es decir, que se estructura un
dispositivo cinematográfico específico. Luego, viene el duro
trabajo con la materia, y uno debe empujar, modelar y luchar
con esa pesadez y resistencia, que sólo termina cuando la
copia con la clasificación de luces está lista, te la sacan de las
manos. Es allí que comienzo a sentir dolores de todo tipo en



relación con tal secuencia, tal luminosidad, tal ejecución de
un movimiento de cámara, tal réplica ... Son, entonces, las
sucesivas imperfecciones las que me entristecen. Es muy
posible que, en cada film, hubiera seguido trabajando mucho
más. Pero por una cuestión de tiempo, costo y obligaciones,
no fue posible. De todos modos, considero que esas
obligaciones, incluidas las que me impongo yo solo, forman
parte de mi mismo trabajo.

¿Qué querés significar cuando decís: "no a la
psicología", más bien una serie de comportamientos
-personajes/signos- imbricados en un desarrollo
ineluctable?
Esto debe entenderse en oposición a un cine llamado
"psicológico",que intenta profundizar en los meandros de un
personaje equis: representar el retrato de un estudio
coherente, con las incoherencias propias, de un corte
psicológico,lo más denso y minucioso posible, con las
contradicciones del caso, para realizar un objeto psicológico
autónomo. Hay un tipo de cine comercial que se sirvió de este
tipo de tratamiento, de una manera pedestre y estereotipada,
con el consabido éxito público. Pero hay ciertos cineastas
considerables que realizaron films estupendos utilizando
tipologías conocidas y, por otro lado, alguien como Antonioni,
en alguna de sus obras, que logró retratos acabados,
perfectos, con el complemento de elementos plásticos.
y en otros campos, existen piezas de teatro que apuntan casi
exclusivamente al estudio de las psicologías de los
personajes, mientras que en otras, épicas o trágicas, los
personajes se manifiestan sólo asumiendo un rol propio
dentro de la econOllÚade la obra. Lo mismo sucede,
claramente, en la novela. De la misma forma que hay
pintura, extremadamente psicológica, que define los
personajes en la expresividad de los rostros. Mientras que
una pintura como la primitiva flamenca utiliza rostros
fijados en un momento preciso, aparentemente impasibles,
en su relación con los otros elementos del cuadro. Es
evidente que tanto un rostro de un primitivo flamenco como
un rostro de cualquier maestro del siglo diecisiete, son
rostros humanos. Sin embargo, en esos dos pintores, tanto la
concepción de la representación del rostro humano como así
también la representación del mundo, no son las mismas.
Uno de los rostros trata de expresar el momento
emocionante a partir de un tratamiento psicológico de los
rasgos. Mientras que en un rostro flamenco se trata de
atrapar un misterio, un instante que no se expresa
directamente. Es otro sistema de comunicación con la
persona que está frente a la obra pictórica y en donde no se
intenta producir una emoción por identificación. Otro tipo de
lectura es indispensable, y otra actitud, para otro tipo de
emoción. Quiere decir, entonces, volviendo al cine, que
existen distintas aproximaciones al trabajo con los
intérpretes (ya que estamos hablando de personajes), y uno
podría decir lo mismo en relación con los objetos o con el
paisaje. Evidentemente, con los personajes aquello se hace
más evidente. Un personaje cinematográfico muy
"psicologizado" produciría, en una secuencia mía, un
fenómeno que iría en contra de lo que pretendo hacer con el
cine. Es evidente que, en Invasión, hay un personaje más
"psicologizado" que todos los demás, Irene, mientras que los
otros están tratados, simplemente, como una serie de
comportamientos. En el grupo de Don Porfirio, se trata de
una serie de comportamientos frente a la muerte. La cual va
a llegar, efectivamente, y todos los miembros del grupo irán
muriendo uno tras otro. No hay el intento de tomar un
personaje -Cachorro, por ejemplo-, y hacer de él un
tratamiento psicológico fino, contradictorio, denso y sutil. Se

trata, en cambio, de una identidad psicológica más acabada,
relacionando el signo Cachorro con la totalidad de la
representación. Y que, sin duda, puede tener contradicciones
internas y así zigzaguear, pero siempre derecho,
zigzagueando hacia la muerte. Y es precisamente el
comportamiento singular de ese personaje yendo hacia la
muerte lo que lo caracteriza.
Por otra parte, para mi cine, el realismo, o cierta
verosimilitud, nunca me interesaron demasiado. En el único
film en que busqué una apariencia verosímil fue en Las
veredas de Saturno. Porque pertenece a ese tipo de lo
fantástico que debía funcionar a partir de una representación
creíble que de pronto derrapa. Lo que no sucede, por ejemplo,
en Invasión, en donde muy pronto, apenas comienza el film,
hay elementos visuales y sonoros que no corresponden a "la
realidad" conocida. Pero el film impone su propio sistema de
credibilidad, sin ser un sistema realista. En Las veredas de
Saturno, necesité de una representación coherente y
verosímil, casi historicista, para que el elemento fantástico
hiciera temblar una realidad aparente.
En Los otros hay varios tipos de representación creíble, y
varias credibilidades en la representación (está la trama, y la
factura del film, y la fJ.1mación,momentos de la narración que
la representación central no retiene, y aun momentos de la
escritura del guión con Borges y Bioy en la imagen ...). ¿Cuál,
de esas representaciones, es la más cierta? ¿Qué personaje es
más realista? Sobre todo si se tiene en cuenta que el soporte
general es una verdadera trama fantástica, pero filmada
dejando de lado todas las leyes retóricas de la narración
cinematográfica, dejando que esa trama avance sola, comopor
su cuenta. Entonces, volviendo a los personajes (y a todo el
resto, y recapitulando): yo necesito sentir en algún momento
que el cine, esa cosa, el cinematógrafo, se pone en movimiento
en relación con varios temas y con una trama y con sus
personajes y con cada uno de los sitios de la representación.
Inscribiéndose todo esto a través de una cámara y un
micrófonoque manipulan las fuentes, sobre una película y un
soporte sonoro, para manipular nuevamente todos los
elementos en el montaje. Dispongo de un rectángulo para el
espacio de la representación, más un espacio off, contiguo a lo
representado en la pantalla, que controlo con el encuadre y los
sonidos. Compongo, además, un espacio sonoro real, que trato
en VaIiosplanos, para que signifiquen ámbitos sonoros
diversos. El conjunto de los elementos engendra trozos de
tiempo que son manipulados a su vez, para determinar
finalmente la duración única del film (que debería ser leída
"verticalmente" también, pero ésta es otra historia).
Ahora bien: ¿por qué descompongo todo este proceso, que es
común a casi todos los films? Porque en un verdadero film, la
alquimia de la totalidad de los elementos apunta
exclusivamente a la obtención de otra materia,
fundamentalmente diversa de cada uno de sus componentes;
una materia específica, autónoma, que se cuela por los
intersticios, y que está forzosamente codificada. Todos son
signos: visuales, sonoros, temporales. El cineasta los codificó,
pero ese códigoes de una complejidad fenomenal puesto que
sus signos constitutivos no son repertoriables. No se trata de
letras que harían palabras y frases, ni de cifras.
Todos los intentos de acercar el estudio de la sintaxis
cinematográfica al de la lingüística durante los años sesenta
se atascaban cuando utilizaban formulaciones propias del
lenguaje articulado. Dado que, evidentemente, éste tiene sus
propias leyes y, además, los elementos de base de su código
son repertoriables: uno puede aprender el abecedadio, el
vocabulario y las leyes de esa lengua. Pero esto no sucede con
el cine. Ya que de existir una unidad semántica, una mínima
unidad significativa cinematografica, ésta estaría constituida



por elementos
heterogéneos, y éstos
producen una cantidad
infinita de signos.
Repito: cada verdadero
film lleva inscripto su
propio código.

¿Yqué ocurre con el
espectador?
Aun los nenes de la
China, los chinitos, por
ejemplo, hablan chino
y vos no. Pero al
escucharlos sabés que
dicen algo aunque no
sepas qué es lo que
están diciendo. Luego,
para leer y entender
chino tenés que
aprender chino, lo cual
es posible, puesto que /lImsiríll

aun esa lengua
ideogramática posee un códigorepertoriable.
Es por ello que la obra cinematográfica se ve obligada a
proponer el códigoy la lectura de ese código;es esto lo que
hacen los grandes films, lo cual es un misterio extraordinario.
De allí surge la compleja dificultad que implica el
cinematógrafo. Yo pretendo que la lectura de un film sea,
aproximativamente, similar a la lectura de un cuadro,
sumada a la "comprensión sensual" de una música. Picasso
dijo una vez: "ahí se dice que no hay que ser pintor para
juzgar un cuadro, jamás escuché idiotez más grande". Más
uno ve y más sabe uno de pintura y mejor va a leer un
cuadro, afirmaba Picasso. Por otra parte, mi maestro Bresson
repetía: "yo lo único que pido es un pocode atención". A decir
verdad, pedimos mucho más que un poco de atención. Pero
no se trata de una exigencia muy diferente de lo que se le
exige a un lector medio cuando lee un texto cualquiera, en
donde debe realizar un trabajo importante para hacer mundo
de esos dibujitos impresos en la página. Si uno considera que
la interacción fílmica de las imágenes y los sonidos y el
tiempo, etcétera, etcétera; si uno admite esto comopunto de
partida, tiene que ser más que ingenuo para pensar que uno
se pone ahí, delante de una pantalla, víctima de las
impulsiones identificatorias-dramático-visuales- patético-
espectaculares, y que con ponerse delante ya es suficiente.
En cualquier film hay muchas más cosas inscriptas que las
que se permite percibir un testigo pasivo, más allá de su
participación emotiva. Porque ocurre que aun en un film que
no haya sido "escrito", todos esos elementos de los que hablo
existen (aun los contextuales y la proyección fantasmática), a
pesar de la voluntad del realizador. Por otra parte, no hay
que olvidar que el cine fue rápidamente adoptado por la
industria del espectáculo. La dicotomía ya se manifiesta
desde los primeros documentos cinematográficos. Por un
lado, estaban quienes reproducirían los grandes actores o
bailarines, pero estaban también los otros que, comolos
hermanos Lumiere, irían a registrar, y recrear, la llegada de
un tren, o la salida de una fábrica. Es evidente que el cine se
presta naturalmente al espectáculo, y el factor espectáculo,
comodiría Carlos Argentino Daneri, obliga a la eficacia. Y en
consecuencia, a conquistar la adhesión del público, ésa es su
ley. Sin embargo, el cine podría no haberse prestado a ser un
espectáculo, o en todo caso, hacerla de manera similar a la de
ciertos libros en la industria de la edición. Pero el cine entró
en ese terrible sistema, y hay muchos cineastas que han

reivindicado y
reivindican esa
militancia, mientras
que otros, los menos,
se opusieron y se
oponen,
desesperadamente
diría yo. Sin embargo,
esta discusión no toca
en nada a los grandes
films, sean o no
espectaculares. lIn
gran film
espectacular,
realizado por un
verdadero cineasta,
también propone su
propio códigoy sus
propios sistemas de
decodificación.

Hay otros problemas;
el de la imposición

ideológica, por ejemplo. El famoso dibujito impreso en la
página, nunca nadie pretendió que sea la cosa, un objeto de
la naturaleza o de la cultura. Y de no ser decodificado, sin el
formidable trabajo que lleva a cabo hasta el lector de un
diario cada vez que lo lee, el dibujito no puede ser letra ni
palabra, es sólo líneas negras sobre papel. Ahora bien, esa
cosa, por ejemplo el perro de la palabra perro, es un perro
que de alguna manera te pertenece, es un perro de tu
memoria o la combinación de dos o más perros de tu
memoria. Y digo que de alguna manera te pertenece porque
así lo producís, así producís tu imagen de perro. Como ves,
reutilizo una vez más mi viejo ejemplo canino. Ahora bien:
el perro que uno coloca frente a una cámara es un perro
impuesto al espectador. Es el perro que yo, director, quiero.
A diferencia del perro de la hoja, ni hay que determinarlo
con el agregado de adjetivos, etcétera. La simple presencia
de un perro en una pantalla impone un perro, no tu perro
sino ése y sólo ése. Y hay cineastas, y sus productores, que
utilizan todos los medios posibles para que esa
representación impuesta aparezca al espectador comoun
trozo, único y excluyente, de la realidad, decididamente
mejor o peor que otros. Los cineastas que prefiero, con los
que me emparento, se proponen "la escritura en cine" del
perro. Pero esto es largo, y merece una próxima charla.

¿Si un espectador dice no haber entendido nada, luego
de haber visto un film cualquiera, de quién sería, a
priori, la responsabilidad?
Hay poetas herméticos a los cuales uno jamás trataría de
malos. Hay buenos poetas herméticos y malos poetas
herméticos. Y no sé por qué uno le reconocería esto a la
literatura y no al cine. También es cierto que hay films
perfectamente malos y enteramente incomprensibles. Pero,
por otra parte, no hay que confundir esto con el éxito eventual
de un film. Ya que suele ocurrir que poetas herméticos tengan
menos éxito que poetas menos herméticos. ¿Pero qué sucede
con el cine? Resulta que uno paga una entrada antes de
entrar a una sala, ve una película y luego sale suponiendo
haber debido comprenderlo todo. Ocurre muchas veces que
efectivamente uno entendió todo, pero que lamentablemente
la película era una mierda. Quiero decir, entonces, que ese
elemento de la comprensión inmediata no es más que un
signo del éxito del film. La comprensión inmediata no está
obligatoriamente ligada a la calidad de la obra.



Yosoy un fanático de cineastas tan diversos como
Eisenstein, Buster Keaton, Ozu, Mizoguchi, Dreyer, Welles,
mi maestro Bresson, Murnau, el Lang alemán, Hitchcock,
Godard, Hawks, Straub, Tarkovski, y otros. Sin embargo,
mi amor por esos cines no implica que yo considere que ese
sistema de conocimiento que es el cinematógrafo haya
llegado a su forma acabada. Aún puede evolucionar y,
además, ir ganando la capacidad de lectura de los
espectadores. De suceder esto, podrá hacer evolucionar al
mismísimo sistema; o no... también es posible. No lo hará, si
los films son simplemente instrumentos de espectáculo.
Un film de Kiarostami, por ejemplo, el admirable cineasta
iraní, puede percibirse simplemente comouna pequeña
historia "poética" bien contada. Pero, en realidad, cada film
de Kiarostami es una reflexión sobre la representación, y
sobre la narración. Y si uno no lee esa reflexión, estaría
percibiendo una centésima parte de ese film. Lo mismo vale,
en otro plano, para esa obra maestra, Pickpocket, de Robert
Bresson.

Al escucharte siento que habría de tu parte una cierta
voluntad de dificultad, que obligaría al espectador a
tomar una posición más activa frente a la obra.
Existen cineastas que se proponen como parte de su
discurso cinematográfico una exigencia de ese tipo, hay
cineastas a quienes simplemente "les sale" de esa manera, y
hay otros que ni siquiera se lo plantean. Vos sabés que este
debate es muy antiguo, existió también en la literatura, por
ejemplo. Como sabés, hubo una disputa entre Quevedo y
Góngora, cada uno por su lado, contra Lope de Vega: lo
atacaban al Lope por su escritura llana, que ellos
consideraban nula porque no hacía trabajar al lector. Pero
de todas maneras, la verdadera cuestión del cine es otra.
Esta discusión no tendría lugar si no fuera tan caro hacer
un film. Ya que la hora-hombre de Mallarmé, de Quevedo o
de Góngora, cuesta lo mismo que la de un novelista
mediocre. En el cine esto no es así y ése es el problema
objetivo. Es cierto que hay cineastas que no necesitan
demasiados medios y que hacen obras magníficas, como el
citado Kiarostami. Pero de todos modos, el cine sigue siendo
caro. Y además, un cierto estilo, una materia noble
cinematográfica, siempre cuesta más cara. Es por esto que
se plantean los otros problemas, que hay un tal corte y este
tipo de debate. Si un día el cine fuera menos caro ... Por un
lado, podría haber un cine-espectáculo, obediente de las
leyes del espectáculo y la industria. Y podría haber otro

Filmografía de Hugo Santiago

Rugo Santiago nació en Buenos Aires el12 de diciembre de 1939. Vive en
Francia desde 1959. Estudió literatura, filosofía y música.
De 1959 a 1966 es asistente de Robert Bresson. Asimismo, fue coreógrafo y
metteur en scéne de Histoire du Soldat (Festival Stravinski, 1961), luego
autor y realizador de dos cortometrajes: Los contrabandistas (Buenos
Aires, 1967) y Los taitas (Buenos Aires, 1968).
Por otra parte, se consagra a trabajos cinematográficos de investigación
(1970-73).
Desde 1969 realiza largometrajes:
1969 - Invasión (35 mm, blanco y negro)
Guión de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Rugo Santiago, filmada
en Buenos Aires.
Festi val de Cannes 1969 (Quincena de realizadores).
Premiada en Locarno, Mannheim, Barcelona, Rarvard, etc.
1974 - Les Autres (Los otros) (35 mm, color)
Guión de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Rugo Santiago.
Selección oficial francesa en el Festival de Cannes.
1979 - Ecoute voir (El juego del poder / El juego de la muerte) (35 mm,
sonido estéreo)
Guión de Claude Olüer y Rugo Santiago. Con Catherine Deneuve y Sarni
Frey.
Festival de París. Festival dc Londres.
1984 - Version de Labyrinthe (A.c.R.)
Autor, realizador e intérprete.

cine (que de todos modos existe actualmente), que no
debería verse condenado a ser un hermano pobre del cine-
espectáculo, metido en un rincón, con pocos medios de
producción. Y que podría ser igualmente narrativo, o no, y
tendría su propio público.
Los grandes cineastas americanos hacen sus grandes obras,
casi sin excepción, pervirtiendo un género. Quiero decir,
maniobrando desde el interior de la industria: como
contradicciones que esa industria puede permitirse.
Hemos hablado de un problema objetivo del cine, lo cual no
quiere decir que éste sea un problema objetivo de la escritura
cinematográfica.

¿La incapacidad de "leer" de los espectadores se
debería a una cuestión cultural o más bien a un
problema relativo al lenguaje cinematográfico?
La cuestión es que la escritura tiene más de 5000 años, y que
los fenicios inventaron su alfabeto -¡de 22 signos!- hace
más de 4000 años. Mientras que las estructuras significantes
audiovisuales son muy recientes. Y el cine se desarrolló a una
velocidad impresionante, demasiado extraordinaria, como
para que los espectadores puedan internalizar la convicción
de que hay que intentar ''leer'' lo que dice ese sistema de
signos no-repertoriables que tienen lugar en el tiempo... Es
un objeto curioso y nuevo, tan sólo tiene cien años, muy
poquito, casi nada. A esos espectadores, les explicaron desde
que nacieron que estos dibujitos que están sobre esta tapa de
la revista se deben leer, y que quieren decir: "el-a-man-te".
Por el contrario, el espectador de cine es más bien víctima de
lo que ocurre en la pantalla y parte de ello es responsabilidad
de los cineastas.
De una serie de imágenes sumada a una serie de sonidos,
uno puede extraer, con cierto tipo de atención, y más allá de
la emoción primera, otro tipo de emoción y además
histórico, social, económico, cultural... y todavía, uno podrá
seguir sin saber nada de cómo funciona ese sistema de
signos aprehendidos en la materia misma. No son las
palabras las que van a hablarme para aclararme algo sobre
este punto. ¡Cien años es muy poco tiempo!

¡Qué horror! Cada vez que hablo de cine, termino sintiendo
que no hemos dicho nada, que lo importante queda por
decir .•

Entrevista realizada por Marcelo Mosenson en París,
en febrero de 1994.

1985 - Les Trottoirs de Saturne (Las veredas de Saturno) (35 mm, blanco y
negro)
Guión de Juan José Saer, Jorge Semprún, Rugo Santiago.
Con Bérangére Bonvoisin, Rodolfo Mederos, Edgardo Lusi, Emmanuel
Dechartre, Philippe Clevenot, Sophie Loucachevsky y Louis-René des
Forets.
Festivales de San Sebastián, Florencia, Biarritz.
1986 - Electre de Sophocle (16 mm, color, 1 h 45')
VersÍón de Antoine Vitez sobre la obra de Sófocles.
Con Evelyse Istria, Jean-Claude Jay, Redjep Mitrovitsa.
Sol de Oro en el Festival de Riccione.
1988 - La Geste Gibelline (35 rnm, color, 1 h 48')
Alrededor de la Orestíada, ópera de Iannjs Xenakis sobre la "Trilogía" de
Esquilo, puesta en escena de Yannis Kokkos.
1989 - Enumérations (35 rnm, color, 55')
Inspirada en la Cérémonie musicale de Georges Aperghis.
1989 - La Voix Humaine (La voz humana) (35 mm, color, 56')
Sobre la tragedia lírica de Francis Poulenc y Jean Cocteau.
Versión Alain Fran~on y Yannis Kokkos.
Cantada por Dame Gwyneth Jones.
1991 - La Vie de Galilée (35 mm, color, 2h 15')
Versión de Antoine Vitez sobre la obra de Bertolt Brecht.
Con Roland Bertin y la Comédie Franpise.
1992 - La Fable des Continents (35 mm, color, 1 h 27')
Opera cinematográfica en colaboración con Georges Aperghjs .•



Borges: Invasión y Los otros
Invasión es un film que realmente me interesó mucho, y del cual puedo
hablar con toda libertad, ya que me cabe a mí (si es que pueden medirse
esas cosas) una tercera parte del film, puesto que yo lo he hecho con
Muchnik [Hugo Santiago] y con Adolfo Bioy Casares. En todo caso se trata
de un film fantástico, y de un tipo de fantasía que puede c!asificarse de
nueva. No se trata de una ficción científica a la manera de Wells o de
Bradbury. Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores no
llegan de otro mundo y tampoco es psicológicamente fantástico: los
personajes no actúan -como suele ocurrir en las obras de Henry J ames o
Kafka- de un modo contrario a la conducta general de los hombres. Se
trata de una situación fantástica: la situación de una ciudad (la cual, a
pesar de su distinta topografía, es evidentemente Buenos Aires) que está
sitiada por invasores poderosos y defendida -no se sabe por qué- por un
grupo de civiles, que no son desde luego esa nueva versión de Douglas
Fairbanks que se llama James Bond. No: son hombres valientes como
todos los hombres, no especialmente valientes. Ni, salvo uno,
excepcionalmente fuertes. Son gente que trata de salvar a su patria de ese
peligro y que van muriendo o haciéndose matar sin mayor énfasis épico.
Pero yo he querido que el fin sea finalmente épico;
es decir, lo que los hombres hacen es épico, pero ellos no son héroes. Creo
que en eso consiste la épica, porque si los personajes de la épica son
personas dotadas de fuerzas extraordinarias o de virtudes mágicas,
entonces lo que hacen no tiene mayor valor. En cambio aquí tenemos a un
grupo de hombres, bastante banales algunos; y esta gente está a la altura
de la misión que han elegido.
y creo que hemos resuelto bien el gran problema técnico que teníamos (que
supongo es el problema que enfrentan los que escriben westerns): el hecho
de que tiene que haber muchas muertes violentas (esto ocurría antes con los

Sinopsis de Los otros
Bo/-ges no quería más sinopsis que ésta para el film.

Hugo Santiago

El hijo de un librero de París se suicida. Su padre, hombre de cincuenta y
tantos años, que creía haberlo conocido, ahora siente que nunca lo conoció,
y lo busca entre los que fueron sus amigos.
Antes hubo un baile de máscaras, un film que estaba por hacerse, el
simulacro de un duelo y una partida de póquer que era realmente un
duelo. Después, brusca, la muerte. Y después, cuando el librero avanza en
la busca, hechos cada vez más imprevisibles que empiezan a poblarla.

Aronovich sobre Santiago
y la fotografía
La fotografía de Invasión era muy osada para la época, o en todo caso para
la Argentina. Se trató el negativo de forma tal que la gamma (o sea, el
factor de contraste cinematográfico) fuese bien elevada. La película, una
"4X",era muy rápida para la época, de
una sensibilidad de unas 400 o 500
ASA. Fue revelada de una forma muy
particular, para obtener esa serie de
grises tan característica y una imagen
granulosa.
Dos veces tuve que ausentarme durante
el rodaje. La primera vez un fin de
semana en que alguien me suplantó, y
lamentablemente, todo salió mal. La
última semana de rodaje, me suplantó
Camuso, y si bien él había trabajado
muy correctamente, después tuvimos
que pasarnos trabajando en el
laboratorio para lograr la misma
densidad de negativo. Es muy difícil que
dos personas fotografíen de la misma
manera. Para lograr esa continuidad
fotográfica particular que tienen los
exteriores de Invasión, se trabajó de
manera que aunque hubiese sol la foto

films de gangsters, que no sé si se hacen todavía: creo que no) y que esas
muertes tienen que ser distintas; no pueden ser repetidas y monótonas. De
modo que hemos intentado -repito- (no sé con qué fortuna) un nuevo tipo
de film fantástico: un film basado en una situación que no se da en la
realidad, y que debe, sin embargo, ser aceptada por el espectador.
Coleridge encontró una frase feliz. Habló de a willing suspension of
disbelief: una suspensión voluntaria de la incredulidad. Y espero que
hayamos logrado eso durante las dos horas de Invasión. Quiero recordar
además que TroiJo ha compuesto, para una milonga cuya letra es
meramente mía, una música admirable. Creo, además, que el
cinematógrafo, comootros géneros (el teatro, la conferencia), es una obra
en colaboración. Es decir, creo que el éxito de un film, de una conferencia,
de una obra de teatro, depende también del público.
y sentí curiosidad por saber cómo recibiría Buenos Aires ese film, que no
se parece a ningún otro, y que no quiere parecerse a ningún otro. En todo
caso, hemos inaugurado -me parece- un nuevo género dentro de la
historia del cinematógrafo.

Sobre el trabajo en colaboración
Me siento tan cómodo que me olvido de que estoy trabajando con Bioy
Casares. Y me ha pasado lo mismo cuando hemos trabajado los tres
-Muchnik, Bioy y yo- en la elaboración de este film, y ahora en la de
otro film que estamos preparando titulado Los otros. Es decir, nos
olvidamos que somos tres personas, y pensamos con plena libertad. Nadie
se siente ligeramente entristecido si una sugestión suya ha sido
rechazada: nadie acepta, por cortesía o resignación, lo que dicen los otros.
No: es como si fuéramos los tres una sola persona [...] Y creo que si no hay
este olvido de las diversas personalidades, la colaboración es imposible [...]
en la ejecución de una obra estética.

Extraído de Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Fernando
Sorrentino, Casa Pardo Ediciones .•

Hay un hombre que se asombra de ser alguien, un mago que dice llamarse
ArtajeIjes, una mujer que el hijo había amado y el jugador abandonado.
Hay el film que estaba por hacerse y no se hace, la muchacha que no
olvida el otro lado del mar y hay una aparición en una cabalgata. Hay otro
hombre que arroja el dinero al fuego y azota porque sí a la muchacha, hay
el librero que reencuentra el amor en esa muchacha y esa muchacha que
lo engaña con un desconocido que se parece al hijo muerto. Y hay un
crimen en el Observatorio y una revelación final: después de la muerte del
hijo, el librero pasó de ser un hombre a ser otro, y luego otros después. El
no intervino en esos cambios, algo que no entendió le sucedía y lo
arrastraba. Fue el que se asombra de ser alguien, el mago que aparece y
desaparece, el violento que arrebató su dinero al jugador y lo golpeó, el
desconocido que durante una noche le robó la mujer. Dejó de ser el mismo
para ser tantos. Ahora puede ser todos y ya no sabe quién es.•

fuera gris, comoen el caso del Tigre o la Costanera, en donde había mucho
soly sin embargo parece comouna suerte de sol apagado. Todo esto lo
atribuyo al hecho de haber forzado la película de modo que la copia tuviese
ese contraste y densidad tan característica. Cuando16 años más tarde y en
París hicimos Las veredas de Saturno -que debía funcionar como una
suerte de continuación de Invasión- en un primer momento propuse
fotografiarla con un color muy apagado, pero Hugo se opuso. Tuvo razón.
Lamentablemente, no sólo no se conseguía película 4X, sino que
prácticamente el blanco y negro había caído en desuso. No tuve más

remedio que trabajar con una Kodak.
Era otro país y un laboratorio diferente.
Por eso, a pesar de que a mucha gente
le gusta Las veredas, yo no estuve muy
contento con el resultado. No pude
conseguir aquel "color"propio de
Invasión. Sin disminuir a otros grandes
directores de cine argentino, considero
que Invasión es una de las mejores
películas del cine argentino. Fue hecha
con un gran rigor. Una de esas
coincidencias en donde se encontraron
un buen libro, un buen director y un
decorado interesante. De Los otros
tengo un vago recuerdo de lo que hice
con la fotografía. No creo que tuviera
ninguna innovación especial, salvo por
el lenguaje particular que hace a las
películas de Hugo. No la he vuelto a
ver, pero él me dice que la foto es una
maravilla .•



En los bordes

El sentimiento, decía, de no pertenecer del todo a este
mundo, ni, desde luego, a ningún otro, de no poder reducir

nunca enteramente lo externo a lo interior o viceversa, de
que por más esfuerzos que se hagan siempre habrá entre el
propio ser y las cosas un divorcio sutil del que, por razones

oscuras, el propio ser se siente culpable, el sentimiento
confuso y tan inconscientemente aceptado que ya se confunde
con el pensamiento y con los huesos, de que el propio ser es
la mancha, el error, la asimetría que con su sola presencia

irrisoria enturbia la exterioridad radiante del universo.
Juan José Saer, Glosa

Sombra terrible de Arolas. A veces, pocas veces, las
imágenes tan contingentes del cinc rozan la angustia de
esa existencia que insiste, impertinente, en la exterioridad
radiante del universo. Invasión (1968), la opera prima de
Ruga Santiago, rastreaba en las pequeñas batallas la
dimensión trágica de esa persistencia; no su inercia sino su
enconada resistencia. La sinopsis que Borges escribió para
el film lo exponía lacónicamente: "Invasión es la leyenda de
una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos
y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son
héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es
infinita".
En la Argentina fin de siglo, luego de la última dictadura
militar, el film no puede escapar al signo violento de una
premonición. En las imágenes finales -cuando la ciudad
ya ha sido ocupada por los invasores- Don Porfirio, el
líder de la defensa, reparte armas entre los jóvenes y
anuncia que "ahora empieza la resistencia". Curiosamente,
tanto Santiago como Borges y Bioy Casares prefirieron la
intemporalidad del mito. Aquilea, 1957. Los guionistas
eligieron esa fecha porque no era susceptible de ninguna
alegoría y, a la vez, eludía las interpretaciones que podían
derivarse de la ausencia de un tiempo preciso. Dijo Bioy:
"Invasión renueva el tema de la Ilíada, pero no canta la
astucia ni la eficacia del vencedor, sino el coraje de unos
pocos defensores de una Troya muy parecida a Buenos
Aires. Allí no faltan la barra de amigos ni los tangos o
milongas. Hornero me disculpe: el corazón está siempre de
parte de los defensores". Quizá podría decirse: de parte de
los derrotados. Aunque para el caso es lo mismo. Porque de
la ciudad sitiada en Invasión, al exilio en Las veredas de
Saturno (1989), se trata de dos movimientos del mismo
destino trágico. Entonces, a pesar de todo, el mito también
es una apuesta política. En la ciudad sitiada, el encierro
funciona como exclusión: por una curiosa estrategia de

inversión que opera la geometría bélica, el exterior es un
espacio respecto del cual la ciudad sitiada ha quedado al
margen. En el exiliado, a su vez, la exclusión no puede ser
experimentada sino como encierro: el destierro es un sitio
paradójico que adopta la forma de una interdicción. Fabián
Cortés está encerrado afuera. En el exilio, cada uno es una
pequeña Troya. Sitiado, invadido, derrotado. La ciudad es
ahora lo que huye, sepultada en el recuerdo. Aquilea la
ausente. Aquilea la soñada. Esa ciudad añorada, que en la
memoria se extiende hasta ocupar el territorio de un país,
es la misma que en Invasión. Aquilea es la Argentina como



espacio mítico. Y en ese espacio eternamente idéntico a sí
mismo, el tiempo no hace más que repetirse. La misma
invasión, sólo que ahora, en la Argentina fin de siglo, luego
de la última dictadura militar, adopta la fisonomía
inequívoca de un golpe de Estado. Todo es igual que en la
realidad, aunque levemente desplazado. Las veredas de
Saturno plantea una ficción posible, un tiempo circular
donde la acción del film en 1986 reitera a 1957 pero, sobre
todo, a 1976.
Luego del golpe militar, Fabián Cortés -bandoneonista
residente en París, admirador de "el Tigre" Arolas- se ha
convertido de pronto en un exiliado. Ya no le es posible
definirse en relación a un espacio que permanecía
inmutable en su recuerdo. En esa dialéctica del adentro y
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del afuera que define los
valores de la pertenencia,
el exiliado está afuera del
espacio al que pertenece y
está obligado a pertenecer
a un espacio impropio. En
realidad, nunca ha estado
en París o, lo que es lo
mismo, al cabo de su
peregrinaje nunca ha
salido de Aquilea. Por eso
sueña con volver: la mano
empieza a atrofiarse,
comosi se negara a tocar
el bandoneón. "Necesito
ver si algo quedó en su
lugar", dice Fabián. "No
encontrarías nada. Todo
está en ruinas. Sería
como aterrizar en
Saturno", le responde
Mario. Y es cierto, porque
Aquilea parecería quedar
en otro planeta; pero
además, porque Saturno
es el signo de la
melancolía. La memoria
es el único refugio. El
exilio provoca siempre
una alteración espacial y
temporal. O mejor, la
alteración espacial es
experimentada como
alteración temporal.
Estar lejos es también
permanecer en otro
tiempo. El exilio es un
territorio del que no se
vuelve y, en la nostalgia
del desterrado, el hogar
es siempre
inevitablemente pasado,
un lugar en la memoria.
Fabián es asesinado por
un comando paramilitar.
Mientras yace moribundo,
Arolas pasa junto a él y se
pierde entre las calles de
París. La sombra de
Arolas, comoun destino.

Esculpir en el tiempo.
Hay mucho del universo

Saer en las veredas del planeta Saturno, así comoen
Invasión había un cosmos Borges atravesado por Bioy. Sin
embargo, este cine literario no se dirige a la literatura sino
en la misma medida en que exige a los escritores salirse de
ella. Santiago: "No intentar 'confundir' el relato por un
procedimiento (instrumento) literario y reproducir esa
confusión en cine, sino -actitud opuesta- enfrentar el
relato en cuanto 'objeto natural' (comoun rostro, una calle,
un ruido) y tratarlo y modificarlo por medios
cinematográficos, para hacerlo materia cinematográfica".
No se trata de adaptar: los films de Santiago trabajan a
partir de la literatura pero no sobre un determinado texto
literario. Nunca encima del texto (cubriéndolo,
sustituyéndolo), sino tallando la masa literaria -como un



escultor su bloque de piedra- para extraer una figura.
Esto, sin duda, es lo que vuelve a la imagen tan reflexiva,
no importa la cantidad de acción que involucre el plano. No
importan los hechos (inclusive en films con tanta actividad
aparente comoEl juego del poder), sino su modulación.
Todo consiste en una sutil capacidad para atravesar los
objetos, como si el plano hubiera sido extraído de la escena
y no posado o tendido sobre ella. En Santiago la imagen no
depende del natural; el modelo es absorbido por el objetivo
de la cámara y allí, procesado, adquiere una nueva forma.
La imagen no registra una escena, emerge de ella.
Cine literario, entonces, porque sus imágenes han alcanzado
la naturaleza inapresable, volátil, etérea de las palabras. Se
han librado del oprobioso estatuto referencial de la óptica.
Perturbación particularmente curiosa en el caso del cine,
dado que cuestiona la naturaleza motivada y analógica de la
imagen. No hay ya -después de Flaubert- una palabra
justa, comotampoco hay -después de Godard- una
imagen justa. Imágenes de visibilidad discreta, la más
perfecta nitidez puede ahora ser contigua de la imprecisión.
Ese hombre misterioso que merodea por las calles de París
bien podría ser Arolas. Y bien podría no ser él. Hay una zona
incierta en donde la imagen puede ser también otra, pero no
porque se haya visto mal, no por error, sino porque no está
obligada a ser una única cosa. Sólola sospecha de que
podría ser Arolas. Pero eso basta, porque introduce la duda
en un sistema que descansaba sobre la naturaleza asertiva
de la imagen. Si ese hombre podría ser Arolas, entonces ¿qué
significa esa lápida con su nombre tallado en un cementerio
de París? Si una de las imágenes es cierta, la otra resulta
escandalosa. Habría que decir: Arolas está muerto pero se
pasea por las calles de París. En Santiago, una imagen
siempre se cuestiona por otra que la desmiente, no para
imponer una nueva verdad sino para hacerla oscilar y
mantenerla en un estado de trance.
Como en las novelas de Saer, narrar es incorporarse a un
régimen de versiones bajo el cual la realidad se adelgaza
hasta desaparecer. Ya no cuenta el que tiene una historia
sino el que no sabe qué hacer con su historia. Narrar es
ingresar a un trabalenguas, es decir, a un laberinto.
Narrar es perderse. Perderse, como Fabián entre las calles
de París. Narrar es mentir. Inevitablemente mentir.
Falsear (aun involuntariamente) los hechos. Es que el
relato ya no es una forma de la verdad sino su opuesto. Lo
falso no es un virus localizable que afecta a zonas de la
narración sino que es precisamente lo que define a una
narración. El relato, diría Saer, diría Santiago, es siempre
conjetural, provisorio, dubitativo.

Topografía de la memoria. Hay un silencio de la imagen
en Santiago. Amenaza que se cierne sobre el film, aun en
los momentos más bulliciosos. Siempre se está al borde del
vacío. Temor de la cámara a no saber ver. Lo imaginario no
aparece como una discontinuidad en el régimen de
relaciones visuales, porque el sistema narrativo de
Santiago no se sostiene en la oposición entre lo real y lo
irreal sino que esos dos polos constituyen un único circuito.
Un único régimen de imágenes sin centro posible.
Seguramente, tal como lo temía Pascal, el universo es una
esfera con centro en cualquier punto y cuya circunferencia
nunca se revela. Como se insinuaba en la sinopsis de
Invasión, lo real y lo imaginario son sinónimos. Entonces
Aquilea es tan real como París y París es tan mítico como
Aquilea. Esta es la forma de lo fantástico en Santiago. Ni
simbolismo ni alegoría. Aquilea no enmascara a la
Argentina, no intenta ocultarla; pero tampoco remite a ella
de manera directa. La tautología comometáfora. Aquilea

Santiago-----------------

es un ready-made de la Argentina. Hay una operación de
extrañamiento que se interpone entre la imagen y su
denominación. En Invasión, Buenos Aires se convierte en
Aquilea por la única magia de reordenar sus imágenes en
una topografía imaginaria; en Las veredas de Saturno,
imágenes documentales de la represión ilustran el informe
de un noticiero ficticio sobre ese lugar llamado Aquilea que
no es Argentina aunque podría serIo. El discurso
desnaturaliza a la imagen: ese leve corrimiento produce un
choque violento que, en un mismo movimiento, produce lo
fantástico y su modulación como discurso político. La
mayor distancia (del discurso a lo real) es la superposición.
Magritte pinta una pipa y afirma: "esto no es una pipa". En
cierto sentido tiene razón: "¿acaso alguien podría fumar en
mi pipa? No. Entonces no es una pipa". Se trata de una
imagen imprecisa. Y no porque la defina una iconicidad
difusa o carezca de capacidad simbólica; la debilidad de su
sentido proviene de su misma calidad de imagen. Digamos:
la clara evidencia de una pipa allí donde no hay ninguna
(ninguna en la que se pueda fumar, al menos) es
justamente la prueba de que esa pipa resulta ambigua. Se
trata sólo de la versión de una pipa. Pero lo interesante en
Magritte, comoen Borges, como en Saer, comoen Santiago,
es que la versión disocia semejanza de similitud. Foucault:
la semejanza supone una referencia primera a la que
remiten todas sus representaciones; lo similar, en cambio,
"se desarrolla en series que no poseen ni comienzo ni fin,
que uno puede recorrer en un sentido o en otro, que no
obedecen a ninguna jerarquía, sino que se propagan de
pequeñas diferencias en pequeñas diferencias". La serie de
las versiones similares no afecta tanto a las
representaciones como a lo representado. Ya no es posible
afirmar que haya algo (algo real) bajo los mantos de
versiones. Se trata sólo de apariencias. "¿Acasoalguien
puede caminar por las calles del París de Las veredas de
Saturno?", podría preguntar Santiago. "Entonces no hay
ahí ninguna ciudad." Y su protagonista lo confirma:
"Francia es un gran film francés que se llama Francia y en
donde Francia entera hace de Francia". Y por eso, esa
sombra errante y discontinua bien podría ser Arolas y bien
podría no serIo; es tan (poco)real como Fabián o Danielle,
comoAquilea o Buenos Aires o París.
Alguna vez, Borges -el gran falsario- imaginó el mapa de
un imperio "que tenía el tamaño del imperio y coincidía
puntualmente con él". Indolentes generaciones posteriores
abandonaron el mapa a las inclemencias del sol y los
inviernos; pero en algunas zonas todavía quedan
despedazadas ruinas de esa cartografía. Como siempre, en
Borges, la representación se posa sobre lo representado,
ocupa su lugar y lo borra. Esto es, también, lo que sucede
en el cine de Hugo Santiago. En el exilio, todo adolece de
irrealidad: la añorada Aquilea es sólo el recuerdo de un
fantasma que persigue a la sombra de Arolas por las calles
de una ciudad inexistente. Es como si la ficción fuera una
delgada película, casi imperceptible, que se va depositando
sobre lo real y que termina por cubrirlo y reemplazarlo. Es
lo que le dice Mario a Fabián, en Las veredas de Saturno:
"La Aquilea de donde venimos ya no existe. Pusieron otra
en su lugar, una falsa. Lo que hay ahora se confunde con tu
recuerdo. Lo único que queda es nuestra memoria".
Espejismos que se reflejan mutuamente en un desierto: ahí
cabe toda la reverberacion estética del cine de Santiago;
pero también, toda su apuesta política. Esa falsa Aquilea no
es más falsa que la Aquilea real, falsificación -a su vez-
de ese territorio conocidocomoArgentina y que, ya se sabe,
no es otra cosa que los jirones del mapa de un antiguo país
que alguna vez habitó el hemisferio austral. Fin .•



Sobre las otras de Ruga Santiago

Los caminos de Santiago

Los primeros caminos a Santiago. Cuando en la sección
Videodromo de esta revista se hizo una lista de los diez
directores favoritos de cada colaborador, dos de ellos
incluimos a Hugo Santiago. Uno era Rodrigo Tarruella
(quien nunca se cansó de mencionarlo en sus notas). El
otro era yo. Hugo Santiago era entonces para mí tan sólo el
sinónimo de dos films inolvidables: Invasión -vista
muchos años después de su estreno en una reposición de la
sala Lugones-, una de las más grandes obras
cinematográficas paridas en esta tierra, y Las veredas de
Saturno, único film de un argentino que, en clave
fantástica, respondía a lo que infructuosamente muchas
mediocres películas testimoniales intentaban indagar
alrededor del exilio, quedándose sólo en lo asertivo. La
respuesta de Santiago era una pregunta mayor que tanto
abarcaba el tema como las dificultades de su
representación. Asignándose a sí mismo un personaje en
Las veredas, definía el exilio "comoun largo trabajo inútil",
mientras que, al compás de tangos de Arolas, Aquilea era
repetida y evocada --ciudad devenida país-, sorteando el
peligro de la alegoría. Los mitos cinematográficos,
literarios y fantásticos de Invasión se sumaban las
inevitables referencias políticas sobre la posibilidad de un
golpe en la Argentina aquileana del 86 (el film es de 1985)
que remitía a la dictadura de una década atrás. Como una
"suerte de exorcismo" (Santiago dixit) esa obra ponía en
escena más de un fantasma rondante entre las dos orillas.
Comolos resistentes de Invasión, Santiago, en ambos
trabajos, comparte la visión grupal. Se alimenta de un
conocimiento compartido. Ello se comprueba con la
repetición de algunos nombres y situaciones que
encuentran su analogía entre ambos films: Aronovich en la
fotografía, músicas de Troilo en una y de este Arolas en la
otra, Borges-Bioy en un guión, Saer-Semprún en otro,
actores provenientes del teatro junto a otros no
profesionales o vinculados a otras áreas de la creación
artística. En Invasión el músico Juan Carlos Paz
interpretaba a Don Porfírio, patriarca borgeomacedoniano.
En Las veredas el músico protagonista lo interpreta el
compositor y bandoneonista RodolfoMederos. Pertenencias
a una misma memoria. La continuación y continuidad del
cine como Gran Texto compuesto de un solo codigoque
nunca es la suma arbitraria de signos prestados (sean de la
música, la historia o la literatura) sino que, al confluir en
una Forma a la que sirven de sostén y fundación, devienen
parte insustituible de la misma. Antes y después, Santiago
interroga al cine, su especificidad y su espacio, a través de
ficciones que a su vez remiten a ese otro espacio aun más
incierto que está de este otro lado de la pantalla. De allí su
fuerza centrífuga, su capacidad para crear imágenes
siempre misteriosas que, como a Don Porfirio en Invasión,
comoa la detective de Ecoute voir, al bandoneonista de Las
veredas, al protagonista de Les Autres -film nunca

estrenado en Argentina, pese a tener también al binomio
Borges-Bioy como coguionistas- nos llevan de
metamorfosis en metamorfosis, de enigma en enigma, para
concluir en una revelación siempre inquietante, nunca
tranquilizadora.

La conspiración de los sonidos. Esa zona de
ambigüedad se traslada a los escenarios, a las locaciones y
especialmente (o tal vez habría que escribir espacialmente)
al uso del sonido. Músicas, murmullos, cortes e
interrupciones de los mismos; silencios y ruidos que
invaden la imagen, la rarifican, la extienden o la
comprimen. Un film de Santiago es un juego del poder ver,
tocar, trocar y trastocar la relación entre diversos planos
sonoros y el plano visual. Batalla presente en Invasión y en
Las veredas (según parece indicarlo el guión también en
Les Autres) pero que se hace explícito en la misma trama
de Ecoute voir (El juego del poder) (estrenado con 50
minutos menos, suele exhibirse un poco más entero,
aunque doblado, en alguna trasnoche de ATC y por cable
bajo el título de El juego de la muerte. Estar atentos). En
este film -por el que pululan radios, grabadores,
micrófonos, voces grabadas, ampliadas, músicas diversas-
la manipulación de ondas sonoras convierte a los que la
escuchan en zombies. Cada sonido parece duplicarse, así
como doble es la sexualidad de la detective que encarna la
Deneuve, doble el amor de la adolescente Chloé, doble la
relación de ésta con sus dos amantes, el millonario
excéntrico Sam Frey y la operadora de radio, que a su vez
propone un doble juego para la secta conspiradora llamada
"La Iglesia de la Revelación Final". Juego de máscaras
ampliado al infinito desde su misma propuesta, alternando
los íconos del policial negro con los de la ciencia ficción,
pone en el centro de la intriga una mirada sobre el poder
de los medios de comunicación audiovisual. Una suerte de
Alphaville revisada por Resnais, de quien pueden
encontrarse ecos también en otras películas de Santiago.
Aparece, por ejemplo, en Las veredas un mónologo de
despedida al "París de mi exilio" -recitado en off por una
voz femenina- que recuerda a las evocaciones de Nevers
en Hiroshima, mon amour. La inclusión de Semprún en el
guión de Las veredas nos remite a La guerra ha terminado,
donde el mismo guionista junto a Resnais habían abordado
tema similar. Ciertos travellings sobre edificios y objetos,
modos de cortar una secuencia e introducir un plano muy
corto, que reubica espacialmente la acción, modifica la
percepción sobre aquéllos y sobre los personjes en Ecoute
voir y en Las veredas traen ecos de Muriel. Pero hasta allí
las semejanzas. Hay oscilaciones temáticas que son propias
de Santiago, aunque lo emparenten con algunos nombres
nacidos o respetados, por aquellas viejas nuevas olas.
Seguramente él preferiría hablar de su maestro Bresson
(rastros de Pickpocket o Condenado a muerte se escapa, se



encuentran también en algunas de estas
obras), pero tanto se habla aquí de formas,
comode ciertas constantes que esas formas
eligen resolver. Despejando la relación
Resnais-Santiago, se puede observar que
mientras los héroes del primero están
perdidos en el mar de la Historia, náufragos
de la memoria, los de Santiago, aunque la
atraviesen, parecen venir de otros tiempos
más allá de la misma. La sufren como
héroes trágicos salidos del territorio del
Mito. En Invasión se trata de mitos
porteños que hunden sus raíces en la
tradición literaria borgeana para encontrar
atributos de épicas universales. En Las
veredas se repasan dramáticamente -no
sin ironía- las constantes de
representación de las figuras de los
exiliados, el carácter que asume el eje
Buenos Aires (o Argentina-Aquilea) París
comoel centro de una iconografía recogida
por la literatura y por ciertas figuras de la
cultura argentina entre las que se puede
incluir al mismo Santiago y al escritor Saer,
ambos residentes en Francia. El puente
mencionado más de una vez por el
protagonista recuerda a los puentes de
algunos textos de Cortázar. La France es
desde esa perspectiva también una tierra
mítica. Caso diferente es el de la
protagonista de Ecoute voir, que asume
atributos de mitos culturales
contemporáneos surgidos de la novela negra
y de la ciencia ficción, entronizados por el
cine. Ahí están el impermeable y el
sombrero, las respuestas cínicas y cortantes
de la detective. El accionar de esta figura,
aun bajo la desromantización a que la
somete la puesta en escena, tiene mucho de
criatura enfrentada a un destino cuyos
dioses han abandonado. Su heroicidad,
dentro del gran mecanismo que es el film,
resulta entonces mecánica. Es por ello que tal
vez ésta resulte la construcción más fría, más distante del
Santiago del primer período, al mismo tiempo que su film
más "francés". (Escribo esto sin haber visto Les Autres,
obra que la antecede, y de la que sólo puedo inferir una
mínima parte a través de su guión.)
Ni Aquilea por un lado, ni París por el otro, parecen poder
agotar esa búsqueda de la autenticidad de lo trágico. Hay
que regresar al origen, a la fundación misma de toda una
cultura. Proponer otros posibles modos de representación.
Hacia allá se dirige Santiago en los films siguientes que,
aunque parezcan a primera vista alejarse del tratamiento
particular exhibido en su obra anterior, no son sino el
camino lógico de una misma investigación de lenguaje.

El Santiago secreto, griego y musical. Sófocles,
Esquilo, la tragedia, su origen, el texto teatral, su puesta
en escena y la música -siempre la música- son las
fuentes en las que se sumerge comoun arquélogo de sus
propias obsesiones. Primero será la Electra de Sófocles
(1987) y, a través de ella, la lectura de la puesta teatral de
Antoine Vitez, sobre la cual Santiago lee y escribe la suya
propia. Paréntesis para cinéfilos ortodoxos: ¿cuál es esa ley
no escrita que ante la filmación de un hecho teatral
proclama una suerte de escándalo, hace rehuir de las salas

a aquellos que sostienen que el cine no tiene por qué ceder
su independencia al teatro? Ese odio acérrimo
probablemente tenga su razón de ser en las tristes
experiencias comoespectadores de buenas y malas obras
destrozadas por espantosos directores y peores intérpretes.
Pero en este caso quien se encuentra detrás de la cámara,
además de ser un conocedor del hecho teatral, ha probado
ser un Cineasta con mayúscula y ha examinado comopocos
las posibilidades del lenguaje cinematográfico
incursionando también en el televisivo. La amplia
formación de Santiago incluye las más diversas
inquietudes estéticas (ver filmografía en pág.15). Estas
asimilaciones de diversos lenguajes, de preferencias
culturales (literarias, musicales, históricas) son un
recorrido que no cesa de film en film. La misma voluntad
de interrogación sobre cómomostrar, qué elegir, cómo
componer -en el más estricto sentido musical- una
imagen; cómoinvestigar su espacio, de qué manera los
sonidos y los silencios lo cubren; cómouna secuencia se
enlaza con la otra y cada elemento del conjunto, aislado o
ensamblado le da otra dimensión; éstos son los motivos
(comoquien dice motivos musicales) de su mirada sobre el
teatro. Mirada que parte desde el espacio teatral para
intentar resolverse dentro del cine.



Los espacios de Invasión, Las veredas, Ecoute voir eran
espacios que se autopresentaban para modificarse y
modificar a los que los habitaban. La cámara los recorría
como otro personaje, identificable sólo con su propio
movimiento. No hacían falta subjetivas o falsas subjetivas.
Era el Cine invadiendo, y desnudando con su intromisión,
apariencias, las representaciones y las máscaras que se
reproducían a sí mismas. Cuando Santiago aborda el hecho
teatral hace exactamente lo mismo que cuando abordaba
esos otros espacios: recorta, husmea, separa y reúne, y
recompone. Pero aquí la elección es más riesgosa, se trata
de proponer una nueva lectura visual de un texto ya
interpretado visualmente por otro. Lejos del mero registro
chato se produce entonces una doble lectura. En esta
Electra el espacio de la representación misma es recorrido
por la cámara que sigue a un personaje dejando a otro en
la sombra. De pronto privilegia un rostro, se detiene en
unos pies, aísla un sector del espacio escénico -concebido
como enorme set-, lo vuelve íntimo. Como un coreuta
invisible refuerza las escenas de mayor tensión
describiendo trayectos que leen desde adentro del cine y
desde adentro de la puesta teatral, simultáneamente, el
destino de las criaturas de la tragedia de Sófocles,bajo la
doble mirada de Vitez y de Santiago. La historia de los
átridas vuelve a contarse en su atemporalidad mediante la
inclusión de vestimentas y objetos actuales, la reducción
del coro a un solo personaje, uso de ruidos de aviones y
metrallas, y mezcla de músicas griegas y tango. Santiago,
atento tanto a la poesía de la palabra como a la acción y a
los sonidos, vuelve a examinar todas las posibilidades del
fuera de campo, mientras que enriquece y privilegia el
acento conspirativo y político de la tragedia. Historia
familiar que se une a su obra anterior, porque ¿qué es la
historia de Electra si no una historia de exilios, de luchas,
de asesinatos, de destinos inexorables, de murmullos y
conspiraciones? Electra es hija de una tierra dolorida, tinta
en sangre. Aquilea desciende en línea directa de la tierra
de los átridas.
La representación moderna de una tragedia clásica es sólo
una escala más hacia aquel núcleo ancestral al que
Santiago parece dirigirse. Hay que ir más allá todavía.
Antes de Sófocles,hasta Esquilo y la Orestíada. Y aun antes
de la tragedia escrita, hasta el ritual: reunión de gesto,
palabra y música. Ese será el centro de la La Geste gibelline
(La gesta gibelina, 1988), que une el documental al
condicionamiento de su realización, y éste a la tragedia
vuelta ópera. En este caso es necesario describir un poco
esta obra única, síntesis de todas las coordenadas del
universo Santiago. En 1988, en París, Santiago recibe la
visita de un hombre que le habla de un ritual anuál,
milenario que se celebra en la tierra de su abuelo, en Sicilia,
en la costa Beliche. Este hombre le pide hacer un film,
rastreando lo que ha quedado de ese rito, que él nunca ha
visto. Se consigue el dinero y Santiago, junto a ese hombre
misterioso -al que nunca vemos-, dice que es únicamente
por ese dinero que desembarca en la isla "para hacer un
film imposible, porque ese film es imposible de hacer". ¿Un
film de encargo? En el borde de esa imposibilidad asistimos
a una apasionante búsqueda de signos del pasado, de la
historia siciliana, de los restos que griegos, árabes ---entre
otros pueblos- han dejado como testimonio en el paisaje de
la isla. Ciudades destruidas por cataclismos se unen a
utópicas arquitecturas de improbables ciudades futuras en
un territorio insular. Santiago -siempre de espaldas a la
cámara, ropa oscura y sombrero blanco-- reflexiona, junta
datos, pregunta por ese pasado como si fuera el suyo propio.
Cuestiona la fidelidad de las imágenes para evocarlo: "Yono

sé hacer más que ficciones, necesito tener todo controlado,
conseguir las imágenes justas, controlar hasta la luz del sol.
Pero esto es un documental". Es su voz la que nos guía, y su
cámara la que enfrenta el paisaje, las ruinas, los
monumentos, las diversas construcciones arquitectónicas
que uhen a Sicilia con el pasado helénico. Como una
melodía de obsesiva interrogación, la confluencia de la voz
sobre esos espacios deshabitado s trae un eco de algunos
cortos de la Duras (sobre todo a Césarée). Pero Santiago no
es un escritor dudando de la imagen. Aunque ---comola
Duras- investigue formalmente los límites de la misma,
ésta lo lleva a una búsqueda mayor: la posibilidad de que
cada movimiento de cámara desemboque en un
descubrimiento. Los travellings de Santiago son los
recorridos de posibilidad de una percepción, que a su vez
siempre dejan un margen de misterio, de duda. En La gesta
gibelina se parte comoen una road movie, se pasa a la
forma documental para cuestionarla. La ficción vuelve a
inundar el relato cuando finalmente se encuentra el rito
invocado. Porque el mismo aparece en el film como
espectáculo teatral desplegado sobre las ruinas de la ciudad
antígua. La opera del griego Iannis Xenakis -músico en
Electra- basada en la Orestíada de Esquilo, dirigida por
Yannis Kokos ---escenógrafo de Electra-, irrumpe y corta el
registro documental. ¿Falsificación del rito? No; su
recreación en un espacio abierto, con la participación de
toda la comuna gibelina, más los cantantes, los coros y los
músicos dentro de una escena con características épicas. La
deslumbrante puesta ocupa toda una montaña en la noche
de la isla, alumbrada por antorchas y reflectores. Por
primera vez Santiago hace entrar a los habitantes del
pueblo en el film, como si éstos nacieran a la vida sólo a
través de la escena operística. Su voz y su figura entonces
desaparecen, mientras la cámara se mueve alrededor del
espectáculo, extasiada y extranjera. Santiago lo mira
ocurrir desde otro tiempo así como Lang miraba las
estatuas de los dioses en la filmación de la Odisea en El
desprecio de Godard. La ópera -de corta duración en
comparación con la primera parte del film- cantada en
griego y la música apoyada en la percusión acentúan el
carácter de acontecimiento tribal. Aunque sepamos que se
trata de un espectáculo, no podemos dejar de ver en él la
verdad del rito buscado. La pregunta sobre los límites
tambalea. ¿No está aquí, en la representación, el verdadero
documental? Una vez finalizada, ya en el día, Santiago,
frente a un enorme toro micénico, reflexiona sobre ese viaje,
la muerte y la supervivencia del espíritu de los hombres en
las obras por ellos creadas. "Nada reemplaza a la música."
Ultima y primera sentencia que Santiago deja flotar sobre
el árido paisaje siciliano, concordando con Nietzsche en que
es ella, la música, el único medio con la fuerza capaz de
recrear hoy lo auténtico, lo inmemorial de un mito. También
Pasolini en su ensayo fílmicoApuntes para una Orestíada
africana incluía al margen del registro documental un
fragmento del texto original de Esquilo en forma de ópera
moderna, con música del Gato Barbieri.
Ambos films -pese a sus enormes diferencias- confluían
en la necesidad de la dramatización cantada para sellar el
primer gesto cultural de la tribu humana, elevando a mito
y ritual, a una forma superior, estética. Y ambos creaban
con el cine su nuevo lugar de nacimiento.

El experimento extremo. Enumérations (1989) es su
siguiente experimento definido por Santiago como "un film
de música", basado en la Cérémonie musicale de Georges
Aperghis. En él una serie de personajes sin identificación
viven ceremoniales dentro de una casa derruida. No hay



texto, ni diálogo inteligible, sólo ruidos, sonidos, percusión.
La voz y los gestos de los actores son los signos de una
serie de situaciones donde aquéllos parecen haber sido
vaciados de sentido, mientras la cámara acecha a los
personajes con plácida curiosidad. Los actores han sido
reducidos a instrumentos generadores de sonidos
inconexos, en situaciones ridículas, por momentos
irritantes, no exentas de humor y de una fascinación
hipnótica. Enumérations está emparentado con la
performance, con la mímica y el teatro heredero del dadá y
del absurdo. Como cine puede llegar a producir aquello que
genera el registro de lo experimental: rechazo o aceptación
inmediata. Otra experiencia de un cine leyendo otra
experimento músico-teatral de origen diferente. ¿Rito
contemporáneo? Podría definirse como una sucesión
musical de todas las formas de percusión posible (que
incluyen la percusión de voces y cuerpos) desarrolladas
dentro de las habitaciones de una casa recorrida por la
cámara-espía de Santiago como si se tratara de un planeta
extraño. O también, como "la casa tomada" de Cortázar,
invadida por dodecafónicos personajes de Beckett.
Enumérations no hace más que confirmar las palabras de
Santiago sobre su obra: "Sí, yo no hablo más que de
formas". Aunque éstas puedan revelarse extrañas y
extremas, son coherentes dentro de una obra fílmica que se
propone a sí misma como "generadora de objetos de
conocimiento" (sic Santiago).

La amistad, esa otra pasión lúcida. En 1990 fallece el
actor y director Antoine Vitez, compañero de Santiago en
aventuras estético-formales. Como lo hiciera con Electra
-pero con otra intención en la mirada- Santiago
recupera para los tiempos venideros la última puesta en
escena de su amigo: una versión de la Vida de Galileo de
Bertolt Brecht. En Electra el escenario-set era invadido y
aprovechado en todas sus posibilidades cinematográficas,
evitando la transposición mecánica, tratado como un
espacio no teatral. Aquél era un trabajo de interrelación.
En este Galileo, en cambio, Santiago comienza mostrando
la entrada del edificio del teatro, nos introduce en él y,
luego, de lleno en la obra, desarrollada íntegramente en un
escenario a la italiana. La sala vacía, en la que sólo se ve
parte del equipo de filmación, aparece al finalizar la pieza.
para enviarnos otra vez a la calle, mientras una leyenda
final nos recuerda que este film está dedicado "a Antoine".
Santiago no se limita a dejar la cámara estática; se acerca,
rodea a los actores, se mete en el escenario entre
bambalinas, etc.; dado su carácter de homenaje, trata de
intervenir lo menos posible en la traslación de la obra a la
pantalla, acercándose casi al registro textual de la puesta
de Vitez. Como quien guarda algo para protegerlo para
siempre. Pero también podría decirse que Santiago no
intenta desaparecer tras la puesta sino fundirse,
mimetizarse con ella a través del cine. Para celebrar un
reencuentro con el amigo en ese sitio. Y de paso rescatar
también una ética humana que está presente en la pieza
de Brecht. En el respeto y el cariño de Santiago por Vitez.
Como un buen caballero de Aquilea, al que le importan
mucho la amistad, la lealtad y otros valores que ninguna
muerte puede borrar.

Nota: Agradezco la inestimable colaboración de Sebastián
Cardemil, que me acercó las figuritas dificiles (La Geste gibelline,
Electra, Enumérations, Los taitas y Galileol, me dejó leer el guión
de Los otros, me tradujo textos y por sobre todo me dejó husmear
en el álbum familiar. Sin él y la posibilidad de abarcar lo más
posible la obra de Rugo Santiago, este dossier hubiera quedado
incompleto. Otra vez, muchas gracias .•

AQVILEA



Sobre Invasión, de Hugo Santiago

El paraíso de los valien tes

Difícilmente pueda citarse alguna película del cine
argentino con las características de film de culto que posee
Invasión; film de carácter excepcional y de visión harto
dificultosa durante una veintena de años, desde su
realización en 1969 y su fugaz estreno -mediando alguna
esporádica exhibición de la Cinemateca- hasta que la TV
por cable supo acercarla a los espectadores avisados que
pudieron apreciarla con el sabor del descubrimiento. De
Invasión, el primer largometraje de Hugo Santiago, basado
en un argumento de Borges y Bioy Casares, lo que más
supo circular fue su concisa, hierática sinopsis redactada
por el mismo Borges (cf. el artículo de Oubiña), quien no
disimulaba entonces su entusiasmo. Tres años más tarde,
cuando estaba preparando Los otros, el segundo trabajo en
colaboración de Santiago-Borges-Bioy -nunca estrenado
en la Argentina-, su balance de Invasión distaba de la
cautela: "En todo caso [señalaba a un entrevistador] hemos
inaugurado un género nuevo -me parece- dentro de la
historia del cinematógrafo". Hay en los dichos borgeanos
una dimensión mucho mayor que aquella de la anécdota.

Fundación mítica de Aquilea
En un admirable artículo sobre el film, Edgardo Cozarinsky
remarcaba la crucial dimensión de Aquilea, la ciudad en que
transcurre la historia y cuyo perfil se confunde con el de

Buenos Aires: "compararla con el simulacro urbano de 'La
muerte y la brújula' no es inapropiado" (Borges y el cine).
Invasión postula un espacio mítico que es y no es Buenos
Aires, localizado en un tiempo no propicio para la lectura en
clave política (1957). De Invasión a Las veredas de Saturno
transcurre la transformación de la ciudad en país, y una
progresiva contaminación de datos de la historia (dictadura,
generales, represión, exiliados). En este momento inicial
Aquilea permite a Invasión ser un film político sólo en la
manera en que su escenario es la polis. Su estructura se
funda en la lucha central del género fantástico, aquella en
que lo propio debe resistir la amenaza de lo extraño que
insiste en destruir el orden reconocido como propio. Un
adentro acechado por lo definitivamente Otro. Esa es la
lucha de Invasión. Combate que unos pocos deciden
emprender, dado que la ciudad parece exangüe ante los
invasores. Aquilea es una Alejandría contemporánea en
cansada espera de los bárbaros. Solamente unos pocos
lúcidos frecuentadores de las fronteras saben del peligro y
reconocen el Mal. Los demás, la gente, como cínicamente
advierte el canallesco jefe invasor interpretado por Juan
Carlos Galván, "quiere comprar lo que les vamos a vender".

Para una geografía de Invasión
Los hechos de Invasión se suceden en espacios no

euclídeos. En ese
sentido su trama liga
lugares de conexión
incierta. Si Buenos
Aires es reconocible en
muchos tramos, elude
el color local para
construir un espacio
ficcional como zona de
combate. En ese
sentido, marca líneas
que se verían
extremadas en el casi
topológico raccord de
lugares de El juego del
poder. Permite
formular la hipótesis
de una conexión
Santiago- Tarkovski.
Pero así como su
geometría trasciende a
Euclides
-especialmente
cuando se trata de las
acciones en las
fronteras con bruscas



transiciones del campo con fuerte viento a pacíficosbarrios,
sin mediación aparente-la geografía del film es precisa,
obsesiva; desde el protagonismo del mapa diseñado por
Hugo Scornik a sus secuencias planificadas en cada
frontera de Aquilea. En el Sur una cancha cuya "sola
arquitectura es maligna" (comoquería Chesterton), puerto
y aduana. En el Norte los trenes detenidos en
innumerables vías multiplicando las escaramuzas. En el
Noroeste el campo abierto y los caseríos bajos que con él se
confunden. En el Suroeste, monoblocks no menos siniestros
que el estadio donde los invasores tecnocráticamente
coordinan la entrada a la ciudad. En el Nornoroeste, la isla
agreste que permite el episodio aventurero. Y al final,
nuevamente el Sur, rumbo emblemático de la ficción,
donde cierra inestablemente la historia que allí comenzóa
relatarse.
Lugares residuales, exentos de todo color local, de
pintoresquismo turístico (en ese sentido es el anti-Hombre
de la esquina rosada). Es una Buenos Aires
quintaesenciada, despojada de todo sabor de tarjeta postal.
Son arrabales en serio: desolados, dolorosos, pero a la vez
entrañables. Son esos territorios donde la ciudad parece
perder sus contornos, de no haber quien sostenga sus
fronteras. Y así como obstaculiza la lectura política,
Invasión también mina la visión referencial, aquella que
pretende ver en la ficción la ligazón documental, el registro
de actualidades. No es cuestión de ver Buenos Aires en
Aquilea, sino a Aquilea en Buenos Aires.

Hombres que acaso no son héroes
Invasión es también una película grupal. La amistad
impregna al grupo que va siendo diezmado de uno en uno.
Julián Herrera es adivinado comomano derecha de Don
Porfirio (inolvidable figura del músico Juan Carlos Paz,
que presta el físico a un personaje inspirado en Macedonia
Fernández), hasta que su posición de hijo es
conmovedoramente revelada en los pasajes finales. El
título Fin es en la película simultáneo a la derrota
definitiva del viejo junto a su heredero muerto. Lo demás
viene después, la película termina con el comienzo de otra
historia. El viejo da lugar al pasaje: "Ahora les toca a
ustedes: los del Sur". Y el impulsivo jefe del grupo (Lita
Cruz) declara que a partir de allí será distinto, de otra
manera. Presagio de desastres futuros. Queda atrás la
historia de esos pocos hombres que no cesaron de luchar
por el mismo códigoque se revela anacrónico y al que no
pueden ofrendar otra cosa que su muerte. Irala, el cobarde
heroico que no puede ser útil más que para morir; el cantor
de milongas Silva, que advierte en su final el destino que
no podía dejar de cantar. Lebendiger, el galán que se
pierde por una mujer; el farmacéutico Vildrac, que se juega
a despecho de esa apología de la calma que es su oficiode
farmacéutico y su condición de padre de familia; Moon, que
oculta pudorosamente su ceguera hasta el momento de su
muerte; Cachorro, el forzudo cuya única debilidad es el
cine y muere en su ley, disfrutando de un western de la
Triangle. Todos forman un grupo compacto, cuyo único
culto es responder a la amistad, "una pasión tanto más
lúcida que el amor", al decir de Lebendiger. Estos hombres
mueren, y cada uno lo hace a su modo, de forma
inolvidable, como aquellos personajes de la Ilíada que
cierto personaje de Godard recuerda -creemos recordar-
en El desprecio. Muertes tanto más heroicas cuanto ellos
no son héroes. La de Irala, con su aire oriental, comienza la
cadena que se sospecha inevitable y que se cierra con la de
Herrera en la cancha. Pero a lo largo de Invasión
deambula una figura enigmática, acaso el mayor misterio

del film, ante el cual el mismísimo Don Porfirio
empalidece. Se trata de Irene (OIga Zubarry): la mujer de
Rerrera y pieza clave de la resistencia, conexión que une
las dos etapas: aquella de la lucha contra la invasión
destinada al fracaso y la otra de la resistencia a los
invasores ya adentro de Aquilea. Apenas hay un interludio
para la pasión amorosa, y está signada por el desencuentro
entre Julián e Irene.

Formas de la Invasión
Persecuciones y tiroteos abundan en Invasión; hay en ella
una elaboración del relato visual pocas veces lograda en el
cine argentino. A la vez, se contemplan los objetos con una
nitidez descriptiva que remite al maestro de Santiago,
Robert Bresson. En el artículo citado, Cozarinsky señala
que el film liga dos corrientes que parecen divergentes. Si a
la primera la caracterizaba con Bresson, a la segunda la
emblematizaba con la figura de Raoul Walsh. El film liga
en efecto estas dos tendencias y propone una síntesis en la
que cabría incorporar otros nombres comoel de Howard
Hawks. Invasión muestra a un grupo en relación con el
peligro, acechado por el exterior, perdiendo de a pocosus
miembros sin el menor sentimentalismo, y optando sin
dudar por la acción. Hay sin duda más legados en Invasión:
en su ironía los diálogos manifiestan un claro "efecto
Borges" -el guión fue escrito por Santiago en colaboración
con JLB; Bioy estaba en ese entonces de viaje por Europa-.
Si Bresson se muestra en Invasión a través de los inserts
de objetos en planos breves, estáticos, tanto comoen los
desencuadres y el antinaturalismo de la interpretación,
también lo hace por el sonido sobreamplificado. ¿Cómo
olvidar los taconeos de Invasión? La música electrónica
compuesta por Edgardo Cantón y su uso darían pie a un
artículo entero. Pero también hay una textura de silencios,
de gritos y aullidos de animales y efectos de fuente no
precisada que remiten en línea directa hasta Carl Dreyer.

Una ciudad que es más que la gente
El culto al coraje que supo prodigar Borges encuentra en
Invasión un memorable lugar de desarrollo. Las
memorables muertes en la película mentan distintas
formas de la valentía y aseguran al film el tono épico que
era una de sus pocas premisas. Un coraje tan admirado
comocomprendida puede ser su ausencia. El temeroso
I"ralaes apreciado por el grupo, que reconoce que "tiene las
mejores intenciones, pero ...". A la vez, cuando Irala debe
matar a sangre fría a un enemigo, luego de comprobar su
coraje, sentencia antes del tiro final: "Usted es un hombre
valiente: merece que lo mate".
Volvamos al inicio de este artículo, con Borges y su anhelo
de fundar un nuevo género. No aludía a otra cosa que a la
tardía, pero necesaria, incorporación de lo fantástico a
nuestra pantalla, contrapesando un cine que prolifera en
todas las variantes del realismo, inclusive en las más
tristes expresiones de un trasnochado "realismo mágico".
Un universo fantástico que en nuestro cine todavía busca
un espacio paralelo al que sí se ha posibilitado en la
narrativa literaria.
Historias que no remitan a la crónica periodística, sino que
permitan realizar el recorrido inverso. Pocoshan podido
formular esas ficciones.Oesterheld conEl eternauta en la
historieta, Santiago con Invasión en el cine. Desde ellos, esta
ciudad se vive distinta, y así comola Plaza Congreso fue en
aquella pesadilla la base central de otra invasión --cosa
imborrable para cualquiera que haya atravesado El
eternauta-la famosa cancha del Sur será por siempre el
campo donde don Porfirio llora a su valiente Julián .•
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Noticias de la cult movie

La sorpresiva consagración de Emilio Viryra como director cult ocasionó algunos malestares que tratan
de ser exorcizados en las dos notas que siguen. En ésta se revisa la idea de cult movie y se analiza
la inserción de Viryra en esa corriente. En la siguiente se analiza la ¿ carrera? del director.

Definiciones. Se conoce comocult movies a aquellas
películas rescatadas del olvido o de la indiferencia por un
grupo leal de seguidores que, con fanatismo, hicieron de su
revalorización una causa. De la reprobación crítica inicial
fueron recuperadas, por ejemplo, Qué bello es vivir, hoy
casi un cult nacional en EE.UU., y Ser o no ser, la
magistral sátira de los nazis de Ernst Lubitsch. Algunos
autores amplían la definición del cult para incorporar
películas que fueron enormemente populares en su
lanzamiento y que hoy son reverenciadas por algún grupo
de seguidores. Los ejemplos de este caso van desde
Casablanca hasta El mago de Oz y la tarea de los cultistas
aquí no sería de rescate sino de conservación y de -perdón
por la palabra- mitologización.
Hay un tercer grupo de cult movies y es el de las películas
muy malas, que causan algún placer en la contemplación
de su torpeza.

Mala pero buena. El fenómeno de las cult movies nace
con la muerte del Hollywood clásico. Hasta ese momento,
el cine americano era puro presente; no había un pasado
que añorar o una actualidad pobre que superar. A fines de
la década del 50 y comienzos de los 60 se empiezan a emitir
viejas producciones clase B por TV. y comienza ese
fenómeno de dos caras. Uno es la adicción incondicional a
aquellas grandes películas que estuvieron ocultas en su
momento por la indiferencia del público y/o de la crítica.
En este caso el cariño puesto en el rescate y protección
tenía como consecuencia la revalorización de la película o
el director. El otro fenómeno de adicción se dio con un tipo
de películas cuyo valor no es el de la película misma,
evidente e inmediato como los números que canta
unívocamente un billete. Son películas malas, ridículas,
torpes, que para ser apreciadas requieren de un clima
festivo que les haga compañía. Hay una intermediación
irónica entre la mala película y su cultor: lo que se ve no es
la película en sí sino el choque entre sus mecanismos mal
construidos sobre un nuevo juego -moderno- de
mecanismos. Por ejemplo, Reefer Madness (1936) bajo una
cierta perspectiva causa gracia en su anticuado discurso
antimarihuana y Plan 9 del espacio sideral (1959) muestra
una tecnología "de avanzada" con recursos presupuestarios
mínimos y resultados patéticos. El culto a una mala
película siempre está referido a una película del pasado;
así la ironía, el distanciamiento, la inadecuación de la
película a lo que se ve normalmente -en definitiva, el

ridículo-, es máximo. No hay cult de Las boludas, lo
habrá dentro de veinte años. Pero tampoco existe el culto
bizarro a una película muda ya que en ese cine -un
paradigma distinto de realización- no hay nada
reconocible y, por lo tanto, ridiculizable.
Hay dos circuitos para el cultoUno es el de la televisión. El
otro se origina en las salas de cine arte de Nueva York y
sus proyecciones de medianoche. En ambos se da esta
cruza entre lo bueno y lo "tan malo que es bueno". Pero las
salas de cine arte son más propicias para el cine más
vanguardista, independiente y oscuro. Ejemplos:
Eraserhead -la extrañísima primera película de David
Lynch-, la indescifrable obra de Jodorowicz y los
cortometraje s de Kenneth Anger. Pero, como excepción y
ejemplo de la idea comunitaria que subyace al cult, se
destaca el éxito alcanzado por The Rocky Horror Picture
Show. La televisión, por su parte, está más asociada con el
cine ridículo. La difusión de la peor ciencia ficción de los
años 50 genera una subrama del cult: el cine bizarro o, en
su original inventado por Michael Weldon, psicotrónico.

Wood de madera. Hay un caso paradigmático de cine
bizarro: el de Ed Wood, el director de Plan 9 del espacio
sideral. Como se sabe, la película ha sido elegida, con un
tono algo festivo, como la peor película de la historia del
cine. Efectivamente es desastrosa y, vista con el estado de
ánimo de una estudiantina, puede representar un
momento de diversión. Pero en seco, sin mucho
antecedente, es, además de ser técnicamente atroz,
aburrida. Una vez superada la curiosidad de ver qué tan
descuidadamente se puede filmar, cualquier duración es
demasiada. El personaje Ed Wood, en cambio, revestía un
interés muy superior. Amante de las ropas femeninas,
participó en la Segunda Guerra Mundial usando bombacha
y corpiño rosa bajo su uniforme de combate. Todo el tiempo
pensaba: "Mejor que no me hieran, si me encuentran con
esta ropa interior será peor que la muerte". Su amor por el
cine y su deseo por filmar eran extraordinarios y no había
dificultad presupuestaria o limitación en la habilidad que
lo detuviera. Tenía comobrújula en su trabajo la norma
"Ma sí". ¿No hay dinero para hacer efectos especiales que
simulen platos voladores? Ma sí, pongamos el radio de un
neumático y colguémoslo de un piolín. Lo importante es
hacer la película y pertenecer al mundo mágico de
Hollywood.Wood es un personaje increíble, digno de cariño
y de la película que le va a dedicar Tim Burton. Pero



cualquier legítima
fascinación que uno sienta
por semejante soñador no
lo va a convertir en un
gran artista.

Un cacho de cultura. Por
supuesto que todo el
mundo tiene el derecho de
juntarse para hacer lo que
le guste aunque esto sea
ver películas malas -es
decir, películas que no les
gusten-o En lo que a mí
respecta puede existir una
sociedad en la que sus
miembros se reúnan los
sábados a la noche para
martillarse los pulgares los
unos a los otros. Cuando
dos de esas personas con el
dedo gordo violeta e
hinchado se vean en el
subte pueden sonreír
cómplices y, en silencio,
sentirse miembros de un
grupo al cual el resto de los
humanos -ignorantes de
que la Verdad está en
destrozarse el pulgar- no
pertenece. El mundo ha
encontrado la forma de
trascender la pobre
individualidad haciéndose monaguillo, camisa negra, boy
scout o revolucionario, así que bien puede la gente reunirse
a ver películas que han decidido oprobiosas y encontrar
esto cómico.
Allá cada uno extendiendo la adolescencia más allá de sus
posibilidades. Lo llamativo -y menos inocente- es que
dos instituciones relacionadas con la cultura hayan
decidido oficializar mediáticamente estos juegos. En un
solemne ataque de "No seamos solemnes", el ICI (Instituto
de Cooperación Iberoamericana) organizó -bajo la
dirección de Diego Curubeto-- un ciclo dedicado a la
detestable carrera de Emilio Vieyra. Por otro lado, la
revista La Maga ("Noticias de la Cultura") se hace eco del
evento destacando en su portada: "un director reivindicado
por las nuevas generaciones de críticos". No escapa a nadie
que la noticia pura no existe y que incluso una publicación
que se limite a dar información, está también
editorializando. Pero la información falsa es, además, otra
cosa. Cuando La Maga habla de las "nuevas generaciones
de críticos" está hablando exclusivamente de Diego
Curubeto, el defensor de Emilio Vieyra. y al cargarle tanta
gente sobre sus espaldas lo que está dando es simplemente
una información falsa. Como si a raíz de un resfrío del
número nueve de Atlanta los diarios publicaran la "noticia"
de que el plantel de Boca tiene hepatitis. Es falsa porque es
imposible revalorizar a Vieyra desde algún lugar que no
esté ligado con el snobismo o la mala fe, y es falsa porque
las nuevas generaciones de críticos en los últimos tiempos
en la Argentina escriben en dos o tres medios nuevos -que
incluyen a La Maga- y ésta fue la primera vez que en
ellos se lo mencionaba. Lo patético del caso es que el propio
director -autor de algunas de las peores películas del cine
nacional, lo que no es poco-- se toma en serio esta broma
cruel y declara, como un gran artista incomprendido: ''los

críticos siempre llegan
tarde".

Bajo un manto de
neblina. Una de las
claves de la unción de
Emilio Vieyra como
director cult es que -
siguiendo con la idea del
cult "malo" desarrollada
arriba- permite
visualizar a personajes
relativamente respetables
en situaciones absurdas.
Rolo Puente, con el pelo
oscuro, es protagonista de
Sangre de vírgenes y el
galán Jorge Martínez
aparece como un alegre
para policial en la serie de
los Comandos Azules. Y,
divertidas como parezcan
ser estas perlas, acá es
donde se interpone el tema
ético. Cuando en
Comandos Azules se repite
dos veces la frase "la
Argentina es uno de los
pocos lugares donde se
puede vivir en paz"
mientras se glorifica la
acción de los grupos de

tareas, no se trata de un problema ideológico del cual uno
se pueda desentender. No se trata de "me gusta ese
gobierno y a vos te gusta aquél, me da lo mismo". Uno
puede quedarse en su casa tomando mate el día de
elecciones pero, cada vez que se relacione con otra persona,
con la luz prendida o apagada, la ética siempre está. Y
reivindicar al director de las películas de los comandos no
es un problema ideológico del cual podamos prescindir, es
una inmoralidad.
Cuando el ICI y La Maga se involucran en esta broma,
cuando se disfraza de divertido al peor cine oficialista, la
broma terminó.

Aun si estas cuestiones siniestras no estuvieran
implicadas, sería torpe, si no malicioso, mezclar ambos
tipos de culto, el rescate y la burla adolescente. Porque
bastante trabajo tenemos para poder decir en voz alta que
Samuel Fuller es un director extraordinario, que Shock
Corridor (oEl rata o El vuelo de la flecha) son películas
antológicas como para meterlo en el mismo casillero que
Sangre de vírgenes. Quedan por descubrir películas
fundamentales como la extraña y sugestiva Carnival of
Souls, única película de Herk Harvey. Es imposible de
conseguir 1 Walked With a Zombie, de Jacques Tourneur.
Quiero que en todos los videos esté La noche de los muertos
vivos, de George Romero, y así poder decir que es superior
a muchas de las películas de Bergman. ¿Quién me va a
tomar en serio si, en un ataque de snobismo adolescente,
considero a Emilio Vieyra un director importante?
Juntensé los fines de semana y si quieren inviten a todas
las instituciones que lleven la palabra Cultura en el lomo,
pero cuando organicen un ciclo, ¿es mucho pedir que se
acuerden de Larry Cohen?



Sobre Emilio Vieyra

Extermineitor

Lejos estoy de considerarme un erudito en la larga,
imperdonable filmografia de Emilio Vieyra.
Mortunadamente. Con lo visto, me basta. Y no creo que
nada pueda redimirlo. Me pregunto si todos los que hoy han
querido descubrir en él al cineasta de culto, al realizador
maldito, al empedernido luchador de la clase B y al apóstol
del kitsch, han intentado ver realmente sus películas.
¿Qué es lo que se rescata en los fJJ.msde Vieyra? ¿Acasose
pretende que hay algún mérito estético en Correccional de
mujeres, en Sucedió en el internado, en La gran aventura, en
Los irrompibles, en El poder de la censura, por ejemplo?
Pocas veces, como en esos films, la moraleja resultó tan
retrógrada. Pocas veces una mentirosa denuncia de
corrupción o un supuesto ataque a la censura fueron tan
reaccionarios. ¿Qué puede esperarse de un film comoTodo o
nada, cuyo tema musical-titulado "El juego de vivir",
compuesto por el propio Vieyra y Marito Cosentino--
atesora versos como:"Todo o nada en la vida te puede
ocurrir / Todo o nada, si al nacer ya sabés que tenés que
morir / La vida es una mesa de ruleta / Y el juego de vivir es
una apuesta permanente al todo o nada"? Emilio Vieyra no
es Roger Corman. y no hay que confundir bajo presupuesto
o clase B con ausencia de talento. ¿Qué es lo que se rescata
en los films de Vieyra? O bien se está sugiriendo que hay allí
alguna virtud intrínseca, o bien se está haciendo un uso
cínico de las teorías de la recepción (para quienes toda la
creación del sentido está de lado del espectador). Está bien:
es posible decir cualquier cosa sobre cualquier cosa. Todo
puede decirse. Es posible extraer un complejo análisis
literario hasta de la guía telefónica. Sólo que, como decía un
detective borgeano, no todas las interpretaciones posibles
son interesantes. Y, en este sentido, rescatar los films de
Vieyra es no haber entendido nada de lo que es ruptura, es
despreciar en bloque todas las vanguardias, es repudiar a
todos los experimentadores. Es confundir lo arbitrario y lo
facciosocon falta de respeto hacia el espectador. Es un gesto
nefastamente posmoderno.
Me vuelvo a preguntar si todos los que hoy han querido
descubrir en Vieyra al cineasta de culto, al realizador
maldito, al empedernido luchador de la clase B y al apóstol
del kitsch, han intentado ver realmente sus películas. Digo,
porque me resulta sorprendente que aparezcan aval ando la
trayectoria de un realizador que, para decirlo con un
eufemismo, es un inescrupuloso y, para decirlo con todas las
palabras, es lisa y llanamente un fascista. No pretendo ser
sutil, pero quisiera al menos ser absolutamente claro en
esto. Y perdón si resulto solemne. Pero es que no me parece
divertido. Más bien me parece perverso un film como
Obsesión de venganza, en donde un hombre decide hacer
justicia por mano propia y emplear métodos más
expeditivos que los procedimientos legales. Que el vengador
sea un abogado (aficionado a la caza y de significativo
apellido: Guerrero), no es sólo un detalle malintencionado.

Que este escepticismo ante las leyes aparezca precisamente
cuando el país intentaba reconstruirse luego de una feroz
dictadura, resulta -más que una insinuación- una
explícita apología del parapolicial. No me parece divertido.
Más bien me parecen absolutamente horrorosos films como
Comandos azules y Comandos azules en acción, dedicados a
alabar las bondades del accionar para policial en el preciso
momento en que el terrorismo de Estado se dedicaba a la
desaparición de personas. Que el leitmotiv de la saga
indique que se trata de "comandos del cielo / que luchan sin
cesar / por un solo deseo / el de un mundo de paz", es de una
obsecuencia cruel y sanguinaria. Ya sabemos que ese
mundo de paz responde a la cosmovisión de los cuarteles,
según la cual el genocidio es sólo la eliminación de un
obstáculo epistemológico.
Yo digo que los films de Vieyra son políticamente
repudiables, éticamente denigrantes y estéticamente nulos.
Y digo que así como me repugna la ideología que se
desprende de ellos, también creo que una película mal hecha
es imperdonable. Vieyra no es Sam Fuller, ni es Leni
Riefenstahl. Vieyra le hace al cine argentino lo que el
Proceso militar le hizo al país. Claro que no hay que
olvidarse de sus films. Y, si no fuera porque su fascismo es
sólo comparable a su oportunismo, diría que es el Goebbels
del cine argentino y que su rescate es una ofensa para todos
aquellos que bien o mal se esfuerzan por hacer un cine
honesto. Es imprescindible tener esto presente. Resulta
lamentable que la vocación contracultural sea tan miope
comopara pasar por alto tanta afrenta a la ética y a la
estética. Vieyra, el primer sorprendido (sorprendido en su
buena, digo, mala fe) por este insólito reconocimiento, se
colgórápidamente las ropas del cineasta maldito, haciendo
honor a su acomodaticia trayectoria: "los críticos siempre
llegan tarde". Está bien, pero mejor tarde que mal
acompañado .•



Diario de
Valdez VI

-Sr. Marcelo Tinelli, jura por los Santos
Evangelios cumplir ...
-Sí,juro.
-Señor Diego Maradona,jura ...

10 de diciembre de 1999, Salón Dorado de la
Casa Rosada, Valdez se veía aplaudiendo
una y otra vez en primera fila el solemne
juramento del nuevo primer mandatario
(director del pool de Medios de
Comunicación Uno para Todos) y del dueño
de la sociedad Boca Juniors, Napoli F.C. y
Torneos y Competencias Inc. como
vicepresidente de la Nación. Y junto a Valdez
los invitados de honor a la ceremonia, el
presidente de los Estados Unidos Ted
Turner, la emperatriz del Brasil Xu=
Meneguel, el presidente de la Comunidad
Europea, Silvio Berlusconi; el presidente de
Bolivia, el conductor radial y televisivo
Carlos Palenque, y Sviatovlav Gudunov,
presidente y ex presentador de la televisión
de la Confederación Rusa.
Este repetido sueño de Richard Key Valdez
--la única duda que nunca contaba, pues no
llegaba a percibirlo, era quién le entregaba
la banda presidencial al Marce- es
comentado públicamente y sin desparpajo en
varias ocasiones por él mismo. La última vez
fue en presencia del Señor Presidente de la
Nación durante el mes de marzo, frente al
vicepresidente de los USA, al embajador
Cheek y la señora de Noble en una reunión
muy exclusiva en el polígono de tiro de la
residencia de Olivos, único lugar a prueba de
micrófonos mientras los muchachos de la
custodia practicaban con las Magnum; esto
sucedía luego de la inauguración en el
Sheraton de la Conferencia Internacional
sobre Comunicaciones. Esta ocurrencia de
nuestro columnista ocasional de la revista El
Amante se estaba transformando en una
realidad concreta tras la obtención del
máximo rating en las elecciones de Italia de
sua Emittenza l'Onorevole Berlusconi,
amigo personal de larga data de Valdez.
Valdez se aleja del círculo de notables
asesores de Berlusconi el último mes de
febrero desilusionado por la Alianza que
establece Forza Italia con los fascistas del
MSI italiano y con los improvisados políticos
de la Lega Lombarda, organizaciones
despreciables que según nuestro personaje no
eran necesarias en la coalición teniendo en
cuenta la posibilidad concreta de que se
conviertan en molestos escollos para
gobernar la nuova Seconda Reppublica
Italiana.
Desde el momento en que surgió la
posibilidad de comenzar a publicar los

Diarios de Valdez en la revista El Amante se
tomó la decisión de su publicación a partir
de una cierta simpatía hacia este personaje
que manejaba ciertos hilos del nuevo orden
de los multimedia de comunicación
audiovisuales. Muchas de sus reflexiones las
tomábamos como apócrifas o en todo caso
como delirios ficcionados a los cuales nunca
se los pensó como relatos verídicos a pesar de
filtrarse a menudo informaciones muy
fidedignas. Ver al respecto: el párrafo "We
are the World", capítulo que forma parte del
Diario de Valdez, N° 2, El Amante N° 21 del
11 /93, sobre la reunión entre Valdez, Ted
Turner, Robert Murdock y Silvio Berlusconi.
Es un deber comunicar a los lectores
amantes que en estos momentos estamos
teniendo una larga y seria discusión en la
revista sobre la posibilidad de interrumpir
estos Diarios de Valdez pues varios
pensamos que la revista está siendo utilizada
para vehiculizar la ideología del sistema de
las comunicaciones mundiales dominado por
unos pocos inescrupulosos que están
imponiendo un nuevo orden en las relaciones
internacionales basado en una dictadura
multimediática cada vez más cercana. Por
otro lado, desde que deja la Argentina a los
20 años, Valdez comienza a sufrir serios
ataques meta-estructurales que agravan su
diagnóstico maníaco-depresivo -patología
que lo hermana a su amigo íntimo, el dueño
de CNN- hacia otras frecuencias y
disfunciones mentales que nunca se saben si
son ciertas o fingidas pero que lo llevan a
conductas bastante peligrosas; por ejemplo,
está siempre criticando su inserción en el
mundo de lajoda de los Medios y la Política,
según sus palabras. Dentro de este contexto
eran tomadas sus colaboraciones en El
Amante. En definitiva todo este
cuestionamiento de los Diarios de VaJdez
estalla cuando varios integrantes de la
revista comprueban fehacientemente la
participación de nuestro personaje en el
diseño de la campaña de Silvio Berlusconi
junto a la sospecha, nunca negada por
Valdez, de haber realizado tareas similares
del lado de Collar de Melo en la segunda
vuelta de las últimas elecciones
presidenciales en el Brasil o en la última
campaña presidencial en los USA. Es talla
autonomía de Valdez en su relación con las
grandes corporaciones político-mediáticas
que hasta el momento las mismas se bancan
su esquizofrenia y toleran las filtraciones.
Varios de la revista tomamos esta actitud
como una pose y una ambigüedad más en
este marxista reciclado. No sabemos qué
decidiremos en El Amante. Sabemos que
Valdez tiene fuertes ofertas de algunos
medios -por ejemplo, de la revista



Noticias- para seguir con sus diarios ya
pesar de quejamás cobró sus colaboraciones
en El Amante varios consideramos
intolerable a un nivel ético su continuidad en
una revista que se pensó como una
publicación seria y alternativa sobre cine.
Posiblemente éste sea uno de los últimos
Diarios de Valdez que salen en El Amante.
J. L. F.

Aclaración. Valdez hace dos
presentaciones durante el mes de marzo,
una organizada por LASA, Latin American
Studies Asociation, en el Centro de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de
Pittsburgh el 2 de marzo, y la otra frente a
una selecta audiencia el día 30 de marzo en
su bunker neoyorquino. Debido a sus
comentadas disfunciones ya no lee ni
prepara los discursos pues su fluidez se ve
garantizada únicamente por la
improvisación. El mismo graba sus
intervenciones en un pequeño grabador que
lleva escondido en el bolsillo superior de su
Armani color habano, cuyo buen
funcionamiento está limitado por las
gesticulaciones, los movimientos y los
olvidos de Valdez de cambiar las baterías y
por la imposibilidad de dar vuelta la cinta en
público. De este contexto los problemas de
continuidad y baches que tienen las
transcripciones de estos últimos speechs de
Valdez.

Culi puliti. [... ] siempre recordando
también que Berlusconi y su emporio
económicoFininvest, estrechamente ligado
en su momento al Partido Socialista de la
era Bettino Craxi, no solamente domina
gran parte del mercado editorial y televisión
italiano sino que también es uno de los
mayores productores de largometrajes en
Europa [... ] y el suceso de Berlusconi en el
mundo de la política europea no hace más
que evidenciar una incapacidad notoria por
entender los grandes cambios que desde
hace muchos años se vienen anunciando [... ]
el rol de la televisión pública comercial luego
de la Segunda Guerra Mundial. Y los dos
fenómenos que marcan una ruptura en su
funcionamiento luego en la segunda parte de
los años 50. La aparición de la primera
videograbadora Ampex que iba a permitir la
posibilidad de grabar los programas antes
de su emisión al aire y la verificación de la
alta eficacia del medio televisivo como
vehículo publicitario a partir de los cuales
varía la configuración comercial de los
canales asociados hasta ese momento con las
fábricas de aparatos de televisión [... ] la
venta de publicidad como principal fuente de
recursos para la subsistencia y ganancia de
las emisoras. La TV persuade amigos. A
partir de esto se encarece de manera notable
el valor del tiempo televisivo, siendo el
recurso a la edición la posibilidad de
construir mensajes más concisos y efectivos.
La TV era un excelente aparato de ventas, y
no solamente de productos comerciales, sino
también de modas, marcas, instituciones,
políticos siendo el L..] más se iban a poner
en juego las ideologías dominantes y su
consiguiente visión del mundo. La noción del
ciudadano Rane o de Joseph Pulitzer de que
los grandes titulares hacían las grandes
noticias se iba a conformar en un postulado
más complejo durante los años SO [ ... ] y no
podría ser de otra manera que durante la
era Reagan cuando se comienzan a
conformar los grandes trusts
comunicacionales [... ] una sola empresa ya
iba a tener el control de cadenas televisivas,

radiales, publicitarias y de prensa escrita.
La ascensión a la Casa Blanca de RR [... ] y
la derogación de uno de los principios de la
democracia americana, la ley anti-trusts y la
libre competencia. La conformación de
grandes empresas ligadas estrechamente al
poder político como la Bechtel de California,
varios de sus integrantes iban a estar al
frente de ministerios, que se iba a convertir
en los principales contratistas del Estado
americano y de numerosos gobiernos amigos
frente a la pasividad total de las fuerzas
vivas del país [... ] el rol de la TVamericana
como principal sustento de la construcción
de la imagen del anciano actor no tiene nada
que envidiarle al emporio Fininvest en el
armado de la figura de una cara desconocida
como líder político de un país.
Ginger y Fred. Es importante además
resaltar el panorama de los medios de
comunicación en Italia, particularmente la
función y utilización de la RAJ a lo largo de
todo el dominio político de la Democracia
Cristiana desde la posguerra hasta la época
delle mani pulite. Al menos Berlusconi se
sirvió, sin ocultamientos, de su propia
empresa como aparato de propaganda
aunque sin encontrar serios escollos como,
por ejemplo, la escandalosa renuncia del
director de su diario Il Giornale a princpios
de este año, el cual denunció los flagrantes
manejos que su emittenza hacia de sus
medios o la declaración de los trabajadores
de prensa de los medios gráficos de la
Fininvest declarando la defensa de una
cierta objetividad durante la campaña
electoral. Aunque lo más importante de la
situación era la profunda decadencia de todo
el sistema político italiano, con una
democracia cristiana enclaustrada en los
vicios mafiosos del funcionamiento político
de posguerra, lospentapartiti, inexistentes
en cuanto a propuestas y militancia, con un
Partido Socialista embargado hasta las
raíces en casos de corrupción, y una
izquierda viciada de propuestas novedosas a
pesar del deslinde del Partido Comunista de
sus pares estalinistas. Es a partir de esa
crisis que surgen hace pocos años fenómenos
como la racista e inocua Lega Lombarda.
Más allá de Berlusconi el sistema político
italiano se autodestruye de manera
inevitable tras el fin del benessere
económico,el derrocamiento de las Brigadas
Rojas, la caída del muro de Berlín y la
aparición del canale 5..
Hermanos y hermanas televidentes. No
cambien de canal. No los voy a
defraudar. Otro término interesante es la
inclusión de la farándula política en el flujo
televisivo, ya no únicamente dentro del
marco de los noticieros o los programas
políticos sino en todo el espectro de la
programación. Programas cómicos, de
entretenimjentos: culinarios y deportivos
con el antecedente de la ex UCeDé, un
partido casi sin militancia en la Argentina
que se transforma durante los SO en una
fuerza política considerable por el uso
inteligente de los medios realizado por sus
principales y desagradables punteros. Una
de sus miembros, hoy en el staff
gubernamental de este nuevo peronismo
diet, lo hizo explícito al reconocer una vez
que 5 minutos de televisión equivalían a
más de 200.000 votos. Las estrategias
utilizadas por el aggiornado Partido
Justicialista con su estrella márima, el Zelig
de Anillaco, protagonista principal de todo
tipo de programas [... ] es la gran diferencia
con aquella televisión estatal de la dictadura
en la Argentina de los 70, o con la televisión

de los ex países socialistas, en que no es
suficiente mostrar reiteradamente los
funcionarios del gobierno para imponer su
favor entre la gente. En ambos casos, a
pesar del manejo indiscriminado de los
medios, eran figuras profundamente odiadas
por toda la ciudadanía. Es solamente
durante los 90 y bajo estas democracias light
que se verifica este fenómeno de candidatos
televisivos de carisma facial que se imponen
bajo ciertas circunstancias como opciones
válidas frente a un desbarajuste del sistema
partidista tradicional. En Argentina igual
que en el resto del mundo occidental, el
crecimiento de ciertas corporaciones
multimedias como, por ejemplo, el pool
Clarín, Canal 13, Papel Prensa, Radio
Mitre, pero que en definitiva no hace más
que responder en un país cautivo, pequeño y
periférico [... ] a la tendencia de
oligopolización de los medios masi vos de
comunicación que se viene verificando en el
planeta, y que tiene sus hermanos menores
en el Emporio Eurnekian: Canal 2,
Cablevisión, El Cronista, y el consorcio
Telefé: Canal 11,La Nueva Provincia,
Editorial Atlántida. Un caso notable y poco
conocidoes también el network del ex
ministro de educación del presidente
Alfonsín, Citizen Rajneri, dueño y señor de
toda la Patagonia, que quizá sea a nivel
cualitativo quien mejor tiene instalado un
emporio ultramoderno multimedia en
Argentina. Pequeñas sociedades de medios
de comunicación aparentemente
alternativas como lo es, por ejemplo, el caso
de Página 12 en la Argentina, han
demostrado tener serias intenciones de
diversificarse a través de sus fallidas
licitaciones de canales de TV, asociaciones
con radios, la Rack and Pop [... ] inserción en
el medio audiovisual como productora de
videos independientes, de cine y de material
televisivo de variada calidad o propulsando
en su momento proyectos de centros de
educación audiovisual, por ejemplo, el
abortado proyecto de Octavo Arte. Ninguno
de estos emporios son mejores o peores entre
sí, ninguno garantiza una amplia [...]
manipulación de la información y además
debemos tener en cuenta que las licitaciones
en Argentina de los medios masivos existen
únicamente como favores políticos. Lo que
queda claro en lo que respecta a ese país que
he tomado como ejemplo es que el dueño
real de todo lo que sucede en la Argentina
multimediática es L..] trayectoria actoral
sino que su participación en los movimientos
[... ] lo convirtieron en el referente de dudosa
moral de todo el sistema.
The Late TV Pink House Show. Por
sobre todas las cosas será importantísimo
el tema de la licencia de los Controles
Remotos Personales que constituirán los
nuevos DNI de los argentinos con los
cuales la gente votará desde su hogar
quedando automáticamente atestiguada su
participación en la tarjeta magnética que
acompañará cada control [... ] Argentina
será en este sentido el primer país en el
mundo cuya Casa de Gobierno se
transforme en un gran estudio de
televisión produciéndose de manera literal
esa misma cosa que es la política y los
manejos de los medios de información. Y
será en 1999 que se empezará a emitir en
directo desde la Casa Rosada para todo el
país, un solo partido político nacional, un
solo canal de Televisión y definitivamente
una era de progreso y prosperidad para un
país elegido en el concierto de las naciones
[...]..





Billy Wilder

j Larga vida al viejo Billy!
Cuando en la última entrega de Oscars, Fernando Trueba -en el mejor discurso de agradecimiento que
recordemos- dijo que, ya que no creía en Dios, le agradecía a Billy Wilder, la felicidad por la victoria de
Belle époque se multiplicó. Es que Wilder es un autor que representa lo más simpático e inteligente que ha
dado Hollywood. Compartimos ahora su obra, su vida, sus extraordinarios comentarios, lo que se ha dicho y
escritosobreély 18de sus películas. Nosotros también te agradecemos, Billy Wilder.

Cínico, corrosivo, sarcástico, irónico, misógino, crítico y
mordaz son algunos de los calificativos que Billy Wilder
recibe cada vez que se comentan sus películas. Veintiséis
en casi medio siglo, cifra escasa si la comparamos con las
de otros realizadores clásicos pero un número suficiente
para que desmenucemos una carrera con subas y bajas y
con varios films que marcaron un antes y un después en los
comportamientos y cambios de la sociedad.

Guiones. Si la filmografía de Wilder sólo se limitara a
Ninotchka (1939) de Ernst Lubitsch, estaríamos ante un
maestro de la escritura previa. En toda su vida, Billy
sostuvo que más de la mitad de cada una de sus películas
pertenecía a los guionistas. Una definición acertada que
tiene sus riesgos. Primero con Charles Brackett -hasta El
ocaso de una vida- y luego con 1.A. L. Diamond -desde
Amor en la tarde hasta Compadres, con la excepción de
Testigo de cargo- las películas de Wilder pertenecen a esa
categoría, fundamentada por Hollywood, que se apoya en

'los llamados "guiones de hierro". Sólidas, impenetrables,
sin que jamás sobre ni falte nada, las historias son un
ejemplo de guión donde cada escena empieza y termina en
el momento justo y donde la narración fluye sin torpezas
hacia los propósitos iniciales del director y de los
guionistas con quienes Wilder trabajara en casi veinte
títulos. Brackett y Diamond, dos aliados necesarios para el
cine de Wilder y compenetrados con las obsesiones del
realizador, estuvieron ausentes en el período que media
entre Cadenas de roca y El águila solitaria. Justamente,
en esa etapa Wilder realiza La comezón del séptimo año,
un film perezoso sólo entendible para confirmar el mito
Marilyn, y Sabrina, una fábula sentimental que en su
primera parte se sostiene por la seducción de Audrey
Hepburn y que más adelante se adormece en diálogos sin
interés y en la inadecuación de Bogart para su rol de
galán. Sí, a Wilder le faltaban sus guionistas, pero esto no
refleja la sinceridad y la distinción de su cine. Junto a
Chandler ya había escrito el guión de Pacto de sangre, un
film que integra las constantes del policial negro pero
distinto en su puesta del género por sus climas asfixiantes
y por esa marcada caracterización de personajes
perdedores provenientes del texto de James M. Cain. Ni
esto ni lo otro. Wilder concretaba sus objetivos confiando
en los guiones de Brackett y Diamond, pero ¿cuánto hay de

él mismo reconociendo su experiencia anterior en el tema
desde comienzos del sonoro hasta Nace una canción de
Hawks y en películas de Lubitsch, Siodmak y Mitchell
Leisen? No desmerezcamos a Brackett y Diamond pero
tampoco pensemos que los films de Wilder solamente
exponen el cuidado artesanal de un texto sin puntos
erráticos. Caso contrario, todavía estaríamos
preguntándonos si El ciudadano es un film de Orson
Welles o refleja la perfección del guión de Herman J.
Mankiewicz. Y esto es un disparate.

El estilo invisible. Como cualquier maestro del clasicismo,
la cámara de Wilder siempre está colocada en el lugar
indicado. Sin manierismos, sin artificios ni movimientos
elocuentes. Wilder siempre tiene hay algo que mostrar y la
precisión de su cámara registra el objetivo eludiendo
cualquier desplazamiento sobre el vacío. Siempre en Wilder
la narración está al servicio de la cámara y nunca se
produce el efecto contrario. El plano general de Sabrina,
mostrando la cancha de tenis con Audrey Hepburn
aguardando la llegada de Holden, inquieta por la tensa
espera y soledad del personaje. La siguiente toma,
vislumbrando a Bogart desde la cintura para abajo,
reemplazando a su hermano en la ficción, sintetiza la
pericia de Wilder con su herramienta de trabajo. Marilyn
contonea las caderas en el andén de Una Eva y dos Adanes
y hacia ahí se dirige el ojo de Wilder (también el nuestro).
El descenso hacia el hospicio de Norman Desmond en El
ocaso de una vida, bajando las escaleras del falso estrellato,
queda formulado por la mirada de su sirviente y primer
esposo y de aquellos que aguardan su actuación. Wilder
siempre ocupó el plano con inteligencia y la invisibilidad de
la puesta se cruza con la perfección narrativa. A relatos
compactos, una puesta acorde con la historia que se está
contando en imágenes. En el cine de Wilder siempre ocurre
algo dentro del plano. El mínimo movimiento de los
personajes y la importancia de los objetos, por lo tanto,
toman un protagonismo casi absoluto.
Los interiores en Wilder -tomando en cuenta una
filmografía casi en su totalidad rodada en estudios y a
Irma la dulce como ejemplo puntual- obtienen una
desmesurada funcionalidad. Wilder es el cineasta clásico
de los objetos y personajes, principales y secundarios.
Como siempre, todo tiene relación con la puesta. Escaleras,



coronas, pasillos, sirvientes, perros domesticados y piletas
de natación en El ocaso de una vida y en Fedora, un atípico
film de los 70 y una nueva vuelta a la negrura necrofílica
sobre el cine dentro del cine. Máquinas de escribir, papeles
y sombrereros en Primera plana, la mejor de las tres
versiones sobre el texto de Ben Hetch. El gabinete de
Ariane en Amor en la tarde, un film subversivo en
comparación con Sabrina. El departamento de Lemmon en
Piso de soltero, un protagonista dentro de la película. La
presencia de un ámbito determinado o la importancia de
un objeto funcional dentro del plano sirven a Wilder para
que nos olvidemos de la presencia de la cámara. Un plano
hay que saber concretarlo con elementos que se alejen de
una riesgosa y estéril decoración. En un plano de Wilder
siempre hay algo importante.
Como un realizador clásico confiado de la narración,
Wilder decide que muchas de sus películas empiecen con
una voz en offintroductoria a la historia. El ocaso de una
vida (el off más siniestro que se haya oído en el cine), Piso
de soltero, Sabrina, Amor en la tarde y Fedora, de manera
distinta, exponen unos minutos de presentación al relato.
La comezón del séptimo año, en cambio, introduce al
personaje de Tom Ewell despidiendo a su familia con un off
gratuito que luego se repetirá varias veces en el transcurso
de la película. Sujetarse a un relato en off implica un par
de cuestiones: ilustrar las imágenes mismas, desconfiando
de la narración (La comezón ...), o plantear una serie de
ideas que, por supuesto, tienen relación con los temas que
le interesan a Wilder. Hacia ellos vamos.

Lo viejo y lo nuevo. Wilder es un cineasta amoral que
investiga sobre un tiempo que se acaba y otro que empieza.
Wilder, en fin, es un director bisagra dentro del Hollywood
conservador de los 40 y el auge de un nuevo mundo.
Sabrina es la apoteosis del sentimentalismo blanco con
final feliz y Amor en la tarde es la propuesta transgresora
de una historia casi similar. El comienzo de Amor en la
tarde nos muestra a varias parejas besándose en la calle
(incluyendo una pareja de perros) y las escenas siguientes
traen a Maurice Chevalier (padre de Ariane, A. Hepburn)
descreyendo de los americanos y encarnando a un símbolo
paternal en extinción. Wilder había enterrado al cine mudo
en El ocaso de una vida y conAmor en la tarde les dice
adiós a las viejas costumbres. Cuando Spencer Tracy en El
padre de la novia despedía a su hija, Vincente Minnelli
daba un paso novedoso a su ideal conservador prediciendo
el desequilibrio de la institución familiar. Sin embargo, el
llamado telefónico de Elizabeth Taylor al final calmaba la
preocupación del clan. A Chevalier no le queda otro camino
que aceptar la decisión respecto al amor de su hija con el
hombre maduro que encarna Gary CooperoPasaron siete
años entre película y película pero las diferencias
generacionales estallan en Amor en la tarde. Para llegar a
ese punto, claro está si se trata de Wilder, se necesita un
disfraz, una máscara, un encubrimiento.

El arte de la simulación. Sabrina y Ariane son
personajes similares: esconden su fragilidad
corporizándose en mujeres que obtuvieron cierto poder y



alcanzaron un distinto rango social. Poder y dinero, temas
claves en Wilder. El departamento de Piso de soltero, el
ámbito para que Baxter consiga un status social dentro de
la empresa de seguros. Los periodistas de Primera plana y
Cadenas de roca, preocupados por la noticia, aun cuando
ésta alcance características grotescas. Norma Desmond y
Fedora, personajes simétricos como Sabrina y Ariane,
sobrevivientes de un tiempo que pasó y que no volverá.
Lemmon en Irma la dulce, primero policía y luego Lord X,
el millonario que rescatará a Shirley MacLaine de su
trabajo de prostituta. Apariencias en el cine de Wilder que
hasta pueden conciliarse con Tom Ewell en La comezón ...,
solo, sin familia y con el peligroso fantasma de la vecina
Marilyn. Sin embargo, Ewell abandona su máscara de
hombre libre y vuelve a su familia una vez pasado el sueño.
Una elección por el disfraz corporizada en personajes
deseosos de escalar posiciones dentro de la sociedad o de
acceder a un mundo distinto, donde el sexo y el dinero
siempre van juntos, parejos, hacia ese lugar en que las
apariencias tienen su lugar más fértil.

¿Quién es perfecto? Esto nos pregunta Billy en cada una
de sus películas. El sexo viene de la mano con el disfraz, no
solamente por el cambio de vestimenta sino con la actitud
de los personajes. Una Eva y dos Adanes (¿el mejor Wilder?)
concilia los ejes temáticos apuntados: dos hombres (luego
mujeres) que deben huir de una banda de gangsters, una
mujer (Marilyn) que busca al millonario ideal, uno de esos
hombres (Tony Curtis, tres roles distintos) que personifica a
un millonario y otro ricachón que persigue a una de las
falsas mujeres (Lemmon). Esta visión tan extremista sobre
el sexo seguirá en Piso de soltero, con el departamento del
sexo a escondidas; en Irma la dulce, con la posibilidad de
redención del personaje femenino, y en Compadres, un
tratado sobre los problemas sexuales que acosan al
personaje de Lemmon. Primera diferencia con otros
directores que han tratado la misma temática: Sabrina y
Ariane desean a un hombre mayor. Segunda diferencia: en
Wilder no se entabla una batalla de los sexos comoocurre
en las comedias de Hawks donde la fortaleza de las mujeres
se impone a las debilidades de los hombres. Una mujer
enérgica como Katharine Hepburn en La adorable revoltosa
no condice con los ambiguos personajes de Billy Wilder. El
sexo en Wilder es un deseo de los hombres, el sexo en
Wilder es un deseo de las mujeres tratando de alcanzar un
mundo, una posición y un status superior y el sexo en
Wilder es la cómoda ambigüedad de los hombres
disfrazados de mujeres o encarnando roles femeninos, a

Filmografía Billy Wilder
(como director)
1933 Mauvaise graine
1942 The Major and the Minar (La pícara Susú)
1943 Five Graves to Cairo (Cinco tumbas al Cairo)
1944 Double Indemnity (Pacto de sangre*)
1945 The Lost Weekend (Días sin huella*)
1947 The Emperor Waltz
1948 A Foreign Affair (La aventura de Berlín)
1950 Sunset Boulevard (El ocaso de una vida*)
1951 The Big Carnival (Cadenas de roca)
1953 Stalag 17 (Infierno 17*)
1954 Sabrina (Sabrina*)
1955 The Seven Year Itch (La comezóndel séptimo año*)

pesar de seguir siendo hombres, sometidos por un orden
superior. En la relación de Fred MacMurray y Lemmon en
Piso de soltero, en la amistad de Lemmon y Matthau en
Compadres y en el empleado von Stroheim de El ocaso de
una vida, Wilder propone la ambigüedad del tema, decide
que ingresemos al territorio de la duda y nos arroja en la
cara las trampas que el sexo -sin mostrarlo, ofreciéndolo
con inteligencia- puede ocasionarles a esos personajes tan
representativos en su cine. Por un lado, el hombre inclinado
a la beneficencia o al disfraz (no comoocurriera en Hawks,
impotente ante el avance de la mujer); por el otro, los
personajes femeninos, los únicos pensantes de un futuro
mejor, necesitados de afecto y voraces por el dinero, pero
nunca tontos. Las acusaciones que recibiera Wilder sobre su
misoginia son estériles. Marilyn en Una Eva y dos Adanes
es una chica tonta pero inteligente, igual que Sabrina,
Ariane, Irma y Fran en Piso de soltero. Entre los hombres y
mujeres, Lemmon en Una Eva y dos Adanes resume la
comodidad dentro del disfraz. Sí, nadie es perfecto y poco
importa. Billy Wilder es un director audaz y problemático.
Bah, es un tipo jodido con respecto al tema. Pero ahí están
su grandeza y diferenciación con respecto a otros directores
clásicos: su visión femenina del asunto lo lleva a contemplar
los cambios que se producen en los años 50. La pollera
levantada de Marilyn en La comezón del séptimo año
resalta por el deseo no concretado de Tom Ewell, Bogart
corre para encontrarse con Sabrina en el final de la
película, a Lemmon no lo comprenden en Una Eva y dos
Adanes y el mismo Lemmon en Compadres busca y al final
encuentra en Hawaii al killer Matthau. Vamos, Billy
Wilder es el director que más trabajó la ambigüedad del
sexo, el poder del dinero y las diferencias entre hombres y
mujeres

Final. El viejo Billy ya tiene ochenta y ocho años y uno se
lo imagina añorando los días en que el cine se codeaba con
la sugestión y la elegancia. Este vienés aristocrático, con
cara de abuelo bueno y socarrón, admirador de Clouzot,
Autant-Lara, Pietro Germi y Fellini, despreciativo del cine
que vino a partir de los años 60, deja una obra personal y
ampliamente elogiable. En el momento de terminar el
rodaje de Compadres, aseguró que abandonaría el cine si
sólo alguien le arrancaba la cámara de sus manos. El
máximo deseo, por lo tanto, sería que ahora, justamente,
estuviera apretando fuerte, muy fuerte, ese objeto de
seducción invisible que nos dejara tantas imágenes
imborrables .•

1956 The Spirit of StoLouis (El águila solitaria)
1957 Love in the Afternoon (Amor en la tarde*)

Witness for the Prosecution (Testigo de cargo*)
1958 Some Like it Hot (Una Eva y dos Adanes*)
1960 The Apartment (Piso de soltero*)
1961 One, Two, Three (Uno, dos, tres)
1963 Irma la douce (Irma la dulce")
1964 Kiss Me, Stupid! (Bésame, tonto)
1966 The Fortune Cookie (Por dinero casi todo)
1970 The Private Life of Sherlock Holmes (El último

secreto de Sherlock Holmes)
1972 Avanti! (Avanti, amantes a la italiana)
1974 The Front Page (Primera plana)
1978 Fedora (Fedora)
1981 Buddy, Buddy (Compadres*)



La difícil vida fácil de Billy Wilder

Billy vive

No te das una idea de lo difícil que es
llevar una "vida fácil" como la mía.
Shirley MacLaine en Irma la dulce

El 30 de enero de 1933, un hombrecito gritón llamado Adolf
Hitler era elegido Canciller del Reich. El 27 de febrero, el
hombrecito adoptaba una de sus primeras medidas: el
incendio del Reichstag, Cámara de Diputados de Alemania,
excusa para declarar, al día siguiente, el "estado de
emergencia". Ese mismo día, Samuel Wilder, otro hombrecito
-menos gritón y menos peligroso-, huía de Berlín rumbo a
París. Destino final: Hollywood. "Aunque no hubiera ocurrido
lo de Hitler, igual me hubiera ido a Hollywood", reconocería
años más tarde Samuel, más conocido como Billy. Nacido un
22 de junio de 1906 en Sucha, una pequeña ciudad de
Galitzia que por entonces quedaba dentro de las fronteras del
Imperio austro-húngaro y hoyes parte de Polonia, hijo de
una familia de comerciantes judíos, el pequeño Samuel
recibió de su madre el apodo de Billie (que trocaría en
Estados Unidos por Billy, ya que para los americanos Billie
es nombre de mujer) y la pasión por América. No sólo el cine,
sino también el jazz, los autos y ciertos deportes (el béisbol, el
"fútbol americano") desvelaron al joven Wilder, ya en Viena,
donde toda la familia se había trasladado tras el estallido de
la Primera Guerra. Tan inquieto como lo sería durante el
resto de su vida, Billie/Billy toleró sólo unas pocas clases en
la Universidad de Derecho, y enseguida corrió hasta la
redacción del periódico amarillista Die Stunde, donde se
presentó como un "reportero de primera". Preguntado que
fuera sobre su experiencia anterior, Billy, barbilampiño y
trepado a su escaso metro-sesenta y pico de estatura,
respondió con proverbial rapidez: "No tengo ninguna. Pero
soy buen observador". Pronto se especializó en reportajes,
batiendo un record por el que más de uno daría una libra de
su carne, si no más: entrevistó (¡en el mismo día!) al
dramaturgo Arthur Schnitzler, al compositor Richard
Strauss (el de Also Sprach Zarathustra) y a los psicoanalistas
Alfred Adler y Carl Jung, para que opinaran sobre uno al que
también le daba por gritar: Benito Mussolini. La nota
fracasó, sin embargo, ya que un personajón de digno aspecto
y bien cuidada barba le cerró la puerta en la cara: atareado
seguramente entre yoes, ellos y perversos polimorfos,
Sigmund Freud echó al pequeño intruso de su estudio.
Comedia de bulevar. En 1926, el por entonces muy
popular Paul Whiteman había llegado a Viena, como parte de
una gira al frente de su banda de dixieland. La montaña
llegó a Mahoma, y BW no desaprovechó esta oportunidad: se
ofreció como "guía" (¿?), viajando a Berlín junto con la
orquesta, como lo harían años más tarde Tony Curtis y Jack
Lemmon en Una Eva y dos Adanes. Digna de la misma
película es la escena que permite, según cuenta la leyenda, el
ingreso de Wilder al cine. Billy vivía por entonces en una
pensión berlinesa, vecino de una tal Lulú, que no se cansaba
de recibir "amigos" por la puerta de atrás. Una noche, golpes

destemplados a la puerta de la habitación de Billy. Es Lulú,
que, desesperada ante la sorpresiva visita de su novio y no
contando por lo visto con placares suficientes, hace entrar "de
prepo" a un señor mayor, de aspecto honorable y a medio
vestir. No era otro que el presidente de la Maxim Films, una
de las productoras más poderosas en aquel momento. "¿Tiene
calzador?", pregunta el señor, botín en mano, a un Wilder
semidormido. Semidormido, Billy era ya entonces más ligero
que un ejército de Lulús: "No sólo tengo calzador, sino
también un guión que me gustaría mostrarle". Una oferta
que el pobre magnate no estaba en situación de rechazar. La
anécdota tiene todo el aspecto de ser una leyenda,
posiblemente de autoría del propio BW. Pero, ¿no es perfecta?
(Cuando la leyenda es más verdadera que la "realidad", en El
Amante imprimimos la leyenda.) Lo que sigue son una
docena de guiones en cuatro años, una fama creciente y un
oficio que se va puliendo. Para destacar, el guión de una
película famosa, Gente en domingo (1930), dirigida por
Robert Siodmak, con Edgard Ulmer como asistente, basada
en una idea de Kurt Siodmak (todos ellos emigrarían a
Hollywood, años más tarde). La fama viene de haber sido
rodada entre amigos, con equipos baratos, en decorados
naturales y con actores no profesionales. En otras palabras:
nouvelle vague, treinta años antes de la nouvelle vague.
Llegamos a 1933, Berlín arde en las llamas de Adolfy Billy
huye a París, en compañía de una muchacha (todas las
escenas de la vida de Wilder lo muestran invariablemente
acompañado de una dama; lo único que varía son las damas
en cuestión). En París, unos meses apenas. Lo suficiente para
filmar su opera prima: Mauvaise graine, sobre una pandilla
de jóvenes, debut también de Danielle Darrieux en el
protagónico. BW no quedó nada satisfecho, decidiendo volver
a los guiones, pero no en Francia. El 22 de enero de 1934
zarpa a bordo del "Aquitania". Desembarca en Nueva York, y
de allí a Hollywood. Seis meses como guionista en la
Columbia, y un par de años en la Fox. Y de ahí a la
Paramount, donde se quedaría casi veinte años, primero
como guionista estable, enseguida como guionista-estrella y
finalmente como realizador.
Compañeritos de banco en el Lubitsch Institute. Billy
estaba ansioso por hacer su aprendizaje, y no desaprovechó
la oportunidad. En la oficina de alIado de la Paramount se
quemaban las pestañas Ben Hecht y Charles MacArthur,
que poseían el secreto de la escritura para cine; como si eso
fuera poco, algunos de los grandes maestros de la comedia
cinematográfica trabajaban para la compañía, entre ellos
Preston Sturges y Leo McCarey. Y, sobre todo, Ernst
Lubitsch, al que le costaba tanto como a Wilder despegarse
de su duro acento alemán, pero que posaba con ligereza,
sobre todas y cada una de sus comedias, el célebre "toque"
que hacía de él, ya por entonces, el más genial autor del
género. "Esta es la mía", debe haberse dicho Billy, que nunca
tuvo un pelo de zonzo. La ocasión se presentó en 1938. El
título: La octava mujer de Barba Azul. Las estrellas: Gary



Cooper y Claudette Colbert. El director, Lubitsch, y los
guionistas, Charles Brackett... y Billy Wilder. Ahora sí, las
grandes puertas de Hollywood se habían abierto para el
pequeño Billy. Wilder no sólo había encontrado a quien iba a
ser, de aquí en más, su maestro y su modelo, Ernst Lubitsch,
sino también al que sería, durante largos años, la otra mitad
de su cerebro: Charles Brackett. Aunque en lo personal
fueran tan afines como el agua y el aceite, en lo profesional el
pausado, reflexivo y conservador Brackett y el burbujeante,
imaginativo y corrosivo Wilder probarían haber nacido el uno
para el otro. Un equipo imbatible, pronto el más cotizado de
Hollywood y alrededores. Doce años de colaboración
ininterrumpida, varios guiones modélicos, unas cuantas
nominaciones y 2 Oscars ganados. Por Días sin huella (1945)
y la magna El ocaso de una vida (1950), última colaboración
entre ambos, dirigidas ambas por el propio BW, que había
iniciado su carrera de director en 1942, con El mayor y la
menor. "El matrimonio mejor avenido de Hollywood"(Billy
dixit), tan simbiótico que se hicieron populares como
Brackettandwilder, llegaría a su fin como tantos
matrimonios: un día de 1950, Billy le dijo a Charles que no
quería volver a verlo nunca más. Jamás se habían soportado.
Flores y piedras. De allí en más, Wilder penó en busca de
un nuevo coequiper (antes le había sido infiel a Brackett por
una única vez: cuando se apareó con un tal Rayrnond
Chandler para parir el guión de Pacto de sangre, en 1944),
hasta dar con su nuevo hombre de confianza, el rumano Itek
Dommnici, más conocido por su seudónimo de I. A. L.
Diamond. Desde 1959, año de Una Eva y dos Adanes, hasta
1981, año de Compadres, su última película hasta hora, son
22 años: un "matrimonio" más duradero aun que el anterior.
Un rosario de joyitas, más nominaciones y un Oscar, por Piso
de soltero (1960). A propósito, y desmintiendo aquel adagio
que dice que la Academia no premia comedias -aunque la
mitad de ellas fueron para varios de sus dramas-, Mr.
Wilder acumuló a lo largo de sus cuatro décadas de carrera la
friolera de 20 nominaciones (sumando las de director,
película y guionista), de las que ganó siete. No fueron los
únicos premios que recibiera en su vida, ya que también le
dieron la Palma de Oro en Cannes en 1945, por Días sin

huella, y ya sobre el final de su carrera, el Irving Thalberg
Award y los Life Achievement Awards de la Directors Guild y
del American Film Institute, además de la Medalla de las
Artes y las Letras en Cannes 1978.
Aunque no siempre tuvo a la crítica de su lado, Billy gozó
siempre de un olfato privilegiado para saber qué era lo que el
público esperaba, suministrándoselo junto con hábiles dosis
de corrosión subliminal. Las cifras hablan del éxito de esa
fórmula: hasta fines de los años 60, sus películas habían
recaudado alrededor de... ¡200 millones de dólares! Nada mal
para quien jamás dejó de ser fiel a sí mismo. Teniendo en
cuenta que desde muy temprano en su carrera Billy se
convirtió en su propio productor, se entiende de dónde sacó
los dólares para los Picasso, Renoir, Chagall, Schiele y
Kandinski que son parte de su pinacoteca personal, una de
las más valiosas del mundo. Otro privilegio que BW exhibió
siempre con orgullo es el de poseer, por contrato, el derecho
al final cut, esa quimera para el 99% de los directores de
Hollywood,prueba de que su obra le ha interesado más de lo
que él mismo está dispuesto a admitir en entrevistas. No
todas han sido flores, sin embargo: a partir de Bésame, tonto
(1964), uno de sus mayores fracasos de público, tanto éste
como la crítica comenzaron a dar signos de hostilidad e
incomprensión, y como consecuencia las acciones de BW
empezaron a bajar. Resultado: algún film gravemente
mutilado por la productora (La vida privada de Sherlock
Holmes, de 1970, se exhibió con una hora menos; Wilder aún
tiene esperanzas de estrenar la versión completa, de 3 horas
y media), y alguna obra maestra escandalosamente ignorada
(Fedora, de 1978).
Una dificil vida fácil la de Billy Wilder. La vida de un tipo
vivo, en todos los sentidos de la palabra. Ajuzgar por
entrevistas recientes y por ciertas apariciones públicas (en la
ceremonia del Oscar, dos o tres años atrás), el hombre sigue
siendo, a sus casi 88 años, ese mismo chico avispado que llegó
a Hollywood hace medio siglo, el mismo que nos ha
mantenido despiertos y gozosos frente a una pantalla de cine,
sospechando que la vida podía ser más puerca, y al mismo
tiempo más plena de lo que creíamos. Larga vida, Billy
Wilder .•



18 películas de BilIyWilder

Gran parte del cine negro gira en
torno, es deudora, homenajea y/o
imita a esta obra cumbre. Barbara
Stanwyck establece el standard
más alto para la esposa infiel y
desleal -l.f'stuvo máR sexy alg-una

vez?-; Fred MacMurray es el in-
cauto que cae en sus redes y Ed-
ward G. Robinson reemplaza al
detective habitual por un asegura-
dor que investiga porque su olfato
le dice que no hay que pagar ese
seguro. El uso del flashback y del
relato en off de MacMurray es uno
de los elementos trágicos que mar-
carían al género. Billy Wilder po-

dría haber detenido
su carrera aquí (su
tercera película) y hoy
sería famoso. Pero lo
bueno recién comen-
zaba. Circulan los
nombres de Cain y
Chandler como autor
de la novela original y
adaptador del guión.
Nadie me lo preguntó
nunca pero ésta es la
película que me lleva-
ría a una isla.

Una historia de muertos vivos. Hol-
den relata desde el fondo de una pi-
leta. Swanson, Stroheim, Keaton lo
acompañan desde sus retiros forza-
dos en los que el celuloide, guarida
por excelencia de fantasmas, los per-
sigue obstinadamente desde el pasa-
do. Hollywood como reino de las ti-
nieblas, de la apariencia y la locura,
pesadilla gótica excedida en ideas y

Leonard Maltin la defme en su guía
como"la abuelita de las peliculas s<r
bre campos de prisioneros de la Se-
gunda Guerra Mundial". Cierto es
que hoy su visión sobre el tema dela-
ta cierta ingenuidad. En su favor
puede alegarse que el tratamiento
exhibe las constantes wilderianas:
un narrador que no sólo presenta el
sitio en que se desarrollará la acción,
sino que en un ejercicio insólito de
autorreferencialidad, diferencia este
film de otros films de guerra, fun-
dando su carácter de relato. Instala-
da esta mediación Wilder mezcla
drama con intriga del tipo whodunit
y variados apuntes de comedia. El
héroe -O antihéroe- es un William
Holden más cínico que nunca, aquí
comoun sargento prisionero que tra-
ta de pasar el confinamiento lo me-
jor posible, negociando lo que tenga

cercana al desvario. No es cinismo lo
que destila la mente de Wilder sino
una lucidez extravagante, un amor
imposible por estos fantasmas de-
sesperados, una piedad contra toda
lógica. Cínicas son The Player o La
noche americana, en las que el cine
es un trabajo o un negociopero nun-
ca, como aquí, una avidez de gloria
destructora e implacable, un abismo
que atrae más allá de toda pruden-
cia. Al mismo tiempo que se arriesga
en las profundidades de lo macabro,
Wilder (a través de la voz del narra-
dor) no sacrifica la claridad ante la
tentación de lo morboso ni resigna
su mirada ética. La historia del pr<r
tagonista es lo contrario de lo que
quiere hacernos creer. Lo suyo es
una cadena de sacrificios (la liber-
tad, el dinero, la dignidad, el amor)
guiada por la necesidad de conjurar
el peor de sus males: la cínica y me-
diocre superioridad de su juventud.

Q.

al alcance, sin el menor atisbo de
"espíritu de cuerpo" para sus compa-
ñeros de armas y de suerte, por lo
que es sospechado de espía. Esa p<r
sición ambigua le sirve a Wilder pa-
ra presentar un perfll más veraz s<r
bre el heroísmo, puntualizando una
mirada de desconfianza hacia todo lo
corporativo. Pese al tono liviano ele-
gido, la critica wilderiana se impone.
Los personajes secundarios en situa-
ciones ídem están aprovechados al
máximo en viñetas que a veces de-
notan la base teatral de la que parte
el film. Wilder los emplea como ele-
mento de distensión de lo dramático.
Se descata la contundente labor de
Otto Preminger comoel comandante
alemán del campo. Y Robert Strauss
y Harvey Lembeck, extraña pareja
cómica, protagonizan una breve es-
cena que es un ensayo para el baile
travestido de Joe Brown y Jack
Lernmon en Una Eva y dos Adones.A.R.

Con la colaboración de Char!es
Brackett como guionista, Billy Wil-
der realizó en su primera etapa en
los EE.UU. una serie de films de
carácter dramático. Realizada in-
mediatamente después de Pacto de
sangre y lejos de la calidad de su
antecesora, más allá de los Oscars

Cadenas
de roca

Esta película, rodada por Billy
Wilder inmediatamente después
de El ocaso de una vida, comparte
con ésta el carácter genérico -me-
lodrama, en este caso social- pero
casi ninguna de sus virtudes cine-
matográficas. Un obrero queda
atrapado dentro de una mina y el
hecho es aprovechado por los res-
ponsables de un periódico para
montar un show del sensacionalis-
mo más barato. Si bien la película
tiene cierta fuerza en la denuncia
de la prensa amarilla, no logra ex-
tender la misma a los comporta-
mientos de los personajes por su
excesiva estereotipación y una
manifiesta tendencia al didactis-
mo. Somera ilustración de un
guión, su mensaje impuesto de an-

Sabrina
(1954)

Basada en una pieza teatral que
combina La Cenicienta con El pa-
tito feo, en manos de Donen o de
Minnelli Sabrina habría sido un
cuento de hadas hecho y derecho.
Wilder, que venía del pesimismo
de Cadenas de roca e Infierno 17,
abre el relato con el clásico "Había
una vez ...", pero luego vuelve so-
bre sus pasos, haciendo chocar el
cuento de hadas contra el cerrado
clasismo de la alta sociedad de

acumulados y de su intento de
aproximarse de una manera adulta
a un tema casi tabú para Holly-

wood hasta esos momentos:
el alcoholismo, Días sin hue-
lla ha envejecido mal. Tras
veinte minutos iniciales de
fuerte impacto en la descrip-
ción del mundo de un alcohó-
lico, el film cae posteriormen-
te en la reiteración y esa ten-
dencia al didactismo que en
ocasiones empaña la obra del
autor, con un final de fuerte
tono moralizante, que se con-
trapone con el desarrollo dra-
mático de la película. Quedan

en pie el comienzo señalado, la es-
forzada interpretación de Ray Mi-
lland y, tal vez, la escena del deli-
rium tremens, pero ello no alcanza
para sostener una película, que es-
tá entre las más prestigiosas del di-
rector, que no entre las mejores.

J.G.

temano no deja ningún espacio pa-
ra la reflexión posterior. Película
altamente valorada por cierta crí-
tica, a partir de su carácter de
obra de denuncia, está lejos del ni-
vel de las mejores obras del autor.

Long Island. Billy, que entendía a
las putas pero no a las doncellas,
le quita protagonismo a su soña-
dora heroína, para cedérselo a los
ricachones Larrabee, con los que
no simpatiza. En particular, Linus
(un Bogart envejecido, incomodísi-
mo en el papel de capitalista agrio
y solterón) y David (William Hol-
den, versión-playboy del Príncipe
Azul), ambos demasiado negros
para una comedia "rosa". La súbi-
ta "redención por el amor" del
odioso Linus parece más una bro-
ma amarga que un happy end.
Salvada por una magistral se-
cuencia de apertura, unos diálogos
que sacan chispas y la presencia
imborrable de Audrey Hepburn,
tan sublime como siempre, Sabri·
na parece Perrault releído por un
Fassbinder sometido a cura de de-
sintoxicación en los estudios de la
Paramount.



18 películas de Billy Wilder
La comezón del

séptimo año
(The Se ven Year Itch, 1955)

En la persona de Richard Sher-
man, y en el mundo por él habita-
do, Wilder descarga una de sus
más feroces andanadas contra la
middle·class yanqui-urbana, y con-
tra todos y cada uno de sus feti-
ches. Marilyn incluida, por supues-
to, Gran Fetiche Americano co-
brando forma -vaya si lo hace-
ante el atribulado
Richard, que ha
invocado lo qu"
no puede domi·
nar. Paradójica·
mente tratándos"
de la Monroe, ella
es aquí más una
idea que un cuer- •••
po. O más bien
un sueño, como lo

Testigo de cargo
(Witness for the Prosecution, 1957)

Dos películas. En la primera, Billy
se despatarra a gusto, en compa-
ilia de sir Wilfrid RobartslCharles
Laughton, abogado criminal mi-
sántropo y misógino, zorro viejo
con lengua de víbora y cuerpo de
hipopótamo. Su pasatiempo favori-
to: imaginar las distintas formas
de asesinar a la insufrible enfer-
mera/sargento/yiddische mame
que lo atiende. Estrangularla con
los tubos de sonda, clavarle el ter-

C. C. Baxter (Lemmon) es el per-
sonaje más solitario de la galería
wilderiana. Piso de soltero es la fá-
bula mordaz sobre los años 60,
apoyada en la solidez habitual de
los guiones del director y en la
complejidad de la historia y los
personajes. Baxter trabaja en una
compailía de seguros y la cámara
de Wilder registra la rutina sin
alegría de aquellos que aspiran a
un mínimo poder. El mundo de la
falsificación, temática recurrente
en Wilder, adquiere característi-
cas trágicas desde el patético ros-
tro de Lemmon. La sociedad nor-
teamericana es investigada en ca-
da una de sus carencias por la mi-
rada de Wilder, decidido a traba-
jar los códigos de la comedia dra-
mática al exponer el miserabilis-

sugiere una puesta que va mate-
rializando una a una todas las fan-
tasías del protagonista. La come·
zón ... puede ser vista, en efecto, co-
mo un único gran sueño, un viaje
por el cerebro de Richard Sher-
man, que lee un libro llamado El
hombre y el Inconsciente. Las conti-
nuas referencias a El monstruo de
la laguna negra no son gratuitas:
el sueilo de la razón (de Richard
Sherman) engendra marilyns. Casi
sobre el final, Tom Ewell comenta
que el personaje de Marilyn le hace

acordar a ... Ma-
ri lyn Monroe,
prueba de que
Billy es tan capaz
de patear el table-
ro como Groucho y
sus hermanos. Po-
hre Sherman, te-
ner a un Mito de
\"ecina ..

mómetro entre los omóplatos ... A
partir del momento en que el juez
da el primer martillazo, la puesta
queda atrapada por la obra (de
teatro) en la que se basa. Billy
pierde interés, como el propio
Laughton, que combate la rutina
jugando "solitarios" y empinando
el termo lleno de brandy durante
las sesiones. Es que -como lo de·
vela el negro final, como lo desa-
rrollaría más tarde en Primera
plana- para Wilder el sistema ju-
dicial es apenas una mascarada,
un juego con trampas. El final-fi-
nal es más negro aun, ya que insi-
núa que el abogado podría llegar a
casarse con la enfermera. Para
destacar, la utilización de Tyrone
Power "a contrapierna" de su ima-
gen de estrella, y la Christine de
Marlene, única mujer en la obra de
Wilder capaz de matar por amor.

mo de personajes poderosos o con
ansias de serio, acomodados y co-
bardes. El invisible estilo de Wil-
der tiene en Piso de soltero su má-
ximo ejemplo: propone un falso
trabajo sobre la teatralidad de la
puesta para imponer el uso del ci-
nemascope como extensión del es-
pacio cinematográfico. Lemmon
deja para el cine su actuación más
conmovedora, Shirley MacLaine,
como en toda aquella época, vuel-
ve a potenciarse en sus papeles de
mujeres a la búsqueda de afectos,
y Fred MacMurray simboliza el
clásico rol del arribista, presente
en muchos films del director

G.J.C.

Gary Cooper viejOhac" de un (;a,iCl'
nova americano en París que va a
ser cazado por una fresca y jovencí-
sima Audrey Hepburn. La película
rompe con todos los c1ichés de las
comedias románticas. Audrey Hep-
burn (Ariane) se siente atraída por

los rituales amorosos que el madu-
ro playboy Cooper practica con
cuanta parisina se le cruza por el
camino. Ariane disfruta de las sere-

natas de los disparatados gita-
nos, del champán, del caviar y
las flores de la misma manera
que, como ella sabe, ya lo hicie-
ron cientos de mujeres. No le
importa. Lo único que le intere-
sa es ser la última. El ratón le
tiende la trampa al gato y usan·
do sus mismas armas lo atrapa.
El francés canónico, Maurice
Chevalier, hace del padre detec-
tive de Ariane. Amor en la tar·
de es una película muy audaz
para la época: la relación de sus

per·sonajes con el sexo es decidida-
mente liberal. Este primer guión de
1.A. L. Diamond y B. Wilder, adap-
tado de la novela Ariane de Claude
Anet, es sólo el comienzo de una
larga y fructífera carrera conjunta.

F.F.

Una Evay
dos Adanes

La mejor comedia de Billy Wilder.
Es una comedia de enredos con un
guión perfecto de Wilder e 1. A. L.
Diamond. Todo es engaño. Todo es
confusión. El ritmo es vertiginoso.
Jack Lemmon (una guapísima
Daphne), en la mejor actuación de
su carrera, confunde constante-
mente su identidad sexual por el
simple hecho de andar por el mun-
do vestido de mujer. Marilyn Mon-
roe está tremenda. Dice Billy Wil-
der que tuvo que filmar 70 veces
cada plano porque la Monroe no
lograba recordar sus líneas. No
importa. Valió la pena. Marilyn es
el sexo en la pantalla, nadie más
que ella tiene una presencia así.
En Una Eva y dos Adanes no sólo

se confunde Lemmon sino que
también se provocan conflictos de
identidad sexual en el espectador,
sobre todo si es mujer u homose-
xual: todos queremos quedarnos
con la irresistible Marilyn.
La película no es para nada misó-
gina: Lemmon y Curtis sufren en
carne propia las "desventajas" de
ser mujer en un mundo machista.
El final, absolutamente desopilan-
te, no hace más que reforzar la
confusión: "No nos podemos casar
L..), soy un hombre", le confiesa
Lemmon a su prometido. "Nadie
es perfecto", le contesta el millona-
rio bocón. Fin.

Uno, dos, tres
COne,Two, Three, 1961)

Un ejecutivo de la Coca Cola en
Alemania Occidental debe recibir
a la hija de su jefe norteamericano
y ésta se casa secretamente con
un comunista. Virulenta sátira so-
bre las ideologías, estamos lejos
aquí del espíritu de Lubitsch en
Ninotchka y cerca de la visión

anárquica de van Stroheim. Film
desequilibrado y estridente, con
un tono exasperado que lo empa-
renta a El ocaso de una vida, con
momentos geniales como la escena
del baile de La danza del sable de
Liselotte Pulver arriba de la mesa
y otros que rozan el mal gusto, su
propia desmesura, tal vez, sea su
mayor virtud. Nada parece salvar-
se de la furia iconoclasta del direc-
tor. Película imposible de ver des-

de hace muchos
años, cuenta con
una extraordina-
ria actuación de
James Cagney en
su última labor
hasta que reapa-
reciera años des-
pués en Ragtime
en una silla de
ruedas.



18 películas de Billy Wilder

Apoteosis del cine de estudio, del
artificio, en Irma la dulce las más-
caras están bien a la vista, todo es
evidente casi hasta la obscenidad.
Pero nada es lo que parece. Las
máscaras se ponen y se sacan, to-
do está cambiando todo el tiempo,
y Jack Lemmon más que nadie: de
vigilante pacato a rey de los cafi-
shos; de cafisho insensible a celoso
enamorado de su pupila, y de ahí
a lord inglés, hasta que la rueda
de la fortuna da un último giro, y
todo vuelve a empezar, pero todo
ha cambiado. Apoteosis de la men-
tira, más que nada: todo el mundo
no para de inventar historias que
terminan siendo más verdaderas
que la verdad. Si hasta los perso-
najes inventados cobran vida, de-
safiando toda lógica. Pero -como

Avanti, amantes
a la italiana

Billy Wilder se fue a los hermosos
paisajes de Ischia para rodar esta
notable comedia en la que Lem-
mon interpreta a un ejecutivo mi-

Fedora
(1978)

Fedora es el reverso de la Norma
Desmond de El ocaso de una vida.
Si en aquel film se asistía a la apo-
teosis de una decadencia que Wilder
transcribía como un magistral melo
negro con homenajes explícitos a la
época de Oro del Hollywood mudo
-Swanson, Stroheim y Keaton in-
cluidos-, en Fedora el ajuste de
cuentas asume otra mirada hacia el
pasado de un cine, para convertirse
en el definitivo entierro de los mons-
truos creados y usados por un siste-
ma. Basado en una novela de Tho-
mas Tyron, la historia de una diva
ho1Jywoodense-cuya figura evoca
tanto a Marlene Dietrich como a
Greta Garbo- se convierte en una
amarga reflexión sobre la industria
cinematográfica y sobre la vejez y
las formas de esclavitud que el cine

diría Lou Jacobi- "ésa es otra
historia". Shirley está de veras
dulce, y sexy, y linda, y simpática,
y encantadora ... siglos antes de
convertirse en MacLaine, una de
las grandes insufribles del cine. El
casamiento por iglesia, con el cura
apurando la ceremonia porque
Shirley está por parir, es una de
las victorias más descaradas del
cine sobre la moral burguesa.
Triunfo del amor, Trma la dulce es
un cuento de hadas enmascarado
de cuento inmoral.

¿Porqué cortó las canciones en Irma
la dulce? Simplemente porque no me
parecían buenas. Nunca he tenido
ganas de hacer un musical porque
ése es el terreno de Kelly, Donen,
Robbins y Minnelli. La garganta y
las orejas no son mi especialidad.

B. W.

1Jonario que viaja desde los Esta-
dos Unidos a recoger el cadáver de
su padre y se enamora de la hija
de la amante del mismo. Ultima
gran comedia del director, con sus
habituales toques de cinismo, pero
de un aire romántico que la empa-
renta con Amor en la tarde, Wil-
der ha llegado a una auténtica de-
puración de su estilo, con una

puesta en escena muy clási-
ca, la habitual brillantez de
los diálogos y Lemmon y
Revill en su plenitud. Dentro
de varias secuencias memo-
I'ables, recuerdo especial-
mente al empleado de la
morgue que nunca termina
de poner se1Joscuando van a
retirar el cadáver del padre.
Uno de los films más equili-
brados de Wilder y una de
las mejores comedias de los
70.

asume. Pero aquí la victima es tam-
bién victimaria de un modo más
cruel que lo era la Desmond en El
ocaso. El largo flashback que cubre
la investigación sobre la vida de Fe-
dora (aparentemente muerta al co-
mienzo del film) le sirve a Wilder
para arribar a una atroz revelación.
La puesta remite a los films de
grandes decorados de la década del
50, a los fastos de un Hollywoodver-
tidos aquí en una tonalidad fúnebre,
mortuoria. Film de fantasmas en el
que William Holden pareciera cor-
porizar al espectro del personaje in-
terpretado en su antecesora. Ambos
films, similares en su estructura y
tema, hacen algo más que comple-
mentarse: se reflejan como en juego
de espejos invertidos para iluminar
dos caídas de estre1Jas de un firma-
mento inestable.
Sin compasón y bajo una luz tan
negra como deslumbrante.

El último
secreto de

Sherlock Holmes
(The Private Life of

Sherlock Holmes, 1970)

Filmado en Inglaterra y auténtico
film maldito dentro de su carrera,
es probablemente una de las mejo-
res obras de su autor. Con un
guión extraordinario, pero tam-
bién con un sentido de la puesta
en escena cinematográfica, no
siempre presente en su obra, Wil-
der traza una melancólica desmi-
tificación del famoso detective,
que resulta ser homosexual, con
una infrecuente carga de ternura.
Incluso, la ancestral misoginia
wilderiana aparece aquí bastante
atenuada. Por cierto que también
están las ácidas referencias a la
Inglaterra victoriana y alguna se-

cuencia delirante, como la que
muestra a Watson bailando con el
ba1Jet ruso y la mismísima Tama-
ra Taumanova. Pero en el film
predomina un tono sereno y un
clasicismo que muestra la madu-
rez conceptual a que ha llegado su
autor.

Ya casi he olvidado El último secre-
to de Sherlock Holmes. No tengoga-
nas de pasarme el tiempo defendién-
dola, explicándola, dando conferen-
cias por todos ladas ... No vaya pa-
sarme siete años sentado sobre mi
trasero tratando de encontrar la
gran significación filosófica de talo
cual película mía. Soy un profesio-
nal. Hago películas como otros en
Detroil hacen coches. A veces resulta
y a veces no, pero la vida continúa.
Trabajo constantemente porque, an-
te todo, hay que funcionar.

Tercera de las cuatro versiones de
la obra de Ben Hecht y Charles
MacArthur, pero la única dirigida
por Billy y protagonizada por la
pareja más feliz que Hollywood
dio a luz desde Humphrey Bogart
y Lauren Bacall. Walter Matthau
como el director del diario -des-

plegando todos sus maravillosos
tics de fastidio- y J ack Lemmon
como el periodista a punto de trai-
cionar a la raza, son el centro de
la narración, pero un ejército de
personajes secundarios aportan vi-
d" y gracia a esta fenomenal cata-
rata de gags y frases ingeniosas.
Nombrar a Vincent Gardenia y
Charles Durning -magníficos
ambos- es desmerecer a muchos
otros secundarios cuyos nombres
00 accedieron finalmente a las
grandes ligas. La disparatada his-
toria del condenado a muerte que
escapa y de cómo el periodismo
aprovecha la noticia son una excu-
sa para desplegar sus dardos con-
tra los policías, políticos, periodis-
tas y todo lo que se mueva y tenga
dos piernas. ¿Se puede hacer buen
cine a partir de una obra de tea-
tro? ¡Pregúntenle a Billy Wilder!

Compadres
(Buddy, Buddy, 1981)

El último Wilder es una comedia
negra sobre otra pareja despareja:
el killer Trabucco (Matthau) y el
impotente sexual Victor Clooney
(Jack Lemmon). Compadres, un
film que gusta a pocos, señala la
despedida irónica del viejo direc-
tor. Wilder se toma su tiempo pa-
ra contarnos cada situación, reves-
tida por su sutil mirada sobre los
opuestos masculinos y sobre el se-
xo en la actualidad. El patético
Victor obliga al silencioso Trabucco
a solucionar la separación con su
mujer, empleada en un instituto
sexual atendido por un grosero
doctor. Las situaciones que suce-
den en el lugar transmiten la críti-
ca de Wilder a la medicina de es-
tos días, preocupada por atender
los diversos síntomas sexuales y a

los pacientes, observados por el di-
rector como los culpables de seme-
jantes desbordes de los especialis-
tas. El guión de Billy y Diamond
vuelve a tener a la insustituible
pareja protagónica como funda-
mento dramático. Cargadas a los
curas, chistes sobre el sexo, inter-
cambio de roles y un final que sor-
prende por su atrevimiento resu-
men un film no apreciado en el
momento de su estreno_ Una lásti-
ma, porque Wilder dice adiós con
otro ejemplo de ambigua alegría_
Como esa escena final en Hawaii,
que muestra a Trabucco pregun-
tando a un indígena sobre los an-
cestrales sacrificios humanos.
Compadres es una película festiva
y uno imagina al viejo Billy y a los
incomparables Matthau y Lem-
mon divirtiéndose y riéndose a
carcajadas durante la filmación.



Billy dixit
Recopilación: Horacio Bernades
Traducciones del alemán: Martín Brauer

Como ocurre con Hitchcock, Buñuel, Berlanga, como en los casos de Oscar Wilde, Bernard Shaw y Borges,
Wilder fue desarrollando inadvertidamente, cada vez que se leponía delante un micrófono, una cámara, un
teléfono o cualquier clase de interlocutor, una obraparalela, tanto o más brillante que su obra "oficial", hecha
de toda clase de comentarios al paso, aforismos instantáneos, observaciones siempre sorpresivas, maliciosas,
lapidarias. El anecdotario hollywoodense no seria el mismo -seria mucho más aburrido-- sin el aporte
inestimable del viejo Billy. Aquí una breveantología.

Actores. Los amé a todos, cada uno a su manera. Sabía que
con Gary Cooper tenía que comportarme como una enfermera,
con Bogart había que ser un sádico, con Marilyn era necesario
hacer de psiquiatra ...

Bidet. "Imposible conseguir bidet. Sugiero ducha parada de
manos" (texto de un telegrama enviado desde Paris a su esposa,
quien le había encargado la compra de uno de esos sanitarios).

Cama pirañera. Por supuesto, el sexo es lo más importante,
esto no se cuestiona, pero lo más difícil es el "después". El
diálogo es penoso, se plantean preguntas absurdas, como:
"¿Qué piensas ahora de mí?" o "¿Me quieres de verdad?",
"¿Tanto como antes?". En lugar de todas estas preguntas,
sencillamente habria que apretar un botón. Al instante el
colchón giraria 180 grados, la dama con la que estabas
desaparecería, mientras que en el otro lado del colchón
aparecería una mesa de juego con cuatro sillas, tres
compañeros de bridge, las cartas ya estarían repartidas.
Podría hacerme rico con un invento de este tipo. (Este diálogo
se mantuvo antes de la filmación de El lado oscuro del corazón
y se publicó después de su estreno. Una para Eliseo.)

Casablanca. La película más popular jamás realizada. No es
una película perfecta, no es la película que más dinero ha
dado, pero cada vez que se pasa por la tele bate todos los
record s de audiencia. Esa película tiene una magia dificil de
explicar. No es Paul Henreid, por supuesto. ¿Serán Bogart y
Bergman, esa pareja improbable? ¿El ambiente? ¿El romance,
frente a los negros nubarrones de la guerra? ¿Será Claude
Rains, mi actor preferido? Un secreto imposible de develar,
como el de todos los éxitos.

Chandler, Raymond. Era un caso típico: alcohólico, y casado
con una mujer mucho mayor que él. Así que no la pasaba bien
en la cama, ni bebiendo.

Chandler (II). Un escritor verdaderamente maravilloso. No
hay quien pueda escribir una línea mejor que él.

Cine barato. No por ser barato es mejor. Una familia de
Kansas City acaba de terminar de cenar. ¿Alguien cree que la
mujer dirá: "No freguemos los platos esta noche porque dan
una película que ha costado doscientos doce dólares y medio"?

Cinismo. ¿Cínico yo? ¡Jamás!

Civilización y barbarie. David Lean siempre trabaja en la
incomodidad. Le gusta vivir en una tienda, sin agua corriente.
Rodar en Bora-Bora, andar en camello, filmar tormentas, como

en La hija de Ryan. Le encanta estar atado al mástil de un
barco. A mí me gusta estar sentado en una cómoda banqueta,
en el interior de un estudio, con agua corriente y el Herald
Tribune a mano. Si no, me siento sucio y desinformado.

Críticos. Lo que para los criticas norteamericanos es "sucio"
en las películas americanas, en las europeas es "lujurioso".

Cum Deo. En todos mis guiones, después del título de la
película figuran dos iniciales: CD. Cum Deo, en latín: una
fórmula tradicional de encomendarse a Dios. No es que sea
particularmente creyente, pero me parece la manera más
barata de sobornar a aquella cosa que está entre las nubes.

Decorador. Cuando tuve que rodar la secuencia del entierro
del mono, el decorador, completamente pasmado, me preguntó
cómo debía hacerse. Yo le respondí: "Deben ser los funerales
clásicos, habituales de un mono medio de Hollywood".

Directores. No es imprescindible que los directores de
Hollywood sepan escribir guiones, pero sería de gran ayuda
para sus guionistas que algunos de ellos supieran leer.

Entretenimiento. Yo también creo en los Diez
Mandamientos. Los nueve primeros dicen: "No aburrirás", y el
décimo, "Tendrás el final cut".

Escribir. Cuando escribís un guión, siempre juntás
demasiado material, y hay que empezar a condensar y
eliminar, hasta que terminás tirando al cesto de papeles el
noventa por ciento de lo que escribiste. Cualquier mujer de la
limpieza podria hacerse rica si lograra dar con el cesto
adecuado.

Estilo. Estoy en contra de toda esa pirotecnia visual tan
común en el cine de ahora. En mis películas, no pretendo que
los espectadores salten ante cada plano, gritándole al de al
lado: "¡Dios mío, mirá qué encuadre!". Además, todo eso ya lo
probamos en los viejos días de la UFA, en Alemania, y después
lo abandonamos.

Estilo (11). Si cuando el público empieza a interesarse en lo que
está viendo, cuando los tenés agarrados por el cuello, aparece un
encuadre extravagante, eso es una mierda, eso sólo perjudica a
la película. Ahí obligás al espectador a pensar en la técnica: en
ese momento el tipo agarró la cámara, la montó sobre una grúa
y se subió a lo más alto ... En mis películas yo quiero que el
público olvide que hay una cámara y un director. Quiero que se
olviden de que hay una pantalla, que se sientan junto a los
personajes, en la misma habitación o en la misma calle.



Estilo (111).Un primer plano es algo tan valioso ... Es como un
"triunfo" en el bridge.

Estilo (IV). El mejor director es el que "no se ve".

Estrellas. Lo mejor para una estrella es morir joven, como
Jean Harlow, Carole Lombard o Marilyn Monroe. El cometa
tiene que desaparecer en el firmamento y no caer como un
petardo mojado.

Fassbinder, Rainer W. Hay que imaginar a una familia en
Düsseldorf. El marido está desesperado. Llega a casa y
encuentra un comunicado de Hacienda. O bien paga los once
mil marcos que debe de impuestos o irá a la cárcel. Su mujer le
hace saber: "Amo al dentista y voy a abandonarte". Su hijo ha
sido encarcelado por terrorista, la hija está embarazada y
tiene sífilis y en ese momento llega alguien a su casa y le dice:
"Sé que has tenido un mal día, ¿por qué no vamos a
divertimos un poco? Vayamos al cine a ver la película de
Fassbinder Desesperación."

Fuck you. Una de mis reglas de oro en el negocio era el "Fuck
you money!", "¡me cago en la guita!". Viene un productor y te
dice: "¿querés hacer esta película?". "No -le contesto- el
guión es una basura". "Pero mirá que podés ganar mucha
guita con esto". En ese momento hay que ser capaz de decir:
"Fuck you! ¡Andá a cagar, no necesito tu guita! Ya tengo
suficiente, puedo vivir perfectamente bien los próximos veinte
años sin tu dinero."

Garbo. El rostro, ese rostro, ¿qué es lo que tenía ese rostro?
En él se podían leer todos los misterios del alma femenina. Lo
mirabas y veías a Eva, Cleopatra, Mata Hari. En la pantalla
representó a todas las mujeres del mundo. El milagro ocurría
en la emulsión de la película. ¿Quién sabe por qué?

Géneros. Lo mío era así: cuando estaba triste hacía comedias,
y cuando me sentía bien, dramas.

Godard, Jean-Luc. Ha épaté les bourgeois durante tanto
tiempo que ya no están en absoluto épatés. Los únicos que
están épatés son los que ponen dinero en sus películas. Están
épatés y arruinados, seguro.

Hawks, Howard. Scarface es una gran película, y también ha
realizado excelentes comedias. Un director muy práctico, muy
"económico" en su manera de trabajar.

Hollywood. Una ciudad donde con las tiras de piel que se han
cortado del rostro de una sola estrella se podrian rehacer
cuatro o cinco estrellas.

Hollywood today. Ahora las cosas son muy difíciles. Los
estudios ya no existen. Y no se llega a ninguna parte besando
culos, porque el culo que hoy besás mañana ya lo patearon, y
un nuevo culo se está sentando en el sillón.

Hollywood today (11). Ya nadie habla sobre cine, sólo sobre
negocios. Se pierde un año negociando un contrato, y yo quiero
pasar un año filmando. La gente ni siquiera habla de hacer
películas. No están obsesionados por el celuloide.

Ilusión. En este negocio no vendemos diamantes que la gente
mirará con lupa. Hace falta algo brillante, algo que llame la
atención y mantenga el interés. En nuestra profesión, lo que
cuenta es la prestidigitación, el malabarismo, Houdini. Lo
demás es secundario.

Imbéciles. El artista debe estimular al público, distraerlo,
impedirle dormirse, y hacerle un par de buenas preguntas. El
que cree conocer las respuestas no es, en mi opinión, un
artista. Y además es un imbécil.

Los Angeles. No se ve a nadie en Los Angeles. Vives en tu
coche y en tu apartamento, y sólo te encuentras con tus
conocidos si coincidís en el mismo semáforo -¡y en cuanto se
pone verde pierdes su rastro!-.

Lubitsch, Ernst. ¡Tenía un cerebro muy distinto del de las
personas corrientes! Cuando Brackett y yo habíamos escrito

una escena, venía Lubitsch, la alteraba un poco, le daba la
vuelta y le añadía unas pequeñas luces, la hacía un poco más
elegante, y de pronto esa escena era ya "un Lubitsch". Un
talento extraordinario, fuera de serie.

Lubitsch (11). Su mente trabajaba siempre de manera
indirecta. No era la clase de director que golpea a los
espectadores en la cabeza para decirles: "Dos y dos son cuatro,
y tres y uno son cuatro también". El sólo decía: "Acá hay dos, y
acá otros dos". Y después era el público el que hacía la suma.
Los espectadores eran sus coguionistas.

Lubitsch (111).Cuando tenía que pensar algo muy a fondo,
tomaba un puro y se iba al baño. A los cinco minutos volvía,
exclamando: "¡Tengo la solución!". Durante la preparación de
Ninotchka, se quedó, en vez de cinco minutos, un cuarto de
hora. Es que teníamos que resolver un problema
particularmente difícil.

Marilyn. Tenía un don extraño, que hacía que su came fuera
directamente absorbida por la cámara, reflejándose luego en la
pantalla como auténtica carne que se podía palpar -una
imagen más allá de la fotografía-o

Marilyn (11).Al terminar el rodaje de Una Eva y dos Adanes,
después de las que pasé con Marilyn (hubo un plano que

.C:?

tuvimos que repetir 70, 73, 83 veces, porque ella no podía
recordar sus lineas), debieron haberme dado el "Corazón
Púrpura", la medalla que el Ejército norteamericano entrega a
los Sufrimientos por la Patria.

Marilyn (111).Dirigirla era como arrancar dientes.

Marlene. Era como la Madre Teresa, pero con mejores
piernas. Vivía preocupándose por los demás: traía pancitos al
estudio, nos hacía una sopa, si un eléctrico estornudaba le
recetaba aspirinas.

Marlene (11).Los uniformes le sentaban particularmente
bien. Nos encontramos en Berlín al fin de la guerra. Ambos
llevábamos uniforme del ejército americano. El de ella era,
naturalmente, de Chanel.



Mensajes. Cuando estreno una nueva película, vienen los
periodistas y me preguntan: "¿Cuál es el tema de su película,
Mr. Wilder?". Es como si un pintor se quedara en la galeria
para explicar su obra, o pusiera, debajo de la tela, un cartelito
detallando sus intenciones. Si una película no provoca en el
espectador un sentimiento de algo, entonces el director ha
fallado en su propósito.

Obra. Si algún día hablo de mi "obra", por favor ponga la
palabra entre comillas y añada una sonrisa. No quiero sonar
como el rabino de Kiev haciendo un discurso teológico.

Oficio. Yo soy un panadero. Intento hacer el pan un poco más
sabroso, añadiendo quizás una pizca de comino. Tal vez le dé
una forma diferente a las medialunas. El sabor estará
ligeramente Ili.odificado, pero seguirá siendo pan.

Productores. En Hollywood, cada vez que escribía un guión,
los productores me pedían que les resumiera el tema en una
frase. Yo les decía cualquier cosa, para darles el gusto: "La
guerra es un infierno", o "No se puede comer sopa con un
tenedor", o "Ningún hombre es una isla", una frase que sonara
a zen, en suma, algo que diera impresión de "profundidad".

Productores (11). Convertirme en productor no era tener
poder, sino la posibilidad de llevar a la pantalla, tan fielmente
como fuera posible, lo que había imaginado, es decir, tener el
derecho de supervisar el montaje. Lo que naturalmente quiere
decir que debes ser razonable, que no puedes empezar una
película con un presupuesto de cuatro millones de dólares y
terminarlo por cuarenta millones. No puedes hacer una
película de ocho horas cuando inicialmente estaba prevista
para dos horas. Porque en ese caso, si tu película es un fracaso
y arruinas a la productora, te tendrá miedo, te tratará como a
un paria y no te dará ninguna oportunidad de redimirte. Hay
que ser práctico, comprender los problemas de financiación de
las películas, y si eres honrado y juegas limpio, llegarás a una
posición de peso y se te respetará por tu integridad.

Profesión. No soy un "poeta del cine" que tiene la cabeza

Disparen sobre el pequeñín
V BW tiene la mente llena de hojitas de afeitar. (William Holden)
v Después de trabajar con BW, escribir guiones para otros es como pasar de
primera a segunda división. (1. A. L. Diamond)
v Sus películas no tienen dulzura, ni simplicidad, ni espontaneidad.
(Pauline Kael, crítica de cine)
v Mucho tiempo antes de que Billy Wilder fuera Billy Wilder ya se creía
Billy Wilder. (Audrey, su esposa)
v El ejempló de un buen director. Está escondido detrás de sus películas, al
servicio de ellas, y no al revés. (Fernando Trueba, en El Amante N° 15)
v Sin contar a Orson, sólo trabajé para dos grandes directores en mi vida:
van Sternberg y BW. (Marlene Dietrich)
v Con Amor en la tarde, BW, antiguo discípulo de Lubitsch, podría haberse
convertido en su maestro, si no fuera porque Lubitsch murió varios años
antes. (Guillermo Cabrera Infante)
v En el trabajo, BW tiene dos personalidades: la de Mr. Hyde ... y la de Mr.
Hyde. (Harry Kurnitz, coguionista de Testigo de cargo)
v BW, un austríaco que hace peJiculas absolutamente americanas, que
ningún norteamericano se atrevería a hacer. (Pedro Almodóvar)
v ¿BilIy Wilder? Un ser repulsivo. (Humphrey Bogart)
v De los viejos directores, me gustan Hitchcock y BW. (Howard Hawks)
v Durante la proyección de Uno, dos, tres me sentí degradada y disgustada,
corno si me estuvieran tirando mierda a la cara. (Pauline Kae!)
v El hombre más fascinante y estimulante que jamás conocí. (Walter
Matthau)
v Trabajar con BW en Pacto de sangre fue una verdadera tortura que
probablemente ha acortado mi vida, pero con él aprendí todo lo que sé sobre
la escritura de un guión cinematográfico, que no es mucho de todos modos.
(Raymond Chandler)
v Cada vez que viajo a Los Angeles vaya visitarlo, y nos encontramos a
charlar. Eso para mí es lo mismo que si un católico fanático fuera a visitar al
Papa, el Papa lo recibiera a él solo, y se pusieran a charlar de esto y aquello.
(Fernando Trueba)
v Ha decidido no seguir tomando en broma lo trágico, sino, por el contrario,
tomar seriamente lo cómico, colocándose como el digno heredero de Lubitsch
en el corazón de los cinéfilos. (Jean-Luc Godard)

entre las nubes y declara: "Oh, es sólo dinero". Ese dinero me
ha sido confiado y de él dependen vidas, y me siento
responsable de eso. No puedo desentenderme, no puedo pensar
solamente en mi ego. Me digo: "quedémonos con esta toma,
porque el sol se pone; si no, habrá que volver mañana, yeso
costará noventa mil dólares más".

Remakes. Me gustaría rehacer todas mis películas. En
realidad, habría que dedicarse pura y exclusivamente a mmar
remakes de tus propias películas, durante toda tu vida. Aunque,
pensándolo bien, no. Todo lo contrario: no habría que mirar
nunca hacia atrás, sólo hacia adelante, rumbo a nuevos errores.

Revisiones. Nunca reveo mis viejas películas. Es como
encontrarte con una mina con la que te fuiste a la cama hace
15 años, la mirás y pensás: "¡Madre santa! ¿Yo me llevé esto a
la cama?".

Star System. Hoy en día, una mujer como Barbra Streisand
monta negocios, es coproductora, yeso le resta magia a su
imagen de estrella. Antes había cierto misterio acerca de la
vida privada de las estrellas -misterio fabricado, por
supuesto, pero fascinante-, yeso generaba un constante
voyeurismo.

Studio System. Con los grandes estudios cinematográficos
pasa algo parecido al amor, en relación con las mujeres: no
podés hacer películas con ellos ... y no podés hacerlo sin ellos.

Técnica. Por supuesto que todo el mundo quiere tener una
imagen y un sonido perfectos. Pero si ese perfeccionismo
predomina sobre la historia, hace la película inútilmente
bonita, comprometiendo la tensión, la vida, el drama.
Entonces se convierte en un defecto.

Tragedia. La única tragedia griega que conozco es Spyros
Skouras. (N. de la R.: Skouras era un conocido ejecutivo,
presidente de la Fox durante veinte años.)

Trucos. Si un actor entra en escena por la puerta, no pasa
nada. Si entra por la ventana, ya tenés una escena .•

v Uno, dos, tres mueve a risa de la misma manera en que un catéter drena
la orina. (pauline Kael, again)
v A partir de Pacto de sangre, las dos palabras más importantes del cine son
Billy y Wilder. (Alfred Hitchcock)
v De los clásicos de Hollywood, de quien me siento más afín es de BW. Lo
que él hacía resume todo aquello que me interesa en cine. (Otra vez
Almodóvar)
v BW, viejo zorro libidinoso, ha rodado en La comezón del séptimo año
algunos planos puramente pornográficos, en algún sentido abstractos,
puesto que son incomprensibles para 98 de cada 100 espectadores. (Fran~ois
Truffaut)
v Es tan cínico BW que quizá no crea ni siquiera en su propio cinismo.
Incluso sus mejores peJiculas se ven afectadas por la tendencia del director a
la caricatura gruesa, en particular con los personajes secundarios. Vistas
desde lejos, todas sus películas parecen menores, debido a las deficiencias
visuales y estructurales. (Andrew Sarris, crítico de cine, en 1969)
v BW es un Lubitsch rancio, romanticismo fermentado, un disco de 78
sonando en 45, un viejo mundano de Viena mofándose de Hollywood
mientras Hollywood se lo traga. (Andrew Sarris, en 1976)
v BW pertenece definitivamente al Panteón de los elegidos. (AS, en 1991)
v ¡rma la dulce no es una comedia, sino una mutación monstruosa.
(Adivinen quién; las iniciales son PK. Una ayudita: es la misma persona que
dijo que El ciudadano no era una película de Orson Welles sino de Herman
Mankiewicz. Un frasquito de veneno para los que acieIi;en.)

Los Angeles es una ciudad -mejor dicho, una pelícuIa- permanentemente
inacabada. Esa es su condena y su gloria. Mira, yo creo que Los Angeles y
Hollywood, y todo lo que hay allí, es uno mismo. Eres tú, palabra. Eso es al
menos lo que yo sentí la décima vez que lo dejé, la última, hace casi un año,
una mañana fría y lluviosa. Desde entonces sé que, siempre que vuelva, me
será imposible abandonarla sin ninguna pena. Esto me recuerda algo. Ha
sido El ocaso de una vida del maestro Wilder, la película donde mejor he
visto reflejada esa emoción que hoy significa Hollywood: una ciudad
edificada sobre ilusiones y desilusiones, sobre esperanzas, cronopios y
famas. Aquí tenemos en todo su esplendor eso que los expertos, sin citar
jamás a Horacio, llaman el "carpe diem", es decir, la fugacidad de la vida. El
lugar donde las personas se queman mucho antes de estar quemadas. "El
tipo tenia talento", le dice Nancy Olson a Bill Holden en la citada El ocaso de
una vida. "Eso fue el año pasado", responde Holden .•
José Luis Garci en Morir de cine, capítulo ''WeIcome to L. A.".



La Billyoteca

Primera sorpresa: los libros en idioma español dedicados a
la obra o a la figura de Billy Wilder son nada menos que
cinco (contando las memorias, de flamante distribución en
nuestro país, que se comentan aparte). Editados en el curso
de apenas siete años, la cifra resulta sin duda desmesurada,
teniendo en cuenta que ni siquiera Hitchcock, seguramente
el más estudiado de los realizadores cinematográficos, ha
merecido una dedicación tal. Podría argumentarse que
Wilder es uno de los pocos maestros de la época clásica aún
vivos, y que eso despierta un interés particular. En ese caso
tendría que ocurrir lo mismo con Stanley Donen o Sam
Fuller, por ejemplo, y no ocurre. ¿Será que, al día de hoy,
hay más posibilidades de acceder a la obra de Wilder que a
la del resto de sus coetáneos? En España, país de origen de
todas las ediciones a las que nos referimos, tanto el video
comola televisión se han convertido, desde hace años, en un
verdadero catálogo viviente de todo el cine clásico de
Hollywood,así que esto tampoco explica la diferencia. Ya
que de España hablamos, por ese lado podría estar la clave:
Wilder ha sido siempre una pasión hispana, casi tanto como
los toros o las tapas. ¿Quién otro si no un español podría
haberle dedicado un Oscar, comparándolo tácitamente con
el mismísimo Dios? Quizá sea Trueba el más fanático
sacerdote de este billyculto, pero en absoluto el único: sus
colegas Berlanga, Almodóvar y Garci, para nombrar sólo a
los más notorios, profesan la misma devoción,cine adentro
y puertas afuera, y otro tanto ocurre con el grueso de la
crítica de aquel origen. Producto español de exportación,
tanto comoel destape en una época, la movida en otra y el
bacalao siempre, veamos entonces, caso por caso, de qué va
cada uno de los libros de esta billyoteca, ordenados de
menor a mayor, según el discutible criterio de un servidor,
catalán de tercera generación.

Caso 1:Macarrones.
Billy Wilder, de Juan Carlos
Rentero, Ediciones JC, 1987.

La colección Directores de Cine de la
editorial JC, que circula entre
nosotros desde hace más de una
década, no es un dechado de virtudes.
La presentación y la gráfica son de

una rusticidad conventual, el papel raspa como piedra
pómez y las reproducciones fotográficas son estilo
"manchón". Los textos suelen irse en una cháchara vaga y
macarrónica, erizada de errores tipográficos. Juan Carlos
Rentero, autor de este Billy Wilder, es el director de la
colección,y se nota. Una prosa enrevesada y poco amiga de
la síntesis no ayuda a digerir ciertas opiniones "a la

marchanta", comocuando, en el capítulo introductorio, el
autor dictamina que la mayor parte del cine realizado en el
mundo entero a partir de los años 70 -Coppola como
paradigma- sería "despreciable", sin más vueltas. "Sería
un error cerrarse en banda y prescindir de lo que uno
aspira que vean lo que tú has creado", tutea Rentero un
epigrama por el que Cantinflas podría hacer valer derechos
de autor y cuyo sentido develaremos en cuanto nuestros
criptógrafos nos entreguen su informe. Mientras tanto,
conviene enterarse de que "Wilder ha sido el cineasta que
más y mejor ha sabido medir el tiempo de cada plano y el
ritmo de todas y cada una de sus películas", lo cual
representa sin duda un encendido elogio al insuperable
timing del autor de El ocaso de una vida a la hora de
apretar el muelle del cronómetro. A propósito de El ocaso
de una vida, nos anuncia Rentero que "asistiremos al
relato que el muerto nos prepara sobre la siniestrabilidad
de la historia" (el subrayado es nuestro), obligando al lector
a replantearse no sólo el sentido del film, sino el sentido de
la existencia del idioma castellano. En ese caso, ¿será
preferible ir a ver Irma la dulce? "Irma la dulce es una
película fantasiosa, como un cuento romántico. Pero tiene
un encanto muy difícil de explicar", nos orienta Rentero.
Ah, bueno. "Sería un error cerrarse en banda y prescindir
de lo que uno aspira", que es pasar al siguiente libro.
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Caso 2:Billy, sos lo más grande
(¡uehay.
¿Quién diantres eres, Billy
Wilder?, de Tom Wood, Editorial
Laertes, 1990.

A pesar de la españolada del título,
el autor es norteamericano, o inglés
(el volumen no lo informa, y
nosotros lo ignoramos). La edición
original es de 1970, lo que
representaría un serio hándicap si
el texto tuviera alguna pretensión
crítica sobre su obra, que no la

tiene: se trata simplemente de una recopilación de
divertidas anécdotas personales, y al mismo tiempo
catálogo exhaustivo de diálogos, one-liners y frases
ingeniosas dichas por el viejo Billy en el curso de los años.
Se parte del presupuesto de que BW es un tipo brillante,
agudo y cáustico, lo cual es limitado, pero cierto. El título
original expresa perfectamente las intenciones del autor:
The Bright Side of Billy Wilder, "el lado brillante de BW".
La nota introductoria subraya que es ése, y no otro, el
enfoque del volumen, así que nadie puede sentirse estafado.
No por el contenido, al menos, aunque el precio ($37 por
300 páginas) pueda prestarse a discusión. Cuando el autor



se permite incursionar, aquí y allá, en valoraciones
críticas, demuestra que eso no es lo suyo, incurriendo en
una masiva, adjetivada sobrevaloración de la obra de
Wilder, a partir de la presunción -puesta más allá de toda
duda razonable- de que el hombre es ni más ni menos que
un genio del cine. Esos párrafos transmiten al lector la
poco agradable sensación de estar leyendo una "gacetilla de
prensa" -ese género publicitario disfrazado de
periodismo- en versión extended play. Con esta salvedad,
el resto del texto -que incluye muy buen material
fotográfico de BW en diferentes rodajes- se lee con placer:
acá no falta ninguno de los mejores chistes de Billy. Como
si de una recopilación de chistes de Fontanarrosa o Sendra
se tratara, ¿Quién diantres eres... ? es ideal para leer en el
colectivo, en el ascensor, o durante un domingo lluvioso.

Caso 3:Billy cineasta.
Billy Wilder, de Claudius Seidl,
Ediciones Cátedra, Colección Signo e
1magen/Cineastas, 1991.

Para quien quiera conocer la vida de
BW, y determinados aspectos de su
obra, éste es el libro adecuado.
Afectado por una traducción
distraída, eso sí, capaz de imaginar la
existencia de un realizador
cinematográfico llamado MacGuffin
(¡cómodivertiría esto a Hitchcock!) o
de una famosa actriz de nombre Dana

Andrews (si le hubieran visto la cara), además de esta
perla: "Cuando la Paramount reparó en Chandler, ya
existían dos películas de sus novelas: The Falcon Takes
Ouer, de Farawell, My Louely, y la película de serie B...".
Pero bueno, quien pueda hacer la vista gorda ante estas
originalidades del traductor se encontrará con una
aproximación a la obra de BW tan sólida como suelen ser
los títulos de esta colección (identificable s por sus cubiertas
plateadas). Claudius Seidl, un crítico alemán (corriente
desconocida para nosotros), se ha tomado el trabajo de
estudiar esa obra, a partir de una confesada simpatía,
desde los inicios de BW como guionista en el cine alemán
hacia fines de los años 20, hasta Compadres. Con
abundantes referencias que ayudan a contextualizarla en
sus diferentes períodos, en nilación con la época y con la
vida del propio Billy, revisten particular interés los
apartados dedicados a señalar las vinculaciones de Wilder
con el film noir (no sólo en referencia a Pacto de sangre),
así como la enumeración de citas cinéfilas en buena
cantidad de films de BW, y hasta la detección de ciertos
rasgos del western (¡!)y el musical en Bésame, tonto y en
Sabrina, por ejemplo. Bajo el título de Double Identity
-que juega con el Double Indemnity original de Pacto de
sangre-, Seidl se detiene en la cuestión de los disfraces y
las identidades, recurrente en el cine de Wilder, y en otro
apartado detalla las coincidencias entre la puesta en
escena wilderiana y la de Howard Hawks. Aunque en
algún momento caiga, también él, en la sobrevaloración, y
con una organización atípica del material (los capítulos en
los que se analiza la obra al frente, y los biográficos
después), el estilo de Seidl es claro, sencillo y salpicado de
un bienvenido buen humor. Cuando es necesario, Seidl
apela a abundante documentación de primera mano, de
suma utilidad, sin caer en el vicio de la sobreabundancia
de fechas y cifras, en el que algunos suelen incurrir. El
volumen se cierra con completas fichas técnicas y

adecuados comentarios, no sólo de todos y cada uno de los
títulos dirigidos por el propio Wilder, sino también de las
películas basadas en sus guiones. Lamentablemente, la
edición española no incluye los títulos originales, sino sólo
los de distribución en España, lo cual obliga a una
trabajosa verificación de datos, una verdadera
"chamboneada" de los editores. Bien por Seidl.

Caso 4:Habla Billy, con yapa.
Billy & Joe. Conversaciones con
Billy Wilder y Joseph L.
Mankiewicz, de Michel Ciment,
Plot Ediciones, 2a. ed. 1994.

y finalmente, la frutilla en la torta:
la voz del propio Billy, en una serie
de entrevistas que le realizara
Michel Ciment, durante años
miembro de la redacción de la
revista francesa Positi{. Con una
presentación tan bonita comola del

resto del catálogo de esta editorial que dirigen los
hermanos Trueba (el sueño del pibe para el inefable
Fernando, tener al maestro y mentor metido dentro de su
catálogo), rebosante de un notable material fotográfico y-
¡por fin!- una traducción a la altura, la "sección Billy" de
este Billy & Joe se compone de cuatro entrevistas
celebradas entre 1970 y 1979, la última de ellas tomada
directamente de la banda de sonido de Retrato de un
hombre perfecto al 60%, documental-reportaje realizado
por el propio Ciment en ese año (¿podremos verlo algún
día?). Gran ventaja: Ciment sabe de lo que habla cuando
habla con Billy sobre la obra de Billy, y le saca el jugo. A
sus anchas y en confianza, Billy se explaya a gusto y habla
de sus películas, de los aspectos más oscuros de su vida
("trabajé de bailarín-gigoló en mi juventud en Berlín"), de
los años dorados de Hollywood, de sus manías ("nombre un
objeto, cualquier objeto, y verá que yo lo colecciono")y de
todo lo demás que a usted se le ocurra. Particularmente
jugosas resultan sus observaciones sobre el estilo y la
puesta en escena, que desmienten espectacularmente a
quienes se apresuraron a verlo como un intuitivo más bien
chapucero, colocando a este texto entre los más lúcidos
-junto con el Hitchcock de Truffaut y el Douglas Sirk de
John Haliday, entre otros- a la hora de pensar la "puesta"
del Hollywoodclásico. Las observaciones de BW con
respecto a la dirección de actores ("Es como un
psicoanalista que acuesta a diferentes pacientes en su
diván. Con unos hay que ser masoquista, con otros un SS,
y con otros hasta un confesor") y sobre el verdadero valor
de su arte ("Nome paso el tiempo analizando mis películas.
No guardo en mi sótano copias en 16 mm. No aburro a mis
invitados mostrándoselas. No soy Pudovkin, no terminaré
en el Panteón, no soy un poeta del celuloide"), entre tantas
otras, representan el pensamiento vivo de Billy Wilder, la
más perfecta decantación de una cierta sabiduría de la
vida y del oficiocada vez menos frecuente. Indispensable
para quienes quieran asomarse a una vida bien vivida y
para aquellos para quienes el cine es algo más que una
salida de sábado a la noche (aunque también eso), Billy &
Joe no tiene desperdicios. Al contrario, viene con yapa: la
otra mitad del libro está ocupada nada menos que por
Joseph Leo Mankiewicz, ese otro gran conversador, ese
otro "cráneo". Y aquí termina nuestra recorrida por los
pasillos de la billyoteca, tal como la conocemos al día de
hoy. A leer se ha dicho.•



Sobre Nadie es perfecto

Las memorias de Billy

Nadie es perfecto no es un volumen de
memorias ni un estudio biográfico. Es
la reproducción prolija de cuarenta y
cinco cintas y cinco libros de notas de
conversaciones mantenidas con el
escritor Hellmuth Karasek.
Desventajas y ventajas: no tiene ni el
tono personal y reflexivo que
derivarían de la escritura directa de
Wilder ni la exhaustividad de un
trabajo de investigación. Pero lo bueno
es el material de base; Wilder es

demasiado grande como para no trascender en estas páginas
y una de las actividades donde brilla especialmente es en la
de charlista.
Este dossier está plagado de las frases de Billy Wilder; ojalá
su inteligencia -mayor que la que podamos alcanzar con
mucho esfuerzo- ilumine nuestras páginas. La reseña de un
libro donde nos cuenta su vida no puede prescindir tampoco
de sus famosas citas.
Principios. ''No aburrirás", dicen los primeros nueve de los
Diez Mandamientos de Billy. No es solamente una decisión
comercial, es una declaración de principios. Wilder -corno
Oscar Wilde- no es solamente un brillante parlanclún: es un
moralista. Sus películas estudian siempre temas morales en
situaciones peculiares. Sus personajes tornan decisiones corno
matar al marido o engañar a la esposa, regentear una puta o
hacer periodismo amarillo. Wilder ha pensado siempre en
términos éticos y también lo hace cuando tiene en mente a los
personajes y al público. Dice de una de sus películas
preferidas, Mddchen in Uniform (Sagan, 1931):"En la
película se percibe que un mundo, hasta ahora desconocido,
está poblado de personas fascinantes a las que nunca antes
había encontrado. Se participa de relaciones humanas, de las
que antes sólo se oía hablando en susurros; el mundo se
ensancha. Y de pronto te sientes identificado con la historia
de personas que llevan una vida completamente distinta a la
tuya. No se puede apartar la mirada de ellos. De pronto se
siente compasión y simpatía por personas que hasta entonces
se habían considerado al margen de la sociedad, que incluso
se habían repudiado y que hasta ese momento no nos habían
importado una mierda. El cine nos implica". Está hablando,
claro, de sus propios personajes; nos cruzan por la cabeza Piso
de soltero, Infierno 17 o Irma la dulce. Pero -el cine nos
implica- está hablando también del público; "no aburrirás"
es entonces no sólo una fórmula comercial-aunque para la
industria es un mandamiento ideal- sino una señal de
respeto a quien escucha la historia que Wilder relata.
Historia. Wilder atraviesa el cine en toda su historia. El cine
mudo lo encuentra en Berlín; la época dorada de Hollywoodlo
consagra cornoguionista y luego director. Conocióa todos los
personajes del cine clásico y en este libro h~bla de ellos. De su
maestro Lubitsch, con calor y admiración, ilustrando, a través
del relato de algunas escenas, la esencia del famoso "toque

Lubitsch". De Chaplin, cuestionando su etapa sonora. Pasan
por su charla cordial (ono) la Garbo, Raymond Chandler (con
quien no se llevó muy bien en la filmación de Pacto de sangre),
Jean Arthur, Marlene Dietrich, Marilyn, Jack Lemmon y
Tony Curtis, Jack Lemmon y Walter Matthau. El trío de
Sabrina: William Holden (uno de sus actores favoritos),
Audrey Hepburn y Humphrey Bogart. Las anécdotas se
suceden, los chistes se multiplican. No hay un solo renglón
aburrido en Nadie esperfecto.
Anécdotas. Reproducir una de las anécdotas de un libro que
contiene cientas es banalizarlo o un acto de pereza
periodística. Lo que siga quizá sea ambas cosas pero también
la constatación de que el cholulismo, el espiar por una mirilla
la vida de quienes hicieron el arte popular del siglo xx, puede
hacer ver las películas de una forma distinta.
Durante la filmación de Sabrina Bogart tenía un malhumor
espantoso. Viejo, cansado, enfermo y alcohólico, no toleraba a
Wilder, que no lo había elegido originalmente para el papel;
no soportaba la idea de que Audrey Hepburn tuviera un
affaire con Holden cuando en la película -y sólo en la
película- él llevaba las de ganar con la dama; no resistía
llegar a su camalin después de las cinco, cuando el síndrome
de abstinencia se hacía sentir y le resultaba inadmisible que
Holden, Hepburn y Wilder -tres amigotes- se fueran de
martinis secos después de la filmación y no lo invitaran a
unírseles.
Un día Wilder descubre que no tiene escrito el guión para una
escena que se debía rodar a última hora y se lo comenta
atelTado a Audrey Hepburn. ''No te preocupes, yo me
encargo", le dijo la princesa a la que le gustaba vivir. En la
toma anterior a la que temía Wilder, la Hepburn se equivocó
intencionalmente una infinidad de veces hasta que Bogart se
hartó. Las escenas se aplazaron y Wilder tuvo toda la noche
para escribir la faltante mientras Bogie despotricaba contra
Audrey. "Loque Marilyn hacía involuntariamente, ella lo hizo
a propósito, se puso en evidencia para salvarme a mI',
comentó Billy. Véase de nuevo Sabrina y trate de que esta
anécdota no modifique su visión.
Evaluación. ¿Es entonces Nadie es perfecto un libro
fundamental, como las conversaciones de Truffaut con
Hitchcock? Pero ni remotísimamente. Porque si bien es
imposible que un libro con charlas de Billy Wilder aburra,
también es posible que se quede en la superficie, por más
brillante que ésta sea. No se sabe muy bien quién es este
Karasek, pero una cosa es segura: no es Truffaut. Lo pone
de manifiesto entusiastamente al manifestar que Testigo de
cargo es una película como las de Hitchcock -que jamás
filmó un whodunit-, entre otras sandeces. Pero lo dicho: en
toda su superficie y por los intersticios de los momentos
tridimensionales brilla el ingenio y la inteligencia de uno de
los pilares de Hollywood. Ojalá Billy viva otra vida más
como ésta y yo tenga que leer otro libro como éste y ver
otras películas como las que él (El, diría Trueba) hizo.
Salute .•



El docudrama: Fronteras de la ficción
Javier Maqua
Cátedra, Colección Signo e Imagen, Madrid,
1992, 132 pp.

El término "docudrama", a fuerza de su
constante utilización en los medios masivos
-y por provenir de un producto propio-,
corre a la par en su presencia y su
imprecisión. Parece denominar a las
películas en las que opera una
contaminación posible entre ficción y
realidad. En su acepción más estrecha,

designa aquellas donde se ficcionaliza un hecho real con
fragmentos de esa misma realidad como parte de su materia
prima. A veces se llama así a un film que trata de emular la
apariencia de "real". En otras oportunidades, el término se le
adjudica a los diversos reality-shows que la tele prodiga para
cumplir con su necesaria dosis semanal de morbo, con la realidad
como coartada. El español Javier Maqua, crítico, novelista y
realizador, aborda el tema en este libro inusual y gratamente
fronterizo.
Maqua examina los bordes entre realidad y ficción a lo largo de
distintos temas: los actores, la cámara, la distancia, el sonido, el
guión, el lugar del autor y la historia en relación con los
docudramas como un género problemático, que proviene de la
asunción de lo documental como inherente al campo de la ficción.
El docudrama no es un libro académico, aunque en sus páginas no
haya poco de teoría. Propone un contacto más estrecho con el
lector; le habla directamente y en un tono que no excluye la
confesión y el consejo, considerándolo como un potencial
realizador. No es el menor mérito del libro el hecho de que uno,
desde ese lugar de interlocutor imaginario, se sienta aludido aun
cuando nunca se le haya ocurrido empuñar una cámara. Maqua
repasa así libremente sus lecturas, sus referencias fílmicas y su
experiencia personal de docudramista. Si en algunos puntos el
confrontar las lecturas de uno con las del autor -por su versión
libre sobre algunos conceptos- puede desatar el escándalo, ese
efecto irritativo queda compensado por la mirada crítica que
arroja sobre ciertos vicios del mismo género que analiza (resulta al
respecto sumamente divertido el capítulo dedicado al "cazador de
crepúsculos", especie que en nuestro medio está lejos de ser una
rara avis, ascendiendo a la categoría de plaga) y le permite pensar
-aun a riesgo de ser inconvincente, o quedar demasiado expuesto

a una rápida refutación- por sí mismo, hacer ensayo. El
docudrama comienza con un tono entusiasta y una prosa que
recuerda vagamente aquellos escritos de los formalistas rusos, o
las notas donde Vertov conjugaba teoría, manifiesto e indicaciones
técnicas. Mezcla riesgosa, pero siempre estimulante, incluso para
pensar en su contra.
El docudrama recupera las lecciones del maestro Rossellini e
incorpora, a su modo, las enseñanzas de Buñuel, Bresson o
Cassavetes, en su intento por brindar una orientación práctica
para la compleja tarea de extraer de la realidad ese componente de
ficción que algunos parecen recusarle pero que Maqua, felizmente,
juzga constitutiva.
Por otra parte, en un segmento crítico, el libro intenta examinar lo
televisivo como espacio donde el docudrama se ha diseminado en
las últimas décadas. Bajo el espantoso título de La docugangrena,
emite consideraciones que, aunque no apocalípticas, plantean
actuales encrucijadas ante el sostenimiento de lo narrativo en la
pantalla electrónica. A la vez, su tratamiento de la cuestión
jurásica del salto de eje le permite formular algunas ideas sobre la
TV que nos habría interesado leer más desarrolladas. Ideas que
despiertan automática simpatía en el cinéfilo, como aquella que
juzga a la tele como respuesta mítica al sueño del Dr. André
Delambre, aquel desdichado científico de La mosca (Kurt
Neumann, 1959).
Una cuestión que brilla por su ausencia es, en un repaso
comentado de los antecedentes del género que se remonta hasta
los films Lumiere, cualquier alusión a aquellos tan mentados --en
momentos menos posmo- hitos del "nuevo cine latinoamericano".
Llama la atención, a lo largo del libro entero, la ausencia notoria de
elaboración del fenómeno video, tanto en su aspecto técnico --como
soporte material de la narración audiovisual- como en el formal
-en cuanto a la posibilidad de nuevas formas de lenguaje-. La
respuesta parece estar implícita a lo largo de todo El docudrama:
Maqua prefiere el cine, y su cita del Innisfree de José Luis Guerín
comoejemplo descollante del docudrama español rubrica su
pertenencia.
Advertencia para sudacas: escrito en términos frecuentemente
coloquiales, El docudrama puede dejamos afuera en algunos
pasajes por sus ibéricos giros y cierta tendencia -afortunadamente
esporádica- a la prosa florida. Pero al fin gana la fluidez, apoyada
en la omisión deliberada del aparato erudito que convierte en un
salto de vallas la lectura de otros títulos de la misma colección.•
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Por cierto que el conocimiento que se tiene por aquí del
cine cubano, como de cualquier otro cine latinoamericano,
es harto deficiente. Sobran los dedos de una mano para
contar las películas de ese origen que se han estrenado en
nuestro país, o que se pueden encontrar editadas en video.
De ahí la importancia de este ciclo de la Sala Lugones
sobre uno de los realizadores más importantes de esa
cinematografía, con una trayectoria de casi treinta y cinco
años, y del que en Argentina sólo se estrenó hace algunos
años Un hombre de éxito. En principio, la muestra cubría
un período que iba desde la mítica Lucía (1968) hasta su
última realización, El siglo de las luces (1992), por 10 que
se podía considerar como ampliamente representativa de
su obra. Lamentablemente, por uno de los habituales
problemas burocráticos de nuestro país, la copia de El siglo
de las luces no llegó en término, por 10 que no hubo
posibilidad de conocer la última producción del director. De
todas maneras, las cuatro películas vistas ofrecen
suficientes elementos de interés como para considerar a
Solás un director importante dentro de la cinematografía
latinoamericana. Vayamos a ellas.
Después de haber realizado algunos cortos y un
mediometraje, Manuela (1966), premiado en varios
festivales internacionales, Solás dirige en 1968 Lucía, su
primer largo. Saga sobre la mujer cubana y la lucha por su
emancipación, la película se divide en tres capítulos que
abordan diferentes momentos de la historia de su país, y
que a su vez tienen registros estilísticos muy distintos. El
primero transcurre en 1895, época de la guerra contra
España, y es un desbordante melodrama sobre el
apasionado romance entre una cubana y un descendiente
de españoles en el sórdido marco del conflicto bélico. El
deliberado tono operístico, el barroquismo de sus imágenes,
en un blanco y negro violentamente contrastado, y los
delirantes travellings que alcanzan su clímax en la
secuencia de la batalla, le otorgan al episodio una inusual
fuerza, una suerte de cruza entre Visconti y Glauber
Rocha. El segundo, ambientado en 1932, en el final de la
dictadura de Machado, describe en un tono más realista la
lucha de un grupo de resistentes, la~posterior pérdida de
los ideales, su caída en la corrupción y la decadimcia y la
consecuente crisis. Solás retrata con gran vigor ese mundo
de los cabarets y las borracheras que preanuncian la época
de Batista al mismo tiempo que marca la progresiva toma
de conciencia del personaje femenino. La narración es más
seca y concisa, con un montaje más calmo y una
iluminación más natural, acorde con las características del
relato. El capítulo final de Lucía transcurre en la Cuba
revolucionaria y es una sátira del machismo con toques de

comedia alla italiana. El tono es mucho más ligero y se
percibe un cierto carácter coyuntural en el trazado de los
personajes y alguna tendencia a la caricatura. Si bien es el
fragmento menos logrado de la película, ello no desmerece
a una obra mayor dentro del cine latinoamericano.
Cantata de Chile, 1975, relata un trágico episodio de la
historia chilena: la matanza de centenares de obreros
durante una huelga en Iquique en 1907 en un registro
decididamente épico y coral. El film tiene el tono exaltado
del cine político de los 70 pero la utilización de algunos
elementos distanciado res, como la voz en off y la
representación para referirse a otros momentos de la vida
política de Chile, le otorgan al relato en ocasiones un estilo
claramente antinaturalista. Obra abigarrada, desigual, con
momentos de gran fuerza visual y otros que rozan la
solemnidad y el didactismo, su propia desmesura la
convierte en una película tan fascinante como
insatisfactoria.
Amada, 1983, es un melodrama de época sobre amores
imposibles entre primos, ambientado en la Cuba de
principios de siglo. De los presentados es el film más
sosegado e intimista en su estilo, con una acción que
transcurre casi en su totalidad en interiores. Agudo retrato
de la burguesía cubana y su imposibilidad de modificar el
entorno, con una ambigüedad en los personajes que no
aparecía en obras anteriores. Película crepuscular, con una
puesta en escena muy clásica sobre la que vuelve a
sobrevolar el fantasma del gran Luchino.
Un hombre de éxito, 1986, es la historia de un arribista a
través de casi treinta años de la historia cubana, los
previos a la revolución. Acida visión de esa época y de la
ideología pequeño-burguesa, el film tiene un gran
barroquismo visual, al que no es ajeno el uso que se hace
de la arquitectura como elemento fundamental de la
escenografía, y una extraordinaria utilización de la música
que adquiere un rol casi protagónico, contraponiendo los
temas populares con la complejas texturas sonoras de
Luigi Nono. Dentro de un espectro que utiliza desde el
falso documental hasta secuencias casi kitsch, la película
ofrece un vívido retrato de la Cuba prerrevolucionaria y
muestra la lucidez de un director del que pueden esperarse
obras mayores. Además, nos deja el rostro imborrable de
una actriz descomunal que ya había actuado en el primer
episodio de Lucía: Raquel Revueltas.
Una vez más cabe agradecer a la Sala Lugones la
posibilidad de acercarnos a cinematografías y directores
casi desconocidos en nuestro país y ampliar nuestro
contacto con ese universo fascinante que es el cine .•



Don Quijote de La Habana
Con motivo del ciclo que se comenta en otra página, estuvo en Buenos Aires el director cubano Humberto Solás
y El Amante no quiso perderse la oportunidad de entrevistarlo. Solás mostró tres condiciones indispensables
para un diálogo fluido: inteligencia, afabilidad y buena predisposición. Esto es lo que conversamos.

Una cosa que llama la atención en tu obra, aun en películas muy
diversas, es el barroquismo que parece como una constante. ¿Te
definirías como un director ban'oco?
Me gustaría ser definido así. El barroco es una tradición dentro de la cultura
cubana. En el siglo XX los ecos del barroco son muy profundos. Están en la
literatura y en la pintura. Para mí la historia de la cultura se divide de
manera no arbitraria ni cronológica en períodos barrocos que son de
renovación y neoclásicos, en los que el descubrimiento de ese eventual período
barroco que lo antecede se consolida y comienza como una fase de
manierismo. Eso pasó con el neorrealismo italiano, que lingüísticamente no
era lo que uno supone que es el barroco, considerado como espíritu de
"elementos que cargan, ya sea el edificio, la historia, la anécdota; el
neorrealismo es una simplificación de la caligrafía en función de apresar la
realidad con una máxima categoría de verismo, pero sin embargo para mí,
constituyó una renovación barroca que después, con la consolidación de los
grandes maestros, se convierte en manierismo, en decadentismo y en un
nuevo neoclasicismo.
Partiendo de ese criterio en mi propia obra tengo películas barrocas y
neoclásicas. Siempre he luchado contra la repetición, contra el manierismo
porque la entropía manierista, por decadente, hermosa que sea, que conduce a
un cierto desapego de la realidad, que conduce inclusive a un nihilismo
contemplativo -con todo su esplendor y toda la belleza a la que estamos
acostumbrados porque los referentes son magníficos: Fellini, Visconti,
Bergman, es decir los grandes autores del cine de los últimos 30 años-o Yo
hice Lucía e hice el anti Lucía que fue Un día de noviembre, después hago el
anti Día de noviembre, que es Cantata de Chile, finalmente Cecilia es el anti
Cantata de Chile. Si a pesar de todo eso se reconoce una caligrafía, un
lenguaje y hay temas constantes, obsesivos, estoy satisfecho, porque quiere
decir que es la más profunda personalidad de uno que aflora ahí, a despecho
de que uno no quiere repetir una fórmula. En ese sentido me siento barroco y
en ese sentido hay películas, como Amada, que no las amo mucho porque
reconozco en ellas la caricia de la entropía, el bíenestar de la repetición.

Eso ya se nota en Lucía con episodios bastante distintos.
Está ahí como carnet de presentación.

¿A qué se debe el protagonismo femenino en tus películas, inclusive a
partir de los titulos?
No hay una voluntad feminista. De todas formas sí hay una veneración por
las facultades del rostro femenino, por su arquitectura, que tiene mucho que
ver con las etapas de mi conformación como espectador en la niñez. Vivo
fascinado por los rostros de Marlene Dietrich, de Greta Garbo, en el cine
latinoamericano surgen también los rostros míticos, en el cine italiano
también. Es decir, el rostro femenino como arquitectura yeso se empalma
también con una línea de tradición pictórica en Cuba, en que el protagonismo
femenino en primer plano es muy poderoso. De todas formas también las
mujeres emblematizan las contradicciones de la sociedad. Los personajes
femeninos, al menos hasta la década anterior, eran capaces de denotar con su
sola presencia y de manera muy matizada toda la complejidad del acontecer
social.

Tus películas transcurren generalmente en otra época, ¿te resulta
más cómodo para reflejar las contradicciones sociales?
Yo tuve una experiencia traumática, es una película que no está aquí en la
muestra y que es Un día de noviembre, que responde a un momento
especialmente dramático de la vida cultural y social de mi país. Lucía
culminaba un proceso de voluntad cultural y nacional independentista y Un
día de noviembre reflejaba mi preocupación y desilusión ante lo que
sobrevenía. Para nosotros la década del 70 es importante, es el fin de las
ilusiones, el fin de la utopía, la construcción de una revolución autónoma,
independiente, inspirada en los presupuestos culturales, espirituales de la
tradición local. Cuba se ve por un lado obligada y por otro inocentemente
atraída hacia un mundo que parecía ser el del futuro, un mundo contradictorio.
Pero nosotros heredamos del socialismo, de la etapa post-stalinista, una etapa
ávida de subordinación por parte de los artistas a los lineamientos del partido
con toda esta prédica dogmática del realismo socialista. Eso creó graves
conflictos y el comienzo de la disidencia cultural en la isla. Y Un día de
noviembre de algún modo refleja todo esto. Es una película sobre un hombre
que ha hecho una insurrección, que es aún joven, que está enfermo y

condenado a una muerte prevista. Estos últimos días de su vida son el
testimonio de la vuelta a los viejos amigos de la insun'ección y la aparición en
cada uno de ellos de determinadas contradicciones. Fue una película
censurada durante siete años. De manera que yo tenía que continuar mi
carrera de cineasta y escogi el camino de la alegoría, de hablar del presente
utilizando temas del pasado, porque tú tienes 30 años, tú quieres hacer cine,
vives de manera contradictoria en tu sociedad, crees en ella y le reconoces sus
miasmas. Es decir, quieres participar dentro de un espíritu de renovación pero
te ves limitado. Entonces escoges esos vericuetos para un camino de expresión
y yo lo encontré en la ilustración histórica pero construyendo obras que
fácilmente el público entendiera que eran un discurso sobre la
contemporaneidad. Eso me llevó a hacer Cecilia, que es una reflexión sobre el
problema del dogma, sobre la intolerancia. Un juego muy dificil, porque es una
historia muy sentimental, dramática, de mulatas que se enamoran de
señoritos blancos, pero a través de todo eso puedo hacer un discurso sobre el
problema de la legitimación de la presencia negra dentro de la cultura
nacional, imponía mi criterio de que la cultura cubana es una cultura mestiza
y no es el resultado de una cultura subordinada a la cultura hispánica.

También has hecho documentales. ¿Es un género que te interesa?
Me interesa el documental como una forma de exploración. Inclusive durante
mucho tiempo he hecho un documental antes de hacer un largometraje, un
poco como boceto preliminar del terna. Me interesa el documental muy
contaminado, que antecede a una obra de ficción, pues ya hay componentes
que le dan un carácter un tanto ecléctico. No hay ese purismo, tipo Santiago
Alvarez, que hace el documental por excelencia del cine cubano. Yo lo que
hago es un documental que es un ensayo general para una obra de ficción.

Has trabajado sobre guiones oríginales y sobre adaptaciones
literarías, pero siempre has participado en los guiones.
Sí. Hago el arbitraje de la obra. A mí me gusta participar en el guión, pero no
tan directamente. El guión de Lucía yo lo escribí, hice una especie de primer
guión, y después otros compañeros fueron remodelándolo conmigo. Depende,
hay películas que son demasiado personales, O demasiado autobiográficas, o
salidas de tus propios fantasmas. Ahora estoy trabajando en dos guiones, uno
es una novela, de la que hice el primer guión, entonces un dramaturgo entra a
corregir. En el otro mi hermana, que es guionista, está trabajando. Primero
hicimos un argumento donde estaban las ideas de ella, yo sumé todo mi
trabajo con mi mundo, con escenas que quería que ocurriesen, con
transformaciones y con introducciones de secuencias.

Vos considerás a Un hombre de éxito como una película de ruptura en
tu filmografía.
Un hombre de éxito en aquel momento era una película de ruptura.

En esa película la arquitectura y la música son importantes.
Sí, como expresión ideológica. La película se va contando con la arquitectura y
la música popular. Y se van expresando las necesidades, emociones,
frustraciones, todo el espectro espiritual de cada época a través de la música,
la arquitectura, de la moda, del vestuario. Hay mucho énfasis en todo eso
porque son protagonistas, son factores que se convierten en el personaje,
tienen su discurso propio en la película. Esa mezcla de Luigi Nono con los
boleros de los años 40 parecía inusual, pero como era un hombre que estaba
en la experimentación y en la búsqueda, me cedió los derechos de una obra
compuesta por él. Era chocante y sin embargo adquirió una armonía. La
película expresa también mucho el art déco que es un período de transición,
sin perspectiva, que no conduce a nada.

¿Cómo trabajás con los actores, se ajustan al guión o improvisan?
Yo trabajo generalmente en base a la improvisación. Me interesa que el actor
manifieste una incertidumbre. El diálogo es como un río que serpentea. Y los
actores generalmente tienen una actitud muy pasiva ante la puesta en
escena, y cuando tú los obligas a participar intelectualmente, a veces
reaccionan y los despiertas y logras momentos de una belleza tremenda. Yo
puedo hacer a veces seis tomas y las seis tienen textos diferentes.

Me impresionó mucho Raquel Revueltas tanto en su trabajo en Lucía
como en Un hombre de éxito muchos años después ...
Es una actriz fetiche para mí, yo tengo adoración por Raquel. Quizá de todas
las actrices con las que he trabajado es con la que puedo establecer una mejor



confrontación intelectual sobre el proyecto. Ella y su hermano introdujeron a
Stanislavsky en Cuba en la década del 50 pero se deja llevar dentro de estos
esquemas de improvisación, a pesar de que es una actriz que generalmente
trabaja con lo que se dice libro de hierro. Es un rostro maravilloso el de
Raque!.

¿Con respecto a la situación actual del cine en Cuba qué podrías
decir?
El cine es muy independiente pero no hay plata para hacer las películas.
Entonces la producción que puede garantizar el Estado se reduce a dos
películas al año. Claro, eso no lleva ni a la pasividad ni al inmovilismo. Yo
estoy buscando capitales en el exterior ya que coproducciones no se pueden
hacer. Cuba solamente puede hacer prestaciones de servicios, brindar el
territorio, arrendar el equipamiento técnico y ofrecer el trabajo de los técnicos
y los artistas. Pero generalmente los productores foráneos llevan su director y
llevan temas que muy difícilmente podríamos asimilar. Porque son
generalmente películas que son estereotipos de nuestro paisaje.

¿Hay una nueva generación de directores?
Sobre la nueva generación habría que decir que hay grupos que hacen un
cine alternativo que, además, es muy contestatario a la obra de nosotros
mismos. No creo que seamos un grupo que se ha estancado, o que está
predicando los mismos valores. Es una postura tan juvenil que ni el cine
alternativo ha osado ir tan lejos en esta definición cultura!. Creo que hay
respeto por la obra de nosotros en ese contexto. Ahora, hay mucha rebeldía,
en todos los órdenes. Hay autores como Gerardo Chijona, como Reynaldo
Pérez y Orlando Rojas, éste es un autor apasionado por todo el credo
posmodernista. Ellos no tienen categoría de escuela porque no hay esa
complicidad de caligrafia entre todos. Pero en el cine cubano nunca ha
ocurrido eso. Es de una gran diversidad.

Esto nos lleva inevitablemente a tus gustos y preferencias
cinematográficas.
Yo soy de la generación que se conforma dentro del neorrealismo italiano.
Porque recojo el neorrealismo en el momento de transición hacia el cine de
los autores, de los grandes maestros y la aparición de Pasolini. Recuerdo
que en Italia siendo muy joven he visto El Gatopardo al mismo tiempo que
he visto El desierto rojo de Antonioni y he visto El Evangelio según san
Mateo de Pasolini. Ese fue un año muy importante en mi vida porque fuero"
películas que me marcaron extraordinariamente. Me gustaba de Visconti la
magnificencia, la entropía, esa capacidad para convertir una historia como
la de Rocco y sus hermanos en una historia sumamente densa,
dostoievskiana, humanística, de un grosor, de un espesor extraordinario,
una densidad sublime. Pero gustaba por otro lado la capacidad de irrupción
de Pasolini que quebrantaba todos esos lenguajes y hacía un cine de
búsqueda muy personal, queriendo escapar de todos los códigos, del
neoclasicismo. La voluntad barroca de Pasolini me apasionaba. El cine
norteamericano en general no me interesa. Hay un autor que amo mucho
que es John Huston, dentro del cine norteamericano, y especialmente su
obra menos conocida, que es Ciudad adorada. Para mí es una obra maestra.
Me he quedado sobrecogido ante el desconocimiento que hay sobre esa
película. Claro, de mi niñez me impresionaba mucho el cine musical
norteamericano. De alguna forma eso se expresa involuntariamente en mis
propias películas. El cine de Donen, de Minnelli. Siempre anhelo hacer una
comedia musical...

En Un hombre de éxito hay atisbos de eso ...
Hay atisbas. Me di el gusto haciendo mis pequeñas catarsis al respecto. Me
interesó el movimiento del cine alemán, particularmente Fassbinder.
Aunque es un cine que lo sentía muy lejos de mí, como una especie de
Rossellini alemán, un precursor que era desmañado en el orden estilística
pero que hacía proposiciones siempre muy valientes, con coraje, que abrian
camino. No sé si es un síntoma de caducidad, pero para mí el cine es ver las
obras de los grandes maestros. Yo me ahorro de ir al cine ya veces la crítica
contribuye a crear vacas sagradas donde no lo hay. Prefiero una vez al año
ver La aventura de Antonioni otra vez, ver algunos clásicos del cine
norteamericano, del cine francés, del cine europeo. Una película como Casco
de oro de Jacques Becker, la encuentro insuperable. Yo pienso que el cine de
los 50 y los 60 fue un cine extraordinario. De ruptura, de irreverencia, de
libertad, y pienso que nuestros amigos norteamericanos, que son amigos
verdaderos, los Coppola, los Lucas, los Spielberg, sin conciencia de lo que
estaban haciendo, paralizaron la aventura lingüística del cine
contemporáneo, la paralizaron en Latinoamérica, en Europa y en los propios
Estados Unidos. Una película como El padrino fue una película que
realmente devolvió al espectador la ampulosidad como elemento
gratificante. Es así como devoraron al cine alemán. Los Wim Wenders, toda
esta gente. El cine norteamericano de la década del 70, que es una década
crítica para la humanidad en el plano de la cultura artística, terminó con
toda la aventura y todos los proyectos que habían surgido en la propia
Norteamérica, con el pop art, con Warhol y toda esa gente, marginada,
alternativa, irreverente, que estaba en Francia, en Checoslovaquia, en
Alemania, que estaba en América Latina, que estaba en Cuba. Con Glauber
Rocha, con Pereira dos Santos, con Ruy Guerra. Y además había un público
que estaba interesado por la obra de los grandes autores. La gente amaba
tanto Viridiana, Nazarin, todas esas películas y hacía largas colas para
verlas. Pues era otra cosa. Rocco y sus hermanos fue una película que
conmovió a mi país, perturbó y frases de la película se convertían en frases
de la vida cotidiana.

Hay otra pregunta ine·¡jtable acerca de la condición de un director
de cine en Latinoamérica.
Somos quijotescos. Eso no pasa en la literatura, ni ocurre en las artes
plásticas, pero el cineasta latinoamericano es un Quijote, depende de
instituciones que lo favorecen caprichosamente, a veces, con desgano o con
indiferencia. Hay un ambiente de desidia, es como una anorexia por la
espiritualidad. Realmente hay una manipulación de las conciencias en el
mundo latinoamericano que llega al punto de que el espectador manifiesta
extrañeza ante la obra nuestra porque realmente no la conoce. Entonces el
cine en Latinoamérica es una labor quijotesca.

¿Qué ve el público cubano?
Desgraciadamente ve de más. Ve mucho cine consumístico. El público cubano
está condicionado como espectador a consumir este cine chato sin gmn valor
cultura!. El problema económico de Cuba es que como no podemos adquirir
copias en los países con los cuales tenemos relaciones comerciales por los
costos el movimiento de cineclubes en video es muy amplio y se ve todo, el
cine francés de calidad, el cine italiano, el cine latinoamericano entra ya en
los circuitos de pantalla grande. La televisión transmite todo el cine
norteamericano, menos donde hay pornografía, porque eso está limitado ígual
que aquí. Ahí no hay indefensión cultural con respecto al cine, se ve todo pero
no fue fácil llegar a eso. Pero, al mismo tiempo, tú luchas por algo y después
te das cuenta de las graves consecuencias que tiene porque el público se aleja
de tu proposición. Es muy fácil aceptar el rol de espectador con el cine de
consumismo porque no te exige nada. Tú no piensas, tú sencillamente te
sitúas. En la época que se leía, que no existían los medios masivos de
comunicación, como están ahora ímplantados autoritariamente en la mente,
en la conciencia de las personas, la literatura era una provocación a tu
imaginación y a tu capacidad creativa. El cine es muy peligroso porque es un
arte absolutamente totalizador muy autoritario. El cine como la arquitectura,
como la escultura, es un hecho concreto. Entonces, la responsabilidad del
cineasta es muy grande porque ya que tú no dejas de participar al espectador
en el proceso creativo, dando por sentado el carácter pasivo del púlblico, lo
que ocurre es una especie de genocidio cultura!. Yo digo que se habla mucho
de los problemas ecológicos, pero paralelo a la destrucción del medio ambiente
está la destruccíón de las conciencias. La televisión lo único que hace es la
destrucción de las conciencias de la humanidad. Eso también contribuye a
que un cine latinoamericano con cierto nivel de exigencia al espectador
encuentra un terreno abonado en sentido contrario. Ahora es el cine de los
efectos especiales y cada día nos separa más de la audiencia y la desidia se
incrementa. Los mecenas que en algún momento apoyaron la cinematografía
latinoamericana ya se van disolviendo en la indiferencia, en la melancolía, de
un mundo que ya no... last picture. Pero eso se superará. Siempre pasa algo
que irrumpe, que cuestiona todos los basamentos. Esperemos que así sea .•

Entrevista de Jorge García y Gustavo J. Castagna
Agt'adecemos a Cipe Fridman.



Quince días de cable

El cine en pantuflas

Pánico en el parque (The Panu: in
the Neddle Park), 1971, dirigida por
Jerry Schatzberg, con Al Pacino y
KíttyWinn.

Favio pero confieso que no alcanzo a
comprender el entusiasmo de varios
críticos amigos por este film. No
existe utilización del espacio
cinematográfico, su esteticismo es
banal y sus simbolismos
trasnochados. Además, Rodolfo
Bebán en el protagónico luce tan
adecuado como si Rutger Hauer
interpretara a Martin Luther Kíng.
VCC 24 24/4, 22 Y24 hs.; 25/4, 2 hs.

Puede ser interesante ver a más de
veinte años de su realización esta
película del poco confiable Jerry
Schatzberg. Típico exponente de la
narrativa de princípios de los 70 y
uno de los varios ftlms sobre
drogadictos de esa época, tenía sin
embargo una particu lar fuerza y
geníales actuaciones de Al Pacino
(cuando prometía ser uno de los
grandes actores de su generación) y
Kítty Winl1 (¿qué habrá sido de ella?).
CV 5 29/4, 22 hs.

El juego de las lágrimas (The
Crying Game), 1992, dirigida por Neil
Jordan, con Stephen Rea y Forest
Whitaker.

Las primeras películas del irlandés
Neil Jordan lo habían convertido
rápidamente en un director a seguir.
Este lamentable film, profundamente
reaccionario en su intento de
caracterización del IRA, a cuyos
milítantes describe corno un puñado

Juan Moreira, 1972, dirigida por
Leonardo Favio, con Rodolfo Bebán y
Edgardo Suárez.

El ojo del Halcón
¡Hatari!, 1962, dirigida por Howard Hawks, con John Wayne, Eisa
Martinelli, Red Buttons y Hardy Kruger. Space 23/4, 16 bs.; 2414, 9 bs.

¿Cuál es el secreto de las películas de Howard Hawks? No fue un
innovador en el sentido de haber aportado algún elemento distintivo al
desarrollo del lenguaje cinematográfico. Tampoco tiene el prodigioso
dominio de la técnica de Hitchcock ni el apasionado lirismo de John
Ford. Sin embargo, ha transitado prácticamente por todos los géneros,
dejándonos en cada uno de ellos auténticas obras maestras,
pudiéndoselo considerar como un verdadero paradigma del cine
norteamericano. Howard Winchester (¡qué nombre!) Hawks nació en
1896 y antes de dedicarse al cine fue aviador, voluntario en la Primera
Guerra Mundial, piloto de pruebas, cazador, conductor de ganado y
pescador, actividades que luego se verían reflejadas en varios de sus
films. Si bien su primera película conocida aquí fue Scarface, 1932,
parece que ya antes había realjzado algunas obras de gran interés. Una
primera aproximación a su obra puede detectar en la misma la
existencia de tres grandes vertientes: 1) los westems, que transcurren
en un pasado ideal y añorado, con hombres de acción como héroes,
dispuestos a realizar su trabajo de la mejor manera posible, aun en
pugna con un pasado sombrío, como John Wayne en Río Rojo. Mundo
esencialmente masculino en el que se dan cita tres generaciones
-Brennan, Wayne y Clift en Río Rojo; Brennan, Wayne, Martin y
Nelson en Río Bravo, etc.- con la amistad viril corno componente
esencial del desarrollo de la acción. 2) Otros dramas -negros, de
aviación- en los cuales el héroe muchas veces tiene un carácter trágico
(Paul Muni en Scarface, James Cagney, el piloto consciente o
inconscientemente suicida enAlas heroicas), de modo que es dificil
compartir el criterio de Jacques Rivette de que se trata de dramas
optimistas. En estas películas, la mujer cumple un rol sumamente
activo -Jean Arthur en Sólo los ángeles tienen alas, Ann Dvorak,
desencadenante de la tragedia en Scarface, Lauren Bacall en Tener y no
tener-o 3) Las comedias, delirantes y lunáticas, de amargo trasfondo,
con personajes masculinos convertidos en ridiculas marionetas y cada
vez más sometidos al dominio femenino y que, sin valerse de ningún
mensaje explícito, transmiten una de las más críticas visiones que el
cine nos haya ofrecido sobre la sociedad norteamericana.

de mogólicos, y falsamente audaz en
lo sexual, descarta aquella
expectativa. Aunque parezca
mentira, Eljuego de las lágrimas
ganó el premio al mejor guión
original en la entrega del Oscar del
aI10pasado.
VCC 26 21/4, 22 hs.

memorable. La secuencia del saloon,
que ocupa casi media película, es un
prodigio de puesta en escena.
Imperdible.
CV 5 2214, 11, 13 Y 16 hs.

1984, 1984, dirigida por Michael
Radford, con John Hurt y Richard
Burton.

Johnny Guitar, 1954, dirigida por
Nicholas Ray, con Joan Crawford y
Sterling Hayden.

Esta adaptación de la clásica novela
de George Orwell es convertida por el
inglés Michael Radford casi en una
película de terror. La sombría
iluminación, su opresiva escenografia
y la despojada puesta del director
crean un clima agobiante, por
momentos dificil de sobrellevar.
Richard Burton está excelente en su
última aparición ante las cámaras.
HBü 2214, 3.30 hs.; 27/4, 24 hs.

Excelente oportunidad de
reencontrarse con el talento de
Nicholas Ray, uno de los grandes
directores del cine americano. En
este personalísimo western, que
Godard consideraba su película
predilecta, quizá por úníca vez en la
historia del género el enfrentamiento
principal se daba entre dos mujeres,
con Mercedes McCambridge
componiendo a una villana

Ahora bien, ¿cuál sería el tema común de estas peJiculas? El propio
Hawks se encargó de responder: el hombre ante una situación de peligro.
Por otra parte, es sabido que lo que define a un autor cinematográfico
por encima de las constantes temáticas es la concreción de un estilo. En
Hawks se ha señalado hasta el cansancio la cámara a la altura del ojo
humano como el elemento definidor de su puesta en escena. Quizá más
bien deba hablarse de una cámara colocada siempre en el lugar exacto,
unos planos que tienen la duración adecuada, encuadrando todo aquello
que sea necesario para definir el complejo tramado entre los personajes,
y una mirada sobre sus actores que le permite, por ejemplo, convertir a
la relación entre Bogart y Bacan en Tener y no tener en un auténtico
documental sobre la relación real entre los dos. Es ese realismo en su
sentido más profundo el que convierte a Hawks en un realizador
absolutamente moderno.
¡Hatari!, película que Hawks realizó a los 65 años en Africa y que
lamentablemente no está editada en video, sintetiza de la manera más
acabada toda la obra del director. Film inclasificable en su mezcla de
géneros ~omedia de aventuras sobre hombres en peligro lo llamó Peter
Bogdanovich- y a la vez documental sobre la caza de rínocerontes (hay
que recordar que los actores no fueron doblados en esta tarea), tras su
aparente sucesión de viñetas aisladas, esconde una monolítica unidad.
Varios de los temas señalados anteriormente aparecen expuestos con
máxima claridad -el profesionalismo, la amistad viril, el héroe
arquetípico que personifica Wayne y el papel progresivamente
dominante de la mujer-, pero a ello hay que sumarle una asombrosa
modernidad narrativa. El film carece de argumento en el sentido
tradicional. No hay una intriga a seguir ni expectativas por el desenlace.
Termina a los 160 minutos de proyección pero bien podría haber durado
una hora más. Compartimos con los personajes sus momentos de
descanso, las tareas que realizan y sus expediciones de caza. Los largos
planos del reposo y la intimjdad con su utilización del montaje dentro del
cuadro tienen una calma y una placidez muy dificiles de encontrar en el
cine actual, en que el montaje histérico suele reemplazar a la puesta en
escena. Film que quizá debió ser el testamento de su autor y que ratifica,
por si hacía falta, que John Wayne fue un actor extraordinario en su
serena madurez, ¡Hatari! nos transmite la sensación de estar con los
personajes compartiendo sus peripecias. Tal vez sea esta sensación lo
que nos permita esbozar una respuesta a la pregunta con que comenzaba
esta nota .•



por Michelangelo Antonioni, con
Marcello Mastroianni y Jeanne
Moreau.

¿Será la mejor manera de transmitir
la incomunicación entre dos
personajes hacerlos mirarse con cara
de circunstancias sin pronunciar
palabras? ¿Es un índice de
profundidad pretender otorgarle a
cada objeto que se muestra un valor
simbólico exterior a la narración?
¿Vale la pena aburrir a los
espectadores para mostrar el tedio de
los protagonistas? Jeanne Moreau
confirma que es la mejor caminadora
de la historia del cine.
VCC 21/4, 19, 21 Y23 hs.; 22/4, 1 hs.

Los principiantes (The Wand.erers),
1979, dirigida por Philip Kaufman,
con Ken WahI y Karen Allen.

Si hay un director destinado a
suscitar controversias es Philip
Kaufman, capaz de ofrecemos una
imagen helada de Henry Miller o de
hacer Los elegidos, un film de casi
tres horas de duración sobre un
grupo de astronautas,
sorprendentemente entretenido. Esta
crónica de la vida de un barrio
italiano del Bronx es una película
marginal en su filmografía, y tiene
una calidez que en general brilla por
su ausencia en el resto de su obra.
CV 5 22/4, 22 hs.

Hair, 1979, dirigida por Milos
Forman, con John Savage y Treat
Williams.

Sólo cuatro años de respiro nos dio el
sobrestimado director checoslovaco
después de Atrapado sin salida. Este
monumental mamarracho, que
pretende ser una visión de la época

de oro del hippismo, no es más que
una sucesión de escenas falsas y
grandilocuentes, a las que no pueden
salvar ni la música de Rado-Ragni-
McDermott ni las coreografías de
Twila Tharp. Para nostálgicos de los
60 que no les guste el cine.
CV 5 22/4, 22 hs.

Bronco BilIy, 1980, dirigida por
Clint Eastwood, con C. Eastwood y
Sondra Locke.

Si bien Clint Eastwood ha recibido
sólo últimamente fama y
reconocimiento, en su carrera hay
títulos valiosos desde hace muchos
años. Especie de western
contemporáneo sobre un ex zapatero
que se siente un cowboy y recorre
ciudades con un espectáculo que
recrea hechos del Far West, Bronco
Billy es una melancólica fábula,
discreta y afectuosa, sobre las
dificultades de adaptación a la vida
real y una de las películas menos
conocidas y más entrañables de su
director.
HBO 2414, 5.30 hs.

Dantón, 1982, dirigida por Andrzej
Wajda, con Gérard Depardíeu y
Wojciech Pszoniak.

Dentro de la muy desigual carrera de
Wajda este film, muy valorado por
algunos críticos, no quedará entre lo
recordable. Farragoso y forzado
intento de establecer paralelos entre
la Revolución Francesa y la situación
política polaca, el film tiene un tono
discursivo y una teatralidad que lo
convierten en un plato muy poco
digerible. Sólo para fanáticos de
Depardieu, que realmente está muy
bien.
Space 25/4, 22 hs.

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante y

La Posada Maldita el
Departamento de Publicidad
atenderá de lunes a viernes

en el horario de 9 a 12 hs. en:

El detective (The Detective), 1968,
dirigida por Gordon Douglas, con
Frank Sinatra y Lee Remick.

Periódicamente el honorable Sinatra
tiene algún entuerto con la policía
que le permite presentarse corno un
crítico de la institución. Aquí, un
consistente guión de Abby Mann, la
eficacia artesanal del director
Gordon Douglas y el sólido y
homogéneo cast con Sinatra a la
cabeza en el papel de un policía
incorruptible, logran transmitir una
dura visión sobre la vida en las
grandes ciudades y las afinidades
que existen entre delincuentes y
personajes dentro de la ley.
HBO 21/4,11.45 hs.

La reina africana (The African
Queen), 1951, dirigida por John
Huston, con Humphrey Bogart y
Katharine Hepburn.

Seguramente, pocas carreras en el
cine son tan desparejas como la de
John Huston; pero no hay dudas de
que cuando hacía una buena
película, la hacía en serio. Esta
gozosa mezcla de comedia y film de
aventuras, un poco en la línea que
luego retornaría ¡Hatari! es, sin
abandonar sus temáticas habituales,
una de sus películas más relajadas y
espléndido vehículo para Bogart y
Hepbum en la plenitud de sus
medios expresivos.
CV 5 2614, 11, 13 Y16 hs.

Othello, 1952, dirigida por Orson
Welles, con O. Welles y Micheal
MacLiammoir.

No es mi costumbre recomendar (o
no) películas que no he visto, pero la

exhibición del Othello de Welles, no
estrenado en el país y no editado en
video, se constituye en un
acontecimiento y creo que justifica
una excepción a esa regla. Una cita
de honor para todo cinéf¡]o que se
precie de serlo.
VCC 24 23/4, 22 Y24 hs.; 24/4, 2 hs.

Un tropiezo llamado amor (The
Accidental Tourist), 1988, dirigida
por Lawrence Kasdan, con WilIiam
Hurt y Geena Davis.

En la obra de Lawrence Kasdan se
alternan rigurosamente intentos de
homenajear a los distintos géneros
con lo que podríamos llamar
historias más "personales". A este
segundo grupo pertenece este mm,
tal vez el mejor del director, que
bucea en la relación entre un
hombre introvertido y abúlico,
afectado por la muerte de su hijo, y
una vital cuidadora de perros. Film
introspectivo y sensible, de un tono
casi chejoviano y con una
excepcional interpretación de
William Hurt.
VCC 26 30/4, 12 Y20 hs.

Sin sombra de sospecha (The
Unsuspected), 1947, dirigida por
Michael Curtiz, con Claude Rains y
Joan Crawford.

Si la carrera de Michael Curtiz
hubiera terminado en 1952 y no
hubiera dirígido los bodrios que
realizó en las dos décadas
posteriores, hoy se hablaría de un
director más que atendible. Este
film, especie de melodrama negro
sobre un escritor de novelas
policiales obsesionado por el crimen
perfecto, tiene la típica fluidez
narrativa de las películas de esa
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época y ellook irrepetible de un cine
que ya fue. Además, nos permite
tomar contacto con varias excelentes
actrices hoy olvidadas.
TNT 25/4,5.10 hs.

La tierra tiembla (La terra trema),
1947, dirigida por Luchino Visconti,
con actores no profesionales.

Rigurosa aplicación de Luchino
Visconti de los postulados del
neorrealismo para este potente
drama sobre la explotación de una
familia de pescadores de Sicilia.
Excelente oportunidad para
reavivar la polémica sobre la
vigencia o no de esta escuela, y en
todo caso, de quienes son sus
representantes válidos. Ojalá que La
tierra tiembla se exhiba en su
versión original sin doblar con las
casi tres horas de duración.
VCC 24 28/4 19, 21 Y 23 hs.

El temerario (The Left·Handed
Gun), 1958, dirigida por Arthur
Penn, con Paul Newman y John
Dehner.

Películas muy famosas de Arthur
Penn como Lajauría humana hoy
carecen de interés y otras casi
desconocidas como Secreto ocu.ltoen
el mar sorprenden por su calidad.
Habrá que ver hoy El temerario, su
primer film, al que su aproximación
casi psicoanalítica del personaje de
Billy The Kid y la interpretación de
Paul Newman, según los
lineamientos del Actors Studio, le
daban un aire intelectual y
neurótico sorprendentes en un
western.
VCC 24 22/4, 19 Y 21 hs.

Macbeth, 1948, dirigida por Orson
Welles, con O. Welles y Jeanette
Nolan.

Como diría un conocido director
técnico de fútbol: "es imposible ir
contra la naturaleza de cada uno",
Welles filmó Macbeth casi
totalmente en interiores buscando
enfatizar el aspecto teatral de la
obra. Sin embargo, la puesta en
escena es eminentemente
cinematográfica, y el resultado una
de las grandes peliculas del director
y una de las mejores adaptaciones
que se hayan hecho de Shakespeare
en cine.
VCC 24 30/4, 22 Y 24 hs.; 115, 2 hs.

Regreso al hogar (Going Home),
1971, dirigida por Herbert B.
Leonard, con Robert Mitchum y Jan
Michael Vincent.

A veces aparecen películas de
directores de los que no hay la
menor referencia y que, sin
embargo, tienen auténtico interés.
Es el ejemplo de Regreso al hogar,
film del ignoto Herbert B. Leonard,
que narra la dificil relación entre un
hombre recién salido de prisión por
haber matado a su esposa y el hijo
de ambos. Sin apelar a ningún golpe
bajo, con un tono seco y conciso, el
film relata ese dificultoso
acercamiento con gran sensibilidad.
Mitchum, como de costumbre, está
extraordinario.
TNT 2114, 19 hs.

Tabla de cine en televisión

Q FF GN GJC JG ARHB

Los principiantes Philip Kaufman CV5 7 7 7
1984 Michael Radford HBO 7 6 7 7
Acusados Jonathan Kaplan Space 6 6 4 6 6
Los juegos de la memoria Patrick De Wolfe Space 4 6 4 4
AJicia ya no vive aquí Martin Scorsese Space 8 7 7 7 8 7
Hair Milos Forman CV5 8 8 2 8 2
Azul profundo Luc Besson I-SAT 7 8 7 8 6
El estigma del arroyo Robert Wise TNT 7 8 7 6 6
El extraño Orson Welles TNT 5 8 7 7 6 8
Bagdad Café Percy Adlon I-SAT 7 7 7 4 5 7 8
Las ballenas de agosto Lindsay Anderson VCC 19 7 8 5 8 5
Los reyes del mambo Arne Glimcher HBO 2 2 2 2 3
Batman vuelve Tim Burton HBO 7 8 9 6 6 9
Pasajeros profesionales Marti n Scorsese I-SAT 8 8 7 7 7 8 8
Boda real Stanley Donen TNT 7 5 7 6 7
Atlantic City Louis Malle CV24 7 4 2 4 6 6
Bronco Billy Clint Eastwood HBO 10 8 9 8 7
El cartero llama dos veces Tay Garnett TNT 7 6 8 7
Stanno Tutti Benne Giuseppe Tornatore CV 54 1 2 4
La caza del Octubre Rojo J ohn McTiernan I-SAT 6 5 4
La colina Sidney Lumet TNT 8 7 6 8
Conviviendo con el enemigo Martin Donovan Space 6 7 4
Cookie Susan Seidelman I-SAT 4 3 6 3 2
Torrentes de amor John Cassavetes l-SAT 10 8 10 9
Las cosas de la vida Claude Sautet Space 4 5 6 6 7 6
Cyrano de Bergerac Jean Paul Rappeneau HBO 4 7 6
Dantán Andrezj Wajda Space 4 7 4 4 3 2
Despertares Penny Marshall VCC 26 3
El detective Gordon Douglas HBO 6 7 7 6 8
Cuba Richard Lester TNT 5
Educando a Rita Lewis Gilbert Space 10 6 7 7
Encrucijada WalterHill I-SAT 7 7 7 7 7 8
Enigma mortal C¡ul Schenkel VCC 26 2 4 3
La esperanza y la gloria John Boorman Space 7 9 8 4 8 5
Esta tierra es mía Jim Sheridan VCC 19 6 3 3 3 5 3
Fi tzcarraldo Werner Herzog HBO 10 9 10 8 7 8 8
Furia en Harlem Bill Duke VCC 40 8 7 6 5 6 6
Trampa pasional James Ivory CV5 4 4 5 5
Metrópolis Fritz Lang CV5 8 9 9 9 8 9 6
Gothic Ken Russell HBO 2 1 4 2
La guerra ha tenninado AJain Resnais Space 6 6 7
¡Hatari! Howard Hawks Space 10 10 10 10
Anatomía de un asesinato Otto Preminger CV5 6 6 7 8 10
Vivir para contar James Foley Space 5 8 7 7 7
Imagina Andrew Solt VCC 19 4 8 4 6 7 6
Sin sombra de sospecha Michael Curtíz TNT 7 6
Un tropiezo llamado amor Lawrence Kasdan VCC 26 4 7 5 8 8 8 7
Pánico en el parque Jerzy Schatzberg CV5 7 6 6
Juan Moreira Leonardo Favio VCC 24 8 6 9 8 4 8 8
La casa de la colina embrujada William Castle CV24 7 6 7
El juego de las lágrimas Neil Jordan VCC 26 3 7 5 3 3 4 5
Julio César Joseph Mankiewicz VCC24 8 5 8 6
La fiesta ínolvidable Blake Edwards CV30 9 10 8 10 7 10 8
Lord Jim Richard Brooks HBO 6 7
Adiós a los niños Louis Malle I-SAT 4 3 8 7
Macbeth Orson Welles VCC 24 9 8 9 9
El juego de la muerte Hugo Santiago CV5 7 7 8
Pacto de amor David Cronenberg CV30 9 8 9 10 9 10 10
El mejor tiro David Anspaugh Space 7
Mi nido o el tuyo Michael Apted TNT 8 8 8 6
Música y lágrimas Anthony Mann VCC 26 8 9 8 8 7 8
La noche M. Antonioni VCC 24 5 7 7 3 5 3
Atmósfera cero Peter Hyams RBO 8 9 7 6 6
Policía Maurice Pialat I-SAT 6
Por fin me la quité de encima Jim Abrahams I-SAT 6 7 6 7 6 6
El viaje Roger Corman l-SAT 4 5 6 6
Por gracia recibida Nino Manfredi VCC 24 7 7 7 7 6
El primer año del resto ... Joel Schumacher Space 7 7 8 8 6 7
Regreso al hogar Rerbert Leonard TNT 7 7
El sargento York Roward Rawks TNT 9 8 5 5
Espantapájaros Jerzy Schatzberg RBO 5 7 5
Taxi Driver Martin Scorsese Space 8 10 9 9 5 8 10
El temerario Arthur Penn VCC 26 6 4
La tierra tiembla Lucruno Visconti VCC 24 7 8 9
Ambiciones prohibidas Stephen Frears RBO 5 6 6 6 6 6 6
Infierno en la torre John Guillermin Space 3 4 5 4
Leven anclas George Sidney TNT 3 5 5 5 6
La buena tierra Sidney Franklin TNT 7
El síndrome de China James Bridges Space 7 8 6 6 3
Bienvenido a Los Angeles Ajan Rudolph RBO 5 5 5 6 6
La reina africana John Ruston CV5 7 10 10 8 8 8 8
Johnny Guitar Nicholas Ray CV5 6 7 6 9 9 10 9



Perros de la calle
Intérpretes varios
MCA 10541

Si, a diferencia del film de Demme,
donde el discurso se construye alrededor
de la legalidad y la tolerancia, la película
de Quentin Tarantino es una orgía donde
sólo vence el furor de muerte, no cabían
aquí las buenas palabras y melodías de
músicos limpitos y bienpensantes como
Gabriel o Young. No. La banda sonora de
I~()sperros de la calle apila, en una
..;elección más que atractiva, ocho
\'ersiones de sonido callejero, ocho
canciones notoriamente impuras y más
despreocupadas que voluntaristas.
.\luchas voces nasales y terriblemente
norteamericanas, guitarras de sonido
,.;ucio,buen ritmo para emisoras radiales
de clase B, y versos simples, cotidianos.
f~1 conjunto, escuchado a la luz del
,.;ubmundo áspero y cretino que retrata
con maestría el film, acentúa su tono
marginal, ausente de las buenas
discotecas. Algunas bandas, como "Little
( ;reen Bag", por The George Baker
,'-)election, o "Stuck in the Meedle With
You", por Stealers Wheel, se abren paso
repentino desde el fondo de la memoria
,.;etentista, con su andar pegadizo hasta
decir basta y que fue, especialmente en
l,1 caso de la primera, un hit de radio
omnipresente por una temporada
completa.
El mundo real, donde vale hasta lo que
no vale y que es mostrado en la película
con un especial gusto por los baños de
..;angre, la traición o el sadismo, acepta o
pide ser comentado con música como
,'sta, incluida una estupenda canción del
;lmor más vulgar, como es "Fool For
Love", en la voz irresistible, brillante y
golosa de Sandy Rogers. Difícil imaginar
;lIgo más ordinario que el coro que dice
( lOKA-OOKA-CHAKA-OOKA al
principio de "Hooked on a Feeling", o una
canción más elemental, sintética,
obsesiva, gratuita, liviana hasta la
,'xasperación y eficaz que "Coconut", que
l'n la voz de Harry Nilsson acompaña el
familiar o hastiado paseo por el crimen
de los muchachos de Tarantino.
y como nadie esperaba vender millones
de copias de la música de este film para
,',.;tómagos resistentes -cuyo estreno
,'sta por ello demorado en la Argentina-,
,,1 CD trae, además de las canciones, una
,.;erie de diálogos a cargo de los actores,
II1cluida la voz inconfudible y pesada de

Harvey Keitel y el parloteo mezquino y
sin mucho sentido que, en los primeros
minutos de la historia, oculta la tensión
antes del desastre, entre palabras soeces,
disputas sin motivo, divagaciones varias
y saludos no muy santos para Madonna.
Obvio, aquí la cosa viene un tanto
machista.

Jurassic Park
John Williams
MCA 10859

¿Ves estos lindos animalitos? Pues tienen
que emocionarte. Talla traducción de
objetivos de esta música, que, como no
lleva palabras y por ello atraviesa
fácilmente las resistencias de la razón,
consigue que el espectador se enternezca
frente a esa ilusión hecha de armazones
metálicos, pistones y funda plástica. Y
para ello, el oficio infalible de Spielberg
es equivalente al de Williams, con quien
cumple en Jura;;sic Park su primera
docena de films.
El dominio de los timbres, de las masas y
los planos sonoros, así como del efecto
dramático, son, claro, inobjetables, y la
partitura sigue puntualmente la rigurosa
capacidad de síntesis de las imágenes.
Un discurso dignamente subordinado,
donde una orquesta clásica, sin
electronics evidentes, remite a los
clásicos de aventuras vistos en la
infancia y a los que el autor de la
película suele rendir tríbuto. Lo de
clásico se refiere, por supuesto, a un arte
del siglo veinte, donde las partituras
suelen echar mano sin complejos a los
usos musicales eruditos del mismo
período, no con mucho lugar para la
denominación de clásicos. De paso, esa
apropiación hecha por el cine suele
confundir a algunos exégetas de esa
producción sonora culta, que entonces
fantasean con multitudes aplaudiendo a
Boulez o Varese. Existen, sí. En fin.
Si bien la variedad de climas en la
soundtrack de dinosaurios es algo mayor,
las composiciones alcanzan dos campos
bien diferenciados: las de miedo o
violencia, y las otras. Las últimas, entre
las que se destacan las de apoteosis
jurásica, más convencionales, confían
sobre todo en el poder de una melodia
claramente emotiva, henchida de
cuerdas, bronces y platillos. Las otras, si
bien no son un derroche de inventiva,
tienen en su tolerancia al virtuosismo



incluso espantarse y hasta comprender,
con lo cual, tal vez, encuentre las razones
de su distancia con la ópera.
Para ello, la hiperemotividad de la
convención lírica resultaba inmejorable

.y, por otra parte, hizo evidente una
tendencia operística que el director ya
había mostrado en El silencio de los
inocentes, aunque allí apoyada más en la
puesta en escena que en la música.
Recordar si no la imagen del guardia
crucificado por el bueno del Dr. Lecter
antes de su huida, enredado en telas
blancas, entre los fastuosos decorados de
la cárcel improvisada y con los
reflectores a la vista, como en un teatro.
Entre los muchos argumentos esgrimidos
en contra de la película por los grupos dl'
militancia homosexual en los Estados
Unidos, uno hacía referencia a la común
afición de los gays cultos de ese país por
la ópera. Lo que cuestionaban en el
personaje de Hanks, cuya verosimilitud
atacaban desde todos los flancos, era una
supuesta apropiación demasiado
personal y hasta irreverente o utilitaria
de la ópera, dicho esto desde un dudoso
purismo del gusto estético que, de hecho.
no existe.
Además de los vuelos de la soprano y los
músculos de Springsteen, acompañan la
peripecia de Hanks los certeros
fragmentos de música incidental
firmados por Howard Shore, en
permanente contrapunto con la sobrada
musicalidad fílmica de Demme, un
diálogo que se hace explícito en la sutil y
sugestiva secuencia inicial.
El resto son ocho versiones de buen cartel.
mayormente discretas baladas
melancólicas, como al parecer pedía el
tema del film. "Calles de Filadelfia", de y
por Bruce S., se destaca más que nada por
la voz de su intérprete y el clima que
aporta el arreglo de sintetizadores, y tal
vez ganó su estatuilla dorada por una
serie de loables motivos para-musicales,
aunque la competencia no era tampoco
imbatible. La otra nominada, la canción d(' l

Neil Young es aun más blanda, la de Petcr
Gabl'Íel está entre lo más aburrido de su
autor, y levantan un poco el interés la
versión que los Spin Doctors hacen de
"Have You Ever Seen The Rain?" ---clásico
de Creedence Clearwater Revival- o las
interpretaciones de Sade o de las Indigo
Girls. No se incluye en el CD la graciosa
versión de un cuarteto vocal que hace su
numerito paródico en una fiesta de
homosexuales y que podría comentar con

soma a esa extraila especie df: g-rupos
vocales contestatarios que ,"-¡LE rueron
plaga en los anos corresp"· ,di""res y hoy,
que somos tan pri mer m"'"'' ;<,¡shemos
lihrado ,iL- l'II", .•

orquestal un aliado que les permite
mayores atractivos fuera del relato. Los
ritmos obsesivos y cambiantes, la
variedad instrumental, la amplitud tonal
y la diversidad de procedimientos,
comentan los feroces ataques del
velocirraptor y avisan, por si alguien no
se había dado cuenta, que hay que tener
miedo. Y, ya se sabe, la música amansa a
las fieras -no a éstas, claro, WilJiams se
habría quedado sin trabajo-o O
convence a los incrédulos .•

CUANDO LAS
PHICULAS TRASCIENDEN
ü

TOMA LA BATUTA
Filadelfia
Howard Shore y varios intérpretes
Sony Ek 57624

y lO HAC[ A TODA ORQU [irA.
TANTO [N MNOI AIW COMO [N PARII, lONDR[I,

NEW YORK, M[XICO O RIO DE JANEIRO,
TANTO [N COMPACT DIIC COMO EN CAIHm.

Aunque su banda sonora ganó un Oscar
para el tema de Bruce Springsteen, tuvo
otra canción nominada y la partitura
incidental también tiene sus méritos, la
protagonista musical de Filadelfia es la
ópera. El rubI'o en general y "La Mamma
Morta", de la ópera Andrea Chenier de
Umberto Giordano, en particular, otra
muestra de la frecuente apropiacion que
el cine hace de un género comúnmente
no muy cercano a los gustos del público
de las pantallas.
La secuencia más personal del film de
Jonathan Demme, jugada en torno de ese
aria, tiene la densidad de un sueno o el
descenso a un estrato poético de fuerte
subjetividad, que de alguna manera
impregna a todo el relato. En ella, el
personaje de Tom Hanks y los
responsables de la película se valen de
ese fl'agmento lírico para desnudar e
impostar, ante el abogado que compone
Denzel Washington y ante el espectador
un universo desolado, dramático y de
rara laxitud, opuesto al mundo del rigor,
cuya temerosa defensa asumen los
discriminadores.
"No estoy muy fami Iiarizado con la
ópera", dice el defensor a su cliente, y a
partir de ahí se convertirá en mediador
entre realidades que a la ley y a las
buenas costumbres, en principio, les
costaba tornar conciliables. Llevado por
la voz de María Callas, el homosexual
discriminado por padecer sida apela
incluso a algunos apuntes de crítica
musical, y señala a Washington los
sonidos de la angustia, del temor ante la
muerte y de la esperanza nacida de
cierta inflamación de los afectos. Así, el
defensor, un hombre de buena voluntad,
conseguirá asomarse a 10 diferente,

EllA Y IUI CANCIONEI,INClUY[ [l CUMPl[ANOI
fELIZ A JOHN f KENNEDY.

ITT, ~ D D H
UNO MEIOR QU[ [l OTRO:

BERNARDO BERTOlUCCI Y RYUICHI IAKAMOTO.

ENVIANOS [N UNA HRVllUTA D[ PAP[l,

QU[ l[ DIRIAS A MARllYN MONRO[ SI

lA [NCONTRARAS SOLA y llORANDO

[N UN BAR D[ BU[NOS AIRH,

LAS PRIM[RAS 10 RUlBIRAN,

[[ COMPACT A FINE ROMANCE

D[ MARILYN GRATIS

~ e I N E
[IM[RAlDA 779 / 6' A / (100)) CAPITAl f[DERAl
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Basada en un cuento de Bioy Casares (escritor que ha
tenido poca fortuna en el cine y el video), Escape cuenta la
historia de una ciudad que rechaza a los viejos, asesina en
nombre de la ciencia y neutraliza la cultura. La solidez de
la realización y la calidad de los rubros técnicos serían
suficientes para llamar la atención sobre el director. Pero
esto no es lo más importante. Hay en Escape una garra y
una gravedad infrecuentes. Chomski parece tomarse el
mundo en serio, creer en lo que cuenta y narrar con una
seguridad admirable. La existencia de esta película
sugiere indirectamente que hay una tendencia cultural
---€n la Argentina y en el mundo- que apunta en un
sentido opuesto al carnaval de frivolidad, desinformación

! y silencio que acaso agonice
detrás de su mediocre
triunfalismo. Chomski,
pntretanto, afirma ser sobrino
de Noam (el lingüista) y de
:vIarvin (el director), viene de
trabajar con Jarmusch,
Kusturica y Spike Lee y tiene
unos 500 proyectos. Escape to
the Other Side se exhibe (en
16 mm y con subtítulos) el 26
de abril en el teatro 1FT (si
Rubén Katzowicz cumple esta
vez con su palabra) junto con
el largometraje Alambrado
de Marco Bechis .•

Alejandro Chomski
Mi encuentro con Alejandro Chomski (25 años) no

podría haber sido peor. Lo conocí casualmente el
último Jueves Santo y me preguntó si me interesaría ver
un trabajo suyo. Ante la respuesta afirmativa se subió al
coche y apareció a los diez minutos con una copia en video
de su mediometraje (23')
Escape to the Other Side,
realizado en EE.UU. en 1993.
De ahí en más, me preguntó
rigurosamente cada cinco
minutos si yo iba a entender
los diálogos porque la versión
no tenía subtítulos,
colocándome en la incómoda
disyuntiva de parecer burro o
pedante. Como si esto fuera
poco, se dedicó a enfurecerme
hablando bien de Robert
Altman. La impresión un
tanto pesadillesca que me
produjo la abrumadora
personalidad de Chomski se
disipó cuando vi la película.

en Berlín de este año. No deseo caer en extremismos pero
me parece que entre tanta inercia del video independiente
o de los nuevos medios audiovisuales (o como se lo quiera
llamar), Rodríguez Jáuregui le saca varios cuerpos a la
mayoría. Flavia y Quintín también disfrutaron de los
quince minutos de los laburos de Rodriguez Jáuregui y,
sin caer en exageraciones, una vez terminados,
permanecimos un rato en silencio y sin creer lo que
acabábamos de ver. Un genio y creo no equivocarme .•

G.J.C.

Rodríguez Jáuregui
Vi tres trabajos de animación computarizada de Pablo

Rodríguez Jáuregui. Joven y genio rosarino que hace
dos años dejara con la boca abierta a los concurrentes a la
muestra de Uncipar en·Villa Gesell cuando presentó El
gordo, Rodríguez Jáuregui cree en la tecnología al servicio
de lo que se quiere contar. Historias tristes, melancólicas,
con perros que se mueren de hambre y gatos que
requieren compañía, personajes que tiemblan y buscan
una moneda, gordos que se enamoran de un afiche con
rostro de mujer, putas de cuellos alargados y un chico con
un moretón en el ojo. Ciudades con humo y
personajes/fotografías que miran la cámara del gordo,
nubes que se deslizan suavemente, habitaciones con pocos
muebles y cafetines de mala muerte. Colores
impresionistas, dibujos de presentación y un trabajo con
la música, elaborada por Fernando Kabusacki, realmente
impresionante. Los trabajos se llaman Ejercicio Nº 2
(1991), El gordo (1992) y El pibe (1993). Justamente, El
pibe obtuvo el segundo premio en el Video Fest celebrado

Jorge García (con un vale en la mano)
pretendió ver por segunda vez El
mejor de los recuerdos y se encontró
-junto a tres despabilados más- con
la negativa del boletero. De las
funciones anteriores salieron diez
espectadores, un éxito total tomando
en cuenta las seis salas que intentan
proyectar películas. Los días de
semana por la noche Corrientes se
duerme temprano y mucho menos
frecuenta el sexteto de cines ubicado
en Suipacha. Se hizo justicia. Una
noche de perros para ambos, que
siguió con la tapa de Crónica que
anunciaba el "profundo dolor por la
muerte de Ionesco". Todo está en
orden y en su debido lugar .•

Leí el libro sobre Hugo del Carril
perteneciente a la colección de Los

directores del cine argentino,
publicada por el Centro Editor de
América Latina. Al descubrir las
páginas del material bibliográfico
utilizado me llevé una sorpresa mayor.
Ahí citan a Bazin junto a un tal
Gustavo Castagna como una increíble
pareja de analistas sobre el director de
La Quintrala en el libro Cine
argentino: la otra historia. Es hora de
decir la verdad: el gran Bazin sólo vio
Las aguas bajan turbias, preocupado
en imponer la teoría del autor.
Además, en el momento de la
escritura del texto, creo y si la
memoria no me falla, Bazin terminaba
de presentar El cine de la crueldad.

Anduve pensando otras duplas
artísticas formadas a partir de
posibles errores tipográficos: Brecht y
Hugo Moser, Artaud y Alejandro
Doria, Vincente Minnelli y Pepito
Cibrián, María Callas y Valeria
Lynch, Sócrates y el Sr. Presidente
(autores ambos de una vastísma obra).
Desde ya, este humilde crítico y
cinéfilo agradQce el dislate de menos
de una línea. Eso sí: por fin, el sueño
del pibe se hizo realidad .•

Vi cómo se suspendían por falta de
público las últimas seis funciones

de un lunes en el des-complejo Ideal.
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16Q Jornadas de Uncipar en Villa Gesell

Sensaciones y concreciones

El viaje l. Cuarto año consecutivo invitado por la comisión directiva
de Uncipar a pasar Semana Santa en Gesell para ver 51 videos en
competición, algunos en las memorables paralelas y un largo en
carácter de preestreno. Además, descansar unos días, que nunca
viene mal. Digo que sí, no lo dudo un minuto, voy hacia el micra que
sale a la medianoche y me encuentro con gente conocida relacionada
con la prensa y gente desconocida a conocer allá o nunca. El viaje
transcurre en el asiento de atrás junto a Ravaschino y Muoyo
disertando sobre las bondades del género pornográfico. La ruta es un
peligro por una niebla que recuerda a la película de Carpenter y el
walkman. con temas de Dylan sirve para calmar los nervios. Me
acercan un programa de la muestra y descubro algunos videos que ya
vi. Me entero de quiénes integran el jurado, les deseo suerte en su
tarea con conocimiento de causa y nos confinnan para el sábado la
exhibición de Hasta donde llegan tus ojos de Silvio Fischbein. El
micra se detiene en un centro comercial. Pobres los viejos negocios
campestres con productos regionales (ah, esos quesos de campo) ante
la invasión de un mini-shopping en medio de la oscuridad. La comida
se pide por un microfóno, las instalaciones son amplias y una cascada
decorativa acentúa el asombro. El kitsch en medio del campo. El
Primer Mundo arrasó con las tradiciones y los pequeños comercios
atendidos por habitantes del lugar. Castelli le ganó a Dolores. Nos
vamos y apuesto a que el año que viene un Bingo demorará los viajes
a la costa. Gesell nos recibe a las seis, dos hoteles para los recién
llegados, "Castagna y Cancio en la 11". "¿Hola, qué tal?, ¿venís a
cubrir la muestra?" Los espías de la CIA y la KGB, los invitados por
las revistas de cine, joh, casualidad!, compartirán la pieza.
Jueves. Cinco horas de sueño, el desayuno que se pasa por alto,
salgo de la habitación y escucho mi nombre: "¿Qué pasa con la revista
que no llegó este mes al Instituto?". Sandra, secretaria de Guido
Parisier, me obliga a fumar en ayunas. Me comunico con La posada
maldita, almuerzo, los mosqueteros (los nombrados y Matías Pérez
de Página) que no me esperan, a las tres es el acto inaugural y a las
cuatro se larga. Con los primeros videos no me puedo enganchar
hasta que aparece la gracia de La caída de Tebas de Nardini y un
aviso clasificado al final deseando que Rácing salga campeón. ¿Cómo
opinar sobre un video de un minuto? Algunos caen en el chiste, otros
en el mensaje político. El organillo de Rezza no pasa inadvertido: una
excelente animación basada en un cuento de Prévert. Pienso en el
año pasado y vienen los trabajos sobre la muerte y los documentales
con cementerios, lápidas y bóvedas. Pienso en Juan José Rossi,
integrante de la comisión, fallecido hace pocos meses, que estando
enfenno hizo soltar más de una sonrisa con El gato Floro en la
muestra del 93. Este año, por suerte, poco y nada. Prevalece la
comedia tonta (La tele de Marina), el humor almodovariano (Besos
que queman) y un teleteatro paródico (Mañana Jorge se casa con la
Moni). Aguardo con impaciencia el último trabajo de Sara Fried:No
entiendo Imágenes alteradas comparado con Hermanas Video Home.
Quiero que me lo expliquen. La Ferla, explicámelo. Alejandra
Pizarnik resucita en Vértigo: media hora de imágenes, textos,
misterio y testimonios en un buen documental. Salgo de la sala en el
intervalo, propongo una boutade sobre el culto Pizarnik, me
recriminan y voy a tomar el tercer café del día. Primer balance: la
tendencia a sorprender en el último minuto de cada video, a impactar
y seducir cerca del final para disimular las carencias en el desarrollo
de las historias. Se acercan dos alumnos del CIC a los que no voy a
nombrar (Bertini y Oudri) y me preguntan cuándo empieza la
muestra oficial. Irónicos ambos, quejosos durante el fin de semana,
relegados a la muestra paralela, buena gente. Pasa la cena,
Ravaschino se atreve a mojar el pan en mi plato y se viene la
pantalla abierta. Un gozo aparte y la confirmación de que el video
intercomunicativo está presente en las Jornadas de Uncipar. La
carne y Amor eterno se comentarán hasta el el domingo.

Viernes. Los videos matutinos no levantan demasiado la punteria.
Llego tarde y pierdo Visite Carlos Paz de Caetano. Resulta elogiable
el trabajo con el sonido en La región del tormento; muero de risa, a
pesar de lo previsible, con el final de La vieja no leva de Blumenkranc
y me asusto con Oíd mortales, realizado por la gente de la cátedra de
Imagen y Sonido. Malvinas vuelve, Gómez Fuentes continúa diciendo
disparates, argentinos a vencer, la plaza está completa y Macaya
Márquez queda crucificado. Un interesante rescate de una época
imbécil con imágenes que creíamos perdidas.
El sol pega fuerte y salgo a caminar cerca de la playa. Odio el sol, la
playa, la arena y los dedos sucios de arena. El disgusto se va cuando
veo un jeep por la 2 y un par de mujeres me señalan. No lo puedo
creer: dos ex alumnas de TEA ya periodistas, un agradable encuentro
en la estadía santa. Vuelta a la Casa de la Cultura para ver el resto
del material. Con los primeros trabajos ya no quedan dudas: la
muestra me parece inferior a la del año pasado. Una buena idea en
Qué mal se viaja en Buenos Aires de Paéz, una pedante exhibición
formal en VHS Video Horror System, lograda narración con
inserciones de Ravel y Charly García en La cámara de Grazide, otras
dos ficciones para olvidar sobre Malvinas, un sugestivo relato en el
desierto de Una ilusión óptica de Piazza y las únicas risas que
responden a los desaciertos de Cesárea. Vuelta al hotel y una
procesión sorprende a los turistas. Uno de los integrantes lleva un
walkie-talkie y otro lleva una pesada cruz. El de atrás grita por un
megáfono y las túnicas parecen salidas de un canje. No entiendo
nada. Con su kilo de helado, un gordo, muy gordo, también observa el
hecho y permanece perplejo. La música de los boliches no impide la
marcha mistica. Pienso en los videastas y creo que se perdieron de
fIlmar un documental antológico. Esta noche pasan en directo Rácing
y Español. Eterno sufrimiento, cargadas, bronca. El sodero trola de
Me enciendes se lleva la ovación en las paralelas. Los mosqueteros
preguntan qué hacer hasta la madrugada. Andar por la 3, excederse
con el alcohol, charlar sobre música y recorrer la historia de Sumo,
irse a dormir. Total, en la calle, no hay nadie.
Sábado. Ya pasó el mediodía y la resaca continúa. ¿Quiénes
integrarán el programa de Unica? Cada uno se queja por su lado pero
detengo las protestas y les recuerdo la medianía de los trabajos
internacionales presentados la noche anterior. El video argentino
está buscando su propio lenguaje y está bien que en ese intento se
mezclen buenos, regulares y malos exponentes. La tarde transcurre
en un cine con el preestreno del fJ..!mde Fischbein. Vuelvo al hotel y el
conseIje me habla maravillas de la película. Quedo mudo y sólo pido
la llave. La noche, como siempre, empieza con la entrega de premios:
El organillo, Video Narciso, Besos que queman, Visite Carlos Paz, La
vieja no leva, La cámara, Qué mal se viaja en Buenos Aires y Una
ilusión óptica, los dos últimos participarán en Checoslovaquia por la
categoría juvenil en octubre. La noche, como es usual, termina en la
playa con el clásico fogón y la presencia de todos. Algunos revisan la
historia de Uncipar, otros piden La carne, varios hablamos sobre
directores que idolatramos y amamos. El ruido está en los lugares
bailables, los más jóvenes están ahí. El remedo de Woodstock está en
la playa. Pienso en los sesenta que no viví y que critiqué más de una
vez pero deseo que vuelvan algunos de esos códigos que valían la
pena.
El viaje n. El micra sale al mediodía, los alfajores habituales, el
desayuno, el dolor de cabeza y AC/DC que apabulla durante la
primera medialuna. El viaje de vuelta dura más de ocho horas,
previa detención frente a la cascada artificial. Llueve y todo se
demora. Se habla poco y cada uno elige el walkman o el sueño.
Mónica Galante, ídem como siempre y representante de Uncipar,
nos pregunta si la pasamos bien. Despierto y veo a Julia von
Grolman y Alberto Segado en Perdido por perdido. Basta para mí,
tiro la toalla .•



Ken Russell: ¡Marche preso a video!
Hoy ya es un lugar común no alabar las pirotecnias del otrora
escandaloso Russell. Producto típico de los 60/70, el viejo Ken fue
perdiendo favoritos. Y lo que es peor, en la mayoría de los casos
con razón. Ya no existen las dobles trasnoches del Arte con
Mujeres apasionadas (Women in Love) y La otra cara del amor
(The Music Lovers). Tommy fue olvidada por The Wall, o ahora
tal vez por The Doors. La pregunta es: ¿fue Russell algo más que
un producto de época? ¿Había algún otro sustento que la
voluntad de ilustrar siempre un paso más allá de la decadencia,
más acá de la alegoría, esas versiones libres de vidas famosas
como la de Mahler o Valentino o Tchaikovsky o Liszt? ¿Pueden
tomarse en serio esas tomas rimbombantes, los símbolos
freudianos más elementales y una larga lista de etcéteras? Para
quien esto escribe, que no olvida y ha disfrutado más de una vez
Mujeres apasionadas, La otra cara ... , El novio o El mesías
salvaje, es duro decirlo. Reconozco que Russell peca la mayoría de
las veces de obvio, utiliza el kitsch no siempre donde le conviene,
es tan grandilocuente como naif. Pero a la vez, en sus mejores
films, nunca perfectos, hay en su desmesura un aire de libertad
desmelenada, un algo de chico caprichoso que lo vuelve auténtico
y original.
Cuatro de sus obras de la última década no estrenadas en cine
fueron aquí condenadas al video. Para ser franco, la mayoría de
ellas les dan la razón a sus detractores.
Salomé, rito erótico (Salome Last Dance, 1988) es un pastiche que
junta a la obra homónima de Oscar Wilde con una representación
de la misma en un burdellondinense la misma noche en que
Wilde será encarcelado por perversión. Lo mejor que se puede
decir de ella es que tiene un par de gags que Wilde hubiera
condenado por vulgares. Música de Rimsky-Korsakov,
travestismo, transcripción de puesta teatral, desnudos con
brillantina y hasta un asesinato, no consiguen hacer olvidar que
la decadencia en este caso no es la de Wilde sino la de Russell.
Por ahí asoma Glenda Jackson (a quien queríamos tanto) para
parodiarse un poco. El ritual de la serpiente (The Lair of White
Worm, 1988). Una novela de Stoker y un guión más atinado (¿o
habría que decir mejor desatinado?) le permiten a Russell
divertirse y divertir. La mezcla de vampirismo y ofidofilia, dos o
tres escenas oníricas no exentas de un humor negro y zumbón,
sumados a la erótica figura de la mujer-víbora-vampiro funcionan

mientras que uno no espere mucha seriedad. Hay cierto clima
oscilante entre mórbido e irónico. Como en la anterior se asiste a
una minuciosa profusión de símbolos fálicos, aquí más
justificados que en Salomé (las serpientes, ya se sabe ... ). Dos de
las actrices de El ritual ... (Sammi Davis que no es hombre ni
negro, y la sugestiva Amanda Donohoe) se reencontrarán en El
arco iris (The Rainbow, 1989), versión de la novela homónima de
D. H. Lawrence en la que se asiste a la adolescencia de uno de los
personajes de Mujeres enamoradas. Llevada al cine por Russell
en 1969, es hoy uno de los puntos más altos de su producción.
Veinte años más tarde, Ken filma esta suerte de "precuela" que
no posee la fuerza dramática que exhibía el otro film -lo mismo
sucede comparando ambas novelas, dicho sea de paso~ pero se
las ingenia bien para no tentarse con la transcripción literal ni
con la vertiente seudoerótica. La historia de la joven Ursula y su
doble iniciación amorosa entre una madura maestra bisexual y
un joven soldado inglés tiene tacto y poesía. Alguna toma remite
a Mujeres ... y la infaltable Glenda personifica a la madre del
personaje que interpretó 20 años atrás, mientras que la Donohoe
(ex vampiro de El ritual) confrrma ciertas costumbres de un film
a otro. Es una obra tranquila, bucólica casi, menos exterior, pero
también menos poderosa que su antecesora.
Prisionero del honor (Prisoner of Honor, 1991) es un telefilm
sobre el caso Dreyfuss centrado en la figura de su defensor, el
coronel Picquart, interpretado por ... Richard Dreyfuss. Más allá
de este jueguito de nombres -"De alguna extraña manera me
siento ligado a ese oficial Dreyfuss", dice Richard en un momento,
casi como si sospechara un parentesco- sólo hay una revelación
final, no muy inesperada si se está atento al comienzo. Pese al
tono farsesco que Russell le imprime la mayor parte del tiempo a
este probable trabajo de encargo, su dirección, alejada del
desborde característico, no consigue salir de la medianía. Asoma
por ahí Oliver Reed con nostalgia de mejores tiempos pasados.
Dos de cuatro, y ninguna maravillosa. ¿Tendrían razón los que
decían que Russell era un bluff? Sin embargo, la lucha junto al
fuego en Mujeres apasionadas, el Concierto Nº 1 de Tchaikovsky
en La otra cara del amor, el apasionado escultor de El mesías
salvaje y hasta ciertos momentos de Mahler y aun de Tommy ...
Esto quería ser una defensa, pero Ken, tus últimos films me la
impidieron. ¿Cuándo editarán Los demonios? •

Estafa fatal (Scam), EE.UU., 1993,
dirigida por John Flynn, con
Christopher Walken, Lorraine Braceo
y Miguel Ferrer.

El segundo film de Dahl (el primero fue La
muerte golpea dos veces), por suerte, se
apoya en un gran guión y en una puesta
visual que rescata la imaginería del espirítu
negro. Cage es un tipo que busca empleo y
por esa simple razón conocerá a una mujer
fatal, un marido que le encarga el asesinato
y un killer psicopático, por supuesto, jugado
por Dennis Hopper. Sorprende en Dahl la
tranquilidad con que cuenta su historia, sin
apuros y con los tiempos calculados, sin
persecuciones automovilísticas y confiando
en la tradición y en una forma de narrar
sostenida en la imagen. Personajes entre
penumbras, engaños y desengaños
amorosos, obsesión por el dinero y regresos
varios al lugar del problema son algunas de
las virtudes que caracterizan un espacio de
representación reciclado en Testigo pelfecto.
El desfasaje, por momentos, se descubre

con posteriores vueltas de tuerca a pesar de
la desajustada adaptación del desconocido
Craig Smith, autor de la misma novela.
Cuando Walken (ahora esquemático con el
rictus siniestro que tuviera su graduación
en El rey de Nueva York) y Bracco (lejos del
ímpetu que mostrara en Buenos muchachos
y hoy Miss Piggy hasta en la elección de la
peluca) se mandan a Jamaica, termina la
sugestión y empieza otra película. El
posible sacacorchos ensombrece con
imbecilidades explicativas y juegos de gato
y ratón donde nada importa. En la belleza
de las playas latinoamericanas, la pericia
de Flynn -director que alguna vez dejara
Tormenta arrolladora, hija predilecta por
su cercanía al cine fascista-zen de John
Milius- llega a alturas insospechadas:
mucho, muchísimo rap para que Marley se
intranquilice en la tumba.

Testigo perfecto (Red Rack West),
EE.UU., 1993, dirigida por John Dahl,
con Nicolas Cage, Dennis Hopper y
Lara Flynn Boyle.

Referirse hayal género como código es un
verdadero problema. Así lo ejemplifican
Estafa fatal y Testigo perfecto, dos títulos
en castellano que pueden confundirse en el
videoclub con otros parecidos que lleven
términos recurrentes (obsesión, atracción,
mortal, letal). Y también es un desafío
porque durante la primera media hora
Estafa fatal elige la ambigüedad de los
personajes con la esperanza de encontrarse



cuando Dahl nos transmite su vanidad de
estar contándonos un film de género.
Justamente, ése es el punto del policial en
los recientes 90: los viejos maestros crearon
la escuela y los nuevos directores solamente
pueden ingresar al pantanoso territorio de
la fórmula y la imitación. Igualmente,
Testigo perfecto adquiere una importancia
mayor entre los descartables videos que se
editan mes a mes. Para no perderle pisada
al muchacho .•

Noches de Rosa (Rambling Rase),
EE.UU., 1991, dirigida por Martha
Coolidge, con Laura Dern, Diane Ladd,
Lucas Haas, Robert Duvall y John
Heard.

De no haber conocido a los Hillyer, Rase
probablemente habría tenido que trabajar
como prostituta, tal como parecían indicar
sus antecedentes: origen humilde, padre
abusador, huida de la granja a los 14 años,
empleos malpagos como camarera ...
Cuando la familia reciba a Rase en su casa,
no le darán el lugar de una mucama, sino
que la tratarán como a un miembro más.
Es que el Sr. y la Sra. Hillyer son un
matrimonio sureño atípico para los años 30.
Aunque él es bastante conservador en
cuestiones de moral, siempre termina
aceptando convencido las opiniones
progresistas de su esposa. Ella es una
intelectual educada en el Norte, que está
preparando una tesis sobre historia
am.ericana (aunque divaga todo el tiempo
sobre cuestiones como "el poder creativo del
universo" y "la energía positiva que
nosotros convertimos en negativa"). Basado
en la novela de Calder Willingham, el film
no oculta su vocación de cuento de hadas.
En casa de los Hillyer, Rase se convierte en
una ingenua Cenicienta que, a contramano
de los valores conservadores de la época
(los verdaderos "villanos" de la película),
sale a buscar --en lugar de esperar- a su
"príncipe azul". El conflicto se desencadena
por la vida sexual de Rose, demasiado
activa para una mujer de la época. Si bien
la promiscuidad podría ser su única forma
de rebeldía, Rase no puede sino convertirla
en parte de su sufrimiento, porque sabe que

debe retribuir su seguridad en la casa con
buen comportamiento. Como en los cuentos
de hadas tradicionales, Rase no podrá ser
una auténtica heroína sin la intervención
de un factor maravilloso. Lo interesante del
film es que propone a las convicciones de la
Sra. HilIyer como aquel "poder exterior" (en
este caso sería ajeno al tiempo y lugar de la
acción: una especie de feminismo mezclado
con misticismo) que salva a Rase cada vez
que lo necesita. La actuación de Laura
Dern hace que su personaje -como la
película- sea inolvidable más que nada
por los detalles .•

Tina, 1993, dirigida por Brian Gibson,
con Angela Bassett y Larry Fishburne.

1 don't like Ike. Edith Piaf cantaba una
canción que decía que cuando él la tomaba
entre sus brazos y le hablaba bajito, ella
veía la vida color de rosa.
Cuando Ike la tomaba en sus brazos a Tina,
en cambio, hacía que la cantante viera todo
morado. En fin, que la mataba a golpes.
Después de muchas idas y vueltas, Tina
logró separarse, conservó su nombre
artístico (que fue lo único que le encajó sin
preguntarle y ella estuvo de acuerdo), dejó
de cantar rhythm and blues y se hizo
estrella internacional de rack and roll, pop
y etcéteras varios.
No le fue fácil y, por lo que se sabe, la pasó
muy mal antes de llegar a la saludable
cuarentena, con una voz, un cuerpo y un
feeling que no pocas envidian, y varios
desean cerca. La autobiografía no podía
faltar, y de ahí a hacer una película era
cuestión de minutos. Lo difícil era
conseguir quién interpretara a Tina, y
quién a Ike, sabiendo que ambos están
vivos, son conocidosy que la propia Tina
supervisaría el film.
Finalmente la suerte recayó sobre Angela
Bassett, a quien parece gustarle el desafío
de encarnar a personajes reales (fue Mrs.
Malcolm X en el film de Spike Lee). Para
Ike contrataron a Larry Fishburne pero de
entrada rechazó el papel porque según sus
palabras su personaje "se convertía en un
monstruo sin ninguna explicación a partir
del segundo acto". Después parece que

aceptó porque le dijeron que él era
imprescindible para infundirle humanidad
al personaje. (Tal vez también le hayan
infundido más billetes en el bolsillo a
Larry, quién sabe.) El está muy bien, pero
Ike sigue siendo un monstruo sin
explicación. La Bassett se juega todas las
cartas y gana en cada mano. Póquer de
Bassett. La banda de sonido es
espectacular (voz original de Tina y del
propio Fishburne). Y entonces ¿por qué esta
previsibilidad en la dirección, ese guión que
apura las escenas para llegar a la
siguiente? ¿Tina o el director nos quieren
convencer de que la cantante salió adelante
de su terrible cárcel matrimonial con un
repentino ataque de budismo? ¿Por qué no
podemos creer la eterna maldad de Ike, que
le surge cada vez que aspira una línea?
¿Por qué no nos interesan las escenas en
general salvo las musicales? Tina no tiene
problemas con drogas, es siempre
abnegada, su esposo echa a sus ex mujeres,
maltrata a los hijos y a la banda. Cuando
finalmente Tina triunfa sola, en nada tiene
que ver allí su espectacular performance
como la reina del ácido en Tommy de
Russell a mediados de los 70, ni su
reaparición amazónica en la tercera Mad
Max de Miller. No existen los films en el
film de Gibson. Ni siquiera aparece la
mención a su trabajo -junto a Ike- en
Búsqueda insaciable de Milos Forman. El
cine parece no tener nada que ver con la
fama de Tina, ni de Ike. Sirve cuanto
mucho para vengarse -con razón- de los
maltratos recibidos y de paso vender más
compacts. El director ni siquiera se interna
en las aguas turbulentas del melodrama.
No explica mucho de la época más allá de
los más exteriores aspectos de moda, no
cuenta nada nuevo del universo del rhythm
and blues, de las giras, de nada que no sea
lo mal que la pasó Tina. No dudo de la
veracidad de todos los hechos que cuenta.
Lo que es sospechosa es la poca
profundidad con que están descriptos los
dos personajes principales, por no hablar de
los otros. Tina, herself, aparece espléndida
cantando al final "Qué tiene que ver el
amor con esto". Nada, obviamente. El buen
cine tampoco .•

Sala S. Teatro San Martín - 19 hs
Géneros: ficción· documental· experimental
Premios: 300 u$s en cada género

4ta muestra de SAVI (14, 15, 21 Y 22 de mayo)
28 premios

Tercer concurso nacional
Apertura e inscripción: desde el 15/4
Dictamen del jurado: 26/8

Premio especial voto del público y menciones
Preselección SAVI
Jurado: Pepe Eliaschev - Hemán Vieytes - Montalvano - Flavia de la Fuente - Eslher Diaz -
F. Moyano - Graciela Raponi - entre otros - y Ricardo García de SICA

Para informes, consultas, inscripción y recepción del material dirigirse a
Dirección de cine y video - FADU USA Pabellón 3 - 3· Piso - Ciudad Universitaria - TE

781-5020 inl. 404 fax: 782-8871 - Lunes a viernes de 15 a 19 hs.

Para inscripción y recepción del material unicamente SAVI - Juncal2ü29
Cap. Fed. Te.806-0208 - Lunes y jueves de 18 a 20 hs.
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Carrera de
Dirección de Cine

Coch-abamba 868 Te!.: 26-1170/304-1297 Cap. Fed.

TALLER DE CREACION DE
ARGUMENTOS PARA CINE Y TV
a cargo de BEDA DOCAMPO FEUDO

(guionista de Camita, Director de Los amores de Knfka, El marido perfecto)

CENTRO DE INVESTIGACION
CINEMATOGRAFICA

-

ycam
Cursos intensivos de operación Jt
por César Lapldus
Grupos reducidos .
Equipos profesionales 16 mm - U-Matic

CIEVYC
Cochabamba 868 Informes: 304·1297/26·1170

El FOTóG RAFO De El AMaNTE
ENSEñA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

Nicolas Trovato
Cursos de fotografía

Te!.: 342-8310
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El ZOO VIDEO convoco a todos 105 videostos del país
que desean participar del 1Q ciclo de video arte na-
cional. Dicho ciclo se llevará a cabo en el Centro Cul-
turol Recoleto todos 105 sábados a partir del 21 de
mayo. Los interesados pueden traer sus copias VHS
PAL o proyectos a Junin 1930 (a la oficina del micro-
cine) o bien comunicorse con el 804-0878 105 días lu-
nes y miércoles de 16 a 20 hs. La recepción de 105

trabaios comienza el 6 de abril. No existe condición
alguna acerca de la duración, técnica, año de pro-
ducción o contidad de videos.

ZOO VIDEO. Neuquén 1998
(1406) Capital Federal - Tel.:633-4917



V.AR.IC>S

TRANSCRIPCIONES Y
PROCESAMIENTO DE TEXTOS

Gustavo: 67-9948

BUSCAMOS EDITORES Y
CAMAROGRAFOS DE VIDEO

Pedir entrevista al 961·2264 Feeling de 9 a 19 hs.

• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateca propia

Este año, por nuestro 400 aniversario, lo inscripción
seró sin cuota de ingreso ni listo de espero, hasta

cubrir el cupo del cine Moxi (Carlos Pellegrini 657).
Se atiende en lo solo todos los martes, de 19 o 23 hs.

d 1954·1994 h

_~D~~~[lJLD[g) ~QJJ~~~(Q)
Miembro de la Federación Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.I.C.C.)

Temporada NV 41 - 1994

Secretaría e Informes:
Sarmiento 1574 piso 1º "c" . Te!. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA

Nuestro amigo Rodriga Tarruella
está enfermo y necesita ayuda
Comunicarse con Haydée en la redacción

de El Amante al 322-7518

APRENDE A TOCAR EL PIANO
LEYENDO MUSICA
({) 304-7749

CENTR.C>S DE EDICIC>N

En postproducción:
• Centro de edición off line (editor y switcher ~teligentes) U·Malic high bar<! SP serie BVU con time codeo Configuración NB r~l, generador de electos de 2 y 3
dimensiones lileales y no lineales, Dynamic Tracking. corrector de ooor, chroma key y titulación.
Anrnaoon compotarizada en 2 y 3 dimensiones de alta re~ución (24 ~t, 16 njllones de c~ores).
Consoa de audio de B canales (controta~e via edijor), delay y reveroerador digitat, OAT, cinla
abierta y más de 3500 efeclos sonoros en CO.
• Centro de edición multiformalo con editor mullievenlo S-VHS, HIB, U·Matic high band SP, low band, serie Industrial.
• Copiado y transcodilicación PAL·NTSC

En estudió:
TER V •S •O N .Set de 4.5 m x 9 m con fondos y ~anta de luces de 30 kw tipo Fresnel, sclllighl, farcys, etc. Contr~ de estudio via unidades contr~adoras de cámaras con swilcher y
,'O O U e e ION E S generador de caracleres. Posibilidad de grabar en fomnalo U·Matic "gh band SP o Belacam .

.En exteriores:
• Unidad mó~1 con cámaras de 3 CCO, configuración estudio IT ,ipode, doIty, servos y ~ewf~der de S'), unidades conlroladoras de cámaras, switcher con intercom y
tallys, generador de caracteres, monitores portátiles, conscla de audio de 8 canales, micrófonos uni-direccionales y
QfMijireccionales en fomnato U·Matic high band SP y Belacam. Grupo electrógeno propio.
V~eocasselleras portátiles U·Matic ~gh band SP con time codeo

BUENAS MAQUINAS HAY EN TODAS PARTES.
BUENOS EDITORES NO ABUNDAN
Nuestros editores tienen buena presencia, reproducen y graban en S-VHS, Hi-8 y 8etacam
(son industriales). Hacen efectos de dos y tres dimensiones, le ofrecen café y lo orientan en su
búsqueda estética.

Nuestras máquinas le brindan un listado de edición de 99 efectos (que Ud. se lleva en
diskette), nunca llegan tarde ni holgazanean, realizan animación computada en dos y tres
dimensiones, no miran el reloj a cada rato y -lo mejor de todo- desean verlo a Ud.
nuevamente.

ISlA GRAnDE PRODUCCionES. EditOle'1 + máquinal
Av. Dorrego 2657 2° "9" (Est. Carranza, subte D) Tel./fax: 771-4707



El Amante en la radio

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín y
Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13a 14hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ

LA MAGA

El Amante en la tele
i

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Jueves de 14a 17hs.
Canal 15 - Arte Canal - Cablevisión

LA MAGA
1FT - Boulogne Sur Mer 547

Tel. 962-9420 / 961-9562

Asóciese al
Cine Club LA MAGA

PreeStrenoS
todos los martes en dos funciones

y
domingos una función

Ciclos de revisión
los jueves, 19 horas

Informes e inscripción: Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962-9420 / 961-9562

Auspicia 1FT



Cine Club La Maga

26 de abril: 20 y 22 hs.
Escape to the Other Side, de Alejandro Chomski (mediometraje)
y Alambrado (!argometraje) de Marco Bechis.
Debate con Alejandro Chomski, Pablo Nisenson, Martín Kalwill
y Arturo Maly.

Todos los miércoles a las 21 hs.
Inauguración: 4 de mayo.
Dirección: Narcisa Hirsch.
Programa de mayo:
Miércoles 4: Chakra de Jordan Belson; Scar Tissue de Sue
Friedrich y Scorpio Rising de Kenneth Anger. Miércoles 11:
Matrix de John Whitney; Window Water Baby Moving de Stan
Brakhage y Meshes of the Afternoon, de Maya Deren. Miércoles
18:Heliography de Hiroshi Yamazaki y Jennifer, Where Are You
de Leslie Thornton. Miércoles 25: Wavelength de Michael Snow
y Fuses de Carolee Schneemann.

El día 28 de abril a las 20 hs. en el Instituto Goethe (Corrientes
319), se llevará a cabo la muestra "Nuevos Videos Nuevos" que
estará integrada por 7 cortometraje s argentinos de factura
reciente, cuyos realizadores han sido premiados en diversos
festivales nacionales e internacionales:
Cirugía en pañales de Federico Mercuri, Gastón Duprat y Mario
Chierico; Engendro de Fabio Guzmán y René Muller; Forro
araña de Gastón Duprat; Memoria de elefanta de Gastón
Duprat, Adrián de Rosa y Gustavo Ragadale; Metamorpho E 25
de Laura Eandi y Alicia Grabois; Nic Sit de Walter Temporelli y
Otros tiempos de Adriana Yurcovich.

Semana del cine noruego
Viernes 22: Stella Polaris (1993) de Knut Erik Jensen.
Sábado 23, domingo 24: Herman (1990) de Eric Gustavson.
Lunes 25: Crimen perfecto (1990) de Eva Isaksen.
Martes 26: Frida, con el corazón en la mano (1991) de Berit
Nesheim.

Homenaje a Fran90is Truffaut
Miércoles 27: Los mocosos (1958); Los 400 golpes (1959)
Jueves 28: Disparen sobre el pianista (1960)
Viernes 29: Jules y Jim (1962)
Sábado 30: Franr;ois Truffaut, retratos robados (1993) de Serge
Toubiana y Michel Pasca!.
Lunes 2: La novia vestía de negro (1967)
Martes 3: Antoine y Colette (1964); Besos robadqs (1968)
Miércoles 4: Las dos inglesas (1971)
Jueves 5: El hombre que amaba a las mujeres (1977)
Viernes 6: El amor en fuga (1979)
Sábado 7: La habitación verde (1978)
Domingo 8: El último subte (1980)
Lunes 9: La mujer de la próxima puerta (1981)
Martes 10: Confidencialmente tuya (1983)

Retrospectiva Reinhard Hauff (auspicio del Goethe)
Miércoles 11: Mathias Kenissl (1971)
Jueves 12: El embrutecimiento de Franz Blum (1973)
Viernes 13: El protagonista (1977)
Sábado 14, domingo 15: El cuchillo en la cabeza (1979)
Lunes 16: El hombre sobre el muro (1983)
Martes 17: Stammheim-Baader-Meinhof ante el tribunal (1986)
Miércoles 18: Linia 1 (1987)
Jueves 19: Ojos azules (1989)

•
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Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una misión imposible

(Fotogramas, Imágenes, Dirigido, Cine rama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinernatographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el más amplio surtido en videos de todos los géneros y
orígenes.

Material inédito: Fotos, postales, muñecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no está aquí, sólo lo encontrará en
Hollywood.

Atención especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones españolas.

Envíos contra reembolso
al interior del país

Corrientes 1383/85
Tel./FAX: 799-3251



Las buenas, las malas y las feas
Quintín Flavia Noriega Castagna García Bemades

Como agua para chocolate AArau AVH 3 2 3 1
El demoledor M.Brambilla AVH 5 6 6 6 7
El marido de la peluquera P.Leconte Transeuropa 5 6 5 7
La lección de piano J.Campion Transmundo 4 4 6 4 3 7
QiuJu Z.Yimou Transeuropa 6 7 7 8 4 7
Riesgo total RHarlin LK·Tel 1 2 2 5
The Firm . Fachada S.Pollack AVH 3 3 3
Una noche de sorpresas RDupeyron LK·Tel 3
El jardín de rosas ~o<Rademaker Transmundo 1 1
Estafa fatal J.Flynn Transeuropa 4 4
Testigo perfecto J.Dahl Transeuropa 7 7 6 5
Una cosa llamada amor P. Bogdanovich AVH 8 7 7
Usurpadores de cuerpos AFerrara AVH 8 7 8 7 4 8
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PLlN'CHRISIENSENDEMARE VZH K NSTEIN
FLAHEI~9fREGON~E F R GL GODARD

S HERZ HITCHC~K HU N JA ' JARMUSCH
LANGlr: E Llnl~'~MI~ LYNC I S MIZOGUCHI
P ~IINI PU~UKIN NO AIS ROSSELLlNI
S~FFICC.Jl'.~OLANA S I ARKOVSKI TAVIANI
KN SANT WRTOV VISCe~.. STROHEIMWELLES
WSKIy MUCHOSMAS. v-

El primer video 'club~especializadoen
terror, ciencia ficción, fantasía, la
basura más grande del universo

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO
5000 películas, 500 clásicosy la colección

completa de National Geographic
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs, Sábados hasta las 24 hs,

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante
y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077
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