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umphrey Jennings

ritain’s poet of the cinema

Lindsay Anderson called him ‘‘the only real poet the British cinema has
yet produced.”’ A prizewinning student of English at Cambridge in the late
twenties, Humphrey Jennings continued to write and paint when he began
to make films. A brilliant conversationalist, he spoke perfect French and
was close to Surrealists like André Breton. Beginning in the early forties,
he directed a series of documentaries for the Crown Film Unit, intended
by the authorities to publicize Britain’s war effort. But the personal and
humane nature of Jennings’s films transcends their official origin. In
them, the conventional bombast of wartime propaganda is displaced by
sincerity. At a moment of crisis for his country, the deep, understated love
for it Jennings’ films express remains touching, because he was tough
enough to remain civilized in a time of war. His documentaries build a
complex mosaic.

In A Diary for Timothy, a lunchtime audience at the National Gallery
listens to Beethoven, and the commentary adds: ‘‘Some of us think it’s the
greatest music in the world. Yet it’s German music and we’re fighting the
Germans...”’ The landscape of Britain and its common people, civilians
and conscripts, are Jennings’ principal theme. Battle itself is inferred, and
the viewpoint remains a decidedly civilian one throughout.

Listen to Britain is a twenty minute poem where picture and sound
combine to reveal the links uniting a whole society. Words for Battle,
where Laurence Olivier is heard reading Milton, Robert Browning,
Kipling and Churchill, welds word to image, to create something intricate
and new: film metaphors. Diary for Timothy, already mentioned, with its
commentary by E.M. Forster, has subtleties of montage which continue
to inspire film-makers today. Fires Were Started, illustrated on top left,
is Jennings’ dramatized documentary, the story of London’s Fire Brigade
during the Blitz.

Humphrey Jennings died in 1950, aged 43. On the Greek island of Poros
preparing another documentary, he slipped off a rock and fell. A copy of
Trelawney’s Last Days of Shelley and Byron was found in his pocket.
Thinking of Byron, someone said: ‘‘Greece has claimed another English
poet.”’
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Adios, mi concubina

La vida por la opera

por Horacio Bernades

No por azar Adids, mi concubina lleva el mismo titulo que
la 6pera que en ella se representa: el film aparece barrido
por un pathos tragico, con unos héroes empequenecidos por
aquello que los excede (la Historia, el Destino, la propia
puesta), prisioneros de un oropel altamente ritualizado (los
trajes y maquillajes, pero también la iluminacién, el uso
del color, cada gesto y desplazamiento), en el que hasta lo
mas imperceptible esta codificado y cuyos oficiantes
permanecen en sombras, fuera de escena. Como en una
opera, todo tiene en el film de Chen Kaige la marca de lo
tragico, todo es una gran representacion, un ritual obsesivo
e implacable, en el que de un detalle del maquillaje de los
actores, o del hecho de que den cinco o siete pasos en
escena, parece depender el orden del universo. Como en
una opera, los héroes, Cheng Dieyi y Duan Xiaolou, pero
también Juxian, la mujer que se interpone entre ambos, no
pueden evitar verse arrastrados, violentados, modelados
por un destino que tiene la forma de la Historia y se
encarna en ciertas instancias del poder. En Adids, mi
concubina la Historia es una pesadilla de la que los héroes
quisieran despertar, madre de todos los sufrimientos,
origen de los abundantes castigos fisicos, torturas,
traiciones y muertes que deben atravesar en el curso de
cincuenta anos y casi tres horas de pelicula. Cédigo de
hierro del género (;alguien oyé hablar acaso de alguna
opera feliz?), pero también alusién de Chen Kaige a una
cierta historia, la de China en este siglo, a la que no ve
precisamente con simpatia. Que el episodio de la
Revolucién Cultural sea por lejos el mas siniestro y terrible
de todos —mads, mucho maés que el de la invasion japonesa,
por ejemplo— habla de una toma de partido del realizador
en relacion con el pais de Mao, pero también de una
necesidad de expiacion personal (€l mismo se vio obligado,

durante la Revolucion Cultural, a denunciar nada menos
que a su padre).

El hincapié puesto en los castigos corporales admite,
durante toda la primera parte, una variante particular: la
de cierta forma de aprendizaje por el dolor, que no se
compadece, por cierto, con las teorias de Piaget. El
entrenamiento a que se ven sometidos esos pocos ninos,
miembros de una élite, que aspiran a ingresar a la Opera
de Pekin, parece mds propio de un campo de concentracion
que de una escuela artistica, y Kaige subraya el
paralelismo, mostrando la marcha de los aspirantes a
“paso de ganso”, en estricta formacion militar. El gran
desfile, un film anterior del realizador, centraba ya su
ficcion en los sufridos preparativos de un gran desfile
militar. Podria pensarse que sus ancianos maestros,
crueles hasta el sadismo, representan, de modo apenas
disimulado, la gerontocracia que gobierna, con mano de
hierro, la China del socialismo. En este punto, sin
embargo, la mirada del realizador es por lo menos
ambigua, ya que ese “método de ensenanza” termina por
revelarse eficaz, capaz de dar artistas sublimes. Chen pone
claramente sus simpatias en el personaje de Cheng Dieyi,
el actor homosexual especializado en el rol de la concubina,
para quien (;aspiracién del propio Kaige?) la vida es una
continuacién de la épera por otros medios, capaz de amar
hasta la abyeccion, héroe tragico en estado puro, y por lo
tanto auténtico protagonista de esta tragedia. Dieyi
defiende, sobre el final del film, las virtudes de la 6pera
“tradicional” frente a la estética de realismo socialista que
los recién venidos al Poder intentan imponer, otra toma de
partido por parte del realizador, quien —desde el propio
film como “trinchera” estética— adhiere claramente a
ciertos canones cldsicos de belleza y refinamiento, que no
son precisamente los del realismo socialista. En una escena
inmediatamente posterior, Dieyi adopta, con un alumno,
los mismos castigos que sufriera de pequeno, haciendo una
encendida defensa de su inevitabilidad —y el desarrollo del
film parece darle la razén—, en una nota capaz de invertir
el sentido de las terribles escenas iniciales.

Fetiches. La ritualizacion a la que se somete la puesta,
regla de oro de todo melodrama que se precie, se ve
aumentada por un fetichismo de los objetos que es
consustancial al mundo de la 6pera, por un lado, y por otro
a la cultura china, dominada por el ceremonial. En Adids,
mi concubina los objetos, cargados de sentido, son
protagonistas primordiales del drama. Asi, una espada
viaja de mano en mano, como atributo del rey, pero también
como prenda de seduccién y como presagio fatal. Tras la
caida del Antiguo Régimen, la corona real se convierte en
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una “papa caliente”, que todo el mundo intenta sacarse de
encima. Cubrir a alguien con un manto puede significar un
gesto de proteccion, pero también un pedido de disculpas e
incluso el cierre de un trato. Abundan los espejos,
multiplicando al infinito la cuestién de las identidades, que
estd en primer plano. Cuando la pelicula se zambulle sin
complejos en el melodrama més desmelenado, alcanza sus
mejores momentos, la mayoria de ellos protagonizados por
Dieyi, obsequio del realizador a su personaje favorito. Dieyi
derrumbado en el interior de un carruaje, totalmente
pasado de alcohol, el rouge corrido por un beso ilicito, lejos
de todo, mientras la avanzada del ejército japonés recorre
las calles de Pekin; todas las escenas en las que parece
decidido a fumarse, por si solo, las existencias de opio de la
nacion, fotografiadas a través de la luz turbia y mortecina y
los cristales deformantes de una pecera, o aquella otra en la
que es mudo voyeur, bajo un temporal de los mil demonios,
de una desesperada sesién amatoria entre su amante Duan
y la Juxian de Gong Li, tienen el linaje del Visconti més
desatado, el de La caida de los dioses por ejemplo. Esos
grandes momentos se ven contrapesados, sin embargo, por
otros bastante menos felices. Alguna linea de dialogo no
hace mas que reiterar o explicitar lo que las imagenes ya
han mostrado; algunos tdpicos tienden a hacer resbalar el
melodrama hacia el terreno mas barroso del folletin por
entregas, como la pérdida del embarazo de Gong Li, o el
motivo, digno de una telenovela, del “nino-abandonado-y-
encontrado-escala-hasta-lo-mas-alto-de-la-piramide-social”.
Salta a la vista que la caracterizacion de Xiao Si a partir del
momento en que se convierte en un sadico cuadro del
Partido no se caracteriza por su sutileza. Es que Adids, mi
concubina —que no es un proyecto personal de Chen Kaige,
sino un ofrecimiento de los productores— se basa en un
novelén “para mujeres” escrito por Lian Lee, una exitosa
productora de best-sellers de Hong-Kong, que ella misma
ha adaptado para la pelicula, y el resultado no siempre
disimula el origen plebeyo de su material.

Golpe a golpe. Los dos males mayores de Adids, mi
concubina parecen ser, de todos modos, responsabilidad del
realizador, en tanto no ha evitado, sino mas bien
exacerbado, ciertas “malformaciones congénitas” del
género melodrama épico-histérico. Al abarcar un vasto arco
temporal, este género tiende, en efecto, a fijar
determinados hitos tomados de las paginas de la Historia,
que sirven para pautar la accion, y al mismo tiempo para
mantenerla anclada a sus circunstancias. Véanse por
ejemplo el antes, durante y después de la Guerra de
Secesion en Lo que el viento se llevd, el antes, durante y
después de la toma del Palacio de Invierno en Doctor
Zhivago, y los grandes sucesos del siglo en Italia, en
Novecento, para poner tres ejemplos distantes y distintos.
Si cada etapa es “representada” por un hecho que se elige
como ilustrativo, se caerd inevitablemente en el
esquematismo y el reduccionismo. Aunque no se trate de
una representante del género, la salvajemente
sobrevalorada El baile, de Ettore Scola, nos provee de un
buen ejemplo: el Mayo francés del 68 es, segin esa pelicula,
un monton de jévenes bullangueros tomando un salén por
asalto, para cantar “Michelle” de Los Beatles. Sin caer en
semejantes clichés, Kaige se pone al borde de ese abismo
cuando reduce la invasion japonesa a una soldadesca
prepotente que profana el edificio de la Opera, por ejemplo,
encabezados por un oficial de bigotito hitleriano.
;Concesiones al gusto del mercado internacional? Es
posible: Adiés, mi concubina esta pensada para ese
mercado. Otro problema inherente al género es el de la
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estructuracion narrativa en base a acontecimientos
hiperdramatizados, como contagio o resonancia de los
grandes acontecimientos histéricos contra los que estos
films recortan sus ficciones. Llevando al extremo esta
vocacion, Adiés, mi concubina encadena en su primera
parte, sin solucion de continuidad, una serie de castigos, a
cual mds brutal y sangriento, para culminar en un suicidio
simultdneo a la mas feroz de esas sesiones. Del mismo
modo, mas adelante en el metraje se produce una
descomunal batahola en un teatro, entre actores y
soldados. Juxian participa de ella, embarazada, perdiendo
—como era de prever— a la criatura, e inmediatamente
ingresa la policia, llevandose arrestado a otro personaje
por un hecho anterior. Y no se trata de momentos aislados,
de picos dramaticos esparcidos aqui o alld, sino de un
sistema narrativo en el que practicamente no hay otra cosa
que picos dramaticos: Adids, mi concubina esta construida
en base a un escalonamiento ininterrumpido de tiempos
fuertes. Las operas son asi, podra argiiirse, y se estara en
un error. En la épera, como en cualquier género dramatico,
a los tiempos fuertes suceden momentos de reposo,
necesarios para darle al espectador una pausa, la
posibilidad de tomar aire para poder volver luego a la
carga. Como lo muestran, sin ir mas lejos, las propias
representaciones de 6peras tradicionales incluidas en
Adiés, mi concubina: si se mira con atencion, se verd que a
los grandes enfrentamientos del rey contra sus enemigos
les suceden momentos intimos, de reposo, junto a la
concubina en la alcoba. Contrariamente, Adiés, mi
concubina —la pelicula— opera por una acumulaciéon que
no admite pausas ni matices, sometiendo al espectador a
un régimen no tan distinto del impuesto, en la ficcién, por
los viejos maestros de la Opera de Pekin a sus alumnos.
Por lo demads, Adids, mi concubina esta espléndidamente
actuada. Sobre todo, Gong Li ratifica su condicién de
fenémeno cinematografico: como la Garbo, como la
Bergman, como los grandes iconos del cine, un primer
plano de unos pocos segundos sobre su rostro (ver su
contraplano cuando Duan, cediendo a la tortura, miente
que no la ama) es suficiente para transmitir lo que décadas
de sesiones en el Actors Studio jaméds podrdan. Que Leslie
Cheung, en el papel de Dieyi/la concubina, aparezca mil
veces mds bella, delicada y conmovedora que la propia
Gong, excede los limites de una actuacién “normal”. Esta
mas cerca del milagro. Y en cine, los milagros ocurren. M

Bu Wang Bie Ji (Adids mi concubina). China-Hong Kong, 1993.
Direccién: Chen Kaige. Producciéon: Madame Hsu Feng. Guién: Lilian
Lee y Lu Wei sobre la novela de L. Lee. Fotografia: Gu Changwei.
Musica: Hu Bingyu. Montaje: Pei Xiaonan. Intérpretes: Leslie Cheung,
Zhang Fengyi, Gong Li, Lu Qi, Ying Da, Ge You, Lei Han, Tong Di, Yin
Zhi. ®




La casa de los espiritus

Con las peores imntenciones

por Quintin

La casa de los espiritus es muchas cosas a la vez y todas son
malas. La mas obvia es que se trata de un gran negocio en el
que un elenco de famosos interpreta a los personajes de una
de esas historias que se inscribe en un género que podria
llamarse “épica de la desgracia” si no fuera mas conocido
como folletin barato y que tiene su expresion més célebre en
Lo que el viento se llevé. Esta no es la unica fuente de la
pelicula. Hay otros rastros de la historia del cine, la
literatura y la television: un poco de Gigante, de Karamazov,
de El Gatopardo (Irons estd igualito a Burt Lancaster), de
Dallas y, por supuesto, del famoso realismo mégico en cuyo
nombre Latinoamérica adquirié una dudosa dignidad
literaria en el terreno de lo exdtico y pintoresco. Detrds de la
pelicula esta la novela de Isabel Allende (que se declaré muy
contenta por el resultado) y que incluye, al parecer, algunos
aparecidos y premoniciones de los que incursionan en la
pelicula. Algunas malas adaptaciones (como El amante —no
confundir con la revista homénima—, por ejemplo) producen
la impresion de que la novela que le da origen puede ser otra
cosa y que hay algo interesante detrds de sus imagenes
chatas. No es éste el caso. Es imposible imaginarse algo
interesante en la novela después de ver su resultado
cinematografico. A menos que...

Bille August, el director contratado para adaptar y dirigir el
libro y darle el toque final con garantia de producto de
calidad europeo, es un especialista en estas cosas.
Lacrimégeno en Pelle el conquistador, obsecuente con
Bergman en Con las mejores intenciones, aca se muestra
simplemente mediocre. Y un poco desdenoso con las
circunstancias, ya que no tiene inconvenientes en que en
Santiago nieve en Navidad. Claro que puede tratarse de otro
toque de realismo magico, tema que en August resulta
confuso, ya que los aparecidos se mezclan con tanto zombie
que anda por la pantalla. Aunque ya es hora de abandonar
al amanuense August, sus marionetas unidimensionales,
sus locaciones portuguesas, su fotografia deplorable y sus
escenas disparatadas como la confesién de Férula o la del
milico comiendo el sandwich.

La pelicula cuenta la historia del hacendado Trueba (que no
acredita parentesco con el director de Belle époque), su
mujer vidente y el resto de su familia y empleados desde su
juventud a su vejez y/o muerte. Esto tltimo ocurre en
tiempos de la dictadura de Pinochet. Resulta que el tal
Trueba es un violador, un asesino, un explotador y un
déspota. Su mujer, en cambio, es una santa con poderes que
no aprueba su conducta, lo mismo que su hija actualizada,
su yerno socialista y su hermana reprimida. Las canalladas
de Trueba se muestran como el resultado de la conducta de
un héroe que no puede hacer otra cosa que actuar segtin los
patrones de su época. Y aunque su mujer lo repudie, no
puede menos que confesar que lo més importante es su amor
por él: “no debes juzgar mal a tu padre; las cosas que hizo no
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las hizo por maldad sino por exceso de energia”. Y éste es el
lugar de la mujer en esta historia que se pretende feminista:
ser la depositaria de la sensibilidad que permita la
continuidad de la familia, legalice los abusos de su jefe
indiscutido y le preste una coartada espiritual al
sometimiento (con una insinuacién de lesbianismo nunca
concretado para asegurar lealtades mas modernas). Un caso
curioso de feminismo falocéntrico andlogo al papel que la
Iglesia se atribuyé en la conquista.

Tanta ingenuidad, que consagra un comodo primitivismo
como descripciéon de América Latina, se continda en la
curiosa interpretacion del golpe militar. Alli, el heroico
Trueba se redime de sus pecados de conservadurismo
salvando a su yerno y reconociendo su error. Ese error fue
apoyar el golpe, sin advertir que el poder no iba a quedar en
manos de su clase sino en la de los descastados, de los hijos
bastardos, de los arribistas sin apellido. Trueba se da cuenta
de que sus enemigos de la izquierda eran mds parecidos a él
y lo respetaban mas que los advenedizos uniformados. Y
esto, mds que una interpretacién politica, es una confesién
que puede hacer interesante el texto de Isabel Allende: debe
tratarse de la version mas clasista que se haya escrito sobre
la realidad americana, una visiéon que recuerda a la de la
gente distinguida de muchas provincias argentinas. La
novela bien podria llamarse Elogio del feudalismo. Y en ese
contexto, serian mas naturales tantos espiritus y otras
cuestiones que modernamente se califican (con razén) de
tonterias. W

&

The House of the Spirits (La casa de los espiritus). Alemania,
Dinamarca, Portugal, 1993. Direccién: Bille August. Produccién:
Bernd Eichinger. Guién: B. August sobre la novela de Isabel Allende.
Fotografia: Jorgen Persson. Musica: Hans Zimmer. Montaje: Janus
Billeskov Jansen. Intérpretes: Jeremy Irons, Meryl Streep, Glenn Close,
Winona Ryder, Antonio Banderas, Vanessa Redgrave, Armin Mueller-
Stahl, Sarita Choudhury, Maria Conchita Alonso, Jan Niklas, Vincent
Gallo. ®
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Chaplin

El biografo biografiado

por C. Adrian Muoyo

[ e

Apuntes del natural. Es probable que el de las biografias
sea uno de los subgéneros mas anticinematograficos. La
necesidad de respetar algunos datos convencionales hace que
una pelicula biogréfica se someta a una cierta rigidez formal,
que varia segun las intenciones del director o de los
productores. De ahi en mas, puede transformarse en una
especie de documental, en un acto de devocién del director
hacia el personaje tratado o en ninguna de las dos cosas. En el
primer caso, un ejemplo puede ser Evita de Mignona. En el
segundo, puede citarse Bird de Eastwood. Y en la tercera
categoria se inscribe el Chaplin de Richard Attenborough.
Nada nuevo bajo el sol. A Attenborough parece fascinarle el
riesgo de las biografias filmicas. Ya probé suerte con Gandhi,
luego con Biko en Grito de libertad y ahora con Chaplin. El
gran acierto en esta ultima intentona es el de la dindmica que
le imprime al relato. (Las casi dos horas y media que dura la
pelicula no resultan “pesadas”.) Pero ahi también esta la
trampa. Todo pasa tan rapido que no queda préacticamente
nada porque tampoco pasa mucho. (Por si esto fuera poco, se
saltean muchos momentos importantes de la vida y obra
chapliniana. Hay peliculas que, quiza por un problema de
propiedad intelectual, ni siquiera se nombran.) Al final nos
damos cuenta de que Attenborough no cuenta mucho més que
lo que cualquiera puede averiguar en una biografia de bolsillo
que puede aparecer en el suplemento de cualquier matutino.
Y tampoco nos muestra su propia, personal visién del creador
de Carlitos. No es riguroso pero tampoco sentimental.

En Chaplin, sir Richard no concreta ninguna de las biografias
posibles. La pelicula no es ni un retrato de época ni un
acercamiento hacia la compleja personalidad de Chaplin. Es
un compendio de lugares comunes que hacen que en un futuro
proximo el video de Chaplin pueda venderse junto a algin
nuamero de la revista Billiken. Para dejar intacta la imagen de
su biografiado, Attenborough desdibuja sus defectos o los
esconde. S6lo muestra su gran debilidad por las mujeres
j6évenes —lo que afectaria, eso si, la normal distribucion del
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video entre los ninos— y algunos rasgos de su obsesion por el
trabajo. El gran pecado de Attenborough es el de no
humanizar a Chaplin, es el de no permitirse la emocién para
retratar a un personaje a quien dice admirar. Sélo hay dos
momentos en que escapa de la formalidad, recurre a los
sentimientos y evoca la figura de Chaplin como referencia feliz
de una parte de la infancia de muchos. En una oportunidad
narra con ritmo de pelicula comica muda la huida del actor de
las acciones legales de los abogados de su primera ex esposa.
La otra licencia de la emocién y la comicidad es cuando la
proyeccion de una pelicula de montaje con fragmentos de parte
de la obra chapliniana durante la entrega de los Oscars de
1972. Claro que si analizamos ambas secuencias las preguntas
surgen solas: jquién rompe la frialdad y la distancia? ;Quién
emociona? /Chaplin o Attenborough?

Atrapado en Jurassic Park. Quiza sin darse cuenta,
Attenborough ha tenido su propia biografia filmica. Su John
Hammond de Jurassic Park es, en cierto modo, una alegoria
de si mismo. Algunas de sus peliculas son como la isla del film
de Spielberg, donde trata de encerrar a Gandhi, Biko y
Chaplin como modernos dinosaurios. En esta metafora
tragica Attenborough-Hammond encuentra en Chaplin al
Tiranosaurus Rex que desborda su isla-pelicula y se la
apropia. La sombra de Carlitos cobra fuerza propia. El
biografiado fagocita al biégrafo. Sir Charles escapa de las
manos de sir Richard y es quien despierta los pocos
sentimientos que moviliza la pelicula. Ante semejante caos
desatado, Attenborough se aferra a las formulas conocidas y
seguras como Hammond se ataba a su singular complejo
turistico. (Por ejemplo, el recurso literario de utilizar una
figura ficticia como la del escritor George Hayden para aclarar
algunos aspectos de la vida de Chaplin no hace otra cosa que
resaltar las inseguridades del director a la hora de encarar
una biografia de la manera mas cinematografica posible.)
Attenborough se confiesa. En un momento de la pelicula
Chaplin-Downey sentencia que si quieren entenderlo hay que
mirar sus peliculas. Con esta afirmacién sir Richard revela
que su intencién no era la de explicar el fenémeno Chaplin.
Como tampoco era la de reflejarlo ni la de contarlo desde la
pasion chapliniana. Se trataria simplemente de un homenaje.
Un reconocimiento que no va mucho maés alla del titulo de la
pelicula. (No por nada y ante el hecho consumado Anette
Chaplin, hija del actor y de Oona O’Neill, dijo que “el tinico
verdadero homenaje que se le puede hacer a mi padre es el de
ver sus peliculas”.) B

Chaplin, Inglaterra, 1992. Direccién: Richard Attenborough. Produccion:
Richard Attenborough, Mario Kassar y Terence Clegg. Guién: William Boyd,
Bryan Forbes y William Goldman basado en My Autobiography de Charles
Chaplin y en Charles Chaplin His life and his Art de David Robinson.
Fotografia: Sven Nykvist. Misica: John Barry. Montaje: Anne Coates.
Intérpretes: Robert Downey Jr., Geraldine Chaplin, Dan Aykroyd, Anthony
Hopkins, Moira Kelly, Milla Jovovich, Kevin Kline, Diane Lane, Penelope Ann
Miller, Nancy Travis, Marisa Tomei, James Woods, Kevin Dunn. B




El mejor de los recuerdos

L.a mirada sonora

por Alejandro Ricagno

“¢Cudntos de sus mejores recuerdos los vivié Ud. en el cine?”,
asi rezaba, tiempo atrds, una publicidad de la Cinemateca
Uruguaya. En un articulo de El Amante N° 23, yo mismo
intenté definir al cine que se ha visto a lo largo de la vida
como una suerte de album familiar.

Terence Davies con El mejor de los recuerdos —mucho antes
de escribirse esa nota— invierte la propuesta: hace de su
propio album de familia, cine. Todo film es autobiografico
cuando el cineasta imprime una forma insustituible de sumar
su mundo al mundo, pero lo es doblemente cuando se repliega
sobre su propia memoria y despliega ese ejercicio de intimo
origami utilizando el material del inasible territorio de la
infancia. La mirada sobre los dias de inocencia (o de su
pérdida) es un tépico harto fatigado por el cine; alli estan Los
cuatrocientos golpes de Truffaut, el nirio solo de Favio, todo
Fellini, especialmente Amarcord, los Dias de radio de Allen,
por citar a algunos que han entretejido una ficcién sobre el
collage de las primeras vivencias. En la infancia y
adolescencia de todo cineasta, el cine es siempre un espacio de
descubrimiento. Cuando estas vivencias son recreadas, la
pantalla se llena de evocaciones que se mezclan con historias
vistas en otras pantallas. Davies evita ese collage; no son los
films en su vida, sino su vida convertida en espacio
cinematogrdfico; en vinetas sonoras, en imagenes de
elemental cotidianidad que evitan toda accién importante,
toda anécdota trascendente, e invitan a percibir el nacimiento
de la percepcién de un cineasta a todas luces tan solitario
como el nino que nos muestra en la pantalla. Un espacio
delimitado por una calle, un barrio, una casa, una iglesia y un
cine, unidos por Davies en largos travellings y fundidos
encadenados, invadidos por musicas que debe haber
escuchado de la boca de su madre y de las bandas sonoras
salidas de las pantallas de un cine del Liverpool de mediados
del 50. Ese espacio sostenido principalmente por la excelente
banda de sonido nos comunica con otro mas amplio e
insondable en una obra unica, personal y de una extrana
fascinacién. Ese misterio que funde lo inapresable de un

instante es el que funda a El mejor de los recuerdos como obra
singular y extrema en su tratamiento narrativo, que elige un
punto vista a la vez cdlido y distante. Davies adulto mira a
ese nino viviendo ese largo dia que clausura —como indica su
titulo original— una infancia dividida entre la calidez familiar
y la ajenidad del mundo, y nos hace percibir la dificultad para
relacionarse fuera del ambito hogareno. (El nifio siempre es
mostrado fuera de la familia jugando solo, sufriendo las
burlas de los comparieros o pidiéndoles a transetntes que lo
lleven al cine.) Otras veces Davies permite que se nos
presente un sueno, una pesadilla o una sugestiva imagen de
un Cristo. Visiones de infancia solitaria que se remarcan en la
puesta en escena donde la audacia de un plano fijo puede
durar todo un tema musical mientras vemos un muro bajo la
lluvia, o un travelling cenital puede unir aula, iglesia y cine
mientras escuchamos dialogos de Lo mejor de nuestra vida,
Soberbia o Grandes esperanzas. Eleccién formal riesgosa como
cuando Davies nos muestra las plateas o las puertas del cine
dejandonos fuera de la exhibicion cinematogréafica sin imagen
alguna de esos films, utilizando el material sonoro como
comentario a los estados animicos del nifo, al igual que lo
hace con las canciones. La eleccién de las mismas deja de ser
so6lo ambiental o ilustrativa de la época —es decir,
decorativa— para subrayar una emocion secreta como ocurre
con el coro del sombrio plano final. El mejor de los recuerdos
es el retrato del solitario artista cachorro que sugiere
sutilmente la génesis de una soledad sélo afrontable mediante
el gjercicio de una imaginacion silenciosa. El periplo del nino
que Davies nos muestra no es el heroico, ni el de los ritos de
pasaje afin al cine americano, apenas el de aquel que
descubre, no sin poco dolor, la propia singularidad. Sin
remarcar ninguna hazana extraordinaria, hay apenas el
reflejo de un ambito familiar sin padre, donde la madre brilla
como refugio seguro, junto a la sensacion de tristeza y
angustia de los colegios ingleses, la particularidad de ser
catélico en un pais de mayoria protestante, el primer apunte
de una amistad y la percepcién de una diferencia, sutilmente
sugerida en el plano afectivo y acaso, sexual. El silencio de esa
diferencia entre Davies nifio y el mundo circundante es lo que
su cine privilegia a fuerza de imagenes cdlidas e implacables,
diafanas y misteriosas, tan intimas como universales. Y es lo
que diferencia al film de aquellos que con igual tema tratan
de explicar una sensacién perdida, recurriendo al relato en off
desde el presente. Davies confia en la verdad del presente de
la imagen; en su maxima potencia de evocacion interior, que
en el recuerdo carece de tiempo y ocupa un mismo espacio. No
pide nada mas que nuestra atencién. Y se merece el mejor de
los aplausos. H

The Long Days Closes (El mejor de los recuerdos). Gran Bretana, 1992.
Direccién: Terence Davies. Produccién: Olivia Stewart. Guién: T.
Davies. Fotografia: Michael Coulter. Musica: Bob Last y Robert
Lockhart. Montaje: William Diver. Intérpretes: Marjorie Jates, Leigh
McCormack, Anthony Watson, Nicholas Lamont, Ayse Owens. B
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MI VIDA COMO HIJO (This Boy’s Life),
EE.UU., 1993, dirigida por Michael
Caton Jones, basada en la novela de
Tobias Wolf, con Ellen Barkin, Robert
De Niro, Leonardo Di Caprio.

El comienzo de este film con el hijo del titulo
(D1 Caprio) y su madre (Barkin) recorriendo
las rutas parecia prometer otra Alicia ya no
vive aqui. Mas si uno descubre que ambos
comparten al guionista (Robert Getchell).
Pero lamentablemente el director no es
Scorsese. El anodino Michael Caton Jones
no tiene su talento narrativo (ver Memphis
Belle y jay! Doc Hollywood). Detras hay un
libro autobiogréafico de Tobias Wolf, que la
version filmica tienta a leer. No se trata de
una “mala-pelicula-nacida-de-una-buena-
novela” (al desconocer el original uno sélo
puede manejarse con supuestos), pero en su
desarrollo se dibuja el fantasma del film
mejor que podria haber sido, asi como el del
buen texto literario del que parte. No son
problemas de adaptacién o falta de
“fidelidad” lo que se critica. Es la mirada de
Jones que no acaba de definir el relato. Con
un material que prometia, uno lamenta que
director y guionista desperdicien, y dejen
pasar como apuntes, lo que en un principio
insinuaban como algo més sustancioso.
Cuando la historia (al igual que la
itinerante madre y su hijo) se detiene en la
conflictiva relacién del adolescente con su
padrastro, y éste es sélo un festival de tics
que De Niro arrastra desde Cabo de miedo,
todo el resto desaparece. El film mismo se
detiene. Queda excluida la relacién de este
chico con su banda de amigos reos, asi como
la hermandad marginal con el companero
afeminado, el vinculo con los hermanastros
(estos ultimos cumpliendo un rol casi
decorativo). Hasta la misma figura de la
madre, central en un comienzo, es
desplazada por la aparicién del energimeno
caracterizado por Robert. Para compensar
la falta de definicién en la puesta en escena,
la excelente fotografia de David Watkin
toma el relevo. Para equilibrar los
desafueros actorales de De Niro, estan la
excelente Ellen Barkin, Di Caprio (;un
nuevo River Phoenix?) y Arthur Gayle (el
amigo idem) componiendo criaturas
totalmente alejadas de lo caricaturesco. Las
necesidades propias de estos personajes
creibles son las mismas del relato: un sitio
de contencién, de reaseguro, de célido
resguardo. Los tres intérpretes y el
fotégrafo se convierten en el sostén

principal de una obra que un director
creativo (;y sin Robert?), tal vez, hubiera
convertido en una pequena joyita. Y no
como Jones, que la convierte en una pelicula
pequena. AR

FRANCESCO, Italia-Alemania, 1989,
dirigida por Liliana Cavani, con
Mickey Rourke, Helena Bonham-
Carter, Andrea Ferreol y Mario Adorf.

Me gustaria repudiar en bloque la
filmografia de la prestigiosa Liliana
Cavani, que se me hace turbia y
pretenciosa. Mas no puedo, porque sélo vi
Francesco. Cavani ya habia filmado una
sobre el mismo tema en el 66 (Francisco de
Asis), pero después noté que se le habia ido
la mano con las infulas contestatarias: “Era
una pelicula rebelde y provocativa, sélo
habia visto en él la actitud de un hombre
que pelea por los desposeidos. Ahora quise
concentrarme en otros aspectos”, dice hoy.
Y lo consigui6. De la rebeldia a la
postracién para Cavani sélo hubo un tranco
corto, aparentemente irreversible.
Francesco es una parabola del despojo:
material, sexual, terreno. El santo, que
proviene de una familia acomodada del
temprano 1300, un buen dia se acurruca al
lado de los hambrientos y leprosos, de donde
no lo sacaran jamés. Lo repentino de esta
conversién es un asunto que Cavani no se
molesta en explicar, porque debe
concentrarse en otras cosas. Ha de
amortizar a Mickey Rourke, antes que nada,
haciéndole mostrar el pitulin sobre la nieve.
Porque el renunciante universal es él, crea o
reviente. ;Habra escuchado la Cavani
aquello del physique du réle? Seguro que si.
Poner a semejante divo en ese papel no es
ningun desliz, sino la confesién de que se ha
cortado todo compromiso con las imagenes y
su modo de decir. Quiere decir que la
Cavani es una sinvergiienza.

Hay quien aplaudié este film haciendo
salvedades por la impropiedad de contratar
a Rourke. Macanas. A su personaje lo hacen
deambular por una forma de beneficencia
que no es menos impostora. Se acerca a los
zaparrastrosos pero jamés les habla.
Apenas si conversa —y por suerte poco—
con unos viejos amigos pitucones que se
convirtieron detras de él. Los pobres son
rebario indigno, mayoria silenciosa, extras
que hacen de extras. La mistica franciscana
—que Cavani también enarbold, como para
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justificar todo lo otro— es una estafa mas.
No existe como tal, y lo que hay detras de
cada “instante iluminado” es pura quimica
hollywoodense: Pancho, en primer plano,
azuzando con ojo firme a la multitud, para
enrostrarle las cuatro verdades a través de
unos aforismos lloricones redactados con
estricto criterio publicitario. GR

EL INFORME PELICANO (The Pelican
Brief), EE.UU., 1993, dirigida por Alan
J. Pakula, con Julia Roberts y Denzel
Washington.

Estamos ante un thriller politico que no es
todo lo malo que se podia esperar, habida
cuenta de que lo estelariza Julia Roberts.
Lo configuran algunas pinceladas gruesas.
1) Ningun presidente norteamericano
puede ser tan pelotudo a menos que lo
interprete Eddie Murphy, y no es el caso.

2) Ningun thriller deberia comenzar
senalando a los culpables, a no ser que se
trate de El detective millonario ({lo
recuerda Ud.?) o de un film que no es en el
fondo lo que parece ser, y esta pelicula lo es.
La trama no deschava de movida al
maleante principal, pero si a sus
mandaderos, y los hace quedar como
mandantes. 3) Corresponde abonar la
empatia del espectador hacia los
protagonistas antes de ponerlos al borde de
la muerte, porque si no, ja quién le importa
que los asesinen? No ocurre asi, y la
primera mitad de la cinta, entre el presi
oligofrénico y el nulo afecto de los
protagénicos, transcurre sin pena ni gloria.
Julia estudia abogacia y se le ocurren
conjeturas que involucran a un pez gordo
en el asesinato de dos miembros de la
Corte. Lo sintetiza en un informe (adivinen
c6mo se llama) y no cesa de escapar. Muere
el novio y muchos otros, pero aparece
Denzel Washington, que es un periodista
honesto, habil, lindo y negro. Solos contra el
mundo pelearan.

Pakula filma con un distanciamiento
deliberado, que recuerda la costumbre
hitchcockeana de echar una mirada
aparentemente fria, o leve, sobre cuestiones
trascendentes. En Hitchcock (casi siempre)
eso estimulaba un suspense original; en
Pakula mueve a mirar para el costado.
Pierde peso el plot y lo ganan las
deslealtades: bombas que no estallan, la
CIA mogdlica y unas salvadas raspando que
no pueden ser. GR



PELICULAS EXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las méas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccién sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

=astman
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Entrevista a Hugo Santiago

La obra de Hugo Santiago es una de las mas miticas que ha generado el cine nacional. Residente desde hace muchos
anos en Paris, Santiago goza de la reputacion de ser uno de nuestros mejores dirvectores mientras que el grueso de sus
trabajos permanece desconocido en estas pampas. Aqui, una recorrida por sus laberintos, a menudo borgeanos.

,Cuadles son las razones para hacer cine?

Cada uno tiene las suyas, pero todas las razones son malas.
Mejor hacer otra cosa. Pero, en fin, digamos que, para mi, el
cine es un sistema de conocimiento.

JPero por qué haber elegido precisamente el cine
como tu sistema de conocimiento?

Es muy misterioso, no sabria decirte... Yo vengo de la musica,
hice estudios literarios y filoséficos y terminé haciendo cine.
De algin modo, dado que tenia amores varios, el cine pudo,
probablemente, encerrarlos a todos. Su riqueza de medios
debio ser tentadora, si consideramos que, en relacién con mi
trabajo, el objeto de conocimiento es infinito y al mismo
tiempo difuso, es el vasto mundo. Pero debo admitir que, en
un momento, el cine se me impuso como una enfermedad.
Bresson siempre me decia que habia que hacer este oficio sélo
si uno no puede evitarlo.

Te aclaro que no podremos agotar, en una sola charla, todos
los puntos que puedan interesarnos. Elijamos algunos,
arbitrariamente, sin pretender ser exhaustivos.

En realidad, un buen film interroga, y termina por conformar
una “mirada”, visual y sonora. Una “mirada”, que no tiene un
ojo fisico determinado. Por otro lado, el cine es para mi un
“lenguaje articulado”, inscripto en su propia materia
constitutiva. La naturaleza misma del cinematégrafo se
asienta en una multiplicidad de elementos de origen,
heterogéneos. Y es esta diversidad heterogénea, excepcional,
la que debe ser gobernada.

.Te seria posible enunciar qué es lo que conociste a
partir de esa “mirada”, y de ese sistema de
conocimiento que es el cine para vos?

Podria hacer un discurso literario al respecto, pero no tiene
mayor sentido. Si lo que yo conoci no estd en el film, no sirve
para nada. En mis peliculas, yo no enuncio un discurso sino
que trato temas (como quien dice “temas musicales”). Y ese
tratar implica intentar conocer, desarrollar y, eventualmente,
pronunciarse sobre cada uno de esos temas. El cine inscribe el
resultado de ese trabajo en su propia materia. Si yo
concibiera hacer un discurso literario, que pudiera equivaler
a lo que quise conseguir con, por ejemplo, Invasién o con
cualquier otro film, entonces, el trabajo realizado perderia
toda razon de ser. Es decir, que hay una serie de cosas que
estan inscriptas en el film, o no lo estdn. En todo caso, mi
actitud me lleva, obligatoriamente, a poner en contacto
elementos heterogéneos de manera tal que dos elementos
produzcan una materia tercera, especifica, auténoma.
Materia que me dira algo que los elementos separadamente
no me dicen. Asi pues, intento conocer ese algo, en el sentido
primitivo de la palabra, conocer algo que no eonozco y que
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debo inscribir en esa misma materia que estoy manipulando.
Todos los elementos constitutivos deben participar de la
empresa. Tanto aquellos puramente formales (aun los
puramente técnicos) como la trama y cada uno de los signos
de la representacion.

Quiero decir, por ejemplo, que utilizo una calle o un decorado
que hago construir, y al mismo tiempo lo ¢rato con una cierta
optica, con una cierta luz, dentro de cierto ambito sonoro para
conocerlo, para que me diga algo que me esconde. Y lo mismo
sucede con el tratamiento de cada uno de mis personajes, que
guardan siempre una zona de misterio que trato de develar,
en su relacién con cada uno de los otros y con todos los
elementos de la representacion. Cémo es en realidad un
rincén de esa calle en su relacién con un instante de un
rostro, el color de una voz, un acorde musical, el crujido de
una puerta, la materia de una pared, etc.

Habria que decir un par de cosas sobre la distancia entre la
realidad aparente y la representacion cinematografica. La
extraordinaria riqueza del 1til cinematografico es la fuente de
sus mayores problemas. El espectador tiende a asumir una
actitud pasiva, a no decodificar, puesto que supone que eso
que tiene adelante es una ventana y que lo que él ve a través
de esa ventana es cierto, es “realista”.

No son pocas las escuelas de cine que en distintas épocas han
explotado ese principio, con mayor o menor éxito. Pero, desde
luego, todo lo representado es arbitrario, manipulado, y hasta
hay componentes que se juegan ya desde la eleccion de la
camara —que de todos modos serd tuerta, como todas—.
Nunca dejo de interrogarme sobre la naturaleza del util que
tengo adelante, ese rectangulo, esos sonidos. Pero sobre todo,
cudl es la percepcién que uno tiene de aquello que desfila en
el tiempo. Cémo se percibe todo ese conjunto, qué tipo de
percepcién entra en juego cuando se ve una secuencia de cine,
incluso cuando ya se la ha visto varias veces. Qué es lo que se
pone en juego, qué solicita esa materia particular. Y a su vez,
no dejar de interrogarse sobre lo que uno quiere hacer con el
cine, y sobre la propia actitud frente al medio
cinematografico. Un rectangulo arbitrario en donde se
proyectan luces, sombras y colores, en trozos de tiempo que se
suceden, y en un espacio sonoro que seria el unico que
practicamente nuestros sentidos reconocen como tal (andlogo
al espacio sonoro que el oido percibe cotidianamente).

El cine, entonces, tendria esa capacidad de proponer a un
espectador una forma arbitraria, que produce en ese
espectador la impresion de estar frente a una ventana sonora a
través de la cual se percibe algo que de algin modo es cierto.
En lo que a mi concierne, me es necesario proponerme inscribir
en el tiempo una materia audiovisual codificada que contenga
su propio cédigo. Vos podrias decir que la empresa parece un
poco improbable, y yo te contestaria que precisamente eso es lo
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que sucede en los verdaderos films, y por qué no intentar hacer
un verdadero film. Me sirvo, entonces, de signos visuales y
sonoros que deben intermodificarse. Esa es la base de todo. Si
las imdgenes y los sonidos no se intermodifican, algo malo esta
sucediendo. Por el contrario, a esas imdgenes y a esos sonidos
les reconozco cierta bondad, en la medida en que sean aptos a
dejarse modificar por los otros elementos que participan en mi
sistema de signos.

Como dijimos, el cine es mi sistema de conocimiento,
supongamos que es con €l que trato de aprehender el vasto
mundo. Ahora bien: como no se trata de aprehender el mundo
tal como se muestra, y como la camara y los micréfonos
pueden dar facilmente la impresion de “hacer mundo” cuando
en realidad estos instrumentos mismos estdn manipulados
desde su fabricacién industrial... Si coloco por ejemplo una
camara frente a ese techo que estoy mirando por mi ventana,
con cuatro o cinco manipulaciones, voluntarias esta vez, ese
techo se mostrara como yo quiera. Mds grande, mas pequeno,
mas barroco, mas desnudo, lejano y desolado, cercano y
ciudadano, mas rico o més pobre. Pero yo, yo sabré mucho
mas acerca de todas esas curvas y esas lineas de ese techo, y
de su “techidad”, en la medida en que me acerque a él con un
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sistema de imagenes y de sonidos que, compaginados, se irdn
intermodificando, hasta que finalmente ese montaje me diga
algo sobre ese techo que ignoro, y que vos también ignoras.
Por supuesto que uno podria contentarse con una muy buena
fotografia del techo. Pero el cine es capaz de otra cosa, y es
precisamente esa otra cosa lo que me interesa.

(Es transmisible ese saber cinematografico?

Saber, saber... Digamos que, en lo que respecta a la técnica
cinematografica, si. Orson Welles afirmé alguna vez que él
podia ensenarle a cualquiera toda la técnica en media hora, lo
cual es algo exagerado pero cierto. Y Welles queria decir: sélo
la técnica. Sin embargo, considero que es transmisible una
cierta actitud frente al medio cinematografico, actitud que me
ha sabido transmitir mi maestro Bresson. Pero todo esto es
solo transmisible en relacién con un proyecto en particular; es
fundamental que exista ese proyecto. Y en definitiva, es una
cuestion de actitud y de rigor. Esto es facilmente perceptible
en cineastas como Bresson, Dreyer u Ozu, pero es igualmente
cierto en grandes barrocos. Welles, por ejemplo, hacia un cine
sumamente riguroso y en ciertos films aparentemente
descabellados y hasta excesivos, el proyecto fue llevado con
un extraordinario rigor. Y cuando le han tocado eso que para
€l era parte de ese rigor absoluto, ha preferido tomar
actitudes extremas como abandonar el film, aunque las
presiones concernieran a elementos aparentemente minimos.
lLa decision de Welles es absolutamente comprensible.

.Te ocurre sentir un dejo de frustracion al terminar el
trabajo sobre una pelicula, respecto de aquello que se
intent6 aprehender en un primer momento?

Siempre hay frustracién; cada vez que termino un film, mi
primer sentimiento es el de querer hacer inmediatamente
otro film para corregir el film precedente.

;Pero en términos concretos, a lo largo de todas las
distintas etapas, uno va ganando o perdiendo respecto
de ese primer ideal que se intent6 realizar?

Fellini me dijo alguna vez que, dado todo lo que sucede entre
el momento en que aparece un proyecto y su realizacién, uno
termina por filmar caddveres. Sin embargo, hay cineastas
que trabajan mas rapido y de manera mads inmediata. Ese es
por ejemplo el caso de Godard, cineasta apasionante. Pero de
todos modos, frustracién hay siempre.

(Cual seria un ejemplo de uno o varios errores que
hayas cometido en relacion con tus peliculas?

Digamos que los errores son todos relacionados con sectores
de la materia misma, un plano, una secuencia, un gesto, un
sonido, un color... Pero de ninguna manera referidos a ese
proyecto cinematogréfico en particular. Porque no sélo nunca
hice algo que no hubiera querido realizar, sino que todos mis
trabajos tuvieron que presentarse, en mi, bajo la forma de un
proyecto necesariamente cinematogréafico que precedia el
establecimiento de la trama. Y cada vez “puse a prueba”
largamente ese proyecto, antes de decidirme en su favor. (Es
por esta razén que jamas me sucedi6 sentir, con un film
terminado, que el proyecto no tenia mayor interés desde el
vamos.) Normalmente, me pongo a trabajar en un proyecto
hasta que siento que, poco a poco, el cine se pone en
movimiento, y ahi avanzan al mismo tiempo los personajes y
la trama y el proyecto formal; es decir, que se estructura un
dispositivo cinematografico especifico. Luego, viene el duro
trabajo con la materia, y uno debe empujar, modelar y luchar
con esa pesadez y resistencia, que sélo termina cuando la
copia con la clasificacién de luces estd lista, te 1a sacan de las
manos. Es alli que comienzo a sentir dolores de todo tipo en
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relacion con tal secuencia, tal luminosidad, tal ejecucién de
un movimiento de camara, tal réplica... Son, entonces, las
sucesivas imperfecciones las que me entristecen. Es muy
posible que, en cada film, hubiera seguido trabajando mucho
mas. Pero por una cuestién de tiempo, costo y obligaciones,
no fue posible. De todos modos, considero que esas
obligaciones, incluidas las que me impongo yo solo, forman
parte de mi mismo trabajo.

(Qué querés significar cuando decis: “no a la
psicologia”, mas bien una serie de comportamientos
—personajes/signos— imbricados en un desarrollo
ineluctable?

Esto debe entenderse en oposicién a un cine llamado
“psicolégico”, que intenta profundizar en los meandros de un
personaje equis: representar el retrato de un estudio
coherente, con las incoherencias propias, de un corte
psicolégico, 1o mas denso y minucioso posible, con las
contradicciones del caso, para realizar un objeto psicolégico
auténomo. Hay un tipo de cine comercial que se sirvi6 de este
tipo de tratamiento, de una manera pedestre y estereotipada,
con el consabido éxito publico. Pero hay ciertos cineastas
considerables que realizaron films estupendos utilizando
tipologias conocidas y, por otro lado, alguien como Antonioni,
en alguna de sus obras, que logré retratos acabados,
perfectos, con el complemento de elementos plasticos.

Y en otros campos, existen piezas de teatro que apuntan casi
exclusivamente al estudio de las psicologias de los
personajes, mientras que en otras, épicas o trégicas, los
personajes se manifiestan s6lo asumiendo un rol propio
dentro de la economia de la obra. Lo mismo sucede,
claramente, en la novela. De la misma forma que hay
pintura, extremadamente psicoldgica, que define los
personajes en la expresividad de los rostros. Mientras que
una pintura como la primitiva flamenca utiliza rostros
fijados en un momento preciso, aparentemente impasibles,
en su relacion con los otros elementos del cuadro. Es
evidente que tanto un rostro de un primitivo flamenco como
un rostro de cualquier maestro del siglo diecisiete, son
rostros humanos. Sin embargo, en esos dos pintores, tanto la
concepcién de la representacion del rostro humano como asi
también la representacién del mundo, no son las mismas.
Uno de los rostros trata de expresar el momento
emocionante a partir de un tratamiento psicolégico de los
rasgos. Mientras que en un rostro flamenco se trata de
atrapar un misterio, un instante que no se expresa
directamente. Es otro sistema de comunicacién con la
persona que esta frente a la obra pictérica y en donde no se
intenta producir una emocién por identificaciéon. Otro tipo de
lectura es indispensable, y otra actitud, para otro tipo de
emocién. Quiere decir, entonces, volviendo al cine, que
existen distintas aproximaciones al trabajo con los
intérpretes (ya que estamos hablando de personajes), y uno
podria decir lo mismo en relacién con los objetos o con el
paisaje. Evidentemente, con los personajes aquello se hace
mas evidente. Un personaje cinematografico muy
“psicologizado” produciria, en una secuencia mia, un
fenémeno que iria en contra de lo que pretendo hacer con el
cine. Es evidente que, en Invasién, hay un personaje més
“psicologizado” que todos los demas, Irene, mientras que los
otros estan tratados, simplemente, como una serie de
comportamientos. En el grupo de Don Porfirio, se trata de
una serie de comportamientos frente a la muerte. La cual va
a llegar, efectivamente, y todos los miembros del grupo irdn
muriendo uno tras otro. No hay el intento de tomar un
personaje —Cachorro, por ejemplo—, y hacer de él un
tratamiento psicolégico fino, contradictorio, denso y sutil. Se
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trata, en cambio, de una identidad psicolégica més acabada,
relacionando el signo Cachorro con la totalidad de la
representaciéon. Y que, sin duda, puede tener contradicciones
internas y asi zigzaguear, pero siempre derecho,
zigzagueando hacia la muerte. Y es precisamente el
comportamiento singular de ese personaje yendo hacia la
muerte lo que lo caracteriza.

Por otra parte, para mi cine, el realismo, o cierta
verosimilitud, nunca me interesaron demasiado. En el tnico
film en que busqué una apariencia verosimil fue en Las
veredas de Saturno. Porque pertenece a ese tipo de lo
fantdstico que debia funcionar a partir de una representacién
creible que de pronto derrapa. Lo que no sucede, por ejemplo,
en Invasion, en donde muy pronto, apenas comienza el film,
hay elementos visuales y sonoros que no corresponden a “la
realidad” conocida. Pero el film impone su propio sistema de
credibilidad, sin ser un sistema realista. En Las veredas de
Saturno, necesité de una representacion coherente y
verosimil, casi historicista, para que el elemento fantastico
hiciera temblar una realidad aparente.

En Los otros hay varios tipos de representacion creible, y
varias credibilidades en la representacion (esta la trama, y la
factura del film, y la filmacién, momentos de la narraciéon que
la representacion central no retiene, y aun momentos de la
escritura del guién con Borges y Bioy en la imagen...). ;Cual,
de esas representaciones, es la mds cierta? ;Qué personaje es
mads realista? Sobre todo si se tiene en cuenta que el soporte
general es una verdadera trama fantastica, pero filmada
dejando de lado todas las leyes retoricas de la narracién
cinematogréfica, dejando que esa trama avance sola, como por
su cuenta. Entonces, volviendo a los personajes (y a todo el
resto, y recapitulando): yo necesito sentir en algin momento
que el cine, esa cosa, el cinematégrafo, se pone en movimiento
en relacién con varios temas y con una trama y con sus
personajes y con cada uno de los sitios de la representacion.
Inscribiéndose todo esto a través de una camara y un
micréfono que manipulan las fuentes, sobre una pelicula y un
soporte sonoro, para manipular nuevamente todos los
elementos en el montaje. Dispongo de un rectdngulo para el
espacio de la representacién, més un espacio off, contiguo a lo
representado en la pantalla, que controlo con el encuadre y los
sonidos. Compongo, ademads, un espacio sonoro real, que trato
en varios planos, para que signifiquen ambitos sonoros
diversos. El conjunto de los elementos engendra trezos de
tiempo que son manipulados a su vez, para determinar
finalmente la duracién unica del film (que deberia ser leida
“verticalmente” también, pero ésta es otra historia).

Ahora bien: jpor qué descompongo todo este proceso, que es
comun a casi todos los films? Porque en un verdadero film, la
alquimia de la totalidad de los elementos apunta
exclusivamente a la obtencion de otra materia,
fundamentalmente diversa de cada uno de sus componentes;
una materia especifica, auténoma, que se cuela por los
intersticios, y que esté forzosamente codificada. Todos son
signos: visuales, sonoros, temporales. El cineasta los codific,
pero ese cédigo es de una complejidad fenomenal puesto que
sus signos constitutivos no son repertoriables. No se trata de
letras que harian palabras y frases, ni de cifras.

Todos los intentos de acercar el estudio de la sintaxis
cinematografica al de la lingiiistica durante los anos sesenta
se atascaban cuando utilizaban formulaciones propias del
lenguaje articulado. Dado que, evidentemente, éste tiene sus
propias leyes y, ademas, los elementos de base de su cédigo
son repertoriables: uno puede aprender el abecedadio, el
vocabulario y las leyes de esa lengua. Pero esto no sucede con
el cine. Ya que de existir una unidad semédntica, una minima
unidad significativa cinematografica, ésta estaria constituida
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por elementos
heterogéneos, y éstos
producen una cantidad
infinita de signos.
Repito: cada verdadero
film lleva inscripto su
propio cédigo.

.Y qué ocurre con el
espectador?

Aun los nenes de la
China, los chinitos, por
ejemplo, hablan chino
y vos no. Pero al
escucharlos sabés que
dicen algo aunque no
sepas qué es lo que
estan diciendo. Luego,
para leer y entender
chino tenés que
aprender chino, lo cual
es posible, puesto que
aun esa lengua
ideogramatica posee un codigo repertoriable.

Es por ello que la obra cinematogréfica se ve obligada a
proponer el cédigo y la lectura de ese codigo; es esto lo que
hacen los grandes films, lo cual es un misterio extraordinario.
De alli surge la compleja dificultad que implica el
cinematégrafo. Yo pretendo que la lectura de un film sea,
aproximativamente, similar a la lectura de un cuadro,
sumada a la “comprensién sensual” de una musica. Picasso
dijo una vez: “ahi se dice que no hay que ser pintor para
juzgar un cuadro, jamas escuché idiotez mas grande”. Mas
uno ve y mas sabe uno de pintura y mejor va a leer un
cuadro, afirmaba Picasso. Por otra parte, mi maestro Bresson
repetia: “yo lo inico que pido es un poco de atencién”. A decir
verdad, pedimos mucho més que un poco de atencién. Pero
no se trata de una exigencia muy diferente de lo que se le
exige a un lector medio cuando lee un texto cualquiera, en
donde debe realizar un trabajo importante para hacer mundo
de esos dibujitos impresos en la pagina. Si uno considera que
la interaccion filmica de las imédgenes y los sonidos y el
tiempo, etcétera, etcétera; si uno admite esto como punto de
partida, tiene que ser mas que ingenuo para pensar que uno
se pone ahi, delante de una pantalla, victima de las
impulsiones identificatorias-dramatico-visuales-patético-
espectaculares, y que con ponerse delante ya es suficiente.
En cualquier film hay muchas mas cosas inscriptas que las
que se permite percibir un testigo pasivo, mas alld de su
participacion emotiva. Porque ocurre que aun en un film que
no haya sido “escrito”, todos esos elementos de los que hablo
existen (aun los contextuales y la proyeccion fantasmatica), a
pesar de la voluntad del realizador. Por otra parte, no hay
que olvidar que el cine fue rapidamente adoptado por la
industria del espectdculo. La dicotomia ya se manifiesta
desde los primeros documentos cinematogréficos. Por un
lado, estaban quienes reproducirian los grandes actores o
bailarines, pero estaban también los otros que, como los
hermanos Lumiére, irian a registrar, y recrear, la llegada de
un tren, o la salida de una fabrica. Es evidente que el cine se
presta naturalmente al espectaculo, y el factor espectaculo,
como diria Carlos Argentino Daneri, obliga a la eficacia. Y en
consecuencia, a conquistar la adhesion del publico, ésa es su
ley. Sin embargo, el cine podria no haberse prestado a ser un
espectdculo, o en todo caso, hacerlo de manera similar a la de
ciertos libros en la industria de la edicion. Pero el cine entré
en ese terrible sistema, y hay muchos cineastas que han
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reivindicado y
reivindican esa
militancia, mientras
que otros, los menos,
se opusieron y se
oponen,
desesperadamente
diria yo. Sin embargo,
esta discusion no toca
en nada a los grandes
films, sean o no
espectaculares. Un
gran film
espectacular,
realizado por un
verdadero cineasta,
también propone su
propio codigo y sus
propios sistemas de
decodificacion.

Hay otros problemas;

el de la imposicién
ideoldgica, por ejemplo. El famoso dibujito impreso en la
pagina, nunca nadie pretendié que sea la cosa, un objeto de
la naturaleza o de la cultura. Y de no ser decodificado, sin el
formidable trabajo que lleva a cabo hasta el lector de un
diario cada vez que lo lee, el dibujito no puede ser letra ni
palabra, es sélo lineas negras sobre papel. Ahora bien, esa
cosa, por ejemplo el perro de la palabra perro, es un perro
que de alguna manera te pertenece, es un perro de tu
memoria o la combinacién de dos o méas perros de tu
memoria. Y digo que de alguna manera te pertenece porque
asi lo producis, asi producis tu imagen de perro. Como ves,
reutilizo una vez mds mi viejo ejemplo canino. Ahora bien:
el perro que uno coloca frente a una camara es un perro
impuesto al espectador. Es el perro que yo, director, quiero.
A diferencia del perro de la hoja, ni hay que determinarlo
con el agregado de adjetivos, etcétera. La simple presencia
de un perro en una pantalla impone un perro, no tu perro
sino ése y s6lo ése. Y hay cineastas, y sus productores, que
utilizan todos los medios posibles para que esa
representacién impuesta aparezca al espectador como un
trozo, unico y excluyente, de la realidad, decididamente
mejor o peor que otros. Los cineastas que prefiero, con los
que me emparento, se proponen “la escritura en cine” del
perro. Pero esto es largo, y merece una préxima charla.

.Si un espectador dice no haber entendido nada, luego
de haber visto un film cualquiera, de quién seria, a
priori, la responsabilidad?

Hay poetas herméticos a los cuales uno jamaés trataria de
malos. Hay buenos poetas herméticos y malos poetas
herméticos. Y no sé por qué uno le reconoceria esto a la
literatura y no al cine. También es cierto que hay films
perfectamente malos y enteramente incomprensibles. Pero,
por otra parte, no hay que confundir esto con el éxito eventual
de un film. Ya que suele ocurrir que poetas herméticos tengan
menos éxito que poetas menos herméticos. jPero qué sucede
con el cine? Resulta que uno paga una entrada antes de
entrar a una sala, ve una pelicula y luego sale suponiendo
haber debido comprenderlo todo. Ocurre muchas veces que
efectivamente uno entendié todo, pero que lamentablemente
la pelicula era una mierda. Quiero decir, entonces, que ese
elemento de la comprensién inmediata no es mas que un
signo del éxito del film. La comprensién inmediata no esta
obligatoriamente ligada a la calidad de la obra.
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Yo soy un fanatico de cineastas tan diversos como
Eisenstein, Buster Keaton, Ozu, Mizoguchi, Dreyer, Welles,
mi maestro Bresson, Murnau, el Lang alemén, Hitchcock,
Godard, Hawks, Straub, Tarkovski, y otros. Sin embargo,
mi amor por esos cines no implica que yo considere que ese
sistema de conocimiento que es el cinematografo haya
llegado a su forma acabada. Atun puede evolucionar y,
ademas, ir ganando la capacidad de lectura de los
espectadores. De suceder esto, podra hacer evolucionar al
mismisimo sistema; o no... también es posible. No lo har4, si
los films son simplemente instrumentos de espectédculo.

Un film de Kiarostami, por ejemplo, el admirable cineasta
irani, puede percibirse simplemente como una pequena
historia “poética” bien contada. Pero, en realidad, cada film
de Kiarostami es una reflexion sobre la representacion, y
sobre la narracién. Y si uno no lee esa reflexion, estaria
percibiendo una centésima parte de ese film. Lo mismo vale,
en otro plano, para esa obra maestra, Pickpocket, de Robert
Bresson.

Al escucharte siento que habria de tu parte una cierta
voluntad de dificultad, que obligaria al espectador a
tomar una posicién mas activa frente a la obra.
Existen cineastas que se proponen como parte de su
discurso cinematografico una exigencia de ese tipo, hay
cineastas a quienes simplemente “les sale” de esa manera, y
hay otros que ni siquiera se lo plantean. Vos sabés que este
debate es muy antiguo, existié también en la literatura, por
ejemplo. Como sabés, hubo una disputa entre Quevedo y
Goéngora, cada uno por su lado, contra Lope de Vega: lo
atacaban al Lope por su escritura llana, que ellos
consideraban nula porque no hacia trabajar al lector. Pero
de todas maneras, la verdadera cuestién del cine es otra.
Esta discusién no tendria lugar si no fuera tan caro hacer
un film. Ya que la hora-hombre de Mallarmé, de Quevedo o
de Gongora, cuesta lo mismo que la de un novelista
mediocre. En el cine esto no es asi y ése es el problema
objetivo. Es cierto que hay cineastas que no necesitan
demasiados medios y que hacen obras magnificas, como el
citado Kiarostami. Pero de todos modos, el cine sigue siendo
caro. Y ademads, un cierto estilo, una materia noble
cinematografica, siempre cuesta mas cara. Es por esto que
se plantean los otros problemas, que hay un tal corte y este
tipo de debate. Si un dia el cine fuera menos caro... Por un
lado, podria haber un cine-espectaculo, obediente de las
leyes del espectaculo y la industria. Y podria haber otro

cine (que de todos modos existe actualmente), que no
deberia verse condenado a ser un hermano pobre del cine-
espectaculo, metido en un rincén, con pocos medios de
produccién. Y que podria ser igualmente narrativo, o no, y
tendria su propio publico.

Los grandes cineastas americanos hacen sus grandes obras,
casi sin excepcion, pervirtiendo un género. Quiero decir,
maniobrando desde el interior de la industria: como
contradicciones que esa industria puede permitirse.

Hemos hablado de un problema objetivo del cine, lo cual no
quiere decir que éste sea un problema objetivo de la escritura
cinematografica.

(La incapacidad de “leer” de los espectadores se
deberia a una cuestiéon cultural o mas bien a un
problema relativo al lenguaje cinematografico?

La cuestion es que la escritura tiene mas de 5000 anos, y que
los fenicios inventaron su alfabeto —jde 22 signos!— hace
mas de 4000 anios. Mientras que las estructuras significantes
audiovisuales son muy recientes. Y el cine se desarrollé a una
velocidad impresionante, demasiado extraordinaria, como
para que los espectadores puedan internalizar la conviccién
de que hay que intentar “leer” lo que dice ese sistema de
signos no-repertoriables que tienen lugar en el tiempo... Es
un objeto curioso y nuevo, tan sélo tiene cien anos, muy
poquito, casi nada. A esos espectadores, les explicaron desde
que nacieron que estos dibujitos que estdn sobre esta tapa de
la revista se deben leer, y que quieren decir: “el-a-man-te”.
Por el contrario, el espectador de cine es mas bien victima de
lo que ocurre en la pantalla y parte de ello es responsabilidad
de los cineastas.

De una serie de imdgenes sumada a una serie de sonidos,
uno puede extraer, con cierto tipo de atencién, y mas alld de
la emocién primera, otro tipo de emocién y ademas
histérico, social, econémico, cultural... y todavia, uno podra
seguir sin saber nada de cémo funciona ese sistema de
signos aprehendidos en la materia misma. No son las
palabras las que van a hablarme para aclararme algo sobre
este punto. jCien anos es muy poco tiempo!

iQué horror! Cada vez que hablo de cine, termino sintiendo
que no hemos dicho nada, que lo importante queda por
decir. @

Entrevista realizada por Marcelo Mosenson en Paris,
en febrero de 1994.

Filmografia de Hugo Santiago

Hugo Santiago nacié en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1939. Vive en
Francia desde 1959. Estudié literatura, filosofia y musica.

De 1959 a 1966 es asistente de Robert Bresson. Asimismo, fue coredgrafo y
metteur en scene de Histoire du Soldat (Festival Stravinski, 1961), luego
autor y realizador de dos cortometrajes: Los contrabandistas (Buenos
Aires, 1967) y Los taitas (Buenos Aires, 1968).

Por otra parte, se consagra a trabajos cinematograficos de investigacion
(1970-73).

Desde 1969 realiza largometrajes:

1969 - Invasién (35 mm, blanco y negro)

Guion de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Hugo Santiago, filmada
en Buenos Aires.

Festival de Cannes 1969 (Quincena de realizadores).

Premiada en Locarno, Mannheim, Barcelona, Harvard, etc.

1974 - Les Autres (Los otros) (35 mm, color)

Guién de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Hugo Santiago.
Seleccion oficial francesa en el Festival de Cannes.

1979 - Ecoute voir (El juego del poder | El juego de la muerte) (35 mm,
sonido estéreo)

Guién de Claude Ollier y Hugo Santiago. Con Catherine Deneuve y Sami
Frey.

Festival de Paris. Festival de Londres.

1984 - Version de Labyrinthe (A.C.R.)

Autor, realizador e intérprete.

1985 - Les Trottoirs de Saturne (Las veredas de Saturno) (35 mm, blanco y
negro)

Guion de Juan José Saer, Jorge Semprun, Hugo Santiago.

Con Bérangere Bonvoisin, Rodolfo Mederos, Edgardo Lusi, Emmanuel
Dechartre, Philippe Clevenot, Sophie Loucachevsky y Louis-René des
Foréts.

Festivales de San Sebastian, Florencia, Biarritz.

1986 - Electre de Sophocle (16 mm, color, 1 h 457)

Version de Antoine Vitez sobre la obra de Soéfocles.

Con Evelyse Istria, Jean-Claude Jay, Redjep Mitrovitsa.

Sol de Oro en el Festival de Riccione.

1988 - La Geste Gibelline (35 mm, color, 1 h 48’)

Alrededor de la Orestiada, 6pera de Iannis Xenakis sobre la “Trilogia” de
Esquilo, puesta en escena de Yannis Kokkos.

1989 - Enumérations (35 mm, color, 55’)

Inspirada en la Cérémonie musicale de Georges Aperghis.

1989 - La Voix Humaine (La voz humana) (35 mm, color, 56)

Sobre la tragedia lirica de Francis Poulenc y Jean Cocteau.

Version Alain Fran¢on y Yannis Kokkos.

Cantada por Dame Gwyneth Jones.

1991 - La Vie de Galilée (35 mm, color, 2h 15°)

Version de Antoine Vitez sobre la obra de Bertolt Brecht.

Con Roland Bertin y la Comédie Francaise.

1992 - La Fable des Continents (35 mm, color, 1 h 27")

Opera cinematografica en colaboracion con Georges Aperghis. B
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Borges: Invasiony Los otros

Invasién es un film que realmente me interes6é mucho, y del cual puedo
hablar con toda libertad, ya que me cabe a mi (si es que pueden medirse
esas cosas) una tercera parte del film, puesto que yo lo he hecho con
Muchnik [Hugo Santiago] y con Adolfo Bioy Casares. En todo caso se trata
de un film fantéstico, y de un tipo de fantasia que puede clasificarse de
nueva. No se trata de una ficcién cientifica a la manera de Wells o de
Bradbury. Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores no
llegan de otro mundo y tampoco es psicolégicamente fantastico: los
personajes no actian —como suele ocurrir en las obras de Henry James o
Kafka— de un modo contrario a la conducta general de los hombres. Se
trata de una situacién fantéstica: la situacién de una ciudad (la cual, a
pesar de su distinta topografia, es evidentemente Buenos Aires) que esta
sitiada por invasores poderosos y defendida —no se sabe por qué— por un
grupo de civiles, que no son desde luego esa nueva versién de Douglas
Fairbanks que se llama James Bond. No: son hombres valientes como
todos los hombres, no especialmente valientes. Ni, salvo uno,
excepcionalmente fuertes. Son gente que trata de salvar a su patria de ese
peligro y que van muriendo o haciéndose matar sin mayor énfasis épico.
Pero yo he querido que el fin sea finalmente épico;

es decir, lo que los hombres hacen es épico, pero ellos no son héroes. Creo
que en eso consiste la épica, porque si los personajes de la épica son
personas dotadas de fuerzas extraordinarias o de virtudes méagicas,
entonces lo que hacen no tiene mayor valor. En cambio aqui tenemos a un
grupo de hombres, bastante banales algunos; y esta gente estd a la altura
de la misién que han elegido.

Y creo que hemos resuelto bien el gran problema técnico que tenfamos (que
supongo es el problema que enfrentan los que escriben westerns): el hecho
de que tiene que haber muchas muertes violentas (esto ocurria antes con los

films de gangsters, que no sé si se hacen todavia: creo que no) y que esas
muertes tienen que ser distintas; no pueden ser repetidas y monétonas. De
modo que hemos intentado —repito— (no sé con qué fortuna) un nuevo tipo
de film fantéstico: un film basado en una situacién que no se da en la
realidad, y que debe, sin embargo, ser aceptada por el espectador.
Coleridge encontré una frase feliz. Hablé de a willing suspension of
disbelief: una suspensién voluntaria de la incredulidad. Y espero que
hayamos logrado eso durante las dos horas de Invasién. Quiero recordar
ademds que Troilo ha compuesto, para una milonga cuya letra es
meramente mia, una musica admirable. Creo, ademds, que el
cinematografo, como otros géneros (el teatro, la conferencia), es una obra
en colaboracién. Es decir, creo que el éxito de un film, de una conferencia,
de una obra de teatro, depende también del piblico.

Y senti curiosidad por saber cémo recibiria Buenos Aires ese film, que no
se parece a ningun otro, y que no quiere parecerse a ninguin otro. En todo
caso, hemos inaugurado —me parece— un nuevo género dentro de la
historia del cinematégrafo.

Sobre el trabajo en colaboracién

Me siento tan cémodo que me olvido de que estoy trabajando con Bioy
Casares. Y me ha pasado lo mismo cuando hemos trabajado los tres
—Muchnik, Bioy y yo— en la elaboracién de este film, y ahora en la de
otro film que estamos preparando titulado Los otros. Es decir, nos
olvidamos que somos tres personas, y pensamos con plena libertad. Nadie
se siente ligeramente entristecido si una sugestion suya ha sido
rechazada: nadie acepta, por cortesia o resignacién, lo que dicen los otros.
No: es como si fuéramos los tres una sola persona [...] Y creo que si no hay
este olvido de las diversas personalidades, la colaboracién es imposible [...]
en la ejecucién de una obra estética.

Extraido de Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Fernando
Sorrentino, Casa Pardo Ediciones. B

Sinopsis de Los otros

Borges no queria mds sinopsis que ésta para el film.
Hugo Santiago

El hijo de un librero de Paris se suicida. Su padre, hombre de cincuenta y
tantos afos, que creia haberlo conocido, ahora siente que nunca lo conocié,
v lo busca entre los que fueron sus amigos.

Antes hubo un baile de méscaras, un film que estaba por hacerse, el
simulacro de un duelo y una partida de péquer que era realmente un
duelo. Después, brusca, la muerte. Y después, cuando el librero avanza en
la busca, hechos cada vez mds imprevisibles que empiezan a poblarla.

Hay un hombre que se asombra de ser alguien, un mago que dice llamarse
Artajerjes, una mujer que el hijo habia amado y el jugador abandonado.
Hay el film que estaba por hacerse y no se hace, la muchacha que no
olvida el otro lado del mar y hay una aparicién en una cabalgata. Hay otro
hombre que arroja el dinero al fuego y azota porque si a la muchacha, hay
el librero que reencuentra el amor en esa muchacha y esa muchacha que
lo engana con un desconocido que se parece al hijo muerto. Y hay un
crimen en el Observatorio y una revelacién final: después de la muerte del
hijo, el librero pasé de ser un hombre a ser otro, y luego otros después. El
no intervino en esos cambios, algo que no entendié le sucedia y lo
arrastraba. Fue el que se asombra de ser alguien, el mago que aparece y
desaparece, el violento que arrebaté su dinero al jugador y lo golpeg, el
desconocido que durante una noche le rob6 la mujer. Dejé de ser el mismo
para ser tantos. Ahora puede ser todos y ya no sabe quién es. B

Aronovich sobre Santiago
y la fotografia

La fotografia de Invasidn era muy osada para la época, o en todo caso para
la Argentina. Se trato el negativo de forma tal que la gamma (o sea, el
factor de contraste cinematografico) fuese bien elevada. La pelicula, una
“4X”, era muy rapida para la época, de
una sensibilidad de unas 400 o 500
ASA. Fue revelada de una forma muy
particular, para obtener esa serie de
grises tan caracteristica y una imagen
granulosa.

Dos veces tuve que ausentarme durante
el rodaje. La primera vez un fin de
semana en que alguien me suplanté, y
lamentablemente, todo salié mal. La
ultima semana de rodaje, me suplanté
Camuso, y si bien él habia trabajado
muy correctamente, después tuvimos
que pasarnos trabajando en el
laboratorio para lograr la misma
densidad de negativo. Es muy dificil que
dos personas fotografien de la misma
manera. Para lograr esa continuidad
fotografica particular que tienen los
exteriores de [nvasién, se trabajé de
manera que aunque hubiese sol la foto

fuera gris, como en el caso del Tigre o la Costanera, en donde habia mucho
sol y sin embargo parece como una suerte de sol apagado. Todo esto lo
atribuyo al hecho de haber forzado la pelicula de modo que la copia tuviese
ese contraste y densidad tan caracteristica. Cuando16 afios mds tarde y en
Paris hicimos Las veredas de Saturno —que debia funcionar como una
suerte de continuacién de Invasién— en un primer momento propuse
fotografiarla con un color muy apagado, pero Hugo se opuso. Tuvo razén.
Lamentablemente, no sélo no se conseguia pelicula 4X, sino que
practicamente el blanco y negro habia caido en desuso. No tuve mas
remedio que trabajar con una Kodak.
Era otro pais y un laboratorio diferente.
Por eso, a pesar de que a mucha gente
le gusta Las veredas, yo no estuve muy
contento con el resultado. No pude
conseguir aquel “color” propio de
Invasién. Sin disminuir a otros grandes
directores de cine argentino, considero
que Invasién es una de las mejores
peliculas del cine argentino. Fue hecha
con un gran rigor. Una de esas
coincidencias en donde se encontraron
un buen libro, un buen director y un
decorado interesante. De Los otros
tengo un vago recuerdo de lo que hice
con la fotografia. No creo que tuviera
ninguna innovacién especial, salvo por
el lenguaje particular que hace a las
peliculas de Hugo. No la he vuelto a
ver, pero él me dice que la foto es una
maravilla, ®
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Sobre LLas veredas de Saturno

En los bordes

por David Oubina

El sentimiento, decia, de no pertenecer del todo a este
mundo, ni, desde luego, a ningun otro, de no poder reducir
nunca enteramente lo externo a lo interior o viceversa, de
que por mds esfuerzos que se hagan siempre habrd entre el
propio ser y las cosas un divorcio sutil del que, por razones
oscuras, el propio ser se siente culpable, el sentimiento
confuso y tan inconscientemente aceptado que ya se confunde
con el pensamiento y con los huesos, de que el propio ser es
la mancha, el error, la asimetria que con su sola presencia
irrisoria enturbia la exterioridad radiante del universo.
Juan José Saer, Glosa

Sombra terrible de Arolas. A veces, pocas veces, las
imdgenes tan contingentes del cine rozan la angustia de
esa existencia que insiste, impertinente, en la exterioridad
radiante del universo. Invasion (1968), la opera prima de
Hugo Santiago, rastreaba en las pequenas batallas la
dimension trdgica de esa persistencia; no su inercia sino su
enconada resistencia. La sinopsis que Borges escribié para
el film lo exponia lacénicamente: “Invasion es la leyenda de
una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos
y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son
héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es
infinita”.

En la Argentina fin de siglo, luego de la dltima dictadura
militar, el film no puede escapar al signo violento de una
premonicién. En las imagenes finales —cuando la ciudad
ya ha sido ocupada por los invasores— Don Porfirio, el
lider de la defensa, reparte armas entre los jévenes y
anuncia que “ahora empieza la resistencia”. Curiosamente,
tanto Santiago como Borges y Bioy Casares prefirieron la
intemporalidad del mito. Aquilea, 1957. Los guionistas
eligieron esa fecha porque no era susceptible de ninguna
alegoria y, a la vez, eludia las interpretaciones que podian
derivarse de la ausencia de un tiempo preciso. Dijo Bioy:
“Invasién renueva el tema de la Iliada, pero no canta la
astucia ni la eficacia del vencedor, sino el coraje de unos
pocos defensores de una Troya muy parecida a Buenos
Aires. Alli no faltan la barra de amigos ni los tangos o
milongas. Homero me disculpe: el corazén esta siempre de
parte de los defensores”. Quiza podria decirse: de parte de
los derrotados. Aunque para el caso es lo mismo. Porque de
la ciudad sitiada en Invasidn, al exilio en Las veredas de
Saturno (1989), se trata de dos movimientos del mismo
destino tragico. Entonces, a pesar de todo, el mito también
es una apuesta politica. En la ciudad sitiada, el encierro
funciona como exclusién: por una curiosa estrategia de
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inversion que opera la geometria bélica, el exterior es un
espacio respecto del cual la ciudad sitiada ha quedado al
margen. En el exiliado, a su vez, la exclusién no puede ser
experimentada sino como encierro: el destierro es un sitio
paraddjico que adopta la forma de una interdiccién. Fabian
Cortés estd encerrado afuera. En el exilio, cada uno es una
pequena Troya. Sitiado, invadido, derrotado. La ciudad es
ahora lo que huye, sepultada en el recuerdo. Aquilea la
ausente. Aquilea la sofiada. Esa ciudad anorada, que en la
memoria se extiende hasta ocupar el territorio de un pais,
es la misma que en Invasién. Aquilea es la Argentina como




del afuera que define los
valores de la pertenencia,
el exiliado esta afuera del
espacio al que pertenece y
esté obligado a pertenecer
a un espacio impropio. En
realidad, nunca ha estado
en Paris o, lo que es lo
mismo, al cabo de su
peregrinaje nunca ha
salido de Aquilea. Por eso
suena con volver: la mano
empieza a atrofiarse,
como si se negara a tocar
el bandoneodn. “Necesito
ver si algo qued6 en su
lugar”, dice Fabian. “No
encontrarias nada. Todo
estd en ruinas. Seria
como aterrizar en
Saturno”, le responde
Mario. Y es cierto, porque
Aquilea pareceria quedar
en otro planeta; pero
ademads, porque Saturno
es el signo de la
melancolia. La memoria
es el unico refugio. El
exilio provoca siempre
una alteracion espacial y
temporal. O mejor, la
alteracién espacial es
experimentada como
alteracion temporal.
Estar lejos es también
permanecer en otro
tiempo. El exilio es un
territorio del que no se
vuelve y, en la nostalgia
del desterrado, el hogar
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es siempre
inevitablemente pasado,
un lugar en la memoria.
Fabidn es asesinado por
un comando paramilitar.
Mientras yace moribundo,
Arolas pasa junto a él y se

espacio mitico. Y en ese espacio eternamente idéntico a si
mismo, el tiempo no hace més que repetirse. La misma
invasion, sé6lo que ahora, en la Argentina fin de siglo, luego
de la dltima dictadura militar, adopta la fisonomia
inequivoca de un golpe de Estado. Todo es igual que en la
realidad, aunque levemente desplazado. Las veredas de
Saturno plantea una ficcién posible, un tiempo circular
donde la accién del film en 1986 reitera a 1957 pero, sobre
todo, a 1976.

Luego del golpe militar, Fabidn Cortés —bandoneonista
residente en Paris, admirador de “el Tigre” Arolas— se ha
convertido de pronto en un exiliado. Ya no le es posible
definirse en relacién a un espacio que permanecia
inmutable en su recuerdo. En esa dialéctica del adentro y
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730V pierde entre las calles de
09VILNYS 09NH Paris. La sombra de
ETIERT B | Arolas, como un destino.

Esculpir en el tiempo.

Hay mucho del universo
Saer en las veredas del planeta Saturno, asi como en
Invasion habia un cosmos Borges atravesado por Bioy. Sin
embargo, este cine literario no se dirige a la literatura sino
en la misma medida en que exige a los escritores salirse de
ella. Santiago: “No intentar ‘confundir’ el relato por un
procedimiento (instrumento) literario y reproducir esa
confusién en cine, sino —actitud opuesta— enfrentar el
relato en cuanto ‘objeto natural’ (como un rostro, una calle,
un ruido) y tratarlo y modificarlo por medios
cinematograficos, para hacerlo materia cinematografica”.
No se trata de adaptar: los films de Santiago trabajan a
partir de la literatura pero no sobre un determinado texto
literario. Nunca encima del texto (cubriéndolo,
sustituyéndolo), sino tallando la masa literaria —como un

Santiago




escultor su bloque de piedra— para extraer una figura.
Esto, sin duda, es lo que vuelve a la imagen tan reflexiva,
no importa la cantidad de accién que involucre el plano. No
importan los hechos (inclusive en films con tanta actividad
aparente como E! juego del poder), sino su modulacién.
Todo consiste en una sutil capacidad para atravesar los
objetos, como si el plano hubiera sido extraido de la escena
y no posado o tendido sobre ella. En Santiago la imagen no
depende del natural; el modelo es absorbido por el objetivo
de la cdmara y alli, procesado, adquiere una nueva forma.
La imagen no registra una escena, emerge de ella.

Cine literario, entonces, porque sus imagenes han alcanzado
la naturaleza inapresable, volatil, etérea de las palabras. Se
han librado del oprobioso estatuto referencial de la 6ptica.
Perturbacién particularmente curiosa en el caso del cine,
dado que cuestiona la naturaleza motivada y analégica de la
imagen. No hay ya —después de Flaubert— una palabra
justa, como tampoco hay —después de Godard— una
imagen justa. Imdgenes de visibilidad discreta, la méds
perfecta nitidez puede ahora ser contigua de la imprecisién.
Ese hombre misterioso que merodea por las calles de Paris
bien podria ser Arolas. Y bien podria no ser él. Hay una zona
incierta en donde la imagen puede ser también otra, pero no
porque se haya visto mal, no por error, sino porque no esta
obligada a ser una tunica cosa. Sélo la sospecha de que
podria ser Arolas. Pero eso basta, porque introduce la duda
en un sistema que descansaba sobre la naturaleza asertiva
de la imagen. Si ese hombre podria ser Arolas, entonces ;qué
significa esa ldpida con su nombre tallado en un cementerio
de Paris? Si una de las imdgenes es cierta, la otra resulta
escandalosa. Habria que decir: Arolas estda muerto pero se
pasea por las calles de Paris. En Santiago, una imagen
siempre se cuestiona por otra que la desmiente, no para
imponer una nueva verdad sino para hacerla oscilar y
mantenerla en un estado de trance.

Como en las novelas de Saer, narrar es incorporarse a un
régimen de versiones bajo el cual la realidad se adelgaza
hasta desaparecer. Ya no cuenta el que tiene una historia
sino el que no sabe qué hacer con su historia. Narrar es
ingresar a un trabalenguas, es decir, a un laberinto.
Narrar es perderse. Perderse, como Fabian entre las calles
de Paris. Narrar es mentir. Inevitablemente mentir.
Falsear (aun involuntariamente) los hechos. Es que el
relato ya no es una forma de la verdad sino su opuesto. Lo
falso no es un virus localizable que afecta a zonas de la
narracion sino que es precisamente lo que define a una
narracion. El relato, diria Saer, diria Santiago, es siempre
conjetural, provisorio, dubitativo.

Topografia de la memoria. Hay un silencio de la imagen
en Santiago. Amenaza que se cierne sobre el film, aun en
los momentos mas bulliciosos. Siempre se esta al borde del
vacio. Temor de la cdmara a no saber ver. Lo imaginario no
aparece como una discontinuidad en el régimen de
relaciones visuales, porque el sistema narrativo de
Santiago no se sostiene en la oposicién entre lo real y lo
irreal sino que esos dos polos constituyen un unico circuito.
Un tnico régimen de imagenes sin centro posible.
Seguramente, tal como lo temia Pascal, el universo es una
esfera con centro en cualquier punto y cuya circunferencia
nunca se revela. Como se insinuaba en la sinopsis de
Invasion, lo real y lo imaginario son sinénimos. Entonces
Aquilea es tan real como Paris y Paris es tan mitico como
Aquilea. Esta es la forma de lo fantéstico en Santiago. Ni
simbolismo ni alegoria. Aquilea no enmascara a la
Argentina, no intenta ocultarla; pero tampoco remite a ella
de manera directa. La tautologia como metafora. Aquilea
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es un ready-made de la Argentina. Hay una operacién de
extranamiento que se interpone entre la imagen y su
denominacion. En Invasién, Buenos Aires se convierte en
Aquilea por la unica magia de reordenar sus imagenes en
una topografia imaginaria; en Las veredas de Saturno,
imdgenes documentales de la represion ilustran el informe
de un noticiero ficticio sobre ese lugar llamado Aquilea que
no es Argentina aunque podria serlo. El discurso
desnaturaliza a la imagen: ese leve corrimiento produce un
choque violento que, en un mismo movimiento, produce lo
fantdstico y su modulacion como discurso politico. La
mayor distancia (del discurso a lo real) es la superposicion.
Magritte pinta una pipa y afirma: “esto no es una pipa”. En
cierto sentido tiene razén: “;acaso alguien podria fumar en
mi pipa? No. Entonces no es una pipa”. Se trata de una
imagen imprecisa. Y no porque la defina una iconicidad
difusa o carezca de capacidad simbdlica; la debilidad de su
sentido proviene de su misma calidad de imagen. Digamos:
la clara evidencia de una pipa alli donde no hay ninguna
(ninguna en la que se pueda fumar, al menos) es
justamente la prueba de que esa pipa resulta ambigua. Se
trata solo de la versién de una pipa. Pero lo interesante en
Magritte, como en Borges, como en Saer, como en Santiago,
es que la version disocia semejanza de similitud. Foucault:
la semejanza supone una referencia primera a la que
remiten todas sus representaciones; lo similar, en cambio,
“se desarrolla en series que no poseen ni comienzo ni fin,
que uno puede recorrer en un sentido o en otro, que no
obedecen a ninguna jerarquia, sino que se propagan de
pequenas diferencias en pequenas diferencias”. La serie de
las versiones similares no afecta tanto a las
representaciones como a lo representado. Ya no es posible
afirmar que haya algo (algo real) bajo los mantos de
versiones. Se trata sélo de apariencias. “;Acaso alguien
puede caminar por las calles del Paris de Las veredas de
Saturno?”, podria preguntar Santiago. “Entonces no hay
ahi ninguna ciudad.” Y su protagonista lo confirma:
“Francia es un gran film francés que se llama Francia y en
donde Francia entera hace de Francia”. Y por eso, esa
sombra errante y discontinua bien podria ser Arolas y bien
podria no serlo; es tan (poco) real como Fabidn o Danielle,
como Aquilea o Buenos Aires o Paris.

Alguna vez, Borges —el gran falsario— imaginé el mapa de
un imperio “que tenia el tamano del imperio y coincidia
puntualmente con é1”. Indolentes generaciones posteriores
abandonaron el mapa a las inclemencias del sol y los
inviernos; pero en algunas zonas todavia quedan
despedazadas ruinas de esa cartografia. Como siempre, en
Borges, la representacion se posa sobre lo representado,
ocupa su lugar y lo borra. Esto es, también, lo que sucede
en el cine de Hugo Santiago. En el exilio, todo adolece de
irrealidad: la anorada Aquilea es sélo el recuerdo de un
fantasma que persigue a la sombra de Arolas por las calles
de una ciudad inexistente. Es como si la ficcién fuera una
delgada pelicula, casi imperceptible, que se va depositando
sobre lo real y que termina por cubrirlo y reemplazarlo. Es
lo que le dice Mario a Fabian, en Las veredas de Saturno:
“La Aquilea de donde venimos ya no existe. Pusieron otra
en su lugar, una falsa. Lo que hay ahora se confunde con tu
recuerdo. Lo inico que queda es nuestra memoria”.
Espejismos que se reflejan mutuamente en un desierto: ahi
cabe toda la reverberacion estética del cine de Santiago;
pero también, toda su apuesta politica. Esa falsa Aquilea no
es mas falsa que la Aquilea real, falsificaciéon —a su vez—
de ese territorio conocido como Argentina y que, ya se sabe,
no es otra cosa que los jirones del mapa de un antiguo pais
que alguna vez habité el hemisferio austral. Fin. B



Sobre las otras de Hugo Santiago

[.os caminos de

por Alejandro Ricagno

Los primeros caminos a Santiago. Cuando en la seccién
Videodromo de esta revista se hizo una lista de los diez
directores favoritos de cada colaborador, dos de ellos
incluimos a Hugo Santiago. Uno era Rodrigo Tarruella
(quien nunca se cansé de mencionarlo en sus notas). El
otro era yo. Hugo Santiago era entonces para mi tan sélo el
sinénimo de dos films inolvidables: Invasién —vista
muchos anos después de su estreno en una reposicién de la
sala Lugones—, una de las mds grandes obras
cinematograficas paridas en esta tierra, y Las veredas de
Saturno, unico film de un argentino que, en clave
fantastica, respondia a lo que infructuosamente muchas
mediocres peliculas testimoniales intentaban indagar
alrededor del exilio, quedandose sélo en lo asertivo. La
respuesta de Santiago era una pregunta mayor que tanto
abarcaba el tema como las dificultades de su
representacion. Asignandose a si mismo un personaje en
Las veredas, definia el exilio “como un largo trabajo intutil”,
mientras que, al compas de tangos de Arolas, Aquilea era
repetida y evocada —ciudad devenida pais—, sorteando el
peligro de la alegoria. Los mitos cinematogréficos,
literarios y fantasticos de Invasion se sumaban las
inevitables referencias politicas sobre la posibilidad de un
golpe en la Argentina aquileana del 86 (el film es de 1985)
que remitia a la dictadura de una década atras. Como una
“suerte de exorcismo” (Santiago dixit) esa obra ponia en
escena mas de un fantasma rondante entre las dos orillas.
Como los resistentes de Invasién, Santiago, en ambos
trabajos, comparte la vision grupal. Se alimenta de un
conocimiento compartido. Ello se comprueba con la
repeticion de algunos nombres y situaciones que
encuentran su analogia entre ambos films: Aronovich en la
fotografia, musicas de Troilo en una y de este Arolas en la
otra, Borges-Bioy en un guién, Saer-Semprun en otro,
actores provenientes del teatro junto a otros no
profesionales o vinculados a otras dreas de la creacién
artistica. En Invasién el musico Juan Carlos Paz
interpretaba a Don Porfirio, patriarca borgeomacedoniano.
En Las veredas el musico protagonista lo interpreta el
compositor y bandoneonista Rodolfo Mederos. Pertenencias
a una misma memoria. La continuacién y continuidad del
cine como Gran Texto compuesto de un solo codigo que
nunca es la suma arbitraria de signos prestados (sean de la
musica, la historia o la literatura) sino que, al confluir en
una Forma a la que sirven de sostén y fundacién, devienen
parte insustituible de la misma. Antes y después, Santiago
interroga al cine, su especificidad y su espacio, a través de
ficciones que a su vez remiten a ese otro espacio aun mas
incierto que esté de este otro lado de la pantalla. De alli su
fuerza centrifuga, su capacidad para crear imdgenes
siempre misteriosas que, como a Don Porfirio en Invasién,
como a la detective de Ecoute voir, al bandoneonista de Las
veredas, al protagonista de Les Autres —film nunca
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estrenado en Argentina, pese a tener también al binomio
Borges-Bioy como coguionistas— nos llevan de
metamorfosis en metamorfosis, de enigma en enigma, para
concluir en una revelacién siempre inquietante, nunca
tranquilizadora.

La conspiracion de los sonidos. Esa zona de
ambigiiedad se traslada a los escenarios, a las locaciones y
especialmente (o tal vez habria que escribir espacialmente)
al uso del sonido. Mdasicas, murmullos, cortes e
interrupciones de los mismos; silencios y ruidos que
invaden la imagen, la rarifican, la extienden o la
comprimen. Un film de Santiago es un juego del poder ver,
tocar, trocar y trastocar la relacion entre diversos planos
sonoros y el plano visual. Batalla presente en Invasién y en
Las veredas (segun parece indicarlo el guién también en
Les Autres) pero que se hace explicito en la misma trama
de Ecoute voir (El juego del poder) (estrenado con 50
minutos menos, suele exhibirse un poco mas entero,
aunque doblado, en alguna trasnoche de ATC y por cable
bajo el titulo de El juego de la muerte. Estar atentos). En
este film —por el que pululan radios, grabadores,
micréfonos, voces grabadas, ampliadas, musicas diversas—
la manipulacién de ondas sonoras convierte a los que la
escuchan en zombies. Cada sonido parece duplicarse, asi
como doble es la sexualidad de la detective que encarna la
Deneuve, doble el amor de la adolescente Chloé, doble la
relacion de ésta con sus dos amantes, el millonario
excéntrico Sam Frey y la operadora de radio, que a su vez
propone un doble juego para la secta conspiradora llamada
“La Iglesia de la Revelacion Final”. Juego de méscaras
ampliado al infinito desde su misma propuesta, alternando
los iconos del policial negro con los de la ciencia ficcién,
pone en el centro de la intriga una mirada sobre el poder
de los medios de comunicacién audiovisual. Una suerte de
Alphaville revisada por Resnais, de quien pueden
encontrarse ecos también en otras peliculas de Santiago.
Aparece, por ejemplo, en Las veredas un ménologo de
despedida al “Paris de mi exilio” —recitado en off por una
voz femenina— que recuerda a las evocaciones de Nevers
en Hiroshima, mon amour. La inclusién de Semprun en el
guién de Las veredas nos remite a La guerra ha terminado,
donde el mismo guionista junto a Resnais habian abordado
tema similar. Ciertos travellings sobre edificios y objetos,
modos de cortar una secuencia e introducir un plano muy
corto, que reubica espacialmente la accién, modifica la
percepcion sobre aquéllos y sobre los personjes en Ecoute
voir y en Las veredas traen ecos de Muriel. Pero hasta alli
las semejanzas. Hay oscilaciones teméticas que son propias
de Santiago, aunque lo emparenten con algunos nombres
nacidos o respetados, por aquellas viejas nuevas olas.
Seguramente él preferiria hablar de su maestro Bresson
(rastros de Pickpocket o Condenado a muerte se escapa, se
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encuentran también en algunas de estas
obras), pero tanto se habla aqui de formas,
como de ciertas constantes que esas formas
eligen resolver. Despejando la relacién
Resnais-Santiago, se puede observar que
mientras los héroes del primero estan
perdidos en el mar de la Historia, naufragos
de la memoria, los de Santiago, aunque la
atraviesen, parecen venir de otros tiempos
maés alla de la misma. La sufren como

héroes tragicos salidos del territorio del
Mito. En Invasién se trata de mitos

portefios que hunden sus raices en la
tradicién literaria borgeana para encontrar
atributos de épicas universales. En Las
veredas se repasan dramadticamente —no

sin ironia— las constantes de

representacion de las figuras de los

exiliados, el cardcter que asume el eje
Buenos Aires (o Argentina-Aquilea) Paris
como el centro de una iconografia recogida
por la literatura y por ciertas figuras de la
cultura argentina entre las que se puede
incluir al mismo Santiago y al escritor Saer,
ambos residentes en Francia. El puente
mencionado méds de una vez por el
protagonista recuerda a los puentes de
algunos textos de Cortdzar. La France es
desde esa perspectiva también una tierra
mitica. Caso diferente es el de la
protagonista de Ecoute voir, que asume
atributos de mitos culturales
contemporaneos surgidos de la novela negra
y de la ciencia ficcién, entronizados por el
cine. Ahi estdn el impermeable y el
sombrero, las respuestas cinicas y cortantes
de la detective. El accionar de esta figura,
aun bajo la desromantizacion a que la
somete la puesta en escena, tiene mucho de
criatura enfrentada a un destino cuyos
dioses han abandonado. Su heroicidad,
dentro del gran mecanismo que es el film,
resulta entonces mecédnica. Es por ello que tal
vez ésta resulte la construccién mds fria, mds distante del
Santiago del primer periodo, al mismo tiempo que su film
mas “francés”. (Escribo esto sin haber visto Les Autres,
obra que la antecede, y de la que sélo puedo inferir una
minima parte a través de su guién.)

Ni Aquilea por un lado, ni Paris por el otro, parecen poder
agotar esa busqueda de la autenticidad de lo tragico. Hay
que regresar al origen, a la fundacién misma de toda una
cultura. Proponer otros posibles modos de representacion.
Hacia alld se dirige Santiago en los films siguientes que,
aunque parezcan a primera vista alejarse del tratamiento
particular exhibido en su obra anterior, no son sino el
camino légico de una misma investigacion de lenguaje.

El Santiago secreto, griego y musical. Séfocles,
Esquilo, la tragedia, su origen, el texto teatral, su puesta
en escena y la musica —siempre la musica— son las
fuentes en las que se sumerge como un arquélogo de sus
propias obsesiones. Primero sera la Electra de Séfocles
(1987) y, a través de ella, la lectura de la puesta teatral de
Antoine Vitez, sobre la cual Santiago lee y escribe la suya
propia. Paréntesis para cinéfilos ortodoxos: ;cudl es esa ley
no escrita que ante la filmacién de un hecho teatral
proclama una suerte de escandalo, hace rehuir de las salas
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Catherine Deneuve en El juego del poder

a aquellos que sostienen que el cine no tiene por qué ceder
su independencia al teatro? Ese odio acérrimo
probablemente tenga su razon de ser en las tristes
experiencias como espectadores de buenas y malas obras
destrozadas por espantosos directores y peores intérpretes.
Pero en este caso quien se encuentra detras de la camara,
ademas de ser un conocedor del hecho teatral, ha probado
ser un Cineasta con mayuscula y ha examinado como pocos
las posibilidades del lenguaje cinematografico
incursionando también en el televisivo. La amplia
formacion de Santiago incluye las mas diversas
inquietudes estéticas (ver filmografia en pag.15). Estas
asimilaciones de diversos lenguajes, de preferencias
culturales (literarias, musicales, histéricas) son un
recorrido que no cesa de film en film. La misma voluntad
de interrogacién sobre cémo mostrar, qué elegir, como
componer —en el mds estricto sentido musical— una
imagen; cémo investigar su espacio, de qué manera los
sonidos y los silencios lo cubren; cémo una secuencia se
enlaza con la otra y cada elemento del conjunto, aislado o
ensamblado le da otra dimensién; éstos son los motivos
(como quien dice motivos musicales) de su mirada sobre el
teatro. Mirada que parte desde el espacio teatral para
intentar resolverse dentro del cine.
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Los espacios de Invasion, Las veredas, Ecoute voir eran
espacios que se autopresentaban para modificarse y
modificar a los que los habitaban. La cdmara los recorria
como otro personaje, identificable s6lo con su propio
movimiento. No hacian falta subjetivas o falsas subjetivas.
Era el Cine invadiendo, y desnudando con su intromisién,
apariencias, las representaciones y las mdscaras que se
reproducian a si mismas. Cuando Santiago aborda el hecho
teatral hace exactamente lo mismo que cuando abordaba
esos otros espacios: recorta, husmea, separa y redne, y
recompone. Pero aqui la eleccion es mas riesgosa, se trata
de proponer una nueva lectura visual de un texto ya
interpretado visualmente por otro. Lejos del mero registro
chato se produce entonces una doble lectura. En esta
Electra el espacio de la representacion misma es recorrido
por la camara que sigue a un personaje dejando a otro en
la sombra. De pronto privilegia un rostro, se detiene en
unos pies, aisla un sector del espacio escénico —concebido
como enorme set—, lo vuelve intimo. Como un coreuta
invisible refuerza las escenas de mayor tensién
describiendo trayectos que leen desde adentro del cine y
desde adentro de la puesta teatral, simultaneamente, el
destino de las criaturas de la tragedia de Séfocles, bajo la
doble mirada de Vitez y de Santiago. La historia de los
atridas vuelve a contarse en su atemporalidad mediante la
inclusién de vestimentas y objetos actuales, la reduccién
del coro a un solo personaje, uso de ruidos de aviones y
metrallas, y mezcla de musicas griegas y tango. Santiago,
atento tanto a la poesia de la palabra como a la accién y a
los sonidos, vuelve a examinar todas las posibilidades del
fuera de campo, mientras que enriquece y privilegia el
acento conspirativo y politico de la tragedia. Historia
familiar que se une a su obra anterior, porque ;qué es la
historia de Electra si no una historia de exilios, de luchas,
de asesinatos, de destinos inexorables, de murmullos y
conspiraciones? Electra es hija de una tierra dolorida, tinta
en sangre. Aquilea desciende en linea directa de la tierra
de los atridas.

La representacion moderna de una tragedia clasica es sélo
una escala mas hacia aquel nucleo ancestral al que
Santiago parece dirigirse. Hay que ir més alla todavia.
Antes de Séfocles, hasta Esquilo y la Orestiada. Y aun antes
de la tragedia escrita, hasta el ritual: reunién de gesto,
palabra y musica. Ese serd el centro de la La Geste gibelline
(La gesta gibelina, 1988), que une el documental al
condicionamiento de su realizacion, y éste a la tragedia
vuelta 6pera. En este caso es necesario describir un poco
esta obra tunica, sintesis de todas las coordenadas del
universo Santiago. En 1988, en Paris, Santiago recibe la
visita de un hombre que le habla de un ritual anual,
milenario que se celebra en la tierra de su abuelo, en Sicilia,
en la costa Beliche. Este hombre le pide hacer un film,
rastreando lo que ha quedado de ese rito, que €l nunca ha
visto. Se consigue el dinero y Santiago, junto a ese hombre
misterioso —al que nunca vemos—, dice que es Unicamente
por ese dinero que desembarca en la isla “para hacer un
film imposible, porque ese film es imposible de hacer”. ;Un
film de encargo? En el borde de esa imposibilidad asistimos
a una apasionante busqueda de signos del pasado, de la
historia siciliana, de los restos que griegos, drabes —entre
otros pueblos— han dejado como testimonio en el paisaje de
la isla. Ciudades destruidas por cataclismos se unen a
utépicas arquitecturas de improbables ciudades futuras en
un territorio insular. Santiago —siempre de espaldas a la
camara, ropa oscura y sombrero blanco— reflexiona, junta
datos, pregunta por ese pasado como si fuera el suyo propio.
Cuestiona la fidelidad de las imagenes para evocarlo: “Yo no
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sé hacer més que ficciones, necesito tener todo controlado,
conseguir las imdgenes justas, controlar hasta la luz del sol.
Pero esto es un documental”. Es su voz la que nos guia, y su
camara la que enfrenta el paisaje, las ruinas, los
monumentos, las diversas construcciones arquitecténicas
que unen a Sicilia con el pasado helénico. Como una
melodia de obsesiva interrogacion, la confluencia de la voz
sobre esos espacios deshabitados trae un eco de algunos
cortos de la Duras (sobre todo a Césarée). Pero Santiago no
es un escritor dudando de la imagen. Aunque —como la
Duras— investigue formalmente los limites de la misma,
ésta lo lleva a una busqueda mayor: la posibilidad de que
cada movimiento de camara desemboque en un
descubrimiento. Los travellings de Santiago son los
recorridos de posibilidad de una percepcion, que a su vez
siempre dejan un margen de misterio, de duda. En La gesta
gibelina se parte como en una road movie, se pasa a la
forma documental para cuestionarla. La ficciéon vuelve a
inundar el relato cuando finalmente se encuentra el rito
invocado. Porque el mismo aparece en el film como
espectdculo teatral desplegado sobre las ruinas de la ciudad
antigua. La opera del griego lannis Xenakis —musico en
Electra— basada en la Orestiada de Esquilo, dirigida por
Yannis Kokos —escendgrafo de Electra—, irrumpe y corta el
registro documental. jFalsificacion del rito? No; su
recreacion en un espacio abierto, con la participacién de
toda la comuna gibelina, mads los cantantes, los coros y los
musicos dentro de una escena con caracteristicas épicas. La
deslumbrante puesta ocupa toda una montana en la noche
de la isla, alumbrada por antorchas y reflectores. Por
primera vez Santiago hace entrar a los habitantes del
pueblo en el film, como si éstos nacieran a la vida sélo a
través de la escena operistica. Su voz y su figura entonces
desaparecen, mientras la cdmara se mueve alrededor del
espectdculo, extasiada y extranjera. Santiago lo mira
ocurrir desde otro tiempo asi como Lang miraba las
estatuas de los dioses en la filmacién de la Odisea en El
desprecio de Godard. La épera —de corta duracion en
comparacion con la primera parte del film— cantada en
griego y la musica apoyada en la percusién acentian el
cardcter de acontecimiento tribal. Aunque sepamos que se
trata de un espectaculo, no podemos dejar de ver en él la
verdad del rito buscado. La pregunta sobre los limites
tambalea. ;No estd aqui, en la representacion, el verdadero
documental? Una vez finalizada, ya en el dia, Santiago,
frente a un enorme toro micénico, reflexiona sobre ese viaje,
la muerte y la supervivencia del espiritu de los hombres en
las obras por ellos creadas. “Nada reemplaza a la musica.”
Ultima y primera sentencia que Santiago deja flotar sobre
el 4rido paisaje siciliano, concordando con Nietzsche en que
es ella, la musica, el inico medio con la fuerza capaz de
recrear hoy lo auténtico, lo inmemorial de un mito. También
Pasolini en su ensayo filmico Apuntes para una Orestiada
africana incluia al margen del registro documental un
fragmento del texto original de Esquilo en forma de épera
moderna, con musica del Gato Barbieri.

Ambos films —pese a sus enormes diferencias— confluian
en la necesidad de la dramatizacion cantada para sellar el
primer gesto cultural de la tribu humana, elevando a mito
y ritual, a una forma superior, estética. Y ambos creaban
con el cine su nuevo lugar de nacimiento.

El experimento extremo. Enumérations (1989) es su
siguiente experimento definido por Santiago como “un film
de musica”, basado en la Cérémonie musicale de Georges
Aperghis. En él una serie de personajes sin identificacién
viven ceremoniales dentro de una casa derruida. No hay
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texto, ni didlogo inteligible, sélo ruidos, sonidos, percusion.
La voz y los gestos de los actores son los signos de una
serie de situaciones donde aquéllos parecen haber sido
vaciados de sentido, mientras la camara acecha a los
personajes con placida curiosidad. Los actores han sido
reducidos a instrumentos generadores de sonidos
inconexos, en situaciones ridiculas, por momentos
irritantes, no exentas de humor y de una fascinacién
hipnética. Enumérations esta emparentado con la
performance, con la mimica y el teatro heredero del dada y
del absurdo. Como cine puede llegar a producir aquello que
genera el registro de lo experimental: rechazo o aceptacién
inmediata. Otra experiencia de un cine leyendo otra
experimento musico-teatral de origen diferente. ;Rito
contempordneo? Podria definirse como una sucesién
musical de todas las formas de percusion posible (que
incluyen la percusién de voces y cuerpos) desarrolladas
dentro de las habitaciones de una casa recorrida por la
camara-espia de Santiago como si se tratara de un planeta
extrano. O también, como “la casa tomada” de Cortazar,
invadida por dodecafénicos personajes de Beckett.
Enumérations no hace mas que confirmar las palabras de
Santiago sobre su obra: “Si, yo no hablo mas que de
formas”. Aunque éstas puedan revelarse extranas y
extremas, son coherentes dentro de una obra filmica que se
propone a si misma como “generadora de objetos de
conocimiento” (sic Santiago).

La amistad, esa otra pasién Iicida. En 1990 fallece el
actor y director Antoine Vitez, companero de Santiago en
aventuras estético-formales. Como lo hiciera con Electra
—pero con otra intencién en la mirada— Santiago
recupera para los tiempos venideros la dltima puesta en
escena de su amigo: una version de la Vida de Galileo de
Bertolt Brecht. En Electra el escenario-set era invadido y
aprovechado en todas sus posibilidades cinematograficas,
evitando la transposicién mecdanica, tratado como un
espacio no teatral. Aquél era un trabajo de interrelacién.
En este Galileo, en cambio, Santiago comienza mostrando
la entrada del edificio del teatro, nos introduce en él y,
luego, de lleno en la obra, desarrollada integramente en un
escenario a la italiana. La sala vacia, en la que sélo se ve
parte del equipo de filmacién, aparece al finalizar la pieza,
para enviarnos otra vez a la calle, mientras una leyenda
final nos recuerda que este film estd dedicado “a Antoine”.
Santiago no se limita a dejar la cdmara estatica; se acerca,
rodea a los actores, se mete en el escenario entre
bambalinas, etc.; dado su caracter de homenaje, trata de
intervenir lo menos posible en la traslacién de la obra a la
pantalla, acercandose casi al registro textual de la puesta
de Vitez. Como quien guarda algo para protegerlo para
siempre. Pero también podria decirse que Santiago no
intenta desaparecer tras la puesta sino fundirse,
mimetizarse con ella a través del cine. Para celebrar un
reencuentro con el amigo en ese sitio. Y de paso rescatar
también una ética humana que estd presente en la pieza
de Brecht. En el respeto y el carino de Santiago por Vitez.
Como un buen caballero de Aquilea, al que le importan
mucho la amistad, la lealtad y otros valores que ninguna
muerte puede borrar.

Nota: Agradezco la inestimable colaboracién de Sebastian
Cardemil, que me acercé las figuritas dificiles (La Geste gibelline,
Electra, Enumérations, Los taitas y Galileo), me dejé leer el guién
de Los otros, me tradujo textos y por sobre todo me dejé husmear
en el album familiar. Sin él y la posibilidad de abarcar lo mas
posible la obra de Hugo Santiago, este dossier hubiera quedado
incompleto. Otra vez, muchas gracias. &
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Diseno de Yannis Kokos para Vida de Galileo
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Sobre Invasion, de Hugo Santiago

El paraiso de los valientes

por Eduardo A. Russo

Dificilmente pueda citarse alguna pelicula del cine
argentino con las caracteristicas de film de culto que posee
Invasién; film de caracter excepcional y de vision harto
dificultosa durante una veintena de anos, desde su
realizacién en 1969 y su fugaz estreno —mediando alguna
esporadica exhibicién de la Cinemateca— hasta que la TV
por cable supo acercarla a los espectadores avisados que
pudieron apreciarla con el sabor del descubrimiento. De
Invasion, el primer largometraje de Hugo Santiago, basado
en un argumento de Borges y Bioy Casares, lo que mas
supo circular fue su concisa, hierdtica sinopsis redactada
por el mismo Borges (cf. el articulo de Oubifia), quien no
disimulaba entonces su entusiasmo. Tres afios més tarde,
cuando estaba preparando Los otros, el segundo trabajo en
colaboracién de Santiago-Borges-Bioy —nunca estrenado
en la Argentina—, su balance de Invasién distaba de la
cautela: “En todo caso [sefialaba a un entrevistador] hemos
inaugurado un género nuevo —me parece— dentro de la
historia del cinematégrafo”. Hay en los dichos borgeanos
una dimensién mucho mayor que aquella de la anécdota.

Fundacion mitica de Aquilea

En un admirable articulo sobre el film, Edgardo Cozarinsky
remarcaba la crucial dimensién de Aquilea, la ciudad en que
transcurre la historia y cuyo perfil se confunde con el de
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Buenos Aires: “compararla con el simulacro urbano de ‘La
muerte y la brijula’ no es inapropiado” (Borges y el cine).
Invasién postula un espacio mitico que es y no es Buenos
Aires, localizado en un tiempo no propicio para la lectura en
clave politica (1957). De Invasién a Las veredas de Saturno
transcurre la transformacién de la ciudad en pais, y una
progresiva contaminacién de datos de la historia (dictadura,
generales, represion, exiliados). En este momento inicial
Aquilea permite a Invasién ser un film politico sélo en la
manera en que su escenario es la polis. Su estructura se
funda en la lucha central del género fantastico, aquella en
que lo propio debe resistir la amenaza de lo extrafio que
insiste en destruir el orden reconocido como propio. Un
adentro acechado por lo definitivamente O¢ro. Esa es la
lucha de Invasién. Combate que unos pocos deciden
emprender, dado que la ciudad parece exangiie ante los
invasores. Aquilea es una Alejandria contemporéanea en
cansada espera de los barbaros. Solamente unos pocos
ldcidos frecuentadores de las fronteras saben del peligro y
reconocen el Mal. Los demas, la gente, como cinicamente
advierte el canallesco jefe invasor interpretado por Juan
Carlos Galvan, “quiere comprar lo que les vamos a vender”.

Para una geografia de Invasion

Los hechos de Invasion se suceden en espacios no
euclideos. En ese
sentido su trama liga
lugares de conexién
incierta. Si Buenos
Aires es reconocible en
muchos tramos, elude
el color local para
construir un espacio
ficcional como zona de
combate. En ese
sentido, marca lineas
que se verian
extremadas en el casi
topoldgico raccord de
lugares de El juego del
poder. Permite
formular la hipétesis
de una conexién
Santiago-Tarkovski.
Pero asi como su
geometria trasciende a
Euclides
—especialmente
cuando se trata de las
acciones en las
fronteras con bruscas
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transiciones del campo con fuerte viento a pacificos barrios,
sin mediacién aparente— la geografia del film es precisa,
obsesiva; desde el protagonismo del mapa disefiado por
Hugo Scornik a sus secuencias planificadas en cada
frontera de Aquilea. En el Sur una cancha cuya “sola
arquitectura es maligna” (como queria Chesterton), puerto
y aduana. En el Norte los trenes detenidos en
innumerables vias multiplicando las escaramuzas. En el
Noroeste el campo abierto y los caserios bajos que con él se
confunden. En el Suroeste, monoblocks no menos siniestros
que el estadio donde los invasores tecnocraticamente
coordinan la entrada a la ciudad. En el Nornoroeste, la isla
agreste que permite el episodio aventurero. Y al final,
nuevamente el Sur, rumbo emblematico de la ficcién,
donde cierra inestablemente la historia que alli comenzé a
relatarse.

Lugares residuales, exentos de todo color local, de
pintoresquismo turistico (en ese sentido es el anti-Hombre
de la esquina rosada). Es una Buenos Aires
quintaesenciada, despojada de todo sabor de tarjeta postal.
Son arrabales en serio: desolados, dolorosos, pero a la vez
entranables. Son esos territorios donde la ciudad parece
perder sus contornos, de no haber quien sostenga sus
fronteras. Y asi como obstaculiza la lectura politica,
Invasién también mina la visién referencial, aquella que
pretende ver en la ficcion la ligazén documental, el registro
de actualidades. No es cuestion de ver Buenos Aires en
Aquilea, sino a Aquilea en Buenos Aires.

Hombres que acaso no son héroes

Invasién es también una pelicula grupal. La amistad
impregna al grupo que va siendo diezmado de uno en uno.
Julidn Herrera es adivinado como mano derecha de Don
Porfirio (inolvidable figura del musico Juan Carlos Paz,
que presta el fisico a un personaje inspirado en Macedonio
Ferndndez), hasta que su posicién de hijo es
conmovedoramente revelada en los pasajes finales. El
titulo Fin es en la pelicula simultdneo a la derrota
definitiva del viejo junto a su heredero muerto. Lo demas
viene después, la pelicula termina con el comienzo de otra
historia. El viejo da lugar al pasaje: “Ahora les toca a
ustedes: los del Sur”. Y el impulsivo jefe del grupo (Lito
Cruz) declara que a partir de alli sera distinto, de otra
manera. Presagio de desastres futuros. Queda atrés la
historia de esos pocos hombres que no cesaron de luchar
por el mismo cédigo que se revela anacrénico y al que no
pueden ofrendar otra cosa que su muerte. Irala, el cobarde
heroico que no puede ser tutil més que para morir; el cantor
de milongas Silva, que advierte en su final el destino que
no podia dejar de cantar. Lebendiger, el galdn que se
plerde por una mujer; el farmacéutico Vildrac, que se juega
a despecho de esa apologia de la calma que es su oficio de
farmacéutico y su condicién de padre de familia; Moon, que
oculta pudorosamente su ceguera hasta el momento de su
muerte; Cachorro, el forzudo cuya tunica debilidad es el
cine y muere en su ley, disfrutando de un western de la
Triangle. Todos forman un grupo compacto, cuyo tnico
culto es responder a la amistad, “una pasién tanto méds
ldcida que el amor”, al decir de Lebendiger. Estos hombres
mueren, y cada uno lo hace a su modo, de forma
inolvidable, como aquellos personajes de la Iliada que
cierto personaje de Godard recuerda —creemos recordar—
en El desprecio. Muertes tanto més heroicas cuanto ellos
no son héroes. La de Irala, con su aire oriental, comienza la
cadena que se sospecha inevitable y que se cierra con la de
Herrera en la cancha. Pero a lo largo de Invasion
deambula una figura enigmadtica, acaso el mayor misterio
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del film, ante el cual el mismisimo Don Porfirio
empalidece. Se trata de Irene (Olga Zubarry): la mujer de
Herrera y pieza clave de la resistencia, conexién que une
las dos etapas: aquella de la lucha contra la invasién
destinada al fracaso y la otra de la resistencia a los
invasores ya adentro de Aquilea. Apenas hay un interludio
para la pasién amorosa, y esta signada por el desencuentro
entre Julian e Irene.

Formas de la Invasién

Persecuciones y tiroteos abundan en Invasién; hay en ella
una elaboracién del relato visual pocas veces lograda en el
cine argentino. A la vez, se contemplan los objetos con una
nitidez descriptiva que remite al maestro de Santiago,
Robert Bresson. En el articulo citado, Cozarinsky senala
que el film liga dos corrientes que parecen divergentes. Si a
la primera la caracterizaba con Bresson, a la segunda la
emblematizaba con la figura de Raoul Walsh. El film liga
en efecto estas dos tendencias y propone una sintesis en la
que cabria incorporar otros nombres como el de Howard
Hawks. Invasién muestra a un grupo en relacion con el
peligro, acechado por el exterior, perdiendo de a poco sus
miembros sin el menor sentimentalismo, y optando sin
dudar por la accién. Hay sin duda mas legados en Invasion:
en su ironia los didlogos manifiestan un claro “efecto
Borges” —el guidn fue escrito por Santiago en colaboracion
con JLB; Bioy estaba en ese entonces de viaje por Europa—.
Si Bresson se muestra en Invasién a través de los inserts
de objetos en planos breves, estaticos, tanto como en los
desencuadres y el antinaturalismo de la interpretacion,
también lo hace por el sonido sobreamplificado. ;Cémo
olvidar los taconeos de Invasién? La musica electronica
compuesta por Edgardo Cantén y su uso darian pie a un
articulo entero. Pero también hay una textura de silencios,
de gritos y aullidos de animales y efectos de fuente no
precisada que remiten en linea directa hasta Carl Dreyer.

Una ciudad que es mas que la gente

El culto al coraje que supo prodigar Borges encuentra en
Invasién un memorable lugar de desarrollo. Las
memorables muertes en la pelicula mentan distintas
formas de la valentia y aseguran al film el tono épico que
era una de sus pocas premisas. Un coraje tan admirado
como comprendida puede ser su ausencia. El temeroso
Irala es apreciado por el grupo, que reconoce que “tiene las
mejores intenciones, pero...”. A la vez, cuando Irala debe
matar a sangre fria a un enemigo, luego de comprobar su
coraje, sentencia antes del tiro final: “Usted es un hombre
valiente: merece que lo mate”.

Volvamos al inicio de este articulo, con Borges y su anhelo
de fundar un nuevo género. No aludia a otra cosa que a la
tardia, pero necesaria, incorporacion de lo fantdstico a
nuestra pantalla, contrapesando un cine que prolifera en
todas las variantes del realismo, inclusive en las mas
tristes expresiones de un trasnochado “realismo magico”.
Un universo fantdstico que en nuestro cine todavia busca
un espacio paralelo al que si se ha posibilitado en la
narrativa literaria.

Historias que no remitan a la crénica periodistica, sino que
permitan realizar el recorrido inverso. Pocos han podido
formular esas ficciones. Oesterheld con El eternauta en la
historieta, Santiago con Invasién en el cine. Desde ellos, esta
ciudad se vive distinta, y asi como la Plaza Congreso fue en
aquella pesadilla la base central de otra invasién —cosa
imborrable para cualquiera que haya atravesado E/
eternauta— la famosa cancha del Sur sera por siempre el
campo donde don Porfirio llora a su valiente Julian. B
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Sobre el cine de culto

Noticias de la cult movie

por Gustavo Noriega

La sorpresiva consagracion de Emilio Vieyra como director cult ocasiono algunos malestares que tratan
de ser exorcizados en las dos notas que siguen. En ésta se revisa la idea de cult movie y se analiza

la insercion de Vieyra en esa corriente. En la siguiente se analiza la ;carrera? del director.

Definiciones. Se conoce como cult movies a aquellas
peliculas rescatadas del olvido o de la indiferencia por un
grupo leal de seguidores que, con fanatismo, hicieron de su
revalorizacién una causa. De la reprobacion critica inicial
fueron recuperadas, por ejemplo, Qué bello es vivir, hoy
casi un cult nacional en EE.UU., y Ser o no ser, la
magistral satira de los nazis de Ernst Lubitsch. Algunos
autores amplian la definicién del cult para incorporar
peliculas que fueron enormemente populares en su
lanzamiento y que hoy son reverenciadas por algin grupo
de seguidores. Los ejemplos de este caso van desde
Casablanca hasta El mago de Oz y la tarea de los cultistas
aqui no seria de rescate sino de conservacién y de —perdon
por la palabra— mitologizacién.

Hay un tercer grupo de cult movies y es el de las peliculas
muy malas, que causan algun placer en la contemplacion
de su torpeza.

Mala pero buena. El fenémeno de las cult movies nace
con la muerte del Hollywood clédsico. Hasta ese momento,
el cine americano era puro presente; no habia un pasado
que anorar o una actualidad pobre que superar. A fines de
la década del 50 y comienzos de los 60 se empiezan a emitir
viejas producciones clase B por TV. Y comienza ese
fenomeno de dos caras. Uno es la adiccién incondicional a
aquellas grandes peliculas que estuvieron ocultas en su
momento por la indiferencia del publico y/o de la critica.
En este caso el carifio puesto en el rescate y proteccién
tenia como consecuencia la revalorizacién de la pelicula o
el director. El otro fenémeno de adiccién se dio con un tipo
de peliculas cuyo valor no es el de la pelicula misma,
evidente e inmediato como los nimeros que canta
univocamente un billete. Son peliculas malas, ridiculas,
torpes, que para ser apreciadas requieren de un clima
festivo que les haga compafiia. Hay una intermediacién
irénica entre la mala pelicula y su cultor: lo que se ve no es
la pelicula en si sino el choque entre sus mecanismos mal
construidos sobre un nuevo juego —moderno— de
mecanismos. Por ejemplo, Reefer Madness (1936) bajo una
cierta perspectiva causa gracia en su anticuado discurso
antimarihuana y Plan 9 del espacio sideral (1959) muestra
una tecnologia “de avanzada” con recursos presupuestarios
minimos y resultados patéticos. El culto a una mala
pelicula siempre estd referido a una pelicula del pasado;
asi la ironia, el distanciamiento, la inadecuacién de la
pelicula a lo que se ve normalmente —en definitiva, el
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ridiculo—, es maximo. No hay cult de Las boludas, lo
habra dentro de veinte anos. Pero tampoco existe el culto
bizarro a una pelicula muda ya que en ese cine —un
paradigma distinto de realizacion— no hay nada
reconocible y, por lo tanto, ridiculizable.

Hay dos circuitos para el cult. Uno es el de la television. El
otro se origina en las salas de cine arte de Nueva York y
sus proyecciones de medianoche. En ambos se da esta
cruza entre lo bueno y lo “tan malo que es bueno”. Pero las
salas de cine arte son mas propicias para el cine mas
vanguardista, independiente y oscuro. Ejemplos:
Eraserhead —la extranisima primera pelicula de David
Lynch—, la indescifrable obra de Jodorowicz y los
cortometrajes de Kenneth Anger. Pero, como excepcién y
ejemplo de la idea comunitaria que subyace al cult, se
destaca el éxito alcanzado por The Rocky Horror Picture
Show. La television, por su parte, esta méds asociada con el
cine ridiculo. La difusién de la peor ciencia ficcion de los
anos 50 genera una subrama del cult: el cine bizarro o, en
su original inventado por Michael Weldon, psicotrénico.

Wood de madera. Hay un caso paradigmatico de cine
bizarro: el de Ed Wood, el director de Plan 9 del espacio
sideral. Como se sabe, la pelicula ha sido elegida, con un
tono algo festivo, como la peor pelicula de la historia del
cine. Efectivamente es desastrosa y, vista con el estado de
animo de una estudiantina, puede representar un
momento de diversién. Pero en seco, sin mucho
antecedente, es, ademads de ser técnicamente atroz,
aburrida. Una vez superada la curiosidad de ver qué tan
descuidadamente se puede filmar, cualquier duracién es
demasiada. El personaje Ed Wood, en cambio, revestia un
interés muy superior. Amante de las ropas femeninas,
participé en la Segunda Guerra Mundial usando bombacha
y corpino rosa bajo su uniforme de combate. Todo el tiempo
pensaba: “Mejor que no me hieran, si me encuentran con
esta ropa interior sera peor que la muerte”. Su amor por el
cine y su deseo por filmar eran extraordinarios y no habia
dificultad presupuestaria o limitacién en la habilidad que
lo detuviera. Tenia como bruajula en su trabajo la norma
“Ma si”. ;No hay dinero para hacer efectos especiales que
simulen platos voladores? Ma si, pongamos el radio de un
neumadtico y colguémoslo de un piolin. Lo importante es
hacer la pelicula y pertenecer al mundo magico de
Hollywood. Wood es un personaje increible, digno de carino
y de la pelicula que le va a dedicar Tim Burton. Pero
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cualquier legitima
fascinacién que uno sienta
por semejante soniador no
lo va a convertir en un
gran artista.

Un cacho de cultura. Por
supuesto que todo el
mundo tiene el derecho de
juntarse para hacer lo que
le guste aunque esto sea
ver peliculas malas —es
decir, peliculas que no les
gusten—. En lo que a mi
respecta puede existir una
sociedad en la que sus
miembros se reunan los
sabados a la noche para
martillarse los pulgares los
unos a los otros. Cuando
dos de esas personas con el
dedo gordo violeta e
hinchado se vean en el
subte pueden sonreir
complices y, en silencio,
sentirse miembros de un
grupo al cual el resto de los
humanos —ignorantes de
que la Verdad estd en
destrozarse el pulgar— no
pertenece. El mundo ha
encontrado la forma de
trascender la pobre
individualidad haciéndose monaguillo, camisa negra, boy
scout o revolucionario, asi que bien puede la gente reunirse
a ver peliculas que han decidido oprobiosas y encontrar
esto comico.

Alla cada uno extendiendo la adolescencia mas alla de sus
posibilidades. Lo llamativo —y menos inocente— es que
dos instituciones relacionadas con la cultura hayan
decidido oficializar medidticamente estos juegos. En un
solemne ataque de “No seamos solemnes”, el ICI (Instituto
de Cooperacion Iberoamericana) organizé —bajo la
direccién de Diego Curubeto— un ciclo dedicado a la
detestable carrera de Emilio Vieyra. Por otro lado, la
revista La Maga (“Noticias de la Cultura”) se hace eco del
evento destacando en su portada: “un director reivindicado
por las nuevas generaciones de criticos”. No escapa a nadie
que la noticia pura no existe y que incluso una publicacién
que se limite a dar informacién, esta también
editorializando. Pero la informacion falsa es, ademas, otra
cosa. Cuando La Maga habla de las “nuevas generaciones
de criticos” esta hablando exclusivamente de Diego
Curubeto, el defensor de Emilio Vieyra. Y al cargarle tanta
gente sobre sus espaldas lo que estd dando es simplemente
una informacion falsa. Como si a raiz de un resfrio del
numero nueve de Atlanta los diarios publicaran la “noticia”
de que el plantel de Boca tiene hepatitis. Es falsa porque es
imposible revalorizar a Vieyra desde algun lugar que no
esté ligado con el snobismo o la mala fe, y es falsa porque
las nuevas generaciones de criticos en los tltimos tiempos
en la Argentina escriben en dos o tres medios nuevos —que
incluyen a La Maga— y ésta fue la primera vez que en
ellos se lo mencionaba. Lo patético del caso es que el propio
director —autor de algunas de las peores peliculas del cine
nacional, lo que no es poco— se toma en serio esta broma
cruel y declara, como un gran artista incomprendido: “los
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criticos siempre llegan
tarde”.

Bajo un manto de
neblina. Una de las
claves de la uncién de
Emilio Vieyra como
director cult es que —
siguiendo con la idea del
cult “malo” desarrollada
arriba— permite
visualizar a personajes
relativamente respetables
en situaciones absurdas.
Rolo Puente, con el pelo
oscuro, es protagonista de
Sangre de virgenes y el
galan Jorge Martinez
aparece como un alegre
parapolicial en la serie de
los Comandos Azules. Y,
divertidas como parezcan
ser estas perlas, aca es
donde se interpone el tema
ético. Cuando en
Comandos Azules se repite
dos veces la frase “la
Argentina es uno de los
pocos lugares donde se
puede vivir en paz”
mientras se glorifica la
accion de los grupos de
tareas, no se trata de un problema ideolégico del cual uno
se pueda desentender. No se trata de “me gusta ese
gobierno y a vos te gusta aquél, me da lo mismo”. Uno
puede quedarse en su casa tomando mate el dia de
elecciones pero, cada vez que se relacione con otra persona,
con la luz prendida o apagada, la ética siempre estd. Y
reivindicar al director de las peliculas de los comandos no
es un problema ideolégico del cual podamos prescindir, es
una inmoralidad.

Cuando el ICI y La Maga se involucran en esta broma,
cuando se disfraza de divertido al peor cine oficialista, la
broma terming.

4

1

Aun si estas cuestiones siniestras no estuvieran
implicadas, seria torpe, si no malicioso, mezclar ambos
tipos de culto, el rescate y la burla adolescente. Porque
bastante trabajo tenemos para poder decir en voz alta que
Samuel Fuller es un director extraordinario, que Shock
Corridor (o El rata o El vuelo de la flecha) son peliculas
antolégicas como para meterlo en el mismo casillero que
Sangre de virgenes. Quedan por descubrir peliculas
fundamentales como la extrana y sugestiva Carnival of
Souls, tnica pelicula de Herk Harvey. Es imposible de
conseguir I Walked With a Zombie, de Jacques Tourneur.
Quiero que en todos los videos esté La noche de los muertos
vivos, de George Romero, y asi poder decir que es superior
a muchas de las peliculas de Bergman. ;Quién me va a
tomar en serio si, en un ataque de snobismo adolescente,
considero a Emilio Vieyra un director importante?
Juntensé los fines de semana y si quieren inviten a todas
las instituciones que lleven la palabra Cultura en el lomo,
pero cuando organicen un ciclo, jes mucho pedir que se
acuerden de Larry Cohen? B
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Sobre Emilio Vieyra

Extermineitor

por David Oubina

Lejos estoy de considerarme un erudito en la larga,
imperdonable filmografia de Emilio Vieyra.
Afortunadamente. Con lo visto, me basta. Y no creo que
nada pueda redimirlo. Me pregunto si todos los que hoy han
querido descubrir en él al cineasta de culto, al realizador
maldito, al empedernido luchador de la clase B y al apéstol
del kitsch, han intentado ver realmente sus peliculas.

:Qué es lo que se rescata en los films de Vieyra? ;Acaso se
pretende que hay algtin mérito estético en Correccional de
mujeres, en Sucedié en el internado, en La gran aventura, en
Los irrompibles, en El poder de la censura, por ejemplo?
Pocas veces, como en esos films, la moraleja resulté tan
retrégrada. Pocas veces una mentirosa denuncia de
corrupcién o un supuesto ataque a la censura fueron tan
reaccionarios. ;Qué puede esperarse de un film como Todo o
nada, cuyo tema musical —titulado “El juego de vivir”,
compuesto por el propio Vieyra y Marito Cosentino—
atesora versos como: “T'odo 0 nada en la vida te puede
ocurrir / Todo o nada, si al nacer ya sabés que tenés que
morir / La vida es una mesa de ruleta /Y el juego de vivir es
una apuesta permanente al todo o nada”? Emilio Vieyra no
es Roger Corman. Y no hay que confundir bajo presupuesto
o clase B con ausencia de talento. ;Qué es lo que se rescata
en los films de Vieyra? O bien se esta sugiriendo que hay alli
alguna virtud intrinseca, o bien se esta haciendo un uso
cinico de las teorias de la recepcion (para quienes toda la
creacion del sentido esta de lado del espectador). Esta bien:
es posible decir cualquier cosa sobre cualquier cosa. Todo
puede decirse. Es posible extraer un complejo analisis
literario hasta de la guia telefénica. Sélo que, como decia un
detective borgeano, no todas las interpretaciones posibles
son interesantes. Y, en este sentido, rescatar los films de
Vieyra es no haber entendido nada de lo que es ruptura, es
despreciar en bloque todas las vanguardias, es repudiar a
todos los experimentadores. Es confundir lo arbitrario y lo
faccioso con falta de respeto hacia el espectador. Es un gesto
nefastamente posmoderno.

Me vuelvo a preguntar si todos los que hoy han querido
descubrir en Vieyra al cineasta de culto, al realizador
maldito, al empedernido luchador de la clase B y al apdstol
del kitsch, han intentado ver realmente sus peliculas. Digo,
porque me resulta sorprendente que aparezcan avalando la
trayectoria de un realizador que, para decirlo con un
eufemismo, es un inescrupuloso y, para decirlo con todas las
palabras, es lisa y llanamente un fascista. No pretendo ser
sutil, pers quisiera al menos ser absolutamente claro en
esto. Y perdon si resulto solemne. Pero es que no me parece
divertido. Mds bien me parece perverso un film como
Obsesion de venganza, en donde un hombre decide hacer
justicia por mano propia y emplear métodos mas
expeditivos que los procedimientos legales. Que el vengador
sea un abogado (aficionado a la caza y de significativo
apellido: Guerrero), no es sélo un detalle malintencionado.
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Que este escepticismo ante las leyes aparezca precisamente
cuando el pafs intentaba reconstruirse luego de una feroz
dictadura, resulta —mads que una insinuacién— una
explicita apologia del parapolicial. No me parece divertido.
Mads bien me parecen absolutamente horrorosos films como
Comandos azules y Comandos azules en accién, dedicados a
alabar las bondades del accionar parapolicial en el preciso
momento en que el terrorismo de Estado se dedicaba a la
desaparicion de personas. Que el leitmotiv de la saga
indique que se trata de “comandos del cielo / que luchan sin
cesar / por un solo deseo / el de un mundo de paz”, es de una
obsecuencia cruel y sanguinaria. Ya sabemos que ese
mundo de paz responde a la cosmovision de los cuarteles,
segun la cual el genocidio es sélo la eliminacion de un
obstdculo epistemoldgico.

Yo digo que los films de Vieyra son politicamente
repudiables, éticamente denigrantes y estéticamente nulos.
Y digo que asi como me repugna la ideologia que se
desprende de ellos, también creo que una pelicula mal hecha
es imperdonable. Vieyra no es Sam Fuller, ni es Leni
Riefenstahl. Vieyra le hace al cine argentino lo que el
Proceso militar le hizo al pais. Claro que no hay que
olvidarse de sus films. Y, si no fuera porque su fascismo es
s6lo comparable a su oportunismo, diria que es el Goebbels
del cine argentino y que su rescate es una ofensa para todos
aquellos que bien o mal se esfuerzan por hacer un cine
honesto. Es imprescindible tener esto presente. Resulta
lamentable que la vocacién contracultural sea tan miope
como para pasar por alto tanta afrenta a la ética y a la
estética. Vieyra, el primer sorprendido (sorprendido en su
buena, digo, mala fe) por este insélito reconocimiento, se
colg6 rapidamente las ropas del cineasta maldito, haciendo
honor a su acomodaticia trayectoria: “los criticos siempre
llegan tarde”. Esta bien, pero mejor tarde que mal
acompanado. B
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por Jorge La Ferla

1ario de
aldez VI

La Galaxia Berlusconi

—Sr. Marcelo Tinelli, jura por los Santos
Evangelios cumplir...

—Si, juro.

—Serior Diego Maradona, jura...

10 de diciembre de 1999, Salén Dorado de la
Casa Rosada, Valdez se veia aplaudiendo
una y otra vez en primera fila el solemne
Juramento del nuevo primer mandatario
(director del pool de Medios de
Comunicacion Uno para Todos) y del duefio
de la sociedad Boca Juniors, Napoli F.C. y
Torneos y Competencias Inc. como
vicepresidente de la Nacion. Y junto a Valdez
los invitados de honor a la ceremonia, el
presidente de los Estados Unidos Ted
Turner, la emperatriz del Brasil Xuxa
Meneguel, el presidente de la Comunidad
Europea, Silvio Berlusconi; el presidente de
Bolivia, el conductor radial y televisivo
Carlos Palenque, y Sviatovlav Gudunov,
presidente y ex presentador de la television
de la Confederacion Rusa.
Este repetido suerio de Richard Key Valdez
—la unica duda que nunca contaba, pues no
llegaba a percibirlo, era quién le entregaba
la banda presidencial al Marce— es
comentado publicamente y sin desparpajo en
varias ocasiones por él mismo. La ultima vez
fue en presencia del Sefior Presidente de la
Nacion durante el mes de marzo, frente al
vicepresidente de los USA, al embajador
Cheek y la sefiora de Noble en una reunién
muy exclusiva en el poligono de tiro de la
restdencia de Olivos, unico lugar a prueba de
micréfonos mientras los muchachos de la
custodia practicaban con las Magnum; esto
sucedia luego de la inauguracion en el
Sheraton de la Conferencia Internacional
sobre Comunicaciones. Esta ocurrencia de
nuestro columnista ocasional de la revista El
Amante se estaba transformando en una
realidad concreta tras la obtencion del
madximo rating en las elecciones de Italia de
sua Emittenza 'Onorevole Berlusconi,
amigo personal de larga data de Valdez.
Valdez se aleja del circulo de notables
asesores de Berlusconi el ultimo mes de
febrero desilusionado por la Alianza que
establece Forza Italia con los fascistas del
MSI italiano y con los improvisados politicos
de la Lega Lombarda, organizaciones
despreciables que segtin nuestro personaje no
eran necesarias en la coalicion teniendo en
cuenta la posibilidad concreta de que se
conviertan en molestos escollos para
gobernar la nuova Seconda Reppublica
Italiana.
Desde el momento en que surgio la
posibilidad de comenzar a publicar los
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Diarios de Valdez en la revista El Amante se
tomd la decision de su publicacion a partir
de una cierta simpatia hacia este personaje
que manejaba ciertos hilos del nuevo orden
de los multimedia de comunicacion
audiovisuales. Muchas de sus reflexiones las
tomdbamos como apdcrifas o en todo caso
como delirios ficcionados a los cuales nunca
se los penso como relatos veridicos a pesar de
filtrarse a menudo informaciones muy
fidedignas. Ver al respecto: el parrafo “We
are the World”, capitulo que forma parte del
Diario de Valdez, N? 2, El Amante N* 21 del
11/93, sobre la reunion entre Valdez, Ted
Turner, Robert Murdock y Silvio Berlusconi.
Es un deber comunicar a los lectores
amantes que en estos momentos estamos
teniendo una larga y seria discusion en la
revista sobre la posibilidad de interrumpir
estos Diarios de Valdez pues varios
pensamos que la revista estd siendo utilizada
para vehiculizar la ideologia del sistema de
las comunicaciones mundiales dominado por
unos pocos inescrupulosos que estan
imponiendo un nuevo orden en las relaciones
internacionales basado en una dictadura
multimedidtica cada vez mds cercana. Por
otro lado, desde que deja la Argentina a los
20 arios, Valdez comienza a sufrir serios
ataques meta-estructurales que agravan su
diagndstico maniaco-depresivo —patologia
que lo hermana a su amigo intimo, el duefio
de CNN— hacia otras frecuencias y
disfunciones mentales que nunca se saben si
son ciertas o fingidas pero que lo llevan a
conductas bastante peligrosas; por ejemplo,
esta siempre criticando su insercion en el
mundo de la joda de los Medios y la Politica,
segun sus palabras. Dentro de este contexto
eran tomadas sus colaboraciones en El
Amante. En definitiva todo este
cuestionamiento de los Diarios de Valdez
estalla cuando varios integrantes de la
revista comprueban fehacientemente la
participacion de nuestro personaje en el
diserio de la camparia de Silvio Berlusconi
Jjunto a la sospecha, nunca negada por
Valdez, de haber realizado tareas similares
del lado de Collor de Melo en la segunda
vuelta de las tltimas elecciones
presidenciales en el Brasil o en la ultima
campainia presidencial en los USA. Es tal la
autonomia de Valdez en su relacion con las
grandes corporaciones politico-medidticas
que hasta el momento las mismas se bancan
su esquizofrenia y toleran las filtraciones.
Varios de la revista tomamos esta actitud
como una pose y una ambigiledad mds en
este marxista reciclado. No sabemos qué
decidiremos en E1 Amante. Sabemos que
Valdez tiene fuertes ofertas de algunos
medios —por ejemplo, de la revista



Noticias— para seguir con sus diarios y a
pesar de que jamas cobro sus colaboraciones
en El Amante varios consideramos
intolerable a un nivel ético su continuidad en
una revista que se pensé como una
publicacion seria y alternativa sobre cine.
Posiblemente éste sea uno de los ultimos
Diarios de Valdez que salen en El Amante.
J.L.F.

Aclaracion. Valdez hace dos
presentaciones durante el mes de marzo,
una organizada por LASA, Latin American
Studies Asociation, en el Centro de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de
Pittsburgh el 2 de marzo, y la otra frente a
una selecta audiencia el dia 30 de marzo en
su bunker neoyorquino. Debido a sus
comentadas disfunciones ya no lee ni
prepara los discursos pues su fluidez se ve
garantizada unicamente por la
improvisacién. El mismo graba sus
intervenciones en un pequefo grabador que
lleva escondido en el bolsillo superior de su
Armani color habano, cuyo buen
funcionamiento esta limitado por las
gesticulaciones, los movimientos y los
olvidos de Valdez de cambiar las baterias y
por la imposibilidad de dar vuelta la cinta en
publico. De este contexto los problemas de
continuidad y baches que tienen las
transcripciones de estos ultimos speechs de
Valdez.

Culi puliti. [...] siempre recordando
también que Berlusconi y su emporio
econémico Fininvest, estrechamente ligado
en su momento al Partido Socialista de la
era Bettino Craxi, no solamente domina
gran parte del mercado editorial y televisién
italiano sino que también es uno de los
mayores productores de largometrajes en
Europa [...]y el suceso de Berlusconi en el
mundo de la politica europea no hace mas
que evidenciar una incapacidad notoria por
entender los grandes cambios que desde
hace muchos afos se vienen anunciando[...]
el rol de la television publica comercial luego
de la Segunda Guerra Mundial. Y los dos
fendmenos que marcan una ruptura en su
funcionamiento luego en la segunda parte de
los afios 50. La aparicién de la primera
videograbadora Ampex que iba a permitir la
posibilidad de grabar los programas antes
de su emisién al aire y la verificacién de la
alta eficacia del medio televisivo como
vehiculo publicitario a partir de los cuales
varia la configuracién comercial de los
canales asociados hasta ese momento con las
fabricas de aparatos de television [...] la
venta de publicidad como principal fuente de
recursos para la subsistencia y ganancia de
las emisoras. La TV persuade amigos. A
partir de esto se encarece de manera notable
el valor del tiempo televisivo, siendo el
recurso a la edicion la posibilidad de
construir mensajes mas concisos y efectivos.
La TV era un excelente aparato de ventas, y
no solamente de productos comerciales, sino
también de modas, marcas, instituciones,
politicos siendo el [...] méas se iban a poner
en juego las ideologias dominantes y su
consiguiente vision del mundo. La nocién del
ciudadano Kane o de Joseph Pulitzer de que
los grandes titulares hacian las grandes
noticias se iba a conformar en un postulado
mas complejo durante los anos 80 [...]y no
podria ser de otra manera que durante la
era Reagan cuando se comienzan a
conformar los grandes trusts
comunicacionales [...] una sola empresa ya
iba a tener el control de cadenas televisivas,

radiales, publicitarias y de prensa escrita.
La ascension a la Casa Blanca de RR[...]y
la derogacion de uno de los principios de la
democracia americana, la ley anti-trusts y la
libre competencia. La conformacion de
grandes empresas ligadas estrechamente al
poder politico como la Bechtel de California,
varios de sus integrantes iban a estar al
frente de ministerios, que se iba a convertir
en los principales contratistas del Estado
americano y de numerosos gobiernos amigos
frente a la pasividad total de las fuerzas
vivas del pais [...] el rol de la TV americana
como principal sustento de la construccién
de la imagen del anciano actor no tiene nada
que envidiarle al emporio Fininvest en el
armado de la figura de una cara desconocida
como lider politico de un pais.

Ginger y Fred. Es importante ademds
resaltar el panorama de los medios de
comunicacion en Italia, particularmente la
funcién y utilizacion de la RAI a lo largo de
todo el dominio politico de la Democracia
Cristiana desde la posguerra hasta la época
delle mani pulite. Al menos Berlusconi se
sirvio, sin ocultamientos, de su propia
empresa como aparato de propaganda
aunque sin encontrar serios escollos como,
por ejemplo, la escandalosa renuncia del
director de su diario Il Giornale a princpios
de este ano, el cual denuncié los flagrantes
manejos que su emittenza hacia de sus
medios o la declaracion de los trabajadores
de prensa de los medios graficos de la
Fininvest declarando la defensa de una
cierta objetividad durante la campana
electoral. Aunque lo mas importante de la
situacion era la profunda decadencia de todo
el sistema politico italiano, con una
democracia cristiana enclaustrada en los
vicios mafiosos del funcionamiento politico
de posguerra, los pentapartiti, inexistentes
en cuanto a propuestas y militancia, con un
Partido Socialista embargado hasta las
raices en casos de corrupcion, y una
izquierda viciada de propuestas novedosas a
pesar del deslinde del Partido Comunista de
sus pares estalinistas. Es a partir de esa
crisis que surgen hace pocos anos fenémenos
como la racista e inocua Lega Lombarda.
Mas alla de Berlusconi el sistema politico
italiano se autodestruye de manera
inevitable tras el fin del benessere
econdmico, el derrocamiento de las Brigadas
Rojas, la caida del muro de Berlin y la
aparicion del canale 5.

Hermanos y hermanas televidentes. No
cambien de canal. No los voy a
defraudar. Otro término interesante es la
inclusién de la farandula politica en el flujo
televisivo, ya no unicamente dentro del
marco de los noticieros o los programas
politicos sino en todo el espectro de la
programacion. Programas comicos, de
entretenimientos: culinarios y deportivos
con el antecedente de la ex UCeDé, un
partido casi sin militancia en la Argentina
que se transforma durante los 80 en una
fuerza politica considerable por el uso
inteligente de los medios realizado por sus
principales y desagradables punteros. Una
de sus miembros, hoy en el staff
gubernamental de este nuevo peronismo
diet, lo hizo explicito al reconocer una vez
que 5 minutos de televisién equivalian a
mas de 200.000 votos. Las estrategias
utilizadas por el aggiornado Partido
Justicialista con su estrella maxima, el Zelig
de Anillaco, protagonista principal de todo
tipo de programas [...] es la gran diferencia
con aquella television estatal de la dictadura
en la Argentina de los 70, o con la television

Valdez

de los ex paises socialistas, en que no es
suficiente mostrar reiteradamente los
funcionarios del gobierno para imponer su
favor entre la gente. En ambos casos, a
pesar del manejo indiscriminado de los
medios, eran figuras profundamente odiadas
por toda la ciudadania. Es solamente
durante los 90 y bajo estas democracias light
que se verifica este fenémeno de candidatos
televisivos de carisma facial que se imponen
bajo ciertas circunstancias como opciones
validas frente a un desbarajuste del sistema
partidista tradicional. En Argentina igual
que en el resto del mundo occidental, el
crecimiento de ciertas corporaciones
multimedias como, por ejemplo, el pool
Clarin, Canal 13, Papel Prensa, Radio
Mitre, pero que en definitiva no hace mas
que responder en un pais cautivo, pequefnio y
periférico [...] a la tendencia de
oligopolizacién de los medios masivos de
comunicacién que se viene verificando en el
planeta, y que tiene sus hermanos menores
en el Emporio Eurnekian: Canal 2,
Cablevision, El Cronista, y el consorcio
Telefé: Canal 11, La Nueva Provincia,
Editorial Atlantida. Un caso notable y poco
conocido es también el network del ex
ministro de educacion del presidente
Alfonsin, Citizen Rajneri, duenio y sefior de
toda la Patagonia, que quiza sea a nivel
cualitativo quien mejor tiene instalado un
emporio ultramoderno multimedia en
Argentina. Pequenias sociedades de medios
de comunicacién aparentemente
alternativas como lo es, por ejemplo, el caso
de Pdgina 12 en la Argentina, han
demostrado tener serias intenciones de
diversificarse a través de sus fallidas
licitaciones de canales de TV, asociaciones
con radios, la Rock and Pop [...] insercién en
el medio audiovisual como productora de
videos independientes, de cine y de material
televisivo de variada calidad o propulsando
en su momento proyectos de centros de
educacion audiovisual, por ejemplo, el
abortado proyecto de Octavo Arte. Ninguno
de estos emporios son mejores o peores entre
si, ninguno garantiza una amplia [...]
manipulacién de la informacion y ademas
debemos tener en cuenta que las licitaciones
en Argentina de los medios masivos existen
unicamente como favores politicos. Lo que
queda claro en lo que respecta a ese pais que
he tomado como ejemplo es que el dueno
real de todo lo que sucede en la Argentina
multimediatica es [...] trayectoria actoral
sino que su participacién en los movimientos
[...]1o convirtieron en el referente de dudosa
moral de todo el sistema.

The Late TV Pink House Show. Por
sobre todas las cosas sera importantisimo
el tema de la licencia de los Controles
Remotos Personales que constituiran los
nuevos DNI de los argentinos con los
cuales la gente votara desde su hogar
quedando automaticamente atestiguada su
participacion en la tarjeta magnética que
acompanara cada control [...] Argentina
serd en este sentido el primer pais en el
mundo cuya Casa de Gobierno se
transforme en un gran estudio de
television produciéndose de manera literal
esa misma cosa que es la politica y los
manejos de los medios de informacién. Y
sera en 1999 que se empezara a emitir en
directo desde la Casa Rosada para todo el
pais, un solo partido politico nacional, un
solo canal de Televisién y definitivamente
una era de progreso y prosperidad para un
pais elegido en el concierto de las naciones
[...]. =
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Bully Wilder

jLarga vida al viejo Billy!

Cuando en la ultima entrega de Oscars, Fernando Trueba —en el mejor discurso de agradecimiento que
recordemos— dijo que, ya que no creia en Dios, le agradecia a Billy Wilder, la felicidad por la victoria de
Belle époque se multiplico. Es que Wilder es un autor que representa lo mas simpatico e inteligente que ha

dado Hollywood. Compartimos ahora su obra, su vida, sus extraordinarios comentarios, lo que se ha dicho 'y
escrito sobre ély 18 de sus peliculas. Nosotros también te agradecemos, Billy Wilder.

por Gustavo J. Castagna

Cinico, corrosivo, sarcdstico, irénico, miségino, critico y
mordaz son algunos de los calificativos que Billy Wilder
recibe cada vez que se comentan sus peliculas. Veintiséis
en casi medio siglo, cifra escasa si la comparamos con las
de otros realizadores cldasicos pero un numero suficiente
para que desmenucemos una carrera con subas y bajas y
con varios films que marcaron un antes y un después en los
comportamientos y cambios de la sociedad.

Guiones. Si la filmografia de Wilder sélo se limitara a
Ninotchka (1939) de Ernst Lubitsch, estariamos ante un
maestro de la escritura previa. En toda su vida, Billy
sostuvo que mas de la mitad de cada una de sus peliculas
pertenecia a los guionistas. Una definicién acertada que
tiene sus riesgos. Primero con Charles Brackett —hasta E/
ocaso de una vida— y luego con I. A. L. Diamond —desde
Amor en la tarde hasta Compadres, con la excepcion de
Testigo de cargo— las peliculas de Wilder pertenecen a esa
categoria, fundamentada por Hollywood, que se apoya en
‘los llamados “guiones de hierro”. Sélidas, impenetrables,
sin que jamas sobre ni falte nada, las historias son un
ejemplo de guién donde cada escena empieza y termina en
el momento justo y donde la narracién fluye sin torpezas
hacia los propésitos iniciales del director y de los
guionistas con quienes Wilder trabajara en casi veinte
titulos. Brackett y Diamond, dos aliados necesarios para el
cine de Wilder y compenetrados con las obsesiones del
realizador, estuvieron ausentes en el periodo que media
entre Cadenas de roca y El dguila solitaria. Justamente,
en esa etapa Wilder realiza La comezén del séptimo ario,
un film perezoso sélo entendible para confirmar el mito
Marilyn, y Sabrina, una fabula sentimental que en su
primera parte se sostiene por la seduccién de Audrey
Hepburn y que mas adelante se adormece en didlogos sin
interés y en la inadecuacién de Bogart para su rol de
galdn. Si, a Wilder le faltaban sus guionistas, pero esto no
refleja la sinceridad y la distincién de su cine. Junto a
Chandler ya habia escrito el guién de Pacto de sangre, un
film que integra las constantes del policial negro pero
distinto en su puesta del género por sus climas asfixiantes
y por esa marcada caracterizacion de personajes
perdedores provenientes del texto de James M. Cain. Ni
esto ni lo otro. Wilder concretaba sus objetivos confiando
en los guiones de Brackett y Diamond, pero jcudnto hay de
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él mismo reconociendo su experiencia anterior en el tema
desde comienzos del sonoro hasta Nace una cancién de
Hawks y en peliculas de Lubitsch, Siodmak y Mitchell
Leisen? No desmerezcamos a Brackett y Diamond pero
tampoco pensemos que los films de Wilder solamente
exponen el cuidado artesanal de un texto sin puntos
erraticos. Caso contrario, todavia estariamos
preguntéandonos si El ciudadano es un film de Orson
Welles o refleja la perfeccién del guion de Herman J.
Mankiewicz. Y esto es un disparate.

El estilo invisible. Como cualquier maestro del clasicismo,
la camara de Wilder siempre esta colocada en el lugar
indicado. Sin manierismos, sin artificios ni movimientos
elocuentes. Wilder siempre tiene hay algo que mostrar y la
precision de su camara registra el objetivo eludiendo
cualquier desplazamiento sobre el vacio. Siempre en Wilder
la narracién esta al servicio de la camara y nunca se
produce el efecto contrario. El plano general de Sabrina,
mostrando la cancha de tenis con Audrey Hepburn
aguardando la llegada de Holden, inquieta por la tensa
espera y soledad del personaje. La siguiente toma,
vislumbrando a Bogart desde la cintura para abajo,
reemplazando a su hermano en la ficcién, sintetiza la
pericia de Wilder con su herramienta de trabajo. Marilyn
contonea las caderas en el andén de Una Eva y dos Adanes
y hacia ahi se dirige el ojo de Wilder (también el nuestro).
El descenso hacia el hospicio de Norman Desmond en El
ocaso de una vida, bajando las escaleras del falso estrellato,
queda formulado por la mirada de su sirviente y primer
esposo y de aquellos que aguardan su actuacion. Wilder
siempre ocup6 el plano con inteligencia y la invisibilidad de
la puesta se cruza con la perfeccién narrativa. A relatos
compactos, una puesta acorde con la historia que se esta
contando en imagenes. En el cine de Wilder siempre ocurre
algo dentro del plano. El minimo movimiento de los
personajes y la importancia de los objetos, por lo tanto,
toman un protagonismo casi absoluto.

Los interiores en Wilder —tomando en cuenta una
filmografia casi en su totalidad rodada en estudios y a
Irma la dulce como ejemplo puntual— obtienen una
desmesurada funcionalidad. Wilder es el cineasta clasico
de los objetos y personajes, principales y secundarios.
Como siempre, todo tiene relacion con la puesta. Escaleras,




coronas, pasillos, sirvientes, perros domesticados y piletas
de natacién en El ocaso de una vida y en Fedora, un atipico
film de los 70 y una nueva vuelta a la negrura necrofilica
sobre el cine dentro del cine. Mdquinas de escribir, papeles
y sombrereros en Primera plana, la mejor de las tres
versiones sobre el texto de Ben Hetch. El gabinete de
Ariane en Amor en la tarde, un film subversivo en
comparacién con Sabrina. El departamento de Lemmon en
Piso de soltero, un protagonista dentro de la pelicula. La
presencia de un dmbito determinado o la importancia de
un objeto funcional dentro del plano sirven a Wilder para
que nos olvidemos de la presencia de la cdmara. Un plano
hay que saber concretarlo con elementos que se alejen de
una riesgosa y estéril decoracién. En un plano de Wilder
siempre hay algo importante.

Como un realizador cldsico confiado de la narracién,
Wilder decide que muchas de sus peliculas empiecen con
una voz en off introductoria a la historia. El ocaso de una
vida (el off mas siniestro que se haya oido en el cine), Piso
de soltero, Sabrina, Amor en la tarde y Fedora, de manera
distinta, exponen unos minutos de presentacion al relato.
La comezén del séptimo afio, en cambio, introduce al
personaje de Tom Ewell despidiendo a su familia con un off
gratuito que luego se repetira varias veces en el transcurso
de la pelicula. Sujetarse a un relato en off implica un par
de cuestiones: ilustrar las imdgenes mismas, desconfiando
de la narracién (La comezén...), o plantear una serie de
ideas que, por supuesto, tienen relacién con los temas que
le interesan a Wilder. Hacia ellos vamos.

Lo viejo y lo nuevo. Wilder es un cineasta amoral que
investiga sobre un tiempo que se acaba y otro que empieza.
Wilder, en fin, es un director bisagra dentro del Hollywood
conservador de los 40 y el auge de un nuevo mundo.
Sabrina es la apoteosis del sentimentalismo blanco con
final feliz y Amor en la tarde es la propuesta transgresora
de una historia casi similar. El comienzo de Amor en la
tarde nos muestra a varias parejas besandose en la calle
(incluyendo una pareja de perros) y las escenas siguientes
traen a Maurice Chevalier (padre de Ariane, A. Hepburn)
descreyendo de los americanos y encarnando a un simbolo
paternal en extincién. Wilder habia enterrado al cine mudo
en El ocaso de una vida y con Amor en la tarde les dice
adiés a las viejas costumbres. Cuando Spencer Tracy en El
padre de la novia despedia a su hija, Vincente Minnelli
daba un paso novedoso a su ideal conservador prediciendo
el desequilibrio de la institucién familiar. Sin embargo, el
llamado telefénico de Elizabeth Taylor al final calmaba la
preocupacion del clan. A Chevalier no le queda otro camino
que aceptar la decisién respecto al amor de su hija con el
hombre maduro que encarna Gary Cooper. Pasaron siete
anos entre pelicula y pelicula pero las diferencias
generacionales estallan en Amor en la tarde. Para llegar a
ese punto, claro esta si se trata de Wilder, se necesita un
disfraz, una mascara, un encubrimiento.

El arte de la simulacién. Sabrina y Ariane son
personajes similares: esconden su fragilidad
corporizdndose en mujeres que obtuvieron cierto poder y
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alcanzaron un distinto rango social. Poder y dinero, temas
claves en Wilder. El departamento de Piso de soltero, el
ambito para que Baxter consiga un status social dentro de
la empresa de seguros. Los periodistas de Primera plana y
Cadenas de roca, preocupados por la noticia, aun cuando
ésta alcance caracteristicas grotescas. Norma Desmond y
Fedora, personajes simétricos como Sabrina y Ariane,
sobrevivientes de un tiempo que pasé y que no volvera.
Lemmon en Irma la dulce, primero policia y luego Lord X,
el millonario que rescatara a Shirley MacLaine de su
trabajo de prostituta. Apariencias en el cine de Wilder que
hasta pueden conciliarse con Tom Ewell en La comezon...,
solo, sin familia y con el peligroso fantasma de la vecina
Marilyn. Sin embargo, Ewell abandona su médscara de
hombre libre y vuelve a su familia una vez pasado el sueno.
Una eleccién por el disfraz corporizada en personajes
deseosos de escalar posiciones dentro de la sociedad o de
acceder a un mundo distinto, donde el sexo y el dinero
siempre van juntos, parejos, hacia ese lugar en que las
apariencias tienen su lugar mas fértil.

(Quién es perfecto? Esto nos pregunta Billy en cada una
de sus peliculas. El sexo viene de la mano con el disfraz, no
solamente por el cambio de vestimenta sino con la actitud
de los personajes. Una Eva y dos Adanes (;el mejor Wilder?)
concilia los ejes tematicos apuntados: dos hombres (luego
mujeres) que deben huir de una banda de gangsters, una
mujer (Marilyn) que busca al millonario ideal, uno de esos
hombres (Tony Curtis, tres roles distintos) que personifica a
un millonario y otro ricachén que persigue a una de las
falsas mujeres (Lemmon). Esta visién tan extremista sobre
el sexo seguira en Piso de soltero, con el departamento del
sexo a escondidas; en Irma la dulce, con la posibilidad de
redencion del personaje femenino, y en Compadres, un
tratado sobre los problemas sexuales que acosan al
personaje de Lemmon. Primera diferencia con otros
directores que han tratado la misma tematica: Sabrina y
Ariane desean a un hombre mayor. Segunda diferencia: en
Wilder no se entabla una batalla de los sexos como ocurre
en las comedias de Hawks donde la fortaleza de las mujeres
se impone a las debilidades de los hombres. Una mujer
enérgica como Katharine Hepburn en La adorable revoltosa
no condice con los ambiguos personajes de Billy Wilder. El
sexo en Wilder es un deseo de los hombres, el sexo en
Wilder es un deseo de las mujeres tratando de alcanzar un
mundo, una posicién y un status superior y el sexo en
Wilder es la cémoda ambigiiedad de los hombres
disfrazados de mujeres o encarnando roles femeninos, a

pesar de seguir siendo hombres, sometidos por un orden
superior. En la relacién de Fred MacMurray y Lemmon en
Piso de soltero, en la amistad de Lemmon y Matthau en
Compadres y en el empleado von Stroheim de El ocaso de
una vida, Wilder propone la ambigiiedad del tema, decide
que ingresemos al territorio de la duda y nos arroja en la
cara las trampas que el sexo —sin mostrarlo, ofreciéndolo
con inteligencia— puede ocasionarles a esos personajes tan
representativos en su cine. Por un lado, el hombre inclinado
a la beneficencia o al disfraz (no como ocurriera en Hawks,
impotente ante el avance de la mujer); por el otro, los
personajes femeninos, los unicos pensantes de un futuro
mejor, necesitados de afecto y voraces por el dinero, pero
nunca tontos. Las acusaciones que recibiera Wilder sobre su
misoginia son estériles. Marilyn en Una Eva y dos Adanes
es una chica tonta pero inteligente, igual que Sabrina,
Ariane, Irma y Fran en Piso de soltero. Entre los hombres y
mujeres, Lemmon en Una Eva y dos Adanes resume la
comodidad dentro del disfraz. Si, nadie es perfecto y poco
importa. Billy Wilder es un director audaz y problematico.
Babh, es un tipo jodido con respecto al tema. Pero ahi estdn
su grandeza y diferenciacion con respecto a otros directores
cldsicos: su visién femenina del asunto lo lleva a contemplar
los cambios que se producen en los anos 50. La pollera
levantada de Marilyn en La comezon del séptimo ano
resalta por el deseo no concretado de Tom Ewell, Bogart
corre para encontrarse con Sabrina en el final de la
pelicula, a Lemmon no lo comprenden en Una Eva y dos
Adanes y el mismo Lemmon en Compadres busca y al final
encuentra en Hawaii al killer Matthau. Vamos, Billy
Wilder es el director que mas trabajé la ambigiiedad del
sexo, el poder del dinero y las diferencias entre hombres y
mujeres

Final. El viejo Billy ya tiene ochenta y ocho anos y uno se
lo imagina anorando los dias en que el cine se codeaba con
la sugestion y la elegancia. Este vienés aristocratico, con
cara de abuelo bueno y socarrén, admirador de Clouzot,
Autant-Lara, Pietro Germi y Fellini, despreciativo del cine
que vino a partir de los anos 60, deja una obra personal y
ampliamente elogiable. En el momento de terminar el
rodaje de Compadres, aseguré que abandonaria el cine si
sélo alguien le arrancaba la cdmara de sus manos. El
maximo deseo, por lo tanto, seria que ahora, justamente,
estuviera apretando fuerte, muy fuerte, ese objeto de
seduccion invisible que nos dejara tantas imdagenes
imborrables. B

Filmografia Billy Wilder
(como director)

1933 Mauvaise graine

1942 The Major and the Minor (La picara Susu)
1943 Five Graves to Cairo (Cinco tumbas al Cairo)
1944 Double Indemnity (Pacto de sangre*)

1945 The Lost Weekend (Dias sin huella*)

1947 The Emperor Waltz

1948 A Foreign Affair (La aventura de Berlin)
1950 Sunset Boulevard (El ocaso de una vida*)
1951 The Big Carnival (Cadenas de roca)

1953 Stalag 17 (Infierno 17%)

1954 Sabrina (Sabrina*)

1955 The Seven Year Itch (La comezdn del séptimo ano*)

1956
1957

The Spirit of St. Louis (El dguila solitaria)
Love in the Afternoon (Amor en la tarde*)
Witness for the Prosecution (Testigo de cargo™)

1958 Some Like it Hot (Una Eva y dos Adanes®)
1960 The Apartment (Piso de soltero*)

1961 One, Two, Three (Uno, dos, tres)

1963 Irma la douce (Irma la dulce*)

1964 Kiss Me, Stupid! (Bésame, tonto)

1966 The Fortune Cookie (Por dinero casi todo)

1970 The Private Life of Sherlock Holmes (EI ultimo
secreto de Sherlock Holmes)

Avanti! (Avanti, amantes a la italiana)

The Front Page (Primera plana)

Fedora (Fedora)

Buddy, Buddy (Compadres®)

1972
1974
1978
1981

* Disponibles en video
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La dificil vida facil de Billy Wilder
Billy vive
por Horacio Bernades

No te das una idea de lo dificil que es
llevar una “vida fdcil” como la mia.
Shirley MacLaine en Irma la dulce

El 30 de enero de 1933, un hombrecito gritén llamado Adolf
Hitler era elegido Canciller del Reich. El 27 de febrero, el
hombrecito adoptaba una de sus primeras medidas: el
incendio del Reichstag, Cdmara de Diputados de Alemania,
excusa para declarar, al dia siguiente, el “estado de
emergencia”. Ese mismo dia, Samuel Wilder, otro hombrecito
—menos gritén y menos peligroso—, huia de Berlin rumbo a
Paris. Destino final: Hollywood. “Aunque no hubiera ocurrido
lo de Hitler, igual me hubiera ido a Hollywood”, reconoceria
anos mas tarde Samuel, mds conocido como Billy. Nacido un
22 de junio de 1906 en Sucha, una pequefia ciudad de
Galitzia que por entonces quedaba dentro de las fronteras del
Imperio austro-hungaro y hoy es parte de Polonia, hijo de
una familia de comerciantes judios, el pequefio Samuel
recibié de su madre el apodo de Billie (que trocaria en
Estados Unidos por Billy, ya que para los americanos Billie
es nombre de mujer) y la pasién por América. No sélo el cine,
sino también el jazz, los autos y ciertos deportes (el béisbol, el
“futbol americano”) desvelaron al joven Wilder, ya en Viena,
donde toda la familia se habia trasladado tras el estallido de
la Primera Guerra. Tan inquieto como lo seria durante el
resto de su vida, Billie/Billy toleré sélo unas pocas clases en
la Universidad de Derecho, y enseguida corrié hasta la
redaccion del periédico amarillista Die Stunde, donde se
presenté como un “reportero de primera”. Preguntado que
fuera sobre su experiencia anterior, Billy, barbilampifio y
trepado a su escaso metro-sesenta y pico de estatura,
respondi6 con proverbial rapidez: “No tengo ninguna. Pero
soy buen observador”. Pronto se especializé en reportajes,
batiendo un record por el que mas de uno daria una libra de
su carne, si no mas: entrevistoé (jen el mismo dia!) al
dramaturgo Arthur Schnitzler, al compositor Richard
Strauss (el de Also Sprach Zarathustra)y a los psicoanalistas
Alfred Adler y Carl Jung, para que opinaran sobre uno al que
también le daba por gritar: Benito Mussolini. La nota
fracasd, sin embargo, ya que un personajén de digno aspecto
y bien cuidada barba le cerré la puerta en la cara: atareado
seguramente entre yoes, ellos y perversos polimorfos,
Sigmund Freud eché al pequerio intruso de su estudio.
Comedia de bulevar. En 1926, el por entonces muy
popular Paul Whiteman habia llegado a Viena, como parte de
una gira al frente de su banda de dixieland. La montana
llegé a Mahoma, y BW no desaproveché esta oportunidad: se
ofrecié como “guia” (;?), viajando a Berlin junto con la
orquesta, como lo harian anos mas tarde Tony Curtis y Jack
Lemmon en Una Eva y dos Adanes. Digna de la misma
pelicula es la escena que permite, segun cuenta la leyenda, el
ingreso de Wilder al cine. Billy vivia por entonces en una
pensién berlinesa, vecino de una tal Luld, que no se cansaba
de recibir “amigos” por la puerta de atras. Una noche, golpes
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destemplados a la puerta de la habitacion de Billy. Es Lulg,
que, desesperada ante la sorpresiva visita de su novio y no
contando por lo visto con placares suficientes, hace entrar “de
prepo” a un sefior mayor, de aspecto honorable y a medio
vestir. No era otro que el presidente de la Maxim Films, una
de las productoras més poderosas en aquel momento. “;Tiene
calzador?”, pregunta el sefor, botin en mano, a un Wilder
semidormido. Semidormido, Billy era ya entonces més ligero
que un ejército de Luluas: “No sélo tengo calzador, sino
también un guién que me gustaria mostrarle”. Una oferta
que el pobre magnate no estaba en situacién de rechazar. La
anécdota tiene todo el aspecto de ser una leyenda,
posiblemente de autoria del propio BW. Pero, ;ino es perfecta?
(Cuando la leyenda es més verdadera que la “realidad”, en El
Amante imprimimos la leyenda.) Lo que sigue son una
docena de guiones en cuatro afios, una fama creciente y un
oficio que se va puliendo. Para destacar, el guién de una
pelicula famosa, Gente en domingo (1930), dirigida por
Robert Siodmak, con Edgard Ulmer como asistente, basada
en una idea de Kurt Siodmak (todos ellos emigrarian a
Hollywood, anos més tarde). La fama viene de haber sido
rodada entre amigos, con equipos baratos, en decorados
naturales y con actores no profesionales. En otras palabras:
nouvelle vague, treinta anos antes de la nouvelle vague.
Llegamos a 1933, Berlin arde en las llamas de Adolf y Billy
huye a Paris, en compania de una muchacha (todas las
escenas de la vida de Wilder lo muestran invariablemente
acompanado de una dama; lo tnico que varia son las damas
en cuestion). En Paris, unos meses apenas. Lo suficiente para
filmar su opera prima: Mauvaise graine, sobre una pandilla
de jovenes, debut también de Danielle Darrieux en el
protagénico. BW no quedé nada satisfecho, decidiendo volver
a los guiones, pero no en Francia. El 22 de enero de 1934
zarpa a bordo del “Aquitania”. Desembarca en Nueva York, y
de alli a Hollywood. Seis meses como guionista en la
Columbia, y un par de anos en la Fox. Y de ahi a la
Paramount, donde se quedaria casi veinte anos, primero
como guionista estable, enseguida como guionista-estrella y
finalmente como realizador.

Compaiieritos de banco en el Lubitsch Institute. Billy
estaba ansioso por hacer su aprendizaje, y no desaproveché
la oportunidad. En la oficina de al lado de la Paramount se
quemaban las pestanas Ben Hecht y Charles MacArthur,
que poseian el secreto de la escritura para cine; como si eso
fuera poco, algunos de los grandes maestros de la comedia
cinematografica trabajaban para la compania, entre ellos
Preston Sturges y Leo McCarey. Y, sobre todo, Ernst
Lubitsch, al que le costaba tanto como a Wilder despegarse
de su duro acento alemdn, pero que posaba con ligereza,
sobre todas y cada una de sus comedias, el célebre “toque”
que hacia de él, ya por entonces, el més genial autor del
género. “Esta es la mia”, debe haberse dicho Billy, que nunca
tuvo un pelo de zonzo. La ocasién se presenté en 1938. El
titulo: La octava mugjer de Barba Azul. Las estrellas: Gary
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Cooper y Claudette Colbert. El director, Lubitsch, y los
guionistas, Charles Brackett... y Billy Wilder. Ahora si, las
grandes puertas de Hollywood se habian abierto para el
pequenio Billy. Wilder no sélo habia encontrado a quien iba a
ser, de aqui en mas, su maestro y su modelo, Ernst Lubitsch,
sino también al que seria, durante largos anos, la otra mitad
de su cerebro: Charles Brackett. Aunque en lo personal
fueran tan afines como el agua y el aceite, en lo profesional el
pausado, reflexivo y conservador Brackett y el burbujeante,
imaginativo y corrosivo Wilder probarian haber nacido el uno
para el otro. Un equipo imbatible, pronto el més cotizado de
Hollywood y alrededores. Doce anos de colaboracion
ininterrumpida, varios guiones modélicos, unas cuantas
nominaciones y 2 Oscars ganados. Por Dias sin huella (1945)
y la magna El ocaso de una vida (1950), ultima colaboracion
entre ambos, dirigidas ambas por el propio BW, que habia
iniciado su carrera de director en 1942, con El mayor y la
menor. “El matrimonio mejor avenido de Hollywood” (Billy
dixit), tan simbiético que se hicieron populares como
Brackettandwilder, llegaria a su fin como tantos
matrimonios: un dia de 1950, Billy le dijo a Charles que no
queria volver a verlo nunca mas. Jamas se habian soportado.
Flores y piedras. De alli en méds, Wilder pen6 en busca de
un nuevo coequiper (antes le habia sido infiel a Brackett por
una unica vez: cuando se apare6 con un tal Raymond
Chandler para parir el guién de Pacto de sangre, en 1944),
hasta dar con su nuevo hombre de confianza, el rumano Itek
Dommnici, més conocido por su seudénimo de I. A. L.
Diamond. Desde 1959, ano de Una Eva y dos Adanes, hasta
1981, ano de Compadres, su ultima pelicula hasta hora, son
22 anos: un “matrimonio” mas duradero aun que el anterior.
Un rosario de joyitas, mds nominaciones y un Oscar, por Piso
de soltero (1960). A propésito, y desmintiendo aquel adagio
que dice que la Academia no premia comedias —aunque la
mitad de ellas fueron para varios de sus dramas—, Mr.
Wilder acumulé a lo largo de sus cuatro décadas de carrera la
friolera de 20 nominaciones (sumando las de director,
pelicula y guionista), de las que gand siete. No fueron los
unicos premios que recibiera en su vida, ya que también le
dieron la Palma de Oro en Cannes en 1945, por Dias sin
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huella, y ya sobre el final de su carrera, el Irving Thalberg
Award y los Life Achievement Awards de la Directors Guild y
del American Film Institute, ademas de la Medalla de las
Artes y las Letras en Cannes 1978.

Aunque no siempre tuvo a la critica de su lado, Billy gozé
siempre de un olfato privilegiado para saber qué era lo que el
publico esperaba, suministrandoselo junto con hébiles dosis
de corrosion subliminal. Las cifras hablan del éxito de esa
féormula: hasta fines de los anos 60, sus peliculas habian
recaudado alrededor de... {200 millones de délares! Nada mal
para quien jamas dej6 de ser fiel a si mismo. Teniendo en
cuenta que desde muy temprano en su carrera Billy se
convirtié en su propio productor, se entiende de dénde sacé
los ddlares para los Picasso, Renoir, Chagall, Schiele y
Kandinski que son parte de su pinacoteca personal, una de
las més valiosas del mundo. Otro privilegio que BW exhibi6
siempre con orgullo es el de poseer, por contrato, el derecho
al final cut, esa quimera para el 99% de los directores de
Hollywood, prueba de que su obra le ha interesado mas de lo
que él mismo esta dispuesto a admitir en entrevistas. No
todas han sido flores, sin embargo: a partir de Bésame, tonto
(1964), uno de sus mayores fracasos de publico, tanto éste
como la critica comenzaron a dar signos de hostilidad e
incomprensién, y como consecuencia las acciones de BW
empezaron a bajar. Resultado: algun film gravemente
mutilado por la productora (La vida privada de Sherlock
Holmes, de 1970, se exhibié con una hora menos; Wilder ain
tiene esperanzas de estrenar la version completa, de 3 horas
y media), y alguna obra maestra escandalosamente ignorada
(Fedora, de 1978).

Una dificil vida facil la de Billy Wilder. La vida de un tipo
vivo, en todos los sentidos de la palabra. A juzgar por
entrevistas recientes y por ciertas apariciones publicas (en la
ceremonia del Oscar, dos o tres anos atras), el hombre sigue
siendo, a sus casi 88 anos, ese mismo chico avispado que llegé
a Hollywood hace medio siglo, el mismo que nos ha
mantenido despiertos y gozosos frente a una pantalla de cine,
sospechando que la vida podia ser mas puerca, y al mismo
tiempo mds plena de lo que creiamos. Larga vida, Billy
Wilder. &
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18 peliculas de Billy Wilder

Pacto de sangre

(Double Indemnity, 1944)

Gran parte del cine negro gira en
torno, es deudora, homenajea y/o
imita a esta obra cumbre. Barbara
Stanwyck establece el standard
maés alto para la esposa infiel y

desleal —;estuvo mas sexy alguna

vez?—; Fred MacMurray es el in-
cauto que cae en sus redes y Ed-
ward G. Robinson reemplaza al
detective habitual por un asegura-
dor que investiga porque su olfato
le dice que no hay que pagar ese
seguro. El uso del flashback y del
relato en off de MacMurray es uno
de los elementos trégicos que mar-
carfan al género. Billy Wilder po-
dria haber detenido
su carrera aqui (su
tercera pelicula) y hoy
seria famoso. Pero lo
bueno recién comen-
zaba. Circulan los
nombres de Cain y
Chandler como autor
de la novela original y
adaptador del guién.
Nadie me lo pregunté
nunca pero ésta es la
pelicula que me lleva-
ria a una isla.

G.N.

Dias sin huella
(The Lost Weekend , 1945)

Con la colaboracion de Charles
Brackett como guionista, Billy Wil-
der realizé en su primera etapa en
los EE.UU. una serie de films de
caracter dramatico. Realizada in-
mediatamente después de Pacto de
sangre y lejos de la calidad de su
antecesora, mas alla de los Oscars

acumulados y de su intento de
aproximarse de una manera adulta
a un tema casi tabu para Holly-
= wood hasta esos momentos:
el alcoholismo, Dias sin hue-
lla ha envejecido mal. Tras
veinte minutos iniciales de
fuerte impacto en la descrip-
cién del mundo de un alcohé-
lico, el film cae posteriormen-
te en la reiteracién y esa ten-
dencia al didactismo que en
ocasiones empana la obra del
autor, con un final de fuerte
tono moralizante, que se con-
trapone con el desarrollo dra-
matico de la pelicula. Quedan
en pie el comienzo senalado, la es-
forzada interpretacion de Ray Mi-
lland y, tal vez, la escena del deli-
rium tremens, pero ello no alcanza
para sostener una pelicula, que es-
td entre las mds prestigiosas del di-

rector, que no entre las mejores.
J.G.

El ocaso de una vida

Sunsct Boulevard, 1950)

Una historia de muertos vivos. Hol-
den relata desde el fondo de una pi-
leta. Swanson, Stroheim, Keaton lo
acompanan desde sus retiros forza-
dos en los que el celuloide, guarida
por excelencia de fantasmas, los per-
sigue obstinadamente desde el pasa-
do. Hollywood como reino de las ti-
nieblas, de la apariencia y la locura,
pesadilla gética excedida en ideas y

cercana al desvario. No es cinismo lo
que destila la mente de Wilder sino
una lucidez extravagante, un amor
imposible por estos fantasmas de-
sesperados, una piedad contra toda
légica. Cinicas son The Player o La
noche americana, en las que el cine
es un trabajo o un negocio pero nun-
ca, como aqui, una avidez de gloria
destructora e implacable, un abismo
que atrae mds alld de toda pruden-
cia. Al mismo tiempo que se arriesga
en las profundidades de lo macabro,
Wilder (a través de la voz del narra-
dor) no sacrifica la claridad ante la
tentacion de lo morboso ni resigna
su mirada ética. La historia del pro-
tagonista es lo contrario de lo que
quiere hacernos creer. Lo suyo es
una cadena de sacrificios (la liber-
tad, el dinero, la dignidad, el amor)
guiada por la necesidad de conjurar
el peor de sus males: la cinica y me-
diocre superioridad de su juventud.

Q.

Cadenas
de roca
(The Big Carnival, 1951)

Esta pelicula, rodada por Billy
Wilder inmediatamente después
de El ocaso de una vida, comparte
con ésta el cardcter genérico —me-
lodrama, en este caso social— pero
casi ninguna de sus virtudes cine-
matograficas. Un obrero queda
atrapado dentro de una mina y el
hecho es aprovechado por los res-
ponsables de un periédico para
montar un show del sensacionalis-
mo mas barato. Si bien la pelicula
tiene cierta fuerza en la denuncia
de la prensa amarilla, no logra ex-
tender la misma a los comporta-
mientos de los personajes por su
excesiva estereotipaciéon y una
manifiesta tendencia al didactis-
mo. Somera ilustracién de un
guién, su mensaje impuesto de an-

temano no deja ningin espacio pa-
ra la reflexién posterior. Pelicula
altamente valorada por cierta cri-
tica, a partir de su caréacter de
obra de denuncia, esta lejos del ni-
vel de las mejores obras del autor.

J. G.

Infierno 17
(Stalag 17, 1953)

Leonard Maltin la define en su guia
como “la abuelita de las peliculas so-
bre campos de prisioneros de la Se-
gunda Guerra Mundial”. Cierto es
que hoy su visién sobre el tema dela-
ta cierta ingenuidad. En su favor
puede alegarse que el tratamiento
exhibe las constantes wilderianas:
un narrador que no sélo presenta el
sitio en que se desarrollaré la accién,
sino que en un ejercicio insélito de
autorreferencialidad, diferencia este
film de otros films de guerra, fun-
dando su caracter de relato. Instala-
da esta mediacién Wilder mezcla
drama con intriga del tipo whodunit
y variados apuntes de comedia. El
héroe —o antihéroe— es un William
Holden maés cinico que nunca, aqui
como un sargento prisionero que tra-
ta de pasar el confinamiento lo me-
jor posible, negociando lo que tenga

al alcance, sin el menor atisbo de
“espiritu de cuerpo” para sus compa-
neros de armas y de suerte, por lo
que es sospechado de espia. Esa po-
sicién ambigua le sirve a Wilder pa-
ra presentar un perfil mds veraz so-
bre el heroismo, puntualizando una
mirada de desconfianza hacia todo lo
corporativo. Pese al tono liviano ele-
gido, la critica wilderiana se impone.
Los personajes secundarios en situa-
ciones idem estan aprovechados al
maximo en vinetas que a veces de-
notan la base teatral de la que parte
el film. Wilder los emplea como ele-
mento de distensién de lo dramatico.
Se descata la contundente labor de
Otto Preminger como el comandante
alemén del campo. Y Robert Strauss
y Harvey Lembeck, extrana pareja
coémica, protagonizan una breve es-
cena que es un ensayo para el baile
travestido de Joe Brown y Jack
Lemmon en Una Eva y dos Adanes.

A.R.

Sabrina
(1954)

Basada en una pieza teatral que
combina La Cenicienta con El pa-
tito feo, en manos de Donen o de
Minnelli Sabrina habria sido un
cuento de hadas hecho y derecho.
Wilder, que venia del pesimismo
de Cadenas de roca e Infierno 17,
abre el relato con el cldsico “Habia
una vez...”, pero luego vuelve so-
bre sus pasos, haciendo chocar el
cuento de hadas contra el cerrado
clasismo de la alta sociedad de

Long Island. Billy, que entendia a
las putas pero no a las doncellas,
le quita protagonismo a su sofia-
dora heroina, para cedérselo a los
ricachones Larrabee, con los que
no simpatiza. En particular, Linus
(un Bogart envejecido, incomodisi-
mo en el papel de capitalista agrio
y solterén) y David (William Hol-
den, versién-playboy del Principe
Azul), ambos demasiado negros
para una comedia “rosa”. La subi-
ta “redencién por el amor” del
odioso Linus parece mds una bro-
ma amarga que un happy end.
Salvada por una magistral se-
cuencia de apertura, unos didlogos
que sacan chispas y la presencia
imborrable de Audrey Hepburn,
tan sublime como siempre, Sabri-
na parece Perrault releido por un
Fassbinder sometido a cura de de-
sintoxicacion en los estudios de la
Paramount.

H.B.
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18 peliculas de Billy Wilder

La comezon del
séptimo afio
(The Seven Year Itch, 1955)

En la persona de Richard Sher-
man, y en el mundo por él habita-
do, Wilder descarga una de sus
mas feroces andanadas contra la
middle-class yanqui-urbana, y con-
tra todos y cada uno de sus feti-
ches. Marilyn incluida, por supues-
to, Gran Fetiche Americano co-
brando forma —vaya si lo hace—
ante el atribulado
Richard, que ha (8
invocado lo que @
no puede domi- i
nar. Paradéjica-
mente tratdndosc
de la Monroe, ella
es aqui méas una
idea que un cuer-
po. O mas bien
un sueno, como lo

sugiere una puesta que va mate-
rializando una a una todas las fan-
tasias del protagonista. La come-
zén... puede ser vista, en efecto, co-
mo un Unico gran suefio, un viaje
por el cerebro de Richard Sher-
man, que lee un libro llamado El
hombre y el Inconsciente. Las conti-
nuas referencias a El monstruo de
la laguna negra no son gratuitas:
el sueno de la razén (de Richard
Sherman) engendra marilyns. Casi
sobre el final, Tom Ewell comenta
que el personaje de Marilyn le hace
acordar a... Ma-
rilyn Monroe,
prueba de que
Billy es tan capaz
de patear el table-
ro como Groucho y
sus hermanos. Po-
bre Sherman, te-
ner a un Mito de
= vecina...

H.B.

Amor en la tarde

(Love in the Afternoon, 1957)

Gary Cooper viejo hace de un Casa-
nova americano en Paris que va a
ser cazado por una fresca y jovenci-
sima Audrey Hepburn. La pelicula
rompe con todos los clichés de las
comedias romdnticas. Audrey Hep-
burn (Ariane) se siente atraida por

los rituales amorosos que el madu-
ro playboy Cooper practica con
cuanta parisina se le cruza por el
camino. Ariane disfruta de las sere-
natas de los disparatados gita-
nos, del champaén, del caviar y
las flores de la misma manera
que, como ella sabe, ya lo hicie-
ron cientos de mujeres. No le
importa. Lo dnico que le intere-
sa es ser la dltima. El ratén le
tiende la trampa al gato y usan-
do sus mismas armas lo atrapa.
El francés candnico, Maurice
Chevalier, hace del padre detec-
tive de Ariane. Amor en la tar-
de es una pelicula muy audaz
para la época: la relacién de sus
personajes con el sexo es decidida-
mente liberal. Este primer guién de
I. A. L. Diamond y B. Wilder, adap-
tado de la novela Ariane de Claude
Anet, es sélo el comienzo de una
larga y fructifera carrera conjunta.
F.F.

Testigo de cargo

(Witness for the Prosecution, 1957)

Dos peliculas. En la primera, Billy
se despatarra a gusto, en compa-
nia de sir Wilfrid Robarts/Charles
Laughton, abogado criminal mi-
santropo y miségino, zorro viejo
con lengua de vibora y cuerpo de
hipopétamo. Su pasatiempo favori-
to: imaginar las distintas formas
de asesinar a la insufrible enfer-
mera/sargento/yiddische mame
que lo atiende. Estrangularla con
los tubos de sonda, clavarle el ter-

mometro entre los oméplatos... A
partir del momento en que el juez
da el primer martillazo, la puesta
queda atrapada por la obra (de
teatro) en la que se basa. Billy
pierde interés, como el propio
Laughton, que combate la rutina
jugando “solitarios” y empinando
el termo lleno de brandy durante
las sesiones. Es que —como lo de-
vela el negro final, como Jo desa-
rrollaria més tarde en Primera
plana— para Wilder el sistema ju-
dicial es apenas una mascarada,
un juego con trampas. El final-fi-
nal es mds negro aun, ya que insi-
nua que el abogado podria llegar a
casarse con la enfermera. Para
destacar, la utilizaciéon de Tyrone
Power “a contrapierna” de su ima-
gen de estrella, y la Christine de
Marlene, unica mujer en la obra de
Wilder capaz de matar por amor.

H. B.

Una Evay
dos Adanes
(Some Like It Hot, 1958)

La mejor comedia de Billy Wilder.
Es una comedia de enredos con un
guion perfecto de Wilder e I. A. L.
Diamond. Todo es enganio. Todo es
confusion. El ritmo es vertiginoso.
Jack Lemmon (una guapisima
Daphne), en la mejor actuacién de
su carrera, confunde constante-
mente su identidad sexual por el
simple hecho de andar por el mun-
do vestido de mujer. Marilyn Mon-
roe estd tremenda. Dice Billy Wil-
der que tuvo que filmar 70 veces
cada plano porque la Monroe no
lograba recordar sus lineas. No
importa. Valié la pena. Marilyn es
el sexo en la pantalla, nadie mas
que ella tiene una presencia asi.
En Una Eva y dos Adanes no sélo

se confunde Lemmon sino que
también se provocan conflictos de
identidad sexual en el espectador,
sobre todo si es mujer u homose-
xual: todos queremos quedarnos
con la irresistible Marilyn.
La pelicula no es para nada misé-
gina: Lemmon y Curtis sufren en
carne propia las “desventajas” de
ser mujer en un mundo machista.
El final, absolutamente desopilan-
te, no hace mas que reforzar la
confusién: “No nos podemos casar
[...], soy un hombre”, le confiesa
Lemmon a su prometido. “Nadie
es perfecto”, le contesta el millona-
rio bocén. Fin.

F.F.

Piso de soltero
(The Apartment, 1960)

C. C. Baxter (Lemmon) es el per-
sonaje mas solitario de la galeria
wilderiana. Piso de soltero es la fa-
bula mordaz sobre los anos 60,
apoyada en la solidez habitual de
los guiones del director y en la
complejidad de la historia y los
personajes. Baxter trabaja en una
compania de seguros y la camara
de Wilder registra la rutina sin
alegria de aquellos que aspiran a
un minimo poder. El mundo de la
falsificacion, tematica recurrente
en Wilder, adquiere caracteristi-
cas tragicas desde el patético ros-
tro de Lemmon. La sociedad nor-
teamericana es investigada en ca-
da una de sus carencias por la mi-
rada de Wilder, decidido a traba-
jar los coédigos de la comedia dra-
maética al exponer el miserabilis-

mo de personajes poderosos o con
ansias de serlo, acomodados y co-
bardes. El invisible estilo de Wil-
der tiene en Piso de soltero su méa-
ximo ejemplo: propone un falso
trabajo sobre la teatralidad de la
puesta para imponer el uso del ci-
nemascope como extensiéon del es-
pacio cinematografico. Lemmon
deja para el cine su actuacién mas
conmovedora, Shirley MacLaine,
como en toda aquella época, vuel-
ve a potenciarse en sus papeles de
mujeres a la busqueda de afectos,
y Fred MacMurray simboliza el
clasico rol del arribista, presente
en muchos films del director
G.dJ.C

Uno, dos, tres
(One, Two, Three, 1961)

Un ejecutivo de la Coca Cola en
Alemania Occidental debe recibir
a la hija de su jefe norteamericano
y ésta se casa secretamente con
un comunista. Virulenta sétira so-
bre las ideologias, estamos lejos
aqui del espiritu de Lubitsch en
Ninotchka y cerca de la visién

anarquica de von Stroheim. Film
desequilibrado y estridente, con
un tono exasperado que lo empa-
renta a El ocaso de una vida, con
momentos geniales como la escena
del baile de La danza del sable de
Liselotte Pulver arriba de la mesa
y otros que rozan el mal gusto, su
propia desmesura, tal vez, sea su
mayor virtud. Nada parece salvar-
se de la furia iconoclasta del direc-
tor. Pelicula imposible de ver des-
de hace muchos
anos, cuenta con
una extraordina-
ria actuacién de
James Cagney en
su ultima labor
hasta que reapa-
reciera afios des-
pués en Ragtime
en una silla de
ruedas.

J.G.

Billy Wilder




18 peliculas de Billy Wilder

Irma la dulce
(Irma la douce, 1963)

Apoteosis del cine de estudio, del
artificio, en Irma la dulce 1as més-
caras estdn bien a la vista, todo es
evidente casi hasta la obscenidad.
Pero nada es lo que parece. Las
madscaras se ponen y se sacan, to-
do esta cambiando todo el tiempo,
y Jack Lemmon maés que nadie: de
vigilante pacato a rey de los cafi-
shos; de cafisho insensible a celoso
enamorado de su pupila, y de ahi
a lord inglés, hasta que la rueda
de la fortuna da un ultimo giro, y
todo vuelve a empezar, pero todo
ha cambiado. Apoteosis de la men-
tira, méds que nada: todo el mundo
no para de inventar historias que
terminan siendo mas verdaderas
que la verdad. Si hasta los perso-
najes inventados cobran vida, de-
safiando toda légica. Pero —como

diria Lou Jacobi— “ésa es otra
historia”. Shirley estd de veras
dulce, y sexy, y linda, y simpatica,
y encantadora... siglos antes de
convertirse en MacLaine, una de
las grandes insufribles del cine. E1
casamiento por iglesia, con el cura
apurando la ceremonia porque
Shirley estd por parir, es una de
las victorias més descaradas del
cine sobre la moral burguesa.
Triunfo del amor, Irma la dulce es
un cuento de hadas enmascarado
de cuento inmoral.

H. B.

sPor qué corté las canciones en Irma
la dulce? Simplemente porque no me
parecian buenas. Nunca he tenido
ganas de hacer un musical porque
ése es el terreno de Kelly, Donen,
Robbins y Minnelli. La garganta y
las orejas no son mi especialidad.
B.W.

El ultimo
secreto de
Sherlock Holmes

(The Private Life of
Sherlock Holmes, 1970)

Filmado en Inglaterra y auténtico
film maldito dentro de su carrera,
es probablemente una de las mejo-
res obras de su autor. Con un
guién extraordinario, pero tam-
bién con un sentido de la puesta
en escena cinematografica, no
siempre presente en su obra, Wil-
der traza una melancélica desmi-
tificacion del famoso detective,
que resulta ser homosexual, con
una infrecuente carga de ternura.
Incluso, la ancestral misoginia
wilderiana aparece aqui bastante
atenuada. Por cierto que también
estdan las dcidas referencias a la
Inglaterra victoriana y alguna se-

cuencia delirante, como la que
muestra a Watson bailando con el
ballet ruso y la mismisima Tama-
ra Taumanova. Pero en el film
predomina un tono sereno y un
clasicismo que muestra la madu-
rez conceptual a que ha llegado su

autor.
J. G.

Ya casi he olvidado El dltimo secre-
to de Sherlock Holmes. No tengo ga-
nas de pasarme el tiempo defendién-
dola, explicandola, dando conferen-
cias por todos lados... No voy a pa-
sarme siete anos sentado sobre mi
trasero tratando de encontrar la
gran significacion filosdfica de tal o
cual pelicula mia. Soy un profesio-
nal. Hago peliculas como otros en
Detroit hacen coches. A veces resulta
y a veces no, pero la vida continia.
Trabajo constantemente porque, an-
te todo, hay que funcionar.

B.W.

Avanti, amantes
a la italiana
(Avanti!, 1971)

Billy Wilder se fue a los hermosos
paisajes de Ischia para rodar esta
notable comedia en la que Lem-
mon interpreta a un ejecutivo mi-

llonario que viaja desde los Esta-
dos Unidos a recoger el cadaver de
su padre y se enamora de la hija
de la amante del mismo. Ultima
gran comedia del director, con sus
habituales toques de cinismo, pero
de un aire romantico que la empa-
renta con Amor en la tarde, Wil-
der ha llegado a una auténtica de-
puracién de su estilo, con una
puesta en escena muy cldsi-
ca, la habitual brillantez de
los didlogos y Lemmon y
Revill en su plenitud. Dentro
de varias secuencias memo-
rables, recuerdo especial-
mente al empleado de la
morgue que nunca termina
de poner sellos cuando van a
retirar el caddver del padre.
Uno de los films més equili-
brados de Wilder y una de
las mejores comedias de los
70.

J. G.

Primera plana
(The Front Page, 1974)

Tercera de las cuatro versiones de
la obra de Ben Hecht y Charles
MacArthur, pero la unica dirigida
por Billy y protagonizada por la
pareja mas feliz que Hollywood
dio a luz desde Humphrey Bogart
y Lauren Bacall. Walter Matthau
como el director del diario —des-

plegando todos sus maravillosos
tics de fastidio— y Jack Lemmon
como el periodista a punto de trai-
cionar a la raza, son el centro de
la narracién, pero un ejército de
personajes secundarios aportan vi-
da y gracia a esta fenomenal cata-
rata de gags y frases ingeniosas.
Nombrar a Vincent Gardenia y
Charles Durning —magnificos
ambos— es desmerecer a muchos
otros secundarios cuyos nombres
no accedieron finalmente a las
grandes ligas. La disparatada his-
toria del condenado a muerte que
escapa y de cémo el periodismo
aprovecha la noticia son una excu-
sa para desplegar sus dardos con-
tra los policias, politicos, periodis-
tas y todo lo que se mueva y tenga
dos piernas. ;Se puede hacer buen
cine a partir de una obra de tea-
tro? {Preguntenle a Billy Wilder!

G.N.

Fedora
(1978)

Fedora es el reverso de la Norma
Desmond de El ocaso de una vida.
Si en aquel film se asistia a la apo-
teosis de una decadencia que Wilder
transcribia como un magistral melo
negro con homenajes explicitos a la
época de Oro del Hollywood mudo
—Swanson, Stroheim y Keaton in-
cluidos—, en Fedora el ajuste de
cuentas asume otra mirada hacia el
pasado de un cine, para convertirse
en el definitivo entierro de los mons-
truos creados y usados por un siste-
ma. Basado en una novela de Tho-
mas Tyron, la historia de una diva
hollywoodense —cuya figura evoca
tanto a Marlene Dietrich como a
Greta Garbo— se convierte en una
amarga reflexion sobre la industria
cinematogréfica y sobre la vejez y
las formas de esclavitud que el cine

asume. Pero aqui la victima es tam-
bién victimaria de un modo mas
cruel que lo era la Desmond en E/
ocaso. El largo flashback que cubre
la investigacion sobre la vida de Fe-
dora (aparentemente muerta al co-
mienzo del film) le sirve a Wilder
para arribar a una atroz revelacion.
La puesta remite a los films de
grandes decorados de la década del
50, a los fastos de un Hollywood ver-
tidos aqui en una tonalidad finebre,
mortuoria. Film de fantasmas en el
que William Holden pareciera cor-
porizar al espectro del personaje in-
terpretado en su antecesora. Ambos
films, similares en su estructura y
tema, hacen algo mds que comple-
mentarse: se reflejan como en juego
de espejos invertidos para iluminar
dos caidas de estrellas de un firma-
mento inestable.
Sin compasén y bajo una luz tan
negra como deslumbrante.

A.R.

Compadres
(Buddy, Buddy, 1981)

El altimo Wilder es una comedia
negra sobre otra pareja despareja:
el killer Trabucco (Matthau) y el
impotente sexual Victor Clooney
(Jack Lemmon). Compadres, un
film que gusta a pocos, senala la
despedida irénica del viejo direc-
tor. Wilder se toma su tiempo pa-
ra contarnos cada situacion, reves-
tida por su sutil mirada sobre los
opuestos masculinos y sobre el se-
xo0 en la actualidad. El patético
Victor obliga al silencioso Trabucco
a solucionar la separacion con su
mujer, empleada en un instituto
sexual atendido por un grosero
doctor. Las situaciones que suce-
den en el lugar transmiten la criti-
ca de Wilder a la medicina de es-
tos dias, preocupada por atender
los diversos sintomas sexuales y a

los pacientes, observados por el di-
rector como los culpables de seme-
jantes desbordes de los especialis-
tas. El guién de Billy y Diamond
vuelve a tener a la insustituible
pareja protagénica como funda-
mento dramético. Cargadas a los
curas, chistes sobre el sexo, inter-
cambio de roles y un final que sor-
prende por su atrevimiento resu-
men un film no apreciado en el
momento de su estreno. Una lasti-
ma, porque Wilder dice adiés con
otro ejemplo de ambigua alegria.
Como esa escena final en Hawaii,
que muestra a Trabucco pregun-
tando a un indigena sobre los an-
cestrales sacrificios humanos.
Compadres es una pelicula festiva
y uno imagina al viejo Billy y a los
incomparables Matthau y Lem-
mon divirtiéndose y riéndose a
carcajadas durante la filmacion.

G.J.C.

Billy Wilder




Walderismos
Billy dixit

Recopilacion: Horacio Bernades
Traducciones del aleman: Martin Brauer

Como ocurre con Hitchcock, Bunuel, Berlanga, como en los casos de Oscar Wilde, Bernard Shaw y Borges,
Wilder fue desarrollando inadvertidamente, cada vez que se le ponia delante un microfono, una camara, un
telefono o cualquier clase de interlocutor, una obra paralela, tanto o mas brillante que su obra “oficial”, hecha
de toda clase de comentarios al paso, aforismos instantaneos, observaciones siempre sorpresivas, maliciosas,
lapidarias. El anecdotario hollywoodense no seria el mismo —seria mucho mas aburrido— sin el aporte

inestimable del viejo Billy. Aqui una breve antologia.

Actores. Los amé a todos, cada uno a su manera. Sabia que
con Gary Cooper tenia que comportarme como una enfermera,
con Bogart habia que ser un sddico, con Marilyn era necesario
hacer de psiquiatra...

Bidet. “Imposible conseguir bidet. Sugiero ducha parada de
manos” (texto de un telegrama enviado desde Paris a su esposa,
quien le habia encargado la compra de uno de esos sanitarios).

Cama pirafera. Por supuesto, el sexo es lo mds importante,
esto no se cuestiona, pero lo més dificil es el “después”. El
dialogo es penoso, se plantean preguntas absurdas, como:
“,Qué piensas ahora de mi?” o “;Me quieres de verdad?”,
“¢Tanto como antes?”. En lugar de todas estas preguntas,
sencillamente habria que apretar un botén. Al instante el
colchoén giraria 180 grados, la dama con la que estabas
desapareceria, mientras que en el otro lado del colchén
apareceria una mesa de juego con cuatro sillas, tres
comparfieros de bridge, las cartas ya estarian repartidas.
Podria hacerme rico con un invento de este tipo. (Este dialogo
se mantuvo antes de la filmacién de El lado oscuro del corazén
y se publicé después de su estreno. Una para Eliseo.)

Casablanca. La pelicula mas popular jam4s realizada. No es
una pelicula perfecta, no es la pelicula que més dinero ha
dado, pero cada vez que se pasa por la tele bate todos los
records de audiencia. Esa pelicula tiene una magia dificil de
explicar. No es Paul Henreid, por supuesto. ;Serdan Bogart y
Bergman, esa pareja improbable? jEl ambiente? ;El romance,
frente a los negros nubarrones de la guerra? ;Serd Claude
Rains, mi actor preferido? Un secreto imposible de develar,
como el de todos los éxitos.

Chandler, Raymond. Era un caso tipico: alcohdlico, y casado
con una mujer mucho mayor que él. Asi que no la pasaba bien
en la cama, ni bebiendo.

Chandler (IT). Un escritor verdaderamente maravilloso. No
hay quien pueda escribir una linea mejor que él.

Cine barato. No por ser barato es mejor. Una familia de
Kansas City acaba de terminar de cenar. jAlguien cree que la
mujer dira: “No freguemos los platos esta noche porque dan
una pelicula que ha costado doscientos doce délares y medio™?

Cinismo. ;/Cinico yo? jJamas!

Civilizacién y barbarie. David Lean siempre trabaja en la
incomodidad. Le gusta vivir en una tienda, sin agua corriente.
Rodar en Bora-Bora, andar en camello, filmar tormentas, como

Billy Wilder

en La hija de Ryan. Le encanta estar atado al méastil de un
barco. A mi me gusta estar sentado en una comoda banqueta,
en el interior de un estudio, con agua corriente y el Herald
Tribune a mano. Si no, me siento sucio y desinformado.

Criticos. Lo que para los criticos norteamericanos es “sucio”
en las peliculas americanas, en las europeas es “lujurioso”.

Cum Deo. En todos mis guiones, después del titulo de la
pelicula figuran dos iniciales: CD. Cum Deo, en latin: una
formula tradicional de encomendarse a Dios. No es que sea
particularmente creyente, pero me parece la manera mas
barata de sobornar a aquella cosa que esta entre las nubes.

Decorador. Cuando tuve que rodar la secuencia del entierro
del mono, el decorador, completamente pasmado, me preguntd
c6mo debia hacerse. Yo le respondi: “Deben ser los funerales
clasicos, habituales de un mono medio de Hollywood”.

Directores. No es imprescindible que los directores de
Hollywood sepan escribir guiones, pero seria de gran ayuda
para sus guionistas que algunos de ellos supieran leer.

Entretenimiento. Yo también creo en los Diez
Mandamientos. Los nueve primeros dicen: “No aburrirds”, y el
décimo, “Tendras el final cut”.

Escribir. Cuando escribis un guidén, siempre juntas
demasiado material, y hay que empezar a condensar y
eliminar, hasta que terminas tirando al cesto de papeles el
noventa por ciento de lo que escribiste. Cualquier mujer de la
limpieza podria hacerse rica si lograra dar con el cesto
adecuado.

Estilo. Estoy en contra de toda esa pirotecnia visual tan
comun en el cine de ahora. En mis peliculas, no pretendo que
los espectadores salten ante cada plano, gritandole al de al
lado: “jDios mio, mird qué encuadre!”. Ademas, todo eso ya lo
probamos en los viejos dias de la UFA, en Alemania, y después
lo abandonamos.

Estilo (IT). Si cuando el ptblico empieza a interesarse en lo que
estda viendo, cuando los tenés agarrados por el cuello, aparece un
encuadre extravagante, eso es una mierda, eso sélo perjudica a
la pelicula. Ahi obligas al espectador a pensar en la técnica: en
ese momento el tipo agarré la camara, la monté sobre una griaa
y se subi6 a lo mas alto... En mis peliculas yo quiero que el
publico olvide que hay una cdmara y un director. Quiero que se
olviden de que hay una pantalla, que se sientan junto a los
personajes, en la misma habitacién o en la misma calle.
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Estilo (ITI). Un primer plano es algo tan valioso... Es como un
“triunfo” en el bridge.

Estilo (IV). El mejor director es el que “no se ve”.

Estrellas. Lo mejor para una estrella es morir joven, como
Jean Harlow, Carole Lombard o Marilyn Monroe. El cometa
tiene que desaparecer en el firmamento y no caer como un
petardo mojado.

Fassbinder, Rainer W. Hay que imaginar a una familia en
Diisseldorf. El marido esta desesperado. Llega a casa y
encuentra un comunicado de Hacienda. O bien paga los once
mil marcos que debe de impuestos o ira a la carcel. Su mujer le
hace saber: “Amo al dentista y voy a abandonarte”. Su hijo ha
sido encarcelado por terrorista, la hija estd embarazada y
tiene sifilis y en ese momento llega alguien a su casa y le dice:
“Sé que has tenido un mal dia, ;{por qué no vamos a
divertirnos un poco? Vayamos al cine a ver la pelicula de
Fassbinder Desesperacion.”

Fuck you. Una de mis reglas de oro en el negocio era el “Fuck
you money!”, “ime cago en la guita!”. Viene un productor y te
dice: “;querés hacer esta pelicula?”. “No —le contesto— el
guién es una basura”. “Pero mird que podés ganar mucha
guita con esto”. En ese momento hay que ser capaz de decir:
“Fuck you! {Anda a cagar, no necesito tu guita! Ya tengo
suficiente, puedo vivir perfectamente bien los proximos veinte
afos sin tu dinero.”

Garbo. El rostro, ese rostro, ;qué es lo que tenia ese rostro?
En él se podian leer todos los misterios del alma femenina. Lo
mirabas y veias a Eva, Cleopatra, Mata Hari. En la pantalla
representé a todas las mujeres del mundo. El milagro ocurria
en la emulsién de la pelicula. ;Quién sabe por qué?

Géneros. Lo mio era asi: cuando estaba triste hacia comedias,
y cuando me sentia bien, dramas.

Godard, Jean-Luc. Ha épaté les bourgeois durante tanto
tiempo que ya no estan en absoluto épatés. Los tinicos que
estan épatés son los que ponen dinero en sus peliculas. Estan
épatés y arruinados, seguro.

Hawks, Howard. Scarface es una gran pelicula, y también ha
realizado excelentes comedias. Un director muy practico, muy
“econdmico” en su manera de trabajar.

Hollywood. Una ciudad donde con las tiras de piel que se han
cortado del rostro de una sola estrella se podrian rehacer
cuatro o cinco estrellas.

Hollywood today. Ahora las cosas son muy dificiles. Los
estudios ya no existen. Y no se llega a ninguna parte besando
culos, porque el culo que hoy besds manana ya lo patearon, y
un nuevo culo se esta sentando en el sillon.

Hollywood today (IT). Ya nadie habla sobre cine, s6lo sobre
negocios. Se pierde un ano negociando un contrato, y yo quiero
pasar un ano filmando. La gente ni siquiera habla de hacer
peliculas. No estan obsesionados por el celuloide.

Ilusion. En este negocio no vendemos diamantes que la gente
mirara con lupa. Hace falta algo brillante, algo que llame la
atencion y mantenga el interés. En nuestra profesion, lo que
cuenta es la prestidigitacion, el malabarismo, Houdini. Lo
demads es secundario.

Imbéciles. El artista debe estimular al puablico, distraerlo,
impedirle dormirse, y hacerle un par de buenas preguntas. El
que cree conocer las respuestas no es, en mi opinion, un
artista. Y ademas es un imbécil.

Los Angeles. No se ve a nadie en Los Angeles. Vives en tu
coche y en tu apartamento, y sélo te encuentras con tus
conocidos si coincidis en el mismo seméaforo —jy en cuanto se
pone verde pierdes su rastro!—.

Lubitsch, Ernst. {Tenia un cerebro muy distinto del de las
personas corrientes! Cuando Brackett y yo habiamos escrito
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una escena, venia Lubitsch, la alteraba un poco, le daba la
vuelta y le anadia unas pequenas luces, la hacia un poco mas
elegante, y de pronto esa escena era ya “un Lubitsch”. Un
talento extraordinario, fuera de serie.

Lubitsch (ITI). Su mente trabajaba siempre de manera
indirecta. No era la clase de director que golpea a los
espectadores en la cabeza para decirles: “Dos y dos son cuatro,
y tres y uno son cuatro también”. El sélo decia: “Aca hay dos, y
aca otros dos”. Y después era el publico el que hacia la suma.
Los espectadores eran sus coguionistas.

Lubitsch (III). Cuando tenia que pensar algo muy a fondo,
tomaba un puro y se iba al bano. A los cinco minutos volvia,
exclamando: “{Tengo la solucién!”. Durante la preparacién de
Ninotchka, se quedd, en vez de cinco minutos, un cuarto de
hora. Es que teniamos que resolver un problema
particularmente dificil.

Marilyn. Tenia un don extrafio, que hacia que su carne fuera
directamente absorbida por la cimara, reflejandose luego en la
pantalla como auténtica carne que se podia palpar —una
imagen mas alla de la fotografia—.

Marilyn (II). Al terminar el rodaje de Una Eva y dos Adanes,
después de las que pasé con Marilyn (hubo un plano que

tuvimos que repetir 70, 73, 83 veces, porque ella no podia
recordar sus lineas), debieron haberme dado el “Corazon
Parpura”, la medalla que el Ejército norteamericano entrega a
los Sufrimientos por la Patria.

Marilyn (III). Dirigirla era como arrancar dientes.

Marlene. Era como la Madre Teresa, pero con mejores
piernas. Vivia preocupandose por los demas: traia pancitos al
estudio, nos hacia una sopa, si un eléctrico estornudaba le
recetaba aspirinas.

Marlene (IT). Los uniformes le sentaban particularmente
bien. Nos encontramos en Berlin al fin de la guerra. Ambos
llevabamos uniforme del ejército americano. El de ella era,
naturalmente, de Chanel.
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Mensajes. Cuando estreno una nueva pelicula, vienen los
periodistas y me preguntan: “;Cudl es el tema de su pelicula,
Mr. Wilder?”. Es como si un pintor se quedara en la galeria
para explicar su obra, o pusiera, debajo de la tela, un cartelito
detallando sus intenciones. Si una pelicula no provoca en el
espectador un sentimiento de algo, entonces el director ha
fallado en su propésito.

Obra. Si algin dia hablo de mi “obra”, por favor ponga la
palabra entre comillas y afiada una sonrisa. No quiero sonar
como el rabino de Kiev haciendo un discurso teolégico.

Oficio. Yo soy un panadero. Intento hacer el pan un poco méas
sabroso, anadiendo quizds una pizca de comino. Tal vez le dé
una forma diferente a las medialunas. El sabor estara
ligeramente modificado, pero seguira siendo pan.

Productores. En Hollywood, cada vez que escribia un guion,
los productores me pedian que les resumiera el tema en una
frase. Yo les decia cualquier cosa, para darles el gusto: “La
guerra es un infierno”, o “No se puede comer sopa con un
tenedor”, o “Ningun hombre es una isla”, una frase que sonara
a zen, en suma, algo que diera impresion de “profundidad”.

Productores (II). Convertirme en productor no era tener
poder, sino la posibilidad de llevar a la pantalla, tan fielmente
como fuera posible, lo que habia imaginado, es decir, tener el
derecho de supervisar el montaje. Lo que naturalmente quiere
decir que debes ser razonable, que no puedes empezar una
pelicula con un presupuesto de cuatro millones de délares y
terminarlo por cuarenta millones. No puedes hacer una
pelicula de ocho horas cuando inicialmente estaba prevista
para dos horas. Porque en ese caso, si tu pelicula es un fracaso
y arruinas a la productora, te tendra miedo, te tratara como a
un paria y no te dara ninguna oportunidad de redimirte. Hay
que ser practico, comprender los problemas de financiaciéon de
las peliculas, y si eres honrado y juegas limpio, llegaras a una
posicion de peso y se te respetara por tu integridad.

Profesiéon. No soy un “poeta del cine” que tiene la cabeza

entre las nubes y declara: “Oh, es sélo dinero”. Ese dinero me
ha sido confiado y de él dependen vidas, y me siento
responsable de eso. No puedo desentenderme, no puedo pensar
solamente en mi ego. Me digo: “quedémonos con esta toma,
porque el sol se pone; si no, habra que volver manana, y eso
costarda noventa mil délares mas”.

Remakes. Me gustaria rehacer todas mis peliculas. En
realidad, habria que dedicarse pura y exclusivamente a filmar
remakes de tus propias peliculas, durante toda tu vida. Aunque,
pensandolo bien, no. Todo lo contrario: no habria que mirar
nunca hacia atras, s6lo hacia adelante, rumbo a nuevos errores.

Revisiones. Nunca reveo mis viejas peliculas. Es como
encontrarte con una mina con la que te fuiste a la cama hace
15 anos, la miras y pensés: “{Madre santa! ;Yo me llevé esto a
la cama?”.

Star System. Hoy en dia, una mujer como Barbra Streisand
monta negocios, es coproductora, y eso le resta magia a su
imagen de estrella. Antes habia cierto misterio acerca de la
vida privada de las estrellas —misterio fabricado, por
supuesto, pero fascinante—, y eso generaba un constante
voyeurismo.

Studio System. Con los grandes estudios cinematogréficos
pasa algo parecido al amor, en relacién con las mujeres: no
podés hacer peliculas con ellos... y no podés hacerlo sin ellos.

Técnica. Por supuesto que todo el mundo quiere tener una
imagen y un sonido perfectos. Pero si ese perfeccionismo
predomina sobre la historia, hace la pelicula inutilmente
bonita, comprometiendo la tensién, la vida, el drama.
Entonces se convierte en un defecto.

Tragedia. La tnica tragedia griega que conozco es Spyros
Skouras. (N. de la R.: Skouras era un conocido ejecutivo,
presidente de la Fox durante veinte anos.)

Trucos. Si un actor entra en escena por la puerta, no pasa
nada. Si entra por la ventana, ya tenés una escena. B

Opiniones sobre Wilder

Disparen sobre el pequenin

v BW tiene la mente llena de hojitas de afeitar. (William Holden)

v Después de trabajar con BW, escribir guiones para otros es como pasar de
primera a segunda divisién. (I. A. L. Diamond)

v Sus peliculas no tienen dulzura, ni simplicidad, ni espontaneidad.
(Pauline Kael, critica de cine)

v Mucho tiempo antes de que Billy Wilder fuera Billy Wilder ya se creia
Billy Wilder. (Audrey, su esposa)

v El ejemplo de un buen director. Estd escondido detras de sus peliculas, al
servicio de ellas, y no al revés. (Fernando Trueba, en EIl Amante N° 15)

v Sin contar a Orson, sélo trabajé para dos grandes directores en mi vida:
von Sternberg y BW. (Marlene Dietrich)

v Con Amor en la tarde, BW, antiguo discipulo de Lubitsch, podria haberse
convertido en su maestro, si no fuera porque Lubitsch murié varios anos
antes. (Guillermo Cabrera Infante)

v En el trabajo, BW tiene dos personalidades: la de Mr. Hyde... y la de Mr.
Hyde. (Harry Kurnitz, coguionista de Testigo de cargo)

v BW, un austriaco que hace peliculas absolutamente americanas, que
ningdn norteamericano se atreveria a hacer. (Pedro Almodévar)

v (Billy Wilder? Un ser repulsivo. (Humphrey Bogart)

v De los viejos directores, me gustan Hitchcock y BW. (Howard Hawks)

¢ Durante la proyeccién de Uno, dos, tres me senti degradada y disgustada,
como si me estuvieran tirando mierda a la cara. (Pauline Kael)

¢ El hombre mas fascinante y estimulante que jamas conoci. (Walter
Matthau)

¥ Trabajar con BW en Pacto de sangre fue una verdadera tortura que
probablemente ha acortado mi vida, pero con él aprendi todo lo que sé sobre
la escritura de un gui6n cinematografico, que no es mucho de todos modos.
(Raymond Chandler)

v Cada vez que viajo a Los Angeles voy a visitarlo, y nos encontramos a
charlar. Eso para mi es lo mismo que si un catélico fanatico fuera a visitar al
Papa, el Papa lo recibiera a €l solo, y se pusieran a charlar de esto y aquello.
(Fernando Trueba)

v Ha decidido no seguir tomando en broma lo tragico, sino, por el contrario,
tomar seriamente lo cémico, colocandose como el digno heredero de Lubitsch
en el corazon de los cinéfilos. (Jean-Luc Godard)

v Uno, dos, tres mueve a risa de la misma manera en que un catéter drena
la orina. (Pauline Kael, again)

v A partir de Pacto de sangre, las dos palabras més importantes del cine son
Billy y Wilder. (Alfred Hitchcock)

v De los clasicos de Hollywood, de quien me siento mas afin es de BW. Lo
que ¢l hacia resume todo aquello que me interesa en cine. (Otra vez
Almodévar)

v BW, viejo zorro libidinoso, ha rodado en La comezén del séptimo ano
algunos planos puramente pornograficos, en algtn sentido abstractos,
puesto que son incomprensibles para 98 de cada 100 espectadores. (Frangois
Truffaut)

v Es tan cinico BW que quiza no crea ni siquiera en su propio cinismo.
Incluso sus mejores peliculas se ven afectadas por la tendencia del director a
la caricatura gruesa, en particular con los personajes secundarios. Vistas
desde lejos, todas sus peliculas parecen menores, debido a las deficiencias
visuales y estructurales. (Andrew Sarris, critico de cine, en 1969)

v BW es un Lubitsch rancio, romanticismo fermentado, un disco de 78
sonando en 45, un viejo mundano de Viena mofandose de Hollywood
mientras Hollywood se lo traga. (Andrew Sarris, en 1976)

v’ BW pertenece definitivamente al Pantedn de los elegidos. (AS, en 1991)
v Irma la dulce no es una comedia, sino una mutaciéon monstruosa.
(Adivinen quién; las iniciales son PK. Una ayudita: es la misma persona que
dijo que El ciudadano no era una pelicula de Orson Welles sino de Herman
Mankiewicz. Un frasquito de veneno para los que acierten.)

Los Angeles es una ciudad —mejor dicho, una pelicula— permanentemente
inacabada. Esa es su condena y su gloria. Mira, yo creo que Los Angeles y
Hollywood, y todo lo que hay alli, es uno mismo. Eres tu, palabra. Eso es al
menos lo que yo senti la décima vez que lo dejé, la dltima, hace casi un afio,
una maifana fria y lluviosa. Desde entonces sé que, siempre que vuelva, me
serd imposible abandonarla sin ninguna pena. Esto me recuerda algo. Ha
sido El ocaso de una vida del maestro Wilder, la pelicula donde mejor he
visto reflejada esa emocion que hoy significa Hollywood: una ciudad
edificada sobre ilusiones y desilusiones, sobre esperanzas, cronopios y
famas. Aqui tenemos en todo su esplendor eso que los expertos, sin citar
jaméds a Horacio, llaman el “carpe diem”, es decir, la fugacidad de la vida. El
lugar donde las personas se queman mucho antes de estar quemadas. “El
tipo tenia talento”, le dice Nancy Olson a Bill Holden en la citada El ocaso de
una vida. “Eso fue el afio pasado”, responde Holden. B

José Luis Garci en Morir de cine, capitulo “Welcome to L. A.”.
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Wilder en Libros

La Billyoteca

por Horacio Bernades

Primera sorpresa: los libros en idioma espaiiol dedicados a
la obra o a la figura de Billy Wilder son nada menos que
cinco (contando las memorias, de flamante distribucién en
nuestro pais, que se comentan aparte). Editados en el curso
de apenas siete anos, la cifra resulta sin duda desmesurada,
teniendo en cuenta que ni siquiera Hitchcock, seguramente
el mas estudiado de los realizadores cinematograficos, ha
merecido una dedicacién tal. Podria argumentarse que
Wilder es uno de los pocos maestros de la época cldsica atn
vivos, y que eso despierta un interés particular. En ese caso
tendria que ocurrir lo mismo con Stanley Donen o Sam
Fuller, por ejemplo, y no ocurre. ;Serd que, al dia de hoy,
hay mas posibilidades de acceder a la obra de Wilder que a
la del resto de sus coetdaneos? En Espafia, pais de origen de
todas las ediciones a las que nos referimos, tanto el video
como la televisién se han convertido, desde hace afos, en un
verdadero catdlogo viviente de todo el cine clasico de
Hollywood, asi que esto tampoco explica la diferencia. Ya
que de Espania hablamos, por ese lado podria estar la clave:
Wilder ha sido siempre una pasién hispana, casi tanto como
los toros o las tapas. ;Quién otro si no un espaiiol podria
haberle dedicado un Oscar, compardndolo tacitamente con
el mismisimo Dios? Quiza sea Trueba el mas fanatico
sacerdote de este billyculto, pero en absoluto el tnico: sus
colegas Berlanga, Almodévar y Garci, para nombrar sélo a
los mds notorios, profesan la misma devocién, cine adentro
y puertas afuera, y otro tanto ocurre con el grueso de la
critica de aquel origen. Producto espariol de exportacién,
tanto como el destape en una época, la movida en otra y el
bacalao siempre, veamos entonces, caso por caso, de qué va
cada uno de los libros de esta billyoteca, ordenados de
menor a mayor, segun el discutible criterio de un servidor,
catalan de tercera generacion.

Caso 1: Macarrones.
Billy Wilder, de Juan Carlos
Rentero, Ediciones JC, 1987.

.a coleccion Directores de Cine de la
»ditorial JC, que circula entre
hosotros desde hace més de una
década, no es un dechado de virtudes.
i 1.a presentacion y la grafica son de
una rusticidad conventual, el papel raspa como piedra
pémez y las reproducciones fotograficas son estilo
“manchén”. Los textos suelen irse en una chdchara vaga y
macarronica, erizada de errores tipograficos. Juan Carlos
Rentero, autor de este Billy Wilder, es el director de la
coleccién, y se nota. Una prosa enrevesada y poco amiga de
la sintesis no ayuda a digerir ciertas opiniones “a la
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marchanta”, como cuando, en el capitulo introductorio, el
autor dictamina que la mayor parte del cine realizado en el
mundo entero a partir de los afios 70 —Coppola como
paradigma— seria “despreciable”, sin més vueltas. “Seria
un error cerrarse en banda y prescindir de lo que uno
aspira que vean lo que ta has creado”, tutea Rentero un
epigrama por el que Cantinflas podria hacer valer derechos
de autor y cuyo sentido develaremos en cuanto nuestros
criptégrafos nos entreguen su informe. Mientras tanto,
conviene enterarse de que “Wilder ha sido el cineasta que
mas y mejor ha sabido medir el tiempo de cada plano y el
ritmo de todas y cada una de sus peliculas”, lo cual
representa sin duda un encendido elogio al insuperable
timing del autor de El ocaso de una vida a la hora de
apretar el muelle del cronémetro. A propésito de El ocaso
de una vida, nos anuncia Rentero que “asistiremos al
relato que el muerto nos prepara sobre la siniestrabilidad
de la historia” (el subrayado es nuestro), obligando al lector
a replantearse no sé6lo el sentido del film, sino el sentido de
la existencia del idioma castellano. En ese caso, /sera
preferible ir a ver Irma la dulce? “Irma la dulce es una
pelicula fantasiosa, como un cuento romantico. Pero tiene
un encanto muy dificil de explicar”, nos orienta Rentero.
Ah, bueno. “Seria un error cerrarse en banda y prescindir
de lo que uno aspira”, que es pasar al siguiente libro.

Caso 2: Billy, sos lo mds grande
que hay.

¢Quién ﬁiam (Quién diantres eres, Billy
Billy mg‘g@,}:ﬁ Wilder?, de Tom Wood, Editorial

Laertes, 1990.

A pesar de la espatiolada del titulo,
el autor es norteamericano, o inglés
(el volumen no lo informa, y
nosotros lo ignoramos). La edicién
original es de 1970, lo que
representaria un serio handicap si
el texto tuviera alguna pretension
critica sobre su obra, que no la
tiene: se trata simplemente de una recopilacién de
divertidas anécdotas personales, y al mismo tiempo
catdlogo exhaustivo de didlogos, one-liners y frases
ingeniosas dichas por el viejo Billy en el curso de los anos.
Se parte del presupuesto de que BW es un tipo brillante,
agudo y caustico, lo cual es limitado, pero cierto. El titulo
original expresa perfectamente las intenciones del autor:
The Bright Side of Billy Wilder, “el lado brillante de BW”.
La nota introductoria subraya que es ése, y no otro, el
enfoque del volumen, asi que nadie puede sentirse estafado.
No por el contenido, al menos, aunque el precio ($37 por
300 pdginas) pueda prestarse a discusién. Cuando el autor
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se permite incursionar, aqui y alld, en valoraciones
criticas, demuestra que eso no es lo suyo, incurriendo en
una masiva, adjetivada sobrevaloracion de la obra de
Wilder, a partir de la presuncién —puesta mas alld de toda
duda razonable— de que el hombre es ni mas ni menos que
un genio del cine. Esos parrafos transmiten al lector la
poco agradable sensacion de estar leyendo una “gacetilla de
prensa” —ese género publicitario disfrazado de
periodismo— en version extended play. Con esta salvedad,
el resto del texto —que incluye muy buen material
fotografico de BW en diferentes rodajes— se lee con placer:
aca no falta ninguno de los mejores chistes de Billy. Como
si de una recopilacién de chistes de Fontanarrosa o Sendra
se tratara, ;Quién diantres eres...? es ideal para leer en el
colectivo, en el ascensor, o durante un domingo lluvioso.

- Caso 3: Billy cineasta.

Billy Wilder, de Claudius Seidl,
Jdiciones Catedra, Coleccién Signo e
magen/Cineastas, 1991.

’ara quien quiera conocer la vida de
3W, y determinados aspectos de su
bra, éste es el libro adecuado.
Afectado por una traduccién
istraida, eso si, capaz de imaginar la
xistencia de un realizador
inematogréfico llamado MacGuffin
icomo divertiria esto a Hitchcock!) o
de una famosa actriz de nombre Dana
Andrews (si le hubieran visto la cara), ademas de esta
perla: “Cuando la Paramount reparé en Chandler, ya
existian dos peliculas de sus novelas: The Falcon Takes
Over, de Farawell, My Lovely, y la pelicula de serie B...”.
Pero bueno, quien pueda hacer la vista gorda ante estas
originalidades del traductor se encontrard con una
aproximacién a la obra de BW tan sélida como suelen ser
los titulos de esta coleccién (identificables por sus cubiertas
plateadas). Claudius Seidl, un critico aleméan (corriente
desconocida para nosotros), se ha tomado el trabajo de
estudiar esa obra, a partir de una confesada simpatia,
desde los inicios de BW como guionista en el cine aleman
hacia fines de los anos 20, hasta Compadres. Con
abundantes referencias que ayudan a contextualizarla en
sus diferentes periodos, en relacién con la época y con la
vida del propio Billy, revisten particular interés los
apartados dedicados a senalar las vinculaciones de Wilder
con el film noir (no sélo en referencia a Pacto de sangre),
asi como la enumeracion de citas cinéfilas en buena
cantidad de films de BW, y hasta la deteccién de ciertos
rasgos del western (j!) y el musical en Bésame, tonto y en
Sabrina, por ejemplo. Bajo el titulo de Double Identity
—que juega con el Double Indemnity original de Pacto de
sangre—, Seidl se detiene en la cuestion de los disfraces y
las identidades, recurrente en el cine de Wilder, y en otro
apartado detalla las coincidencias entre la puesta en
escena wilderiana y la de Howard Hawks. Aunque en
algin momento caiga, también él, en la sobrevaloracién, y
con una organizacion atipica del material (los capitulos en
los que se analiza la obra al frente, y los biogréficos
después), el estilo de Seidl es claro, sencillo y salpicado de
un bienvenido buen humor. Cuando es necesario, Seidl
apela a abundante documentacién de primera mano, de
suma utilidad, sin caer en el vicio de la sobreabundancia
de fechas y cifras, en el que algunos suelen incurrir. El
volumen se cierra con completas fichas técnicas y
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adecuados comentarios, no sélo de todos y cada uno de los
titulos dirigidos por el propio Wilder, sino también de las
peliculas basadas en sus guiones. Lamentablemente, la
edicién espanola no incluye los titulos originales, sino sélo
los de distribucion en Esparia, lo cual obliga a una
trabajosa verificacién de datos, una verdadera
“chamboneada” de los editores. Bien por Seidl.

Caso 4: Habla Billy, con yapa.
Billy & Joe. Conversaciones con
Billy Wilder y Joseph L.
Mankiewicz, de Michel Ciment,
Plot Ediciones, 2a. ed. 1994.

Michset Ciment

BILLY & JOE

CONVCFSBEIOnes Cos
Billy Wildey ¥ Joseph 1. Mankiewicz

Y finalmente, la frutilla en la torta:
la voz del propio Billy, en una serie
de entrevistas que le realizara
Michel Ciment, durante anos
miembro de la redacciéon de la
revista francesa Positif. Con una
presentacién tan bonita como la del
resto del catdlogo de esta editorial que dirigen los
hermanos Trueba (el sueno del pibe para el inefable
Fernando, tener al maestro y mentor metido dentro de su
catalogo), rebosante de un notable material fotografico y —
ipor fin!— una traduccién a la altura, la “seccion Billy” de
este Billy & Joe se compone de cuatro entrevistas
celebradas entre 1970 y 1979, la dltima de ellas tomada
directamente de la banda de sonido de Retrato de un
hombre perfecto al 60%, documental-reportaje realizado
por el propio Ciment en ese ano (;podremos verlo algin
dia?). Gran ventaja: Ciment sabe de lo que habla cuando
habla con Billy sobre la obra de Billy, y le saca el jugo. A
sus anchas y en confianza, Billy se explaya a gusto y habla
de sus peliculas, de los aspectos mas oscuros de su vida
(“trabajé de bailarin-gigol6 en mi juventud en Berlin”), de
los anos dorados de Hollywood, de sus manias (“nombre un
objeto, cualquier objeto, y vera que yo lo colecciono”) y de
todo lo demés que a usted se le ocurra. Particularmente
jugosas resultan sus observaciones sobre el estilo y la
puesta en escena, que desmienten espectacularmente a
quienes se apresuraron a verlo como un intuitivo més bien
chapucero, colocando a este texto entre los mas licidos
—junto con el Hitchcock de Truffaut y el Douglas Sirk de
John Haliday, entre otros— a la hora de pensar la “puesta”
del Hollywood clésico. Las observaciones de BW con
respecto a la direccién de actores (“Es como un
psicoanalista que acuesta a diferentes pacientes en su
divédn. Con unos hay que ser masoquista, con otros un SS,
y con otros hasta un confesor”) y sobre el verdadero valor
de su arte (“No me paso el tiempo analizando mis peliculas.
No guardo en mi sétano copias en 16 mm. No aburro a mis
invitados mostrdndoselas. No soy Pudovkin, no terminaré
en el Pantedn, no soy un poeta del celuloide”), entre tantas
otras, representan el pensamiento vivo de Billy Wilder, la
mas perfecta decantacién de una cierta sabiduria de la
vida y del oficio cada vez menos frecuente. Indispensable
para quienes quieran asomarse a una vida bien vivida y
para aquellos para quienes el cine es algo mas que una
salida de sabado a la noche (aunque también eso), Billy &
Joe no tiene desperdicios. Al contrario, viene con yapa: la
otra mitad del libro estd ocupada nada menos que por
Joseph Leo Mankiewicz, ese otro gran conversador, ese
otro “craneo”. Y aqui termina nuestra recorrida por los
pasillos de la billyoteca, tal como la conocemos al dia de
hoy. A leer se ha dicho. H




Sobre Nadie es perfecto

[Las memorias de Billy

por Gustavo Noriega

Nadie es perfecto no es un volumen de
memorias ni un estudio biografico. Es
la reproduccién prolija de cuarenta y
cinco cintas y cinco libros de notas de
conversaciones mantenidas con el
escritor Hellmuth Karasek.
Desventajas y ventajas: no tiene ni el
tono personal y reflexivo que
derivarian de la escritura directa de
Wilder ni la exhaustividad de un
trabajo de investigacion. Pero lo bueno
: ¢ es el material de base; Wilder es
demasiado grande como para no trascender en estas paginas
y una de las actividades donde brilla especialmente es en la
de charlista.
Este dossier estd plagado de las frases de Billy Wilder; ojald
su inteligencia —mayor que la que podamos alcanzar con
mucho esfuerzo— ilumine nuestras paginas. La resena de un
libro donde nos cuenta su vida no puede prescindir tampoco
de sus famosas citas.
Principios. “No aburrirds”, dicen los primeros nueve de los
Diez Mandamientos de Billy. No es solamente una decisiéon
comercial, es una declaracién de principios. Wilder —como
Oscar Wilde— no es solamente un brillante parlanchin: es un
moralista. Sus peliculas estudian siempre temas morales en
situaciones peculiares. Sus personajes toman decisiones como
matar al marido o enganar a la esposa, regentear una puta o
hacer periodismo amarillo. Wilder ha pensado siempre en
términos éticos y también lo hace cuando tiene en mente a los
personajes y al publico. Dice de una de sus peliculas
preferidas, Madchen in Uniform (Sagan, 1931): “En la
pelicula se percibe que un mundo, hasta ahora desconocido,
esta poblado de personas fascinantes a las que nunca antes
habia encontrado. Se participa de relaciones humanas, de las
que antes soélo se ofa hablando en susurros; el mundo se
ensancha. Y de pronto te sientes identificado con la historia
de personas que llevan una vida completamente distinta a la
tuya. No se puede apartar la mirada de ellos. De pronto se
siente compasion y simpatia por personas que hasta entonces
se habian considerado al margen de la sociedad, que incluso
se habian repudiado y que hasta ese momento no nos habian
importado una mierda. El cine nos implica”. Estd hablando,
claro, de sus propios personajes; nos cruzan por la cabeza Piso
de soltero, Infierno 17 o Irma la dulce. Pero —el cine nos
implica— esta hablando también del publico; “no aburriras”
es entonces no s6lo una formula comercial —aunque para la
industria es un mandamiento ideal— sino una senal de
respeto a quien escucha la historia que Wilder relata.
Historia. Wilder atraviesa el cine en toda su historia. El cine
mudo lo encuentra en Berlin; la época dorada de Hollywood lo
consagra como guionista y luego director. Conocié a todos los
personajes del cine cldsico y en este libro habla de ellos. De su
maestro Lubitsch, con calor y admiracion, ilustrando, a través
del relato de algunas escenas, la esencia del famoso “toque
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Lubitsch”. De Chaplin, cuestionando su etapa sonora. Pasan
por su charla cordial (o no) la Garbo, Raymond Chandler (con
quien no se llevé muy bien en la filmacion de Pacto de sangre),
Jean Arthur, Marlene Dietrich, Marilyn, Jack Lemmon y
Tony Curtis, Jack Lemmon y Walter Matthau. El trio de
Sabrina: William Holden (uno de sus actores favoritos),
Audrey Hepburn y Humphrey Bogart. Las anécdotas se
suceden, los chistes se multiplican. No hay un solo renglén
aburrido en Nadie es perfecto.

Anécdotas. Reproducir una de las anécdotas de un libro que
contiene cientas es banalizarlo o un acto de pereza
periodistica. Lo que siga quiza sea ambas cosas pero también
la constatacién de que el cholulismo, el espiar por una mirilla
la vida de quienes hicieron el arte popular del siglo XX, puede
hacer ver las peliculas de una forma distinta.

Durante la filmacién de Sabrina Bogart tenia un malhumor
espantoso. Viejo, cansado, enfermo y alcohdélico, no toleraba a
Wilder, que no lo habia elegido originalmente para el papel;
no soportaba la idea de que Audrey Hepburn tuviera un
affaire con Holden cuando en la pelicula —y s6lo en la
pelicula— €l llevaba las de ganar con la dama; no resistia
llegar a su camarin después de las cinco, cuando el sindrome
de abstinencia se hacia sentir y le resultaba inadmisible que
Holden, Hepburn y Wilder —tres amigotes— se fueran de
martinis secos después de la filmacién y no lo invitaran a
unirseles.

Un dia Wilder descubre que no tiene escrito el guiéon para una
escena que se debia rodar a ultima hora y se lo comenta
aterrado a Audrey Hepburn. “No te preocupes, yo me
encargo”, le dijo la princesa a la que le gustaba vivir. En la
toma anterior a la que temia Wilder, la Hepburn se equivocé
intencionalmente una infinidad de veces hasta que Bogart se
harté. Las escenas se aplazaron y Wilder tuvo toda la noche
para escribir la faltante mientras Bogie despotricaba contra
Audrey. “Lo que Marilyn hacia involuntariamente, ella lo hizo
a proposito, se puso en evidencia para salvarme a mi”,
comento Billy. Véase de nuevo Sabrina y trate de que esta
anécdota no modifique su visién.

Evaluacién. jEs entonces Nadie es perfecto un libro
fundamental, como las conversaciones de Truffaut con
Hitchcock? Pero ni remotisimamente. Porque si bien es
imposible que un libro con charlas de Billy Wilder aburra,
también es posible que se quede en la superficie, por mas
brillante que ésta sea. No se sabe muy bien quién es este
Karasek, pero una cosa es segura: no es Truffaut. Lo pone
de manifiesto entusiastamente al manifestar que Testigo de
cargo es una pelicula como las de Hitchcock —que jamas
filmé6 un whodunit—, entre otras sandeces. Pero lo dicho: en
toda su superficie y por los intersticios de los momentos
tridimensionales brilla el ingenio y la inteligencia de uno de
los pilares de Hollywood. Ojala Billy viva otra vida més
como ésta y yo tenga que leer otro libro como éste y ver
otras peliculas como las que él (El, diria Trueba) hizo.
Salute. B

Billy Wilder
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El docudrama: Fronteras de la ficcién
Javier Maqua

Catedra, Coleccién Signo e Imagen, Madrid,
1992, 132 pp.

El término “docudrama”, a fuerza de su
constante utilizaciéon en los medios masivos
—y por provenir de un producto propio—,
corre a la par en su presencia y su
imprecision. Parece denominar a las
peliculas en las que opera una
contaminacion posible entre ficcién y

- & realidad. En su acepcién mas estrecha,
designa aquellas donde se ficcionaliza un hecho real con
fragmentos de esa misma realidad como parte de su materia
prima. A veces se llama asi a un film que trata de emular la
apariencia de “real”. En otras oportunidades, el término se le
adjudica a los diversos reality-shows que la tele prodiga para
cumplir con su necesaria dosis semanal de morbo, con la realidad
como coartada. El espanol Javier Maqua, critico, novelista y
realizador, aborda el tema en este libro inusual y gratamente
fronterizo.
Maqua examina los bordes entre realidad y ficcién a lo largo de
distintos temas: los actores, la caAmara, la distancia, el sonido, el
guiodn, el lugar del autor y la historia en relacién con los
docudramas como un género problematico, que proviene de la
asuncion de lo documental como inherente al campo de la ficcién.
El docudrama no es un libro académico, aunque en sus paginas no
haya poco de teoria. Propone un contacto mas estrecho con el
lector; le habla directamente y en un tono que no excluye la
confesion y el consejo, considerdandolo como un potencial
realizador. No es el menor mérito del libro el hecho de que uno,
desde ese lugar de interlocutor imaginario, se sienta aludido aun
cuando nunca se le haya ocurrido empufiar una cdmara. Maqua
repasa asi libremente sus lecturas, sus referencias filmicas y su
experiencia personal de docudramista. Si en algunos puntos el
confrontar las lecturas de uno con las del autor —por su versién
libre sobre algunos conceptos— puede desatar el escandalo, ese
efecto irritativo queda compensado por la mirada critica que
arroja sobre ciertos vicios del mismo género que analiza (resulta al
respecto sumamente divertido el capitulo dedicado al “cazador de
crepusculos”, especie que en nuestro medio estd lejos de ser una
rara avis, ascendiendo a la categoria de plaga) y le permite pensar
—aun a riesgo de ser inconvincente, o quedar demasiado expuesto
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a una rapida refutacion— por si mismo, hacer ensayo. El
docudrama comienza con un tono entusiasta y una prosa que
recuerda vagamente aquellos escritos de los formalistas rusos, o
las notas donde Vertov conjugaba teoria, manifiesto e indicaciones
técnicas. Mezcla riesgosa, pero siempre estimulante, incluso para
pensar en su contra.

El docudrama recupera las lecciones del maestro Rossellini e
incorpora, a su modo, las ensefianzas de Bunuel, Bresson o
Cassavetes, en su intento por brindar una orientacién préctica
para la compleja tarea de extraer de la realidad ese componente de
ficcién que algunos parecen recusarle pero que Maqua, felizmente,
juzga constitutiva.

Por otra parte, en un segmento critico, el libro intenta examinar lo
televisivo como espacio donde el docudrama se ha diseminado en
las ultimas décadas. Bajo el espantoso titulo de La docugangrena,
emite consideraciones que, aunque no apocalipticas, plantean
actuales encrucijadas ante el sostenimiento de lo narrativo en la
pantalla electrénica. A la vez, su tratamiento de la cuestién
jurasica del salto de eje le permite formular algunas ideas sobre la
TV que nos habria interesado leer méas desarrolladas. Ideas que
despiertan automatica simpatia en el cinéfilo, como aquella que
juzga a la tele como respuesta mitica al sueno del Dr. André
Delambre, aquel desdichado cientifico de La mosca (Kurt
Neumann, 1959).

Una cuestion que brilla por su ausencia es, en un repaso
comentado de los antecedentes del género que se remonta hasta
los films Lumieére, cualquier alusién a aquellos tan mentados —en
momentos menos posmo— hitos del “nuevo cine latinoamericano”.
Llama la atencién, a lo largo del libro entero, la ausencia notoria de
elaboracion del fenémeno video, tanto en su aspecto técnico —como
soporte material de la narracion audiovisual— como en el formal
—en cuanto a la posibilidad de nuevas formas de lenguaje—. La
respuesta parece estar implicita a lo largo de todo El docudrama:
Magqua prefiere el cine, y su cita del Innisfree de José Luis Guerin
como ejemplo descollante del docudrama espanol rubrica su
pertenencia.

Advertencia para sudacas: escrito en términos frecuentemente
coloquiales, El docudrama puede dejarnos afuera en algunos
pasajes por sus ibéricos giros y cierta tendencia —afortunadamente
esporadica— a la prosa florida. Pero al fin gana la fluidez, apoyada
en la omision deliberada del aparato erudito que convierte en un
salto de vallas la lectura de otros titulos de la misma coleccién. B

E.A.R.
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Ciclo Humberto Solas

por Jorge Garcia

Por cierto que el conocimiento que se tiene por aqui del
cine cubano, como de cualquier otro cine latinoamericano,
es harto deficiente. Sobran los dedos de una mano para
contar las peliculas de ese origen que se han estrenado en
nuestro pais, o que se pueden encontrar editadas en video.
De ahi la importancia de este ciclo de la Sala Lugones
sobre uno de los realizadores mds importantes de esa
cinematografia, con una trayectoria de casi treinta y cinco
anos, y del que en Argentina sélo se estrené hace algunos
anos Un hombre de éxito. En principio, la muestra cubria
un periodo que iba desde la mitica Lucia (1968) hasta su
ultima realizacion, El siglo de las luces (1992), por lo que
se podia considerar como ampliamente representativa de
su obra. Lamentablemente, por uno de los habituales
problemas burocraticos de nuestro pais, la copia de E! siglo
de las luces no llegé en término, por lo que no hubo
posibilidad de conocer la ultima produccién del director. De
todas maneras, las cuatro peliculas vistas ofrecen
suficientes elementos de interés como para considerar a
Solds un director importante dentro de la cinematografia
latinoamericana. Vayamos a ellas.

Después de haber realizado algunos cortos y un
mediometraje, Manuela (1966), premiado en varios
festivales internacionales, Solds dirige en 1968 Lucia, su
primer largo. Saga sobre la mujer cubana y la lucha por su
emancipacion, la pelicula se divide en tres capitulos que
abordan diferentes momentos de la historia de su pais, y
que a su vez tienen registros estilisticos muy distintos. El
primero transcurre en 1895, época de la guerra contra
Espana, y es un desbordante melodrama sobre el
apasionado romance entre una cubana y un descendiente
de espanoles en el sérdido marco del conflicto bélico. El
deliberado tono operistico, el barroquismo de sus imagenes,
en un blanco y negro violentamente contrastado, y los
delirantes travellings que alcanzan su climax en la
secuencia de la batalla, le otorgan al episodio una inusual
fuerza, una suerte de cruza entre Visconti y Glauber
Rocha. El segundo, ambientado en 1932, en el final de la
dictadura de Machado, describe en un tono mas realista la
lucha de un grupo de resistentes, la posterior pérdida de
los ideales, su caida en la corrupcién y la decadencia y la
consecuente crisis. Solds retrata con gran vigor ese mundo
de los cabarets y las borracheras que preanuncian la época
de Batista al mismo tiempo que marca la progresiva toma
de conciencia del personaje femenino. La narracién es méds
seca y concisa, con un montaje més calmo y una
iluminacién mas natural, acorde con las caracteristicas del
relato. El capitulo final de Lucia transcurre en la Cuba
revolucionaria y es una satira del machismo con toques de
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comedia alla italiana. El tono es mucho més ligero y se
percibe un cierto caracter coyuntural en el trazado de los
personajes y alguna tendencia a la caricatura. Si bien es el
fragmento menos logrado de la pelicula, ello no desmerece
a una obra mayor dentro del cine latinoamericano.
Cantata de Chile, 1975, relata un trédgico episodio de la
historia chilena: la matanza de centenares de obreros
durante una huelga en Iquique en 1907 en un registro
decididamente épico y coral. El film tiene el tono exaltado
del cine politico de los 70 pero la utilizacién de algunos
elementos distanciadores, como la voz en off y la
representacion para referirse a otros momentos de la vida
politica de Chile, le otorgan al relato en ocasiones un estilo
claramente antinaturalista. Obra abigarrada, desigual, con
momentos de gran fuerza visual y otros que rozan la
solemnidad y el didactismo, su propia desmesura la
convierte en una pelicula tan fascinante como
insatisfactoria.

Amada, 1983, es un melodrama de época sobre amores
imposibles entre primos, ambientado en la Cuba de
principios de siglo. De los presentados es el film mas
sosegado e intimista en su estilo, con una accién que
transcurre casi en su totalidad en interiores. Agudo retrato
de la burguesia cubana y su imposibilidad de modificar el
entorno, con una ambigiiedad en los personajes que no
aparecia en obras anteriores. Pelicula crepuscular, con una
puesta en escena muy cldsica sobre la que vuelve a
sobrevolar el fantasma del gran Luchino.

Un hombre de éxito, 1986, es la historia de un arribista a
través de casi treinta anos de la historia cubana, los
previos a la revolucién. Acida visién de esa época y de la
ideologia pequeno-burguesa, el film tiene un gran
barroquismo visual, al que no es ajeno el uso que se hace
de la arquitectura como elemento fundamental de la
escenografia, y una extraordinaria utilizacién de la musica
que adquiere un rol casi protagénico, contraponiendo los
temas populares con la complejas texturas sonoras de
Luigi Nono. Dentro de un espectro que utiliza desde el
falso documental hasta secuencias casi kitsch, la pelicula
ofrece un vivido retrato de la Cuba prerrevolucionaria y
muestra la lucidez de un director del que pueden esperarse
obras mayores. Ademds, nos deja el rostro imborrable de
una actriz descomunal que ya habia actuado en el primer
episodio de Lucia: Raquel Revueltas.

Una vez mas cabe agradecer a la Sala Lugones la
posibilidad de acercarnos a cinematografias y directores
casi desconocidos en nuestro pais y ampliar nuestro
contacto con ese universo fascinante que es el cine. W

Cine cubano




Entrevista a Humberto Solas

Don Quijote de LLa Habana

Con motivo del ciclo que se comenta en otra pagina, estuvo en Buenos Aires el director cubano Humberto Solas

y El Amante no quiso perderse la oportunidad de entrevistarlo. Solds mostro tres condiciones indispensables
para un dialogo fluido: inteligencia, afabilidad y buena predisposicion. Esto es lo que conversamos.

Una cosa que llama la atencion en tu obra, aun en peliculas muy
diversas, es el barroquismo que parece como una constante. ;Te
definirias como un director barroco?

Me gustaria ser definido asi. El barroco es una tradicién dentro de la cultura
cubana. En el siglo XX los ecos del barroco son muy profundos. Estén en la
literatura y en la pintura. Para mi la historia de la cultura se divide de
manera no arbitraria ni cronolégica en periodos barrocos que son de
renovacion y neocldsicos, en los que el descubrimiento de ese eventual periodo
barroco que lo antecede se consolida y comienza como una fase de
manierismo. Eso pasé con el neorrealismo italiano, que lingiiisticamente no
era lo que uno supone que es el barroco, considerado como espiritu de
elementos que cargan, ya sea el edificio, la historia, la anécdota; el
neorrealismo es una simplificacion de la caligrafia en funcién de apresar la
realidad con una maxima categoria de verismo, pero sin embargo para mi,
constituyd una renovacién barroca que después, con la consolidacién de los
grandes maestros, se convierte en manierismo, en decadentismo y en un
nuevo neoclasicismo.

Partiendo de ese criterio en mi propia obra tengo peliculas barrocas y
neoclasicas. Siempre he luchado contra la repeticién, contra el manierismo
porque la entropia manierista, por decadente, hermosa que sea, que conduce a
un cierto desapego de la realidad, que conduce inclusive a un nihilismo
contemplativo —con todo su esplendor y toda la belleza a la que estamos
acostumbrados porque los referentes son magnificos: Fellini, Visconti,
Bergman, es decir los grandes autores del cine de los ultimos 30 aflos—. Yo
hice Lucia e hice el anti Lucia que fue Un dia de noviembre, después hago el
anti Dia de noviembre, que es Cantata de Chile, finalmente Cecilia es el anti
Cantata de Chile. Si a pesar de todo eso se reconoce una caligrafia, un
lenguaje y hay temas constantes, obsesivos, estoy satisfecho, porque quiere
decir que es la mas profunda personalidad de uno que aflora ahi, a despecho
de que uno no quiere repetir una formula. En ese sentido me siento barroco y
en ese sentido hay peliculas, como Amada, que no las amo mucho porque
reconozco en ellas la caricia de la entropia, el bienestar de la repeticién.

Eso ya se nota en Lucia con episodios bastante distintos.
Est4 ahi como carnet de presentacion.

(A qué se debe el protagonismo femenino en tus peliculas, inclusive a
partir de los titulos?

No hay una voluntad feminista. De todas formas si hay una veneracién por
las facultades del rostro femenino, por su arquitectura, que tiene mucho que
ver con las etapas de mi conformacién como espectador en la nifiez. Vivo
fascinado por los rostros de Marlene Dietrich, de Greta Garbo, en el cine
latinoamericano surgen también los rostros miticos, en el cine italiano
también. Es decir, el rostro femenino como arquitectura y eso se empalma
también con una linea de tradicién pictorica en Cuba, en que el protagonismo
femenino en primer plano es muy poderoso. De todas formas también las
mujeres emblematizan las contradicciones de la sociedad. Los personajes
femeninos, al menos hasta la década anterior, eran capaces de denotar con su
sola presencia y de manera muy matizada toda la complejidad del acontecer
social.

Tus peliculas transcurren generalmente en otra época, /te resulta
mas comodo para reflejar las contradicciones sociales?

Yo tuve una experiencia traumatica, es una pelicula que no esté aqui en la
muestra y que es Un dia de noviembre, que responde a un momento
especialmente dramatico de la vida cultural y social de mi pais. Lucia
culminaba un proceso de voluntad cultural y nacional independentista y Un
dia de noviembre reflejaba mi preocupacion y desilusién ante lo que
sobrevenia. Para nosotros la década del 70 es importante, es el fin de las
ilusiones, el fin de la utopia, la construccién de una revolucién auténoma,
independiente, inspirada en los presupuestos culturales, espirituales de la
tradicion local. Cuba se ve por un lado obligada y por otro inocentemente
atraida hacia un mundo que parecia ser el del futuro, un mundo contradictorio.
Pero nosotros heredamos del socialismo, de la etapa post-stalinista, una etapa
dvida de subordinacion por parte de los artistas a los lineamientos del partido
con toda esta prédica dogmatica del realismo socialista. Eso creé graves
conflictos y el comienzo de la disidencia cultural en la isla. Y Un dia de
noviembre de algun modo refleja todo esto. Es una pelicula sobre un hombre
que ha hecho una insurreccién, que es aun joven, que estd enfermo y
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condenado a una muerte prevista. Estos dltimos dias de su vida son el
testimonio de la vuelta a los viejos amigos de la insurreccion y la aparicion en
cada uno de ellos de determinadas contradicciones. Fue una pelicula
censurada durante siete anos. De manera que yo tenia que continuar mi
carrera de cineasta y escogi el camino de la alegoria, de hablar del presente
utilizando temas del pasado, porque ta tienes 30 afios, ti quieres hacer cine,
vives de manera contradictoria en tu sociedad, crees en ella y le reconoces sus
miasmas. Es decir, quieres participar dentro de un espiritu de renovacién pero
te ves limitado. Entonces escoges esos vericuetos para un camino de expresién
y yo lo encontré en la ilustracién histérica pero construyendo obras que
facilmente el publico entendiera que eran un discurso sobre la
contemporaneidad. Eso me llevé a hacer Cecilia, que es una reflexion sobre el
problema del dogma, sobre la intolerancia. Un juego muy dificil, porque es una
historia muy sentimental, dramética, de mulatas que se enamoran de
sefioritos blancos, pero a través de todo eso puedo hacer un discurso sobre el
problema de la legitimaci6n de la presencia negra dentro de la cultura
nacional, imponia mi criterio de que la cultura cubana es una cultura mestiza
y no es el resultado de una cultura subordinada a la cultura hispénica.

También has hecho documentales. ;Es un género que te interesa?
Me interesa el documental como una forma de exploracién. Inclusive durante
mucho tiempo he hecho un documental antes de hacer un largometraje, un
poco como boceto preliminar del tema. Me interesa el documental muy
contaminado, que antecede a una obra de ficcién, pues ya hay componentes
que le dan un cardcter un tanto ecléctico. No hay ese purismo, tipo Santiago
Alvarez, que hace el documental por excelencia del cine cubano. Yo lo que
hago es un documental que es un ensayo general para una obra de ficcién.

Has trabajado sobre guiones originales y sobre adaptaciones
literarias, pero siempre has participado en los guiones.

Si. Hago el arbitraje de la obra. A mi me gusta participar en el guién, pero no
tan directamente. El guién de Lucia yo lo escribi, hice una especie de primer
guién, y después otros companeros fueron remodelandolo conmigo. Depende,
hay peliculas que son demasiado personales, o demasiado autobiogréficas, o
salidas de tus propios fantasmas. Ahora estoy trabajando en dos guiones, uno
es una novela, de la que hice el primer guién, entonces un dramaturgo entra a
corregir. En el otro mi hermana, que es guionista, estd trabajando. Primero
hicimos un argumento donde estaban las ideas de ella, yo sumé todo mi
trabajo con mi mundo, con escenas que queria que ocurriesen, con
transformaciones y con introducciones de secuencias.

Vos consideras a Un hombre de éxito como una pelicula de ruptura en
tu filmografia.
Un hombre de éxito en aquel momento era una pelicula de ruptura.

En esa pelicula la arquitectura y la misica son importantes.

Si, como expresion ideolégica. La pelicula se va contando con la arquitectura y
la musica popular. Y se van expresando las necesidades, emociones,
frustraciones, todo el espectro espiritual de cada época a través de la musica,
la arquitectura, de la moda, del vestuario. Hay mucho énfasis en todo eso
porque son protagonistas, son factores que se convierten en el personaje,
tienen su discurso propio en la pelicula. Esa mezcla de Luigi Nono con los
boleros de los afios 40 parecia inusual, pero como era un hombre que estaba
en la experimentacién y en la busqueda, me cedi6 los derechos de una obra
compuesta por él. Era chocante y sin embargo adquirié una armonia. La
pelicula expresa también mucho el art déco que es un periodo de transicion,
sin perspectiva, que no conduce a nada.

(Cémo trabajas con los actores, se ajustan al guién o improvisan?
Yo trabajo generalmente en base a la improvisacién. Me interesa que el actor
manifieste una incertidumbre. El didlogo es como un rio que serpentea. Y los
actores generalmente tienen una actitud muy pasiva ante la puesta en
escena, y cuando tu los obligas a participar intelectualmente, a veces
reaccionan y los despiertas y logras momentos de una belleza tremenda. Yo
puedo hacer a veces seis tomas y las seis tienen textos diferentes.

Me impresioné mucho Raquel Revueltas tanto en su trabajo en Lucia
como en Un hombre de éxito muchos anos después...

Es una actriz fetiche para mi, yo tengo adoracién por Raquel. Quiza de todas
las actrices con las que he trabajado es con la que puedo establecer una mejor
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confrontacion intelectual sobre el proyecto. Ella y su hermano introdujeron a
Stanislavsky en Cuba en la década del 50 pero se deja llevar dentro de estos
esquemas de improvisacion, a pesar de que es una actriz que generalmente
trabaja con lo que se dice libro de hierro. Es un rostro maravilloso el de
Raquel.

,Con respecto a la situacién actual del cine en Cuba qué podrias
decir?

El cine es muy independiente pero no hay plata para hacer las peliculas.
Entonces la produccion que puede garantizar el Estado se reduce a dos
peliculas al afio. Claro, eso no lleva ni a la pasividad ni al inmovilismo. Yo
estoy buscando capitales en el exterior ya que coproducciones no se pueden
hacer. Cuba solamente puede hacer prestaciones de servicios, brindar el
territorio, arrendar el equipamiento técnico y ofrecer el trabajo de los técnicos
y los artistas. Pero generalmente los productores fordneos llevan su director y
llevan temas que muy dificilmente podriamos asimilar. Porque son
generalmente peliculas que son estereotipos de nuestro paisaje.

(Hay una nueva generacion de directores?

Sobre la nueva generacion habria que decir que hay grupos que hacen un
cine alternativo que, ademas, es muy contestatario a la obra de nosotros
mismos. No creo que seamos un grupo que se ha estancado, o que estd
predicando los mismos valores. Es una postura tan juvenil que ni el cine
alternativo ha osado ir tan lejos en esta definicion cultural. Creo que hay
respeto por la obra de nosotros en ese contexto. Ahora, hay mucha rebeldia,
en todos los 6rdenes. Hay autores como Gerardo Chijona, como Reynaldo
Pérez y Orlando Rojas, éste es un autor apasionado por todo el credo
posmodernista. Ellos no tienen categoria de escuela porque no hay esa
complicidad de caligrafia entre todos. Pero en el cine cubano nunca ha
ocurrido eso. Es de una gran diversidad.

Esto nos lleva inevitablemente a tus gustos y preferencias
cinematograficas.

Yo soy de la generacién que se conforma dentro del neorrealismo italiano.
Porque recojo el neorrealismo en el momento de transiciéon hacia el cine de
los autores, de los grandes maestros y la aparicién de Pasolini. Recuerdo
que en Italia siendo muy joven he visto El Gatopardo al mismo tiempo que
he visto El desierto rojo de Antonioni y he visto El Evangelio segin san
Mateo de Pasolini. Ese fue un afio muy importante en mi vida porque fueron
peliculas que me marcaron extraordinariamente. Me gustaba de Visconti la
magnificencia, la entropia, esa capacidad para convertir una historia como
la de Rocco y sus hermanos en una historia sumamente densa,
dostoievskiana, humanistica, de un grosor, de un espesor extraordinario,
una densidad sublime. Pero gustaba por otro lado la capacidad de irrupcién
de Pasolini que quebrantaba todos esos lenguajes y hacia un cine de
busqueda muy personal, queriendo escapar de todos los cédigos, del
neoclasicismo. La voluntad barroca de Pasolini me apasionaba. El cine
norteamericano en general no me interesa. Hay un autor que amo mucho
que es John Huston, dentro del cine norteamericano, y especialmente su
obra menos conocida, que es Ciudad adorada. Para mi es una obra maestra.
Me he quedado sobrecogido ante el desconocimiento que hay sobre esa
pelicula. Claro, de mi nifez me impresionaba mucho el cine musical
norteamericano. De alguna forma eso se expresa involuntariamente en mis
propias peliculas. El cine de Donen, de Minnelli. Siempre anhelo hacer una
comedia musical...

En Un hombre de éxito hay atisbos de eso...

Hay atisbos. Me di el gusto haciendo mis pequerias catarsis al respecto. Me
interesé el movimiento del cine alemdn, particularmente Fassbinder.
Aungque es un cine que lo sentia muy lejos de mi, como una especie de
Rossellini aleman, un precursor que era desmanado en el orden estilistico
pero que hacia proposiciones siempre muy valientes, con coraje, que abrian
camino. No sé si es un sintoma de caducidad, pero para mi el cine es ver las
obras de los grandes maestros. Yo me ahorro de ir al cine y a veces la critica
contribuye a crear vacas sagradas donde no lo hay. Prefiero una vez al afno
ver La aventura de Antonioni otra vez, ver algunos clasicos del cine
norteamericano, del cine francés, del cine europeo. Una pelicula como Casco
de oro de Jacques Becker, la encuentro insuperable. Yo pienso que el cine de
los 50 y los 60 fue un cine extraordinario. De ruptura, de irreverencia, de
libertad, y pienso que nuestros amigos norteamericanos, que son amigos
verdaderos, los Coppola, los Lucas, los Spielberg, sin conciencia de lo que
estaban haciendo, paralizaron la aventura lingiiistica del cine
contempordneo, la paralizaron en Latinoamérica, en Europa y en los propios
Estados Unidos. Una pelicula como El padrino fue una pelicula que
realmente devolvié al espectador la ampulosidad como elemento
gratificante. Es asi como devoraron al cine aleman. Los Wim Wenders, toda
esta gente. El cine norteamericano de la década del 70, que es una década
critica para la humanidad en el plano de la cultura artistica, terminé con
toda la aventura y todos los proyectos que habian surgido en la propia
Norteamérica, con el pop art, con Warhol y toda esa gente, marginada,
alternativa, irreverente, que estaba en Francia, en Checoslovaquia, en
Alemania, que estaba en América Latina, que estaba en Cuba. Con Glauber
Rocha, con Pereira dos Santos, con Ruy Guerra. Y ademads habia un ptblico
que estaba interesado por la obra de los grandes autores. La gente amaba
tanto Viridiana, Nazarin, todas esas peliculas y hacia largas colas para
verlas. Pues era otra cosa. Rocco y sus hermanos fue una pelicula que
conmovié a mi pais, perturbé y frases de la pelicula se convertian en frases
de la vida cotidiana.
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Hay otra pregunta inevitable acerca de la condicién de un director
de cine en Latinoamérica.

Somos quijotescos. Eso no pasa en la literatura, ni ocurre en las artes
plésticas, pero el cineasta latinoamericano es un Quijote, depende de
instituciones que lo favorecen caprichosamente, a veces, con desgano o con
indiferencia. Hay un ambiente de desidia, es como una anorexia por la
espiritualidad. Realmente hay una manipulacién de las conciencias en el
mundo latinoamericano que llega al punto de que el espectador manifiesta
extrafieza ante la obra nuestra porque realmente no la conoce. Entonces el
cine en Latinoamérica es una labor quijotesca.

,Qué ve el publico cubano?

Desgraciadamente ve de mas. Ve mucho cine consumistico. El ptblico cubano
esta condicionado como espectador a consumir este cine chato sin gran valor
cultural. El problema econémico de Cuba es que como no podemos adquirir
copias en los paises con los cuales tenemos relaciones comerciales por los
costos el movimiento de cineclubes en video es muy amplio y se ve todo, el
cine francés de calidad, el cine italiano, el cine latinoamericano entra ya en
los circuitos de pantalla grande. La television transmite todo el cine
norteamericano, menos donde hay pornografia, porque eso esta limitado igual
que aqui. Ahi no hay indefension cultural con respecto al cine, se ve todo pero
no fue facil llegar a eso. Pero, al mismo tiempo, tu luchas por algo y después
te das cuenta de las graves consecuencias que tiene porque el publico se aleja
de tu proposicién. Es muy fécil aceptar el rol de espectador con el cine de
consumismo porque no te exige nada. Tt no piensas, tu sencillamente te
sitias. En la época que se leia, que no existian los medios masivos de
comunicacién, como estdn ahora implantados autoritariamente en la mente,
en la conciencia de las personas, la literatura era una provocacién a tu
imaginacion y a tu capacidad creativa. El cine es muy peligroso porque es un
arte absolutamente totalizador muy autoritario. El cine como la arquitectura,
como la escultura, es un hecho concreto. Entonces, la responsabilidad del
cineasta es muy grande porque ya que ti no dejas de participar al espectador
en el proceso creativo, dando por sentado el cardcter pasivo del pilblico, lo
que ocurre es una especie de genocidio cultural. Yo digo que se habla mucho
de los problemas ecoldgicos, pero paralelo a la destruccién del medio ambiente
est4 la destruccién de las conciencias. La television lo tinico que hace es la
destruccién de las conciencias de la humanidad. Eso también contribuye a
que un cine latinoamericano con cierto nivel de exigencia al espectador
encuentra un terreno abonado en sentido contrario. Ahora es el cine de los
efectos especiales y cada dia nos separa mas de la audiencia y la desidia se
incrementa. Los mecenas que en algun momento apoyaron la cinematografia
latinoamericana ya se van disolviendo en la indiferencia, en la melancolia, de
un mundo que ya no... last picture. Pero eso se superara. Siempre pasa algo
que irrumpe, que cuestiona todos los basamentos. Esperemos que asi sea.®

Entrevista de Jorge Garcia y Gustavo J. Castagna
Agradecemos a Cipe Fridman.

Solas




Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Panico en el parque (The Panic in
the Neddle Park), 1971, dirigida por
Jerry Schatzberg, con Al Pacino y
Kitty Winn.

Puede ser interesante ver a més de
veinte anos de su realizacién esta
pelicula del poco confiable Jerry
Schatzberg. Tipico exponente de la
narrativa de principios de los 70 y
uno de los varios films sobre
drogadictos de esa época, tenia sin
embargo una particular fuerza y
geniales actuaciones de Al Pacino
(cuando prometia ser uno de los
grandes actores de su generacién) y

Kitty Winn (;qué habri sido de ella?).

CV 5 29/4, 22 hs.

Juan Moreira, 1972, dirigida por
Leonardo Favio, con Rodolfo Beban y
Edgardo Suarez.

Admiro varias peliculas de Leonardo

Favio pero confieso que no alcanzo a
comprender el entusiasmo de varios
criticos amigos por este film. No
existe utilizacién del espacio
cinematografico, su esteticismo es
banal y sus simbolismos
trasnochados. Ademas, Rodolfo
Bebén en el protagénico luce tan
adecuado como si Rutger Hauer
interpretara a Martin Luther King.
VCC 24 24/4, 22 y 24 hs.; 25/4, 2 hs.

El juego de las lagrimas (The
Crying Game), 1992, dirigida por Neil
Jordan, con Stephen Rea y Forest
Whitaker.

Las primeras peliculas del irlandés
Neil Jordan lo habian convertido
rapidamente en un director a seguir.
Este lamentable film, profundamente
reaccionario en su intento de
caracterizacion del IRA, a cuyos
militantes describe como un punado

de mogolicos, y falsamente audaz en
lo sexual, descarta aquella
expectativa. Aunque parezca
mentira, El juego de las lagrimas
gand el premio al mejor guién
original en la entrega del Oscar del
afio pasado.

VCC 26 21/4, 22 hs.

Johnny Guitar, 1954, dirigida por
Nicholas Ray, con Joan Crawford y
Sterling Hayden.

Excelente oportunidad de
reencontrarse con el talento de
Nicholas Ray, uno de los grandes
directores del cine americano. En
este personalisimo western, que
Godard consideraba su pelicula
predilecta, quiza por unica vez en la
historia del género el enfrentamiento
principal se daba entre dos mujeres,
con Mercedes McCambridge
componiendo a una villana

—
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memorable. La secuencia del saloon,
que ocupa casi media pelicula, es un
prodigio de puesta en escena.
Imperdible.

CV 522/4,11,13 y 16 bs.

1984, 1984, dirigida por Michael
Radford, con John Hurt y Richard
Burton.

Esta adaptacion de la clasica novela
de George Orwell es convertida por el
inglés Michael Radford casi en una
pelicula de terror. La sombria
iluminaci6n, su opresiva escenografia
y la despojada puesta del director
crean un clima agobiante, por
momentos dificil de sobrellevar.
Richard Burton esté excelente en su
ultima aparicién ante las cdmaras.
HBO 22/4, 3.30 hs.; 27/4, 24 hs.

La noche (La notte), 1961, dirigida

El ojo del Halcon

iHatari!, 1962, dirigida por Howard Hawks, con John Wayne, Elsa
Martinelli, Red Buttons y Hardy Kruger. Space 23/4, 16 hs.; 24/4, 9 hs.

(Cual es el secreto de las peliculas de Howard Hawks? No fue un
innovador en el sentido de haber aportado algin elemento distintivo al
desarrollo del lenguaje cinematografico. Tampoco tiene el prodigioso
dominio de la técnica de Hitchcock ni el apasionado lirismo de John
Ford. Sin embargo, ha transitado précticamente por todos los géneros,
dejandonos en cada uno de ellos auténticas obras maestras,
pudiéndoselo considerar como un verdadero paradigma del cine
norteamericano. Howard Winchester (jqué nombre!) Hawks nacié en
1896 y antes de dedicarse al cine fue aviador, voluntario en la Primera
Guerra Mundial, piloto de pruebas, cazador, conductor de ganado y
pescador, actividades que luego se verian reflejadas en varios de sus
films. Si bien su primera pelicula conocida aqui fue Scarface, 1932,
parece que ya antes habia realizado algunas obras de gran interés. Una
primera aproximacién a su obra puede detectar en la misma la
existencia de tres grandes vertientes: 1) los westerns, que transcurren
en un pasado ideal y afiorado, con hombres de accién como héroes,
dispuestos a realizar su trabajo de la mejor manera posible, aun en
pugna con un pasado sombrio, como John Wayne en Rio Rojo. Mundo
esencialmente masculino en el que se dan cita tres generaciones
—Brennan, Wayne y Clift en Rio Rojo; Brennan, Wayne, Martin y
Nelson en Rio Bravo, etc.— con la amistad viril como componente
esencial del desarrollo de la accion. 2) Otros dramas —negros, de
aviacion— en los cuales el héroe muchas veces tiene un caracter tragico
(Paul Muni en Scarface, James Cagney, el piloto consciente o
inconscientemente suicida en Alas heroicas), de modo que es dificil
compartir el criterio de Jacques Rivette de que se trata de dramas
optimistas. En estas peliculas, la mujer cumple un rol sumamente
activo —Jean Arthur en Sélo los angeles tienen alas, Ann Dvorak,
desencadenante de la tragedia en Scarface, Lauren Bacall en Tener y no
tener—. 3) Las comedias, delirantes y lundticas, de amargo trasfondo,
con personajes masculinos convertidos en ridiculas marionetas y cada
vez mas sometidos al dominio femenino y que, sin valerse de ningun
mensaje explicito, transmiten una de las m4s criticas visiones que el
cine nos haya ofrecido sobre la sociedad norteamericana.

Ahora bien, jcual seria el tema comun de estas peliculas? El propio
Hawks se encarg6 de responder: el hombre ante una situacién de peligro.
Por otra parte, es sabido que lo que define a un autor cinematografico
por encima de las constantes temadticas es la concrecion de un estilo. En
Hawks se ha sefialado hasta el cansancio la camara a la altura del ojo
humano como el elemento definidor de su puesta en escena. Quiza mas
bien deba hablarse de una cdmara colocada siempre en el lugar exacto,
unos planos que tienen la duracién adecuada, encuadrando todo aquello
que sea necesario para definir el complejo tramado entre los personajes,
y una mirada sobre sus actores que le permite, por ejemplo, convertir a
la relacion entre Bogart y Bacall en Tener y no tener en un auténtico
documental sobre la relacién real entre los dos. Es ese realismo en su
sentido mas profundo el que convierte a Hawks en un realizador
absolutamente moderno.
jHatari!, pelicula que Hawks realizé a los 65 afios en Africa y que
lamentablemente no esta editada en video, sintetiza de la manera mas
acabada toda la obra del director. Film inclasificable en su mezcla de
géneros —comedia de aventuras sobre hombres en peligro lo llamo6 Peter
Bogdanovich— y a la vez documental sobre la caza de rinocerontes (hay
que recordar que los actores no fueron doblados en esta tarea), tras su
aparente sucesion de vifietas aisladas, esconde una monolitica unidad.
Varios de los temas sefialados anteriormente aparecen expuestos con
maxima claridad —el profesionalismo, la amistad viril, el héroe
arquetipico que personifica Wayne y el papel progresivamente
dominante de la mujer—, pero a ello hay que sumarle una asombrosa
modernidad narrativa. El film carece de argumento en el sentido
tradicional. No hay una intriga a seguir ni expectativas por el desenlace.
Termina a los 160 minutos de proyeccién pero bien podria haber durado
una hora mas. Compartimos con los personajes sus momentos de
descanso, las tareas que realizan y sus expediciones de caza. Los largos
planos del reposo y la intimidad con su utilizacién del montaje dentro del
cuadro tienen una calma y una placidez muy dificiles de encontrar en el
cine actual, en que el montaje histérico suele reemplazar a la puesta en
escena. Film que quiza debi6 ser el testamento de su autor y que ratifica,
por si hacia falta, que John Wayne fue un actor extraordinario en su
serena madurez, jHatari! nos transmite la sensacion de estar con los
personajes compartiendo sus peripecias. Tal vez sea esta sensacién lo
que nos permita eshozar una respuesta a la pregunta con que comenzaba
esta nota. B

J.G.
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por Michelangelo Antonioni, con
Marcello Mastroianni y Jeanne
Moreau.

;Serd la mejor manera de transmitir
la incomunicacién entre dos
personajes hacerlos mirarse con cara
de circunstancias sin pronunciar
palabras? ;Es un indice de
profundidad pretender otorgarle a
cada objeto que se muestra un valor
simbélico exterior a la narracién?
;Vale la pena aburrir a los
espectadores para mostrar el tedio de
los protagonistas? Jeanne Moreau
confirma que es la mejor caminadora
de la historia del cine.

VCC 21/4,19, 21 y 23 hs.; 22/4, 1 hs.

Los principiantes (The Wanderers),
1979, dirigida por Philip Kaufman,
con Ken Wahl y Karen Allen.

Si hay un director destinado a
suscitar controversias es Philip
Kaufman, capaz de ofrecernos una
imagen helada de Henry Miller o de
hacer Los elegidos, un film de casi
tres horas de duracién sobre un
grupo de astronautas,
sorprendentemente entretenido. Esta
cronica de la vida de un barrio
italiano del Bronx es una pelicula
marginal en su filmografia, y tiene
una calidez que en general brilla por
su ausencia en el resto de su obra.
CV 5 22/4, 22 hs.

Hair, 1979, dirigida por Milos
Forman, con John Savage y Treat
Williams.

Sélo cuatro afios de respiro nos dio el
sobrestimado director checoslovaco
después de Atrapado sin salida. Este
monumental mamarracho, que
pretende ser una visién de la época

de oro del hippismo, no es mas que
una sucesion de escenas falsas 'y
grandilocuentes, a las que no pueden
salvar ni la musica de Rado-Ragni-
McDermott ni las coreografias de
Twila Tharp. Para nostdlgicos de los
60 que no les guste el cine.

CV 522/4, 22 hs.

Bronco Billy, 1980, dirigida por
Clint Eastwood, con C. Eastwood y
Sondra Locke.

Si bien Clint Eastwood ha recibido
s6lo ultimamente fama y
reconocimiento, en su carrera hay
titulos valiosos desde hace muchos
anos. Especie de western
contemporaneo sobre un ex zapatero
que se siente un cowboy y recorre
ciudades con un espectdculo que
recrea hechos del Far West, Bronco
Billy es una melancélica fabula,
discreta y afectuosa, sobre las
dificultades de adaptacion a la vida
real y una de las peliculas menos
conocidas y mds entranables de su
director.

HBO 24/4, 5.30 hs.

Dantén, 1982, dirigida por Andrzej
Wajda, con Gérard Depardieu y
Wojciech Pszoniak.

Dentro de la muy desigual carrera de
Wajda este film, muy valorado por
algunos criticos, no quedara entre lo
recordable. Farragoso y forzado
intento de establecer paralelos entre
la Revolucién Francesa y la situacién
politica polaca, el film tiene un tono
discursivo y una teatralidad que lo
convierten en un plato muy poco
digerible. Sélo para fanaticos de
Depardieu, que realmente estd muy
bien.

Space 25/4, 22 hs.

El detective (The Detective), 1968,
dirigida por Gordon Douglas, con
Frank Sinatra y Lee Remick.

Peri6édicamente el honorable Sinatra
tiene algun entuerto con la policia
que le permite presentarse como un
critico de la institucién. Aqui, un
consistente guién de Abby Mann, la
eficacia artesanal del director
Gordon Douglas y el sélido y
homogéneo cast con Sinatra a la
cabeza en el papel de un policia
incorruptible, logran transmitir una
dura visién sobre la vida en las
grandes ciudades y las afinidades
que existen entre delincuentes y
personajes dentro de la ley.

HBO 21/4,11.45 hs.

La reina africana (The African
Queen), 1951, dirigida por John
Huston, con Humphrey Bogart y
Katharine Hepburn.

Seguramente, pocas carreras en el
cine son tan desparejas como la de
John Huston; pero no hay dudas de
que cuando hacia una buena
pelicula, la hacia en serio. Esta
gozosa mezcla de comedia y film de
aventuras, un poco en la linea que
luego retomaria jHatari! es, sin
abandonar sus temaéticas habituales,
una de sus peliculas mas relajadas y
espléndido vehiculo para Bogart y
Hepburn en la plenitud de sus
medios expresivos.

CV 526/4,11,13 y 16 hs.

Othello, 1952, dirigida por Orson
Welles, con O. Welles y Micheal
MacLiammoir.

No es mi costumbre recomendar (o
no) peliculas que no he visto, pero la

exhibicién del Othello de Welles, no
estrenado en el pais y no editado en
video, se constituye en un
acontecimiento y creo que justifica
una excepcion a esa regla. Una cita
de honor para todo cinéfilo que se
precie de serlo.

VCC 24 23/4, 22 y 24 hs.; 24/4, 2 hs.

Un tropiezo llamado amor (The
Accidental Tourist), 1988, dirigida
por Lawrence Kasdan, con William
Hurt y Geena Davis.

En la obra de Lawrence Kasdan se
alternan rigurosamente intentos de
homenajear a los distintos géneros
con lo que podriamos llamar
historias mas “personales”. A este
segundo grupo pertenece este film,
tal vez el mejor del director, que
bucea en la relacién entre un
hombre introvertido y abulico,
afectado por la muerte de su hijo, y
una vital cuidadora de perros. Film
introspectivo y sensible, de un tono
casi chejoviano y con una
excepcional interpretacion de
William Hurt.

VCC 26 30/4,12 y 20 hs.

Sin sombra de sospecha (The
Unsuspected), 1947, dirigida por
Michael Curtiz, con Claude Rains y
Joan Crawford.

Si la carrera de Michael Curtiz
hubiera terminado en 1952 y no
hubiera dirigido los bodrios que
realizé en las dos décadas
posteriores, hoy se hablaria de un
director mds que atendible. Este
film, especie de melodrama negro
sobre un escritor de novelas
policiales obsesionado por el crimen
perfecto, tiene la tipica fluidez
narrativa de las peliculas de esa
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época y el look irrepetible de un cine
que ya fue. Ademads, nos permite
tomar contacto con varias excelentes
actrices hoy olvidadas.

TNT 25/4, 5.10 hs.

La tierra tiembla (La terra trema),
1947, dirigida por Luchino Visconti,
con actores no profesionales.

Rigurosa aplicacién de Luchino
Visconti de los postulados del
neorrealismo para este potente
drama sobre la explotacién de una
familia de pescadores de Sicilia.
Excelente oportunidad para
reavivar la polémica sobre la
vigencia o no de esta escuela, y en
todo caso, de quienes son sus
representantes validos. Ojala que La
tierra tiembla se exhiba en su
version original sin doblar con las
casi tres horas de duracién.

VCC 24 28/419, 21 y 23 hs.

El temerario (The Left-Handed
Gun), 1958, dirigida por Arthur

Penn, con Paul Newman y John
Dehner.

Peliculas muy famosas de Arthur
Penn como La jauria humana hoy
carecen de interés y otras casi
desconocidas como Secreto oculto en
el mar sorprenden por su calidad.
Habra que ver hoy El temerario, su
primer film, al que su aproximacién
casi psicoanalitica del personaje de
Billy The Kid y la interpretacién de
Paul Newman, segtn los
lineamientos del Actors Studio, le
daban un aire intelectual y
neurético sorprendentes en un
western.

VCC 24 22/4,19 y 21 hs.

Macbeth, 1948, dirigida por Orson
Welles, con O. Welles y Jeanette
Nolan.

Como diria un conocido director
técnico de fatbol: “es imposible ir
contra la naturaleza de cada uno”,
Welles filmé Macbeth casi
totalmente en interiores buscando
enfatizar el aspecto teatral de la
obra. Sin embargo, la puesta en
escena es eminentemente
cinematografica, y el resultado una
de las grandes peliculas del director
y una de las mejores adaptaciones
que se hayan hecho de Shakespeare
en cine.

VCC 24 30/4, 22 y 24 hs.; 1/5, 2 hs.

Regreso al hogar (Going Home),
1971, dirigida por Herbert B.
Leonard, con Robert Mitchum y Jan
Michael Vincent.

A veces aparecen peliculas de
directores de los que no hay la
menor referencia y que, sin
embargo, tienen auténtico interés.
Es el ejemplo de Regreso al hogar,
film del ignoto Herbert B. Leonard,
que narra la dificil relacién entre un
hombre recién salido de prisién por
haber matado a su esposa y el hijo
de ambos. Sin apelar a ningun golpe
bajo, con un tono seco y conciso, el
film relata ese dificultoso
acercamiento con gran sensibilidad.
Mitchum, como de costumbre, esta
extraordinario.

TNT 21/4, 19 hs.

Tabla de cine en television

Los principiantes

1984

Acusados

Los juegos de la memoria
Alicia ya no vive aqui
Hair

Azul profundo

El estigma del arroyo

El extrano

Bagdad Café

Las ballenas de agosto
Los reyes del mambo
Batman vuelve
Pasajeros profesionales
Boda real

Atlantic City

Bronco Billy

El cartero llama dos veces
Stanno Tutti Benne

La caza del Octubre Rojo
La colina

Conviviendo con el enemigo
Cookie

Torrentes de amor

Las cosas de la vida
Cyrano de Bergerac
Dantén

Despertares

El detective

Cuba

Educando a Rita
Encrucijada

Enigma mortal

La esperanza y la gloria
Esta tierra es mia
Fitzcarraldo

Furia en Harlem
Trampa pasional
Metrépolis

Gothic

La guerra ha terminado
iHatari!

Anatomia de un asesinato
Vivir para contar
Imagina

Sin sombra de sospecha
Un tropiezo llamado amor
Pénico en el parque
Juan Moreira

Philip Kaufman
Michael Radford
Jonathan Kaplan
Patrick De Wolfe
Martin Scorsese
Milos Forman
Luc Besson
Robert Wise
Orson Welles
Percy Adlon

Lindsay Anderson

Arne Glimcher
Tim Burton
Martin Scorsese
Stanley Donen
Louis Malle
Clint Eastwood
Tay Garnett

Giuseppe Tornatore

John McTiernan
Sidney Lumet
Martin Donovan
Susan Seidelman
John Cassavetes
Claude Sautet

Jean Paul Rappeneau

Andrezj Wajda
Penny Marshall
Gordon Douglas
Richard Lester
Lewis Gilbert
Walter Hill
Carl Schenkel
John Boorman
Jim Sheridan
Werner Herzog
Bill Duke
James Ivory
Fritz Lang

Ken Russell
Alain Resnais
Howard Hawks
Otto Preminger
James Foley
Andrew Solt
Michael Curtiz

Lawrence Kasdan

Jerzy Schatzberg
Leonardo Favio

La casa de la colina embrujadaWilliam Castle

El juego de las ldgrimas
Julio César

La fiesta inolvidable
Lord Jim

Adiés a los ninos
Macbeth

El juego de la muerte
Pacto de amor

El mejor tiro

Mi nido o el tuyo
Musica y lagrimas

La noche

Atmosfera cero

Policia

Por fin me la quité de encima
El viaje

Por gracia recibida

El primer ano del resto...
Regreso al hogar

El sargento York
Espantapdjaros

Taxi Driver

El temerario

La tierra tiembla
Ambiciones prohibidas
Infierno en la torre
Leven anclas

La buena tierra

El sindrome de China
Bienvenido a Los Angeles
La reina africana
Johnny Guitar

Neil Jordan

Joseph Mankiewicz

Blake Edwards
Richard Brooks
Louis Malle
Orson Welles
Hugo Santiago

David Cronenberg

David Anspaugh
Michael Apted
Anthony Mann
M. Antonioni
Peter Hyams
Maurice Pialat
Jim Abrahams
Roger Corman
Nino Manfredi
Joel Schumacher
Herbert Leonard
Howard Hawks
Jerzy Schatzberg
Martin Scorsese
Arthur Penn
Luchino Visconti
Stephen Frears
John Guillermin
George Sidney
Sidney Franklin
James Bridges
Alan Rudolph
John Huston
Nicholas Ray
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por Guillermo Pintos

Qrniginal Mobion Picture Soundtrack

shn Williams

Perros de la calle
Intérpretes varios
MCA 10541

Si, a diferencia del film de Demme,
donde el discurso se construye alrededor
de la legalidad y la tolerancia, la pelicula
de Quentin Tarantino es una orgia donde
s6lo vence el furor de muerte, no cabian
aqui las buenas palabras y melodias de
musicos limpitos y bienpensantes como
(GGabriel o Young. No. La banda sonora de
Los perros de la calle apila, en una
<eleccion mas que atractiva, ocho
versiones de sonido callejero, ocho
canciones notoriamente impuras y mas
despreocupadas que voluntaristas.
Muchas voces nasales y terriblemente
norteamericanas, guitarras de sonido
sucio, buen ritmo para emisoras radiales
de clase B, y versos simples, cotidianos.
K1 conjunto, escuchado a la luz del
submundo aspero y cretino que retrata
con maestria el film, acentuaa su tono
marginal, ausente de las buenas
discotecas. Algunas bandas, como “Little
(ireen Bag”, por The George Baker
Selection, o “Stuck in the Meedle With
You”, por Stealers Wheel, se abren paso
repentino desde el fondo de la memoria
setentista, con su andar pegadizo hasta
decir basta y que fue, especialmente en
el caso de la primera, un hit de radio
omnipresente por una temporada
completa.

Xl mundo real, donde vale hasta lo que
no vale y que es mostrado en la pelicula
con un especial gusto por los banos de
sangre, la traicion o el sadismo, acepta o
pide ser comentado con musica como
esta, incluida una estupenda cancion del
amor mas vulgar, como es “Fool For
l.ove”, en la voz irresistible, brillante y
volosa de Sandy Rogers. Dificil imaginar
algo mas ordinario que el coro que dice
OOKA-OOKA-CHAKA-OOKA al
principio de “Hooked on a Feeling”, o una
cancion mas elemental, sintética,
obsesiva, gratuita, liviana hasta la
cxasperacion y eficaz que “Coconut”, que
en la voz de Harry Nilsson acompana el
familiar o hastiado paseo por el crimen
de los muchachos de Tarantino.

Y como nadie esperaba vender millones
de copias de la musica de este film para
cstomagos resistentes —cuyo estreno
esta por ello demorado en la Argentina—,
¢l CD trae, ademas de las canciones, una
<erie de dialogos a cargo de los actores,
incluida la voz inconfudible y pesada de

Harvey Keitel y el parloteo mezquino y
sin mucho sentido que, en los primeros
minutos de la historia, oculta la tension
antes del desastre, entre palabras soeces,
disputas sin motivo, divagaciones varias
y saludos no muy santos para Madonna.
Obvio, aqui la cosa viene un tanto
machista.

Jurassic Park
John Williams
MCA 10859

;Ves estos lindos animalitos? Pues tienen
que emocionarte. Tal la traduccién de
objetivos de esta musica, que, como no
lleva palabras y por ello atraviesa
facilmente las resistencias de la razon,
consigue que el espectador se enternezca
frente a esa ilusion hecha de armazones
metalicos, pistones y funda plastica. Y
para ello, el oficio infalible de Spielberg
es equivalente al de Williams, con quien
cumple en Jurassic Park su primera
docena de films.

El dominio de los timbres, de las masas y
los planos sonoros, asi como del efecto
dramatico, son, claro, inobjetables, y la
partitura sigue puntualmente la rigurosa
capacidad de sintesis de las imagenes.
Un discurso dignamente subordinado,
donde una orquesta clasica, sin
electronics evidentes, remite a los
clasicos de aventuras vistos en la
infancia y a los que el autor de la
pelicula suele rendir tributo. Lo de
clasico se refiere, por supuesto, a un arte
del siglo veinte, donde las partituras
suelen echar mano sin complejos a los
usos musicales eruditos del mismo
periodo, no con mucho lugar para la
denominacion de clasicos. De paso, esa
apropiacion hecha por el cine suele
confundir a algunos exégetas de esa
produccion sonora culta, que entonces
fantasean con multitudes aplaudiendo a
Boulez o Varese. Existen, si. En fin.

Si bien la variedad de climas en la
soundtrack de dinosaurios es algo mayor,
las composiciones alcanzan dos campos
bien diferenciados: las de miedo o
violencia, y las otras. Las ultimas, entre
las que se destacan las de apoteosis
jurasica, mas convencionales, confian
sobre todo en el poder de una melodia
claramente emotiva, henchida de
cuerdas, bronces y platillos. Las otras, si
bien no son un derroche de inventiva,
tienen en su tolerancia al virtuosismo
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orquestal un aliado que les permite
mayores atractivos fuera del relato. Los
ritmos obsesivos y cambiantes, la
variedad instrumental, la amplitud tonal
y la diversidad de procedimientos,
comentan los feroces ataques del
velocirraptor y avisan, por si alguien no
se habia dado cuenta, que hay que tener
miedo. Y, ya se sabe, la musica amansa a
las fieras —no a éstas, claro, Williams se
habria quedado sin trabajo—. O
convence a los incrédulos. B

Filadelfia
Howard Shore y varios intérpretes
Sony Ek 57624

Aunque su banda sonora gané un Oscar
para el tema de Bruce Springsteen, tuvo
otra cancion nominada y la partitura
incidental también tiene sus méritos, la
protagonista musical de Filadelfia es la
opera. El rubro en general y “La Mamma
Morta”, de la 6pera Andrea Chenier de
Umberto Giordano, en particular, otra
muestra de la frecuente apropiacion que
el cine hace de un género comunmente
no muy cercano a los gustos del publico
de las pantallas.

La secuencia mas personal del film de
Jonathan Demme, jugada en torno de ese
aria, tiene la densidad de un sueno o el
descenso a un estrato poético de fuerte
subjetividad, que de alguna manera
impregna a todo el relato. En ella, el
personaje de Tom Hanks y los
responsables de la pelicula se valen de
ese fragmento lirico para desnudar e
impostar, ante el abogado que compone
Denzel Washington y ante el espectador
un universo desolado, dramatico y de
rara laxitud, opuesto al mundo del rigor,
cuya temerosa defensa asumen los
discriminadores.

“No estoy muy familiarizado con la
opera”, dice el defensor a su cliente, y a
partir de ahi se convertira en mediador
entre realidades que a la ley y a las
buenas costumbres, en principio, les
costaba tornar conciliables. Llevado por
la voz de Maria Callas, el homosexual
discriminado por padecer sida apela
incluso a algunos apuntes de critica
musical, y senala a Washington los
sonidos de la angustia, del temor ante la
muerte y de la esperanza nacida de
cierta inflamacion de los afectos. Asi, el
defensor, un hombre de buena voluntad,
conseguira asomarse a lo diferente,

incluso espantarse y hasta comprender,
con lo cual, tal vez, encuentre las razones
de su distancia con la 6pera.

Para ello, la hiperemotividad de la
convencion lirica resultaba inmejorable

-y, por otra parte, hizo evidente una

tendencia operistica que el director ya
habia mostrado en El silencio de los
inocentes, aunque alli apoyada mas en la
puesta en escena que en la musica.
Recordar si no la imagen del guardia
crucificado por el bueno del Dr. Lecter
antes de su huida, enredado en telas
blancas, entre los fastuosos decorados de
la carcel improvisada y con los
reflectores a la vista, como en un teatro.
Entre los muchos argumentos esgrimidos
en contra de la pelicula por los grupos de
militancia homosexual en los Estados
Unidos, uno hacia referencia a la comun
aficion de los gays cultos de ese pais por
la 6pera. Lo que cuestionaban en el
personaje de Hanks, cuya verosimilitud
atacaban desde todos los flancos, era una
supuesta apropiacion demasiado
personal y hasta irreverente o utilitaria
de la 6pera, dicho esto desde un dudoso
purismo del gusto estético que, de hecho,
no existe.

Ademas de los vuelos de la soprano y los
musculos de Springsteen, acompanan la
peripecia de Hanks los certeros
fragmentos de musica incidental
firmados por Howard Shore, en
permanente contrapunto con la sobrada
musicalidad filmica de Demme, un
dialogo que se hace explicito en la sutil y
sugestiva secuencia inicial.

El resto son ocho versiones de buen cartel,
mayormente discretas baladas
melancoélicas, como al parecer pedia el
tema del film. “Calles de Filadelfia”, de y
por Bruce S., se destaca mas que nada por
la voz de su intérprete y el clima que
aporta el arreglo de sintetizadores, y tal
vez gano su estatuilla dorada por una
serie de loables motivos para-musicales,
aunque la competencia no era tampoco
imbatible. La otra nominada, la cancion de
Neil Young es aun mas blanda, la de Peter
Gabriel esta entre lo mas aburrido de su
autor, y levantan un poco el interés la
version que los Spin Doctors hacen de
“Have You Ever Seen The Rain?” —<clasico
de Creedence Clearwater Revival— o las
interpretaciones de Sade o de las Indigo
Girls. No se incluye en el CD la graciosa
version de un cuarteto vocal que hace su
numerito parodico en una fiesta de
homosexuales y que podria comentar con

Discos

sorna a esa extrana especie de grupos
vocales contestatarios que : 1eron
plaga en los anos correspeidionies y hoy,
que somos tan primer m:a' 98 hemos
hibrado de cllos. B

CUANDO LA$
- PELICULAS TRASCIENDEN
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Futuro

Alejandro Chomski

M i encuentro con Alejandro Chomski (25 afios) no
podria haber sido peor. Lo conoci casualmente el
altimo Jueves Santo y me pregunté si me interesaria ver
un trabajo suyo. Ante la respuesta afirmativa se subié al
coche y apareci6 a los diez minutos con una copia en video
de su mediometraje (23’)
Escape to the Other Side,
realizado en EE.UU. en 1993.
De ahi en mas, me pregunté
rigurosamente cada cinco
minutos si yo iba a entender
los didlogos porque la version
no tenia subtitulos,
colocandome en la incémoda
disyuntiva de parecer burro o
pedante. Como si esto fuera
poco, se dedicé a enfurecerme
hablando bien de Robert
Altman. La impresién un
tanto pesadillesca que me
produjo la abrumadora
personalidad de Chomski se
disip6 cuando vi la pelicula.

Basada en un cuento de Bioy Casares (escritor que ha
tenido poca fortuna en el cine y el video), Escape cuenta la
historia de una ciudad que rechaza a los viejos, asesina en
nombre de la ciencia y neutraliza la cultura. La solidez de
la realizacion y la calidad de los rubros técnicos serian
suficientes para llamar la atencion sobre el director. Pero
esto no es lo mas importante. Hay en Escape una garra y
una gravedad infrecuentes. Chomski parece tomarse el
mundo en serio, creer en lo que cuenta y narrar con una
seguridad admirable. La existencia de esta pelicula
sugiere indirectamente que hay una tendencia cultural
—en la Argentina y en el mundo— que apunta en un
sentido opuesto al carnaval de frivolidad, desinformacién

i y silencio que acaso agonice
detrds de su mediocre
triunfalismo. Chomski,
entretanto, afirma ser sobrino
de Noam (el lingiiista) y de
Marvin (el director), viene de
trabajar con Jarmusch,
Kusturica y Spike Lee y tiene
unos 500 proyectos. Escape to
the Other Side se exhibe (en
16 mm y con subtitulos) el 26
de abril en el teatro IFT (si
Rubén Katzowicz cumple esta
vez con su palabra) junto con
el largometraje Alambrado
de Marco Bechis. ®

Q.

Futuro 11

Rodriguez Jauregui

i tres trabajos de animacién computarizada de Pablo

Rodriguez Jauregui. Joven y genio rosarino que hace
dos anos dejara con la boca abierta a los concurrentes a la
muestra de Uncipar en Villa Gesell cuando present6 El
gordo, Rodriguez Jauregui cree en la tecnologia al servicio
de lo que se quiere contar. Historias tristes, melancélicas,
con perros que se mueren de hambre y gatos que
requieren compafia, personajes que tiemblan y buscan
una moneda, gordos que se enamoran de un afiche con
rostro de mujer, putas de cuellos alargados y un chico con
un moreton en el ojo. Ciudades con humo y
personajes/fotografias que miran la camara del gordo,
nubes que se deslizan suavemente, habitaciones con pocos
muebles y cafetines de mala muerte. Colores
impresionistas, dibujos de presentacién y un trabajo con
la musica, elaborada por Fernando Kabusacki, realmente
impresionante. Los trabajos se llaman Ejercicio N* 2
(1991), El gordo (1992) y El pibe (1993). Justamente, El
pibe obtuvo el segundo premio en el Video Fest celebrado

en Berlin de este ano. No deseo caer en extremismos pero
me parece que entre tanta inercia del video independiente
o de los nuevos medios audiovisuales (o como se lo quiera
llamar), Rodriguez Jauregui le saca varios cuerpos a la
mayoria. Flavia y Quintin también disfrutaron de los
quince minutos de los laburos de Rodriguez Jauregui y,
sin caer en exageraciones, una vez terminados,
permanecimos un rato en silencio y sin creer lo que
acababamos de ver. Un genio y creo no equivocarme. l
G.J.C.

L ei el libro sobre Hugo del Carril
perteneciente a la coleccién de Los
directores del cine argentino,
publicada por el Centro Editor de
América Latina. Al descubrir las
paginas del material bibliografico
utilizado me llevé una sorpresa mayor.
Ahi citan a Bazin junto a un tal
Gustavo Castagna como una increible
pareja de analistas sobre el director de
La Quintrala en el libro Cine
argentino: la otra historia. Es hora de
decir la verdad: el gran Bazin sélo vio
Las aguas bajan turbias, preocupado
en imponer la teoria del autor.
Ademas, en el momento de la
escritura del texto, creo y si la
memoria no me falla, Bazin terminaba
de presentar El cine de la crueldad.

Anduve pensando otras duplas
artisticas formadas a partir de
posibles errores tipograficos: Brecht y
Hugo Moser, Artaud y Alejandro
Doria, Vincente Minnelli y Pepito
Cibrian, Maria Callas y Valeria
Lynch, Sécrates y el Sr. Presidente

(autores ambos de una vastisma obra).

Desde ya, este humilde critico y
cinéfilo agradece el dislate de menos
de una linea. Eso si: por fin, el sueno
del pibe se hizo realidad. ®

G. dJ.C.

Vi como se suspendian por falta de
publico las dltimas seis funciones
de un lunes en el des-complejo Ideal.

Visto, leido

Jorge Garcia (con un vale en la mano)
pretendié ver por segunda vez El/
mejor de los recuerdos y se encontro
—junto a tres despabilados méds— con
la negativa del boletero. De las
funciones anteriores salieron diez
espectadores, un éxito total tomando
en cuenta las seis salas que intentan
proyectar peliculas. Los dias de
semana por la noche Corrientes se
duerme temprano y mucho menos
frecuenta el sexteto de cines ubicado
en Suipacha. Se hizo justicia. Una
neche de perros para ambos, que
sigui6 con la tapa de Crénica que
anunciaba el “profundo dolor por la
muerte de Ionesco”. Todo esta en
orden y en su debido lugar. B

G.dJ.C.




16° Jornadas de Uncipar en Villa Gesell

Sensaciones y concreciones

por Gustavo J. Castagna (enviado especial)

El viaje 1. Cuarto afio consecutivo invitado por la comisién directiva
de Uncipar a pasar Semana Santa en Gesell para ver 51 videos en
competicion, algunos en las memorables paralelas y un largo en
caracter de preestreno. Ademas, descansar unos dias, que nunca
viene mal. Digo que si, no lo dudo un minuto, voy hacia el micro que
sale a la medianoche y me encuentro con gente conocida relacionada
con la prensa y gente desconocida a conocer alld o nunca. El viaje
transcurre en el asiento de atras junto a Ravaschino y Muoyo
disertando sobre las bondades del género pornografico. La ruta es un
peligro por una niebla que recuerda a la pelicula de Carpenter y el
walkman con temas de Dylan sirve para calmar los nervios. Me
acercan un programa de la muestra y descubro algunos videos que ya
vi. Me entero de quiénes integran el jurado, les deseo suerte en su
tarea con conocimiento de causa y nos confirman para el sdbado la
exhibicion de Hasta donde llegan tus ojos de Silvio Fischbein. El
micro se detiene en un centro comercial. Pobres los viejos negocios
campestres con productos regionales (ah, esos quesos de campo) ante
la invasién de un mini-shopping en medio de la oscuridad. La comida
se pide por un microféno, las instalaciones son amplias y una cascada
decorativa acentua el asombro. El kitsch en medio del campo. El
Primer Mundo arrasé con las tradiciones y los pequenios comercios
atendidos por habitantes del lugar. Castelli le gané a Dolores. Nos
vamos y apuesto a que el afio que viene un Bingo demorara los viajes
a la costa. Gesell nos recibe a las seis, dos hoteles para los recién
llegados, “Castagna y Cancio en la 11”. “;Hola, qué tal?, ;jvenis a
cubrir la muestra?” Los espias de la CIA y la KGB, los invitados por
las revistas de cine, joh, casualidad!, compartirédn la pieza.

Jueves. Cinco horas de sueno, el desayuno que se pasa por alto,
salgo de la habitacién y escucho mi nombre: “;Qué pasa con la revista
que no llegé este mes al Instituto?”. Sandra, secretaria de Guido
Parisier, me obliga a fumar en ayunas. Me comunico con La posada
maldita, almuerzo, los mosqueteros (los nombrados y Matias Pérez
de Pdgina) que no me esperan, a las tres es el acto inaugural y a las
cuatro se larga. Con los primeros videos no me puedo enganchar
hasta que aparece la gracia de La caida de Tebas de Nardini y un
aviso clasificado al final deseando que Racing salga campeén. ;Cémo
opinar sobre un video de un minuto? Algunos caen en el chiste, otros
en el mensaje politico. El organillo de Rezza no pasa inadvertido: una
excelente animacion basada en un cuento de Prévert. Pienso en el
ano pasado y vienen los trabajos sobre la muerte y los documentales
con cementerios, lapidas y bovedas. Pienso en Juan José Rossi,
integrante de la comisién, fallecido hace pocos meses, que estando
enfermo hizo soltar mas de una sonrisa con El gato Floro en la
muestra del 93. Este ano, por suerte, poco y nada. Prevalece la
comedia tonta (La tele de Marina), el humor almodovariano (Besos
que queman) y un teleteatro parédico (Manana Jorge se casa con la
Moni). Aguardo con impaciencia el ultimo trabajo de Sara Fried.No
entiendo Imdgenes alteradas comparado con Hermanas Video Home.
Quiero que me lo expliquen. La Ferla, explicamelo. Alejandra
Pizarnik resucita en Vértigo: media hora de imagenes, textos,
misterio y testimonios en un buen documental. Salgo de la sala en el
intervalo, propongo una boutade sobre el culto Pizarnik, me
recriminan y voy a tomar el tercer café del dia. Primer balance: la
tendencia a sorprender en el ultimo minuto de cada video, a impactar
y seducir cerca del final para disimular las carencias en el desarrollo
de las historias. Se acercan dos alumnos del CIC a los que no voy a
nombrar (Bertini y Oudri) y me preguntan cuando empieza la
muestra oficial. Irénicos ambos, quejosos durante el fin de semana,
relegados a la muestra paralela, buena gente. Pasa la cena,
Ravaschino se atreve a mojar el pan en mi plato y se viene la
pantalla abierta. Un gozo aparte y la confirmacién de que el video
intercomunicativo estd presente en las Jornadas de Uncipar. La
carne y Amor eterno se comentaran hasta el el domingo.

Villa Gesell

Viernes. Los videos matutinos no levantan demasiado la punteria.
Llego tarde y pierdo Visite Carlos Paz de Caetano. Resulta elogiable
el trabajo con el sonido en La region del tormento; muero de risa, a
pesar de lo previsible, con el final de La vieja no leva de Blumenkranc
y me asusto con Oid mortales, realizado por la gente de la citedra de
Imagen y Sonido. Malvinas vuelve, Gomez Fuentes continda diciendo
disparates, argentinos a vencer, la plaza esta completa y Macaya
Marquez queda crucificado. Un interesante rescate de una época
imbécil con imagenes que creiamos perdidas.

El sol pega fuerte y salgo a caminar cerca de la playa. Odio el sol, la
playa, la arena y los dedos sucios de arena. El disgusto se va cuando
veo un jeep por la 2 y un par de mujeres me senalan. No lo puedo
creer: dos ex alumnas de TEA ya periodistas, un agradable encuentro
en la estadia santa. Vuelta a la Casa de la Cultura para ver el resto
del material. Con los primeros trabajos ya no quedan dudas: la
muestra me parece inferior a la del afio pasado. Una buena idea en
Qué mal se viaja en Buenos Aires de Paéz, una pedante exhibicion
formal en VHS Video Horror System, lograda narracion con
inserciones de Ravel y Charly Garcia en La camara de Grazide, otras
dos ficciones para olvidar sobre Malvinas, un sugestivo relato en el
desierto de Una ilusion éptica de Piazza y las unicas risas que
responden a los desaciertos de Cesdrea. Vuelta al hotel y una
procesion sorprende a los turistas. Uno de los integrantes lleva un
walkie-talkie y otro lleva una pesada cruz. El de atras grita por un
megafono y las tunicas parecen salidas de un canje. No entiendo
nada. Con su kilo de helado, un gordo, muy gordo, también observa el
hecho y permanece perplejo. La musica de los boliches no impide la
marcha mistica. Pienso en los videastas y creo que se perdieron de
filmar un documental antolégico. Esta noche pasan en directo Racing
y Espariol. Eterno sufrimiento, cargadas, bronca. El sodero trolo de
Me enciendes se lleva la ovacién en las paralelas. Los mosqueteros
preguntan qué hacer hasta la madrugada. Andar por la 3, excederse
con el alcohol, charlar sobre musica y recorrer la historia de Sumo,
irse a dormir. Total, en la calle, no hay nadie.

Sabado. Ya pas6 el mediodia y la resaca continua. ;Quiénes
integraran el programa de Unica? Cada uno se queja por su lado pero
detengo las protestas y les recuerdo la mediania de los trabajos
internacionales presentados la noche anterior. El video argentino
esta buscando su propio lenguaje y esta bien que en ese intento se
mezclen buenos, regulares y malos exponentes. La tarde transcurre
en un cine con el preestreno del film de Fischbein. Vuelvo al hotel y el
conserje me habla maravillas de la pelicula. Quedo mudo y sélo pido
la llave. La noche, como siempre, empieza con la entrega de premios:
El organillo, Video Narciso, Besos que queman, Visite Carlos Paz, La
vieja no leva, La camara, Qué mal se viaja en Buenos Aires y Una
ilusién optica, los dos Gltimos participaran en Checoslovaquia por la
categoria juvenil en octubre. La noche, como es usual, termina en la
playa con el clasico fogén y la presencia de todos. Algunos revisan la
historia de Uncipar, otros piden La carne, varios hablamos sobre
directores que idolatramos y amamos. El ruido esta en los lugares
bailables, los més jévenes estan ahi. El remedo de Woodstock esté en
la playa. Pienso en los sesenta que no vivi y que critiqué méas de una
vez pero deseo que vuelvan algunos de esos c6digos que valian la
pena.

El viaje IL El micro sale al mediodia, los alfajores habituales, el
desayuno, el dolor de cabeza y AC/DC que apabulla durante la
primera medialuna. El viaje de vuelta dura mas de ocho horas,
previa detencion frente a la cascada artificial. Llueve y todo se
demora. Se habla poco y cada uno elige el walkman o el suetio.
Monica Galante, idem como siempre y representante de Uncipar,
nos pregunta si la pasamos bien. Despierto y veo a Julia von
Grolman y Alberto Segado en Perdido por perdido. Basta para mi,
tiro la toalla. W

57




E S T R E N O S

E N v I D E O

Ken Russell: jMarche preso a video!

Hoy ya es un lugar comun no alabar las pirotecnias del otrora
escandaloso Russell. Producto tipico de los 60/70, el viejo Ken fue
perdiendo favoritos. Y lo que es peor, en la mayoria de los casos
con razon. Ya no existen las dobles trasnoches del Arte con
Mugjeres apasionadas (Women in Love) y La otra cara del amor
(The Music Lovers). Tommy fue olvidada por The Wall, o ahora
tal vez por The Doors. La pregunta es: ;fue Russell algo mas que
un producto de época? ;Habia algin otro sustento que la
voluntad de ilustrar siempre un paso mas alla de la decadencia,
mas acd de la alegoria, esas versiones libres de vidas famosas
como la de Mahler o Valentino o Tchaikovsky o Liszt? ;Pueden
tomarse en serio esas tomas rimbombantes, los simbolos
freudianos maés elementales y una larga lista de etcéteras? Para
quien esto escribe, que no olvida y ha disfrutado mas de una vez
Mugjeres apasionadas, La otra cara..., El novio o EL mesias
salvaje, es duro decirlo. Reconozco que Russell peca la mayoria de
las veces de obvio, utiliza el kitsch no siempre donde le conviene,
es tan grandilocuente como naif. Pero a la vez, en sus mejores
films, nunca perfectos, hay en su desmesura un aire de libertad
desmelenada, un algo de chico caprichoso que lo vuelve auténtico
y original.

Cuatro de sus obras de la ultima década no estrenadas en cine
fueron aqui condenadas al video. Para ser franco, la mayoria de
ellas les dan la razon a sus detractores.

Salomé, rito erético (Salome Last Dance, 1988) es un pastiche que
junta a la obra homénima de Oscar Wilde con una representaciéon
de la misma en un burdel londinense la misma noche en que
Wilde sera encarcelado por perversién. Lo mejor que se puede
decir de ella es que tiene un par de gags que Wilde hubiera
condenado por vulgares. Musica de Rimsky-Korsakov,
travestismo, transcripciéon de puesta teatral, desnudos con
brillantina y hasta un asesinato, no consiguen hacer olvidar que
la decadencia en este caso no es la de Wilde sino la de Russell.
Por ahi asoma Glenda Jackson (a quien queriamos tanto) para
parodiarse un poco. El ritual de la serpiente (The Lair of White
Worm, 1988). Una novela de Stoker y un guién mas atinado (;0
habria que decir mejor desatinado?) le permiten a Russell
divertirse y divertir. La mezcla de vampirismo y ofidofilia, dos o
tres escenas oniricas no exentas de un humor negro y zumboén,
sumados a la erdtica figura de la mujer-vibora-vampiro funcionan

mientras que uno no espere mucha seriedad. Hay cierto clima
oscilante entre moérbido e irénico. Como en la anterior se asiste a
una minuciosa profusién de simbolos falicos, aqui mas
justificados que en Salomé (las serpientes, ya se sabe...). Dos de
las actrices de El ritual... (Sammi Davis que no es hombre ni
negro, y la sugestiva Amanda Donohoe) se reencontraran en E(
arco irts (The Rainbow, 1989), version de la novela homénima de
D. H. Lawrence en la que se asiste a la adolescencia de uno de los
personajes de Mujeres enamoradas. Llevada al cine por Russell
en 1969, es hoy uno de los puntos mas altos de su produccion.
Veinte anos mas tarde, Ken filma esta suerte de “precuela” que
no posee la fuerza dramatica que exhibia el otro film —lo mismo
sucede comparando ambas novelas, dicho sea de paso— pero se
las ingenia bien para no tentarse con la transcripcion literal ni
con la vertiente seudoerética. La historia de la joven Ursula y su
doble iniciacién amorosa entre una madura maestra bisexual y
un joven soldado inglés tiene tacto y poesia. Alguna toma remite
a Mugjeres... y la infaltable Glenda personifica a la madre del
personaje que interpreté 20 afios atras, mientras que la Donohoe
(ex vampiro de E! ritual) confirma ciertas costumbres de un film
a otro. Es una obra tranquila, bucélica casi, menos exterior, pero
también menos poderosa que su antecesora.
Prisionero del honor (Prisoner of Honor, 1991) es un telefilm
sobre el caso Dreyfuss centrado en la figura de su defensor, el
coronel Picquart, interpretado por... Richard Dreyfuss. Mas alla
de este jueguito de nombres —“De alguna extrana manera me
siento ligado a ese oficial Dreyfuss”, dice Richard en un momento,
casi como si sospechara un parentesco— sé6lo hay una revelacién
final, no muy inesperada si se esta atento al comienzo. Pese al
tono farsesco que Russell le imprime la mayor parte del tiempo a
este probable trabajo de encargo, su direccion, alejada del
desborde caracteristico, no consigue salir de la mediania. Asoma
por ahi Oliver Reed con nostalgia de mejores tiempos pasados.
Dos de cuatro, y ninguna maravillosa. ;Tendrian razén los que
decian que Russell era un bluff? Sin embargo, la lucha junto al
fuego en Mujeres apasionadas, el Concierto N° 1 de Tchaikovsky
en La otra cara del amor, el apasionado escultor de El mesias
salvaje y hasta ciertos momentos de Mahler y aun de Tommy...
Esto queria ser una defensa, pero Ken, tus ultimos films me la
impidieron. ;Cuando editaran Los demonios? B

A.R.

Estafa fatal (Scam), EE.UU., 1993,
dirigida por John Flynn, con
Christopher Walken, Lorraine Bracco
y Miguel Ferrer.

Testigo perfecto (Red Rock West),
EE.UU., 1993, dirigida por John Dahl,
con Nicolas Cage, Dennis Hopper y
Lara Flynn Boyle.

Referirse hoy al género como c6digo es un
verdadero problema. Asi lo ejemplifican
Estafa fatal y Testigo perfecto, dos titulos
en castellano que pueden confundirse en el
videoclub con otros parecidos que lleven
términos recurrentes (obsesion, atraccion,
mortal, letal). Y también es un desafio
porque durante la primera media hora
Estafa fatal elige la ambigiiedad de los
personajes con la esperanza de encontrarse
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con posteriores vueltas de tuerca a pesar de
la desajustada adaptacion del desconocido
Craig Smith, autor de la misma novela.
Cuando Walken (ahora esquemaético con el
rictus siniestro que tuviera su graduacion
en El rey de Nueva York) y Bracco (lejos del
impetu que mostrara en Buenos muchachos
y hoy Miss Piggy hasta en la eleccién de la
peluca) se mandan a Jamaica, termina la
sugestion y empieza otra pelicula. El
posible sacacorchos ensombrece con
imbecilidades explicativas y juegos de gato
y raton donde nada importa. En la belleza
de las playas latinoamericanas, la pericia
de Flynn —director que alguna vez dejara
Tormenta arrolladora, hija predilecta por
su cercania al cine fascista-zen de John
Milius— llega a alturas insospechadas:
mucho, muchisimo rap para que Marley se
intranquilice en la tumba.

Video

El segundo film de Dahl (el primero fue La
muerte golpea dos veces), por suerte, se
apoya en un gran guién y en una puesta
visual que rescata la imagineria del espiritu
negro. Cage es un tipo que busca empleo y
por esa simple razén conocera a una mujer
fatal, un marido que le encarga el asesinato
y un killer psicopatico, por supuesto, jugado
por Dennis Hopper. Sorprende en Dahl la
tranquilidad con que cuenta su historia, sin
apuros y con los tiempos calculados, sin
persecuciones automovilisticas y confiando
en la tradicién y en una forma de narrar
sostenida en la imagen. Personajes entre
penumbras, enganos y desenganos
amorosos, obsesion por el dinero y regresos
varios al lugar del problema son algunas de
las virtudes que caracterizan un espacio de
representacion reciclado en Testigo perfecto.
El desfasaje, por momentos, se descubre
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cuando Dahl nos transmite su vanidad de
estar contandonos un film de género.
Justamente, ése es el punto del policial en
los recientes 90: los viejos maestros crearon
la escuela y los nuevos directores solamente
pueden ingresar al pantanoso territorio de
la formula y la imitacion. Igualmente,
Testigo perfecto adquiere una importancia
mayor entre los descartables videos que se
editan mes a mes. Para no perderle pisada
al muchacho. &

G.dJ.C.

Noches de Rosa (Rambling Rose),
EE.UU., 1991, dirigida por Martha
Coolidge, con Laura Dern, Diane Ladd,
Lucas Haas, Robert Duvall y John
Heard.

De no haber conocido a los Hillyer, Rose
probablemente habria tenido que trabajar
como prostituta, tal como parecian indicar
sus antecedentes: origen humilde, padre
abusador, huida de la granja a los 14 afios,
empleos malpagos como camarera...
Cuando la familia reciba a Rose en su casa,
no le daran el lugar de una mucama, sino
que la trataran como a un miembro maés.
Es que el Sr. y la Sra. Hillyer son un
matrimonio sureno atipico para los anos 30.
Aunque €l es bastante conservador en
cuestiones de moral, siempre termina
aceptando convencido las opiniones
progresistas de su esposa. Ella es una
intelectual educada en el Norte, que esta
preparando una tesis sobre historia
americana (aunque divaga todo el tiempo
sobre cuestiones como “el poder creativo del
universo” y “la energia positiva que
nosotros convertimos en negativa”). Basado
en la novela de Calder Willingham, el film
no oculta su vocacién de cuento de hadas.
En casa de los Hillyer, Rose se convierte en
una ingenua Cenicienta que, a contramano
de los valores conservadores de la época
(los verdaderos “villanos” de la pelicula),
sale a buscar —en lugar de esperar— a su
“principe azul”. El conflicto se desencadena
por la vida sexual de Rose, demasiado
activa para una mujer de la época. Si bien
la promiscuidad podria ser su tunica forma
de rebeldia, Rose no puede sino convertirla
en parte de su sufrimiento, porque sabe que

debe retribuir su seguridad en la casa con
buen comportamiento. Como en los cuentos
de hadas tradicionales, Rose no podra ser
una auténtica heroina sin la intervencion
de un factor maravilloso. Lo interesante del
film es que propone a las convicciones de la
Sra. Hillyer como aquel “poder exterior” (en
este caso seria ajeno al tiempo y lugar de la
accion: una especie de feminismo mezclado
con misticismo) que salva a Rose cada vez
que lo necesita. La actuacion de Laura
Dern hace que su personaje —como la
pelicula— sea inolvidable mas que nada
por los detalles. B

Silvia Schwarzbock

Tina, 1993, dirigida por Brian Gibson,
con Angela Bassett y Larry Fishburne.

I don’t like Ike. Edith Piaf cantaba una
cancién que decia que cuando €l la tomaba
entre sus brazos y le hablaba bajito, ella
veia la vida color de rosa.

Cuando Ike la tomaba en sus brazos a Tina,
en cambio, hacia que la cantante viera todo
morado. En fin, que la mataba a golpes.
Después de muchas idas y vueltas, Tina
logré separarse, conservé su nombre
artistico (que fue lo unico que le encajé sin
preguntarle y ella estuvo de acuerdo), dejo
de cantar rhythm and blues y se hizo
estrella internacional de rock and roll, pop
y etcéteras varios.

No le fue facil y, por lo que se sabe, la pasé
muy mal antes de llegar a la saludable
cuarentena, con una voz, un cuerpo y un
feeling que no pocas envidian, y varios
desean cerca. La autobiografia no podia
faltar, y de ahi a hacer una pelicula era
cuestion de minutos. Lo dificil era
conseguir quién interpretara a Tina, y
quién a Ike, sabiendo que ambos estan
vivos, son conocidos y que la propia Tina
supervisaria el film.

Finalmente la suerte recayé sobre Angela
Bassett, a quien parece gustarle el desafio
de encarnar a personajes reales (fue Mrs.
Malcolm X en el film de Spike Lee). Para
Ike contrataron a Larry Fishburne pero de
entrada rechazo el papel porque segun sus
palabras su personaje “se convertia en un
monstruo sin ninguna explicaciéon a partir
del segundo acto”. Después parece que

acepté porque le dijeron que él era
imprescindible para infundirle humanidad
al personaje. (Tal vez también le hayan
infundido mas billetes en el bolsillo a
Larry, quién sabe.) El esta muy bien, pero
Ike sigue siendo un monstruo sin
explicacion. La Bassett se juega todas las
cartas y gana en cada mano. Péquer de
Bassett. La banda de sonido es
espectacular (voz original de Tina y del
propio Fishburne). Y entonces ;por qué esta
previsibilidad en la direccion, ese guién que
apura las escenas para llegar a la
siguiente? ;Tina o el director nos quieren
convencer de que la cantante salié adelante
de su terrible carcel matrimonial con un
repentino ataque de budismo? jPor qué no
podemos creer la eterna maldad de Ike, que
le surge cada vez que aspira una linea?
;Por qué no nos interesan las escenas en
general salvo las musicales? Tina no tiene
problemas con drogas, es siempre
abnegada, su esposo echa a sus ex mujeres,
maltrata a los hijos y a la banda. Cuando
finalmente Tina triunfa sola, en nada tiene
que ver alli su espectacular performance
como la reina del dcido en Tommy de
Russell a mediados de los 70, ni su
reaparicién amazoénica en la tercera Mad
Max de Miller. No existen los films en el
film de Gibson. Ni siquiera aparece la
mencién a su trabajo —junto a Tke— en
Busqueda insaciable de Milos Forman. El
cine parece no tener nada que ver con la
fama de Tina, ni de Ike. Sirve cuanto
mucho para vengarse —con razén— de los
maltratos recibidos y de paso vender mas
compacts. El director ni siquiera se interna
en las aguas turbulentas del melodrama.
No explica mucho de la época mas alla de
los mas exteriores aspectos de moda, no
cuenta nada nuevo del universo del rhythm
and blues, de las giras, de nada que no sea
lo mal que la pasé Tina. No dudo de la
veracidad de todos los hechos que cuenta.
Lo que es sospechosa es la poca
profundidad con que estan descriptos los
dos personajes principales, por no hablar de
los otros. Tina, herself, aparece espléndida
cantando al final “Qué tiene que ver el
amor con esto”. Nada, obviamente. El buen
cine tampoco. B

A.R.

Videos

4ta muestra de SAVI (14, 15, 21 y 22 de mayo)

28 premios
Sala B. Teatro San Martin - 19 hs
Géneros: ficcion « documental « experimental
Premios: 300 u$s en cada género

Premio especial voto del publico y menciones
Preseleccion SAVI

Jurado: Pepe Eliaschev - Hernan Vieytes - Montalvano - Flavia de la Fuente - Esther Diaz -
F. Moyano - Graciela Raponi - entre otros - y Ricardo Garcia de SICA

(sin limite de forma)

Cierre de inscripcion 20 de abril

Tercer concurso nacional

Dictamen del jurado: 26/8

Apertura e inscripcion: desde el 15/4

Cine y Video

Festival de cine & video de arquitectura & diserio FADU 94

19 al 30 de setiembre

Recepcién del material: hasta el 12/8
Entrega de premios: 30/9

Para informes, consultas, inscripcion y recepcion del material dirigirse a
Direccién de cine y video - FADU UBA Pabellén 3 - 32 Piso - Ciudad Universitaria - TE
781-5020 int. 404 fax: 782-8871 - Lunes a viernes de 15 a 19 hs.

Para inscripcion y recepcion del material unicamente SAVI - Juncal 2029
Cap. Fed. Te.806-0208 - Lunes y jueves de 18 a 20 hs.

Video
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Los ﬂgxpa/amfm de EL Amante

CURSOS

Carrera de
Direcciéon de Cine

INSCRIBITE YA!
Vacantes limitadas.

Cursos de Video -Efectos Bspeciales - Animacion Computada- Bdicién

El CIEVYC ya abrié la Inscripcién 1994

26-1170/304-1297 Cap. Fed.

Cochabamba 868 Tel.:

TALLER DE CREACION DE
ARGUMENTOS PARA CINEY TV
a cargo de BEDA DOCAMPO FEIJOO

(guionista de Camila, Director de Los amores de Kafka, EI marido perfecto)

Informes e Inscripcion:

CENTRO DE INVESTIGACION
CINEMATOGRAFICA

Zapata 366 (altura Cabildo al 300) Tel.: 553-3473 & 477-9552

CIEVYCeCIEVYCeCIEVYC

f@rm : 285501 - 631 ‘j

Steadycam

Cursos intensivos de operacion
por César Lapidus
Grupos reducidos
Equipos profesionales 16 mm - U-Matic
CIEVYC
Cochabamba 868 Informes: 304-1297 / 26-1170

I E/ FOTGGRAFO De El AMaNTE I
ENSEAA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

Nicolas Trovato
Cursos de fotografia
Tel.: 342-8310

COMPLEJO CULTURAL
VIDEOTECA

LIBROS

DISCOS

AUDITORIO

TALLERES

CONCIERTO BAR

88.1 FM
DE LA CALLE

una radio como la gente.

-550266 BAHIA BLANCA

" CHICLANA 55-ALTOS TEL. 091

El ZOO VIDEO convoca a todos los videastas del pais
que desean participar del 12 ciclo de video arte na-
cional. Dicho ciclo se llevara a cabo en el Centro Cul-
tural Recoleta todos los sabados a partir del 21 de
mayo. Los interesados pueden traer sus copias VHS
PAL o proyectos a Junin 1930 (a la oficina del micro-
cine) o bien comunicarse con el 804-0878 los dias lu-
nes y miércoles de 16 a 20 hs. La recepcion de los
trabajos comienza el 6 de abril. No existe condicién
alguna acerca de la duracién, técnica, afio de pro-
duccion o cantidad de videos.

VIDEO

Organizan Aldo Consiglio & Camilo Ameijeiras

ZOO VIDEO. Neuquén 1998
(1406) Capital Federal - Tel.:633-4917




: : VARIOS -

TRANSCRIPCIONES Y Nuestro amigo Rodrigo Tarruella
PROCESAMIENTO DE TEXTOS esta enfermo y necesita ayuda

Comunicarse con Haydée en la redaccion

Gustavo: 67-9948 de El Amante al 322-7518

BUSCAMOS EDITORES Y APRENDE A TOCAR EL PIANO
CAMAROGRAFOS DE VIDEO LEYENDO MUSICA

Pedir entrevista al 961-2264 Feeling de 9a 19 hs. © 304-7749

iCumplimos cuatro anos y seguimos siendo una realidad!

e Pre-estrenos y cldsicos .
D t )' H Z |: *Més de 30 puntos de rating en todo el pais marcan el esfuerzo de tres arios.
ocumentacion nimograrica *Més de 40 canales de aire y cable difunden el inico programa de video argentino realizado por profesionales.

¢ Cinemateca propia

Este afio, por nuestro 40° aniversario, la inscripcién ; IDEO PRI i ADO

serd sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta —_—
1954 - 1994 cubrir el cupo del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). ConbuceN: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo - Graciela
L_l Se atiende en la sala todos los martes, de 19 a 23 hs. Klix  EN TEATRO: Mario Ceretti* CoLABORA: Eduardo Graillat

Ahora si que nos damos el gusto de cubrir integro todo el pais. Porque desde febrero estamos en la onda del
canal 12x24 S.A. Satelital, incluyendo Chile, Paraguay, Uruguay y Brasil, a través del satélite Nahuel |

Séabados de 12 a 13 hs. en LS1 Radio Municipal 710 AM

Miembro de la Federacion Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.1.C.C.)

Este es otro programa de:

Temporada N2 41 - 1994

giﬁteanrtlg (155[;510”2?;51:9 “C” - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA Asociados en medios de comunicacion
. y . Ayacucho 467 - 6° P. Of. 4 (1026) Bs. As. - Reptiblica Argentina - Tel. 953-8501 - Fax: 372-5657

e CENTROS DE EDICION

En postproduccion:

+ Centro de edicion off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con time code. Configuracion A/B roll, generador de efectos de 2y 3
dimensiones lineales y no lineales, Dynamic Tracking, corrector de color, chroma key y titulacion.

Animacion computarizada en 2 y 3 dimensiones de alta resolucion (24 bit, 16 millones de colores).

Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta

abierta y mas de 3500 efectos sonoros en CD.

+ Centro de edicion multiformato con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic high band SP, low band, serie Industrial.

+ Copiado y transcodificacion PAL-NTSC

, En estudio:
N"- E R v l s ' o N + Set de 4.5m x 9 m con fondos y planta de luces de 30 kw tipo Fresnel, softiight, farcys, etc. Control de estudio via unidades controladoras de camaras con switcher y ‘
. generador de caracteres. Posibilidad de grabar en formato U-Matic high band SP o Betacam. |
A0 DU CC IO NES ;

En exteriores:
+ Unidad mdvil con camaras de 3 CCD, configuracién estudio (Tripode, dolly, servos y viewfinder de 5°), unidades controladoras de cdmaras, switcher con intercom y
tallys, generador de caracteres, monitores portatiles, consola de audio de 8 canales, microfonos uni-direccionales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrdgeno propio.
Videocassetteras portatiles U-Matic high band SP con time code.

Talcahuano 638 3° E - Tel. 49-5979 / 40-9506 / 476-0251 / 0256 / 0475

BUENAS MAQUINAS HAY EN TODAS PARTES.
?% BUENOS EDITORES NO ABUNDAN

Nuestros editores tienen buena presencia, reproducen y graban en S-VHS, Hi-8 y Betacam
(son industriales). Hacen efectos de dos y tres dimensiones, le ofrecen café y lo orientan en su
busqueda estética.
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\\\\ Nuestras maquinas le brindan un listado de edicién de 99 efectos (que Ud. se lleva en
NN diskette), nunca llegan tarde ni holgazanean, realizan animacién computada en dos y tres
dimensiones, no miran el reloj a cada rato y —lo mejor de todo— desean verlo a Ud.
nuevamente.

1SN GRANDE PRODUCCIONES. Editores + maquinars
Av. Dorrego 2657 2° “9” (Est. Carranza, subte D) Tel./fax: 771-4707
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El Amante en la radio

El Amante en la tele

LA POSADA MALDITA

Conduccién: Gustavo J. Castagna, Quintin y
Flavia de la Fuente

Produccién: Roberto Juan Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ

Conduccion: Gustavo J. Castagna, Quintin,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Produccion: Gustavo Palacios

Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 15 - Arte Canal - Cablevision

Cine, teatro, libr nm udw
psicologia, artes

LA MAGA

NOTICIAS DE CULTURA

especializado

CINE CLUB

LA MAGA

IFT - Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962-9420 / 961-9562

AsoOciese al
Cine Club LA MAaca

Preestrenos
todos los martes en dos funciones

y
domingos una funcién

Ciclos de revision
los jueves, 19 horas

Informes e inscripcion: Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962-9420 / 961-9562

Auspicia IFT




Agenda

Cine Club La Maga

26 de abril: 20 y 22 hs.

Escape to the Other Side, de Alejandro Chomski (mediometraje)
y Alambrado (largometraje) de Marco Bechis.

Debate con Alejandro Chomski, Pablo Nisenson, Martin Kalwill
y Arturo Maly.

Cine experimental y video arte

Todos los miércoles a las 21 hs.

Inauguracién: 4 de mayo.

Direccién: Narcisa Hirsch.

Programa de mayo:

Miércoles 4: Chakra de Jordan Belson; Scar Tissue de Sue
Friedrich y Scorpio Rising de Kenneth Anger. Miércoles 11:
Matrix de John Whitney; Window Water Baby Moving de Stan
Brakhage y Meshes of the Afternoon, de Maya Deren. Miércoles
18: Heliography de Hiroshi Yamazaki y Jennifer, Where Are You
de Leslie Thornton. Miércoles 25: Wavelength de Michael Snow
y Fuses de Carolee Schneemann.

Nuevos Videos Nuevos

El dia 28 de abril a las 20 hs. en el Instituto Goethe (Corrientes
319), se llevara a cabo la muestra “Nuevos Videos Nuevos” que
estara integrada por 7 cortometrajes argentinos de factura
reciente, cuyos realizadores han sido premiados en diversos
festivales nacionales e internacionales:

Cirugia en pafiales de Federico Mercuri, Gastén Duprat y Mario
Chierico; Engendro de Fabio Guzman y René Muller; Forro
arana de Gastén Duprat; Memoria de elefanta de Gastén
Duprat, Adridn de Rosa y Gustavo Ragadale; Metamorpho E 25
de Laura Eandi y Alicia Grabois; Nic Sit de Walter Temporelli y
Otros tiempos de Adriana Yurcovich.

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Semana del cine noruego

Viernes 22: Stella Polaris (1993) de Knut Erik Jensen.
Sabado 23, domingo 24: Herman (1990) de Eric Gustavson.
Lunes 25: Crimen perfecto (1990) de Eva Isaksen.

Martes 26: Frida, con el corazén en la mano (1991) de Berit
Nesheim.

Homenaje a Francois Truffaut

Miércoles 27: Los mocosos (1958); Los 400 golpes (1959)
Jueves 28: Disparen sobre el pianista (1960)

Viernes 29: Jules y Jim (1962)

Sabado 30: Francois Truffaut, retratos robados (1993) de Serge
Toubiana y Michel Pascal.

Lunes 2: La novia vestia de negro (1967)

Martes 3: Antoine y Colette (1964); Besos robados (1968)
Miércoles 4: Las dos inglesas (1971)

Jueves 5: El hombre que amaba a las mujeres (1977)
Viernes 6: El amor en fuga (1979)

Sabado 7: La habitacion verde (1978)

Domingo 8: El ultimo subte (1980)

Lunes 9: La mujer de la préxima puerta (1981)

Martes 10: Confidencialmente tuya (1983)

Retrospectiva Reinhard Hauff (auspicio del Goethe)
Miércoles 11: Mathias Kenissl (1971)

Jueves 12: El embrutecimiento de Franz Blum (1973)

Viernes 13: El protagonista (1977)

Sabado 14, domingo 15: El cuchillo en la cabeza (1979)
Lunes 16: El hombre sobre el muro (1983)

Martes 17: Stammheim-Baader-Meinhof ante el tribunal (1986)
Miércoles 18: Linia 1 (1987)

Jueves 19: Ojos azules (1989)

FiLMS
€oONniCs
HAGAZINLS

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video
no es una nusion impostble

Abierto las 24 horas

Revistas y libros del mundo

(Fotogramas, Imagenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiere, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.
Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el mas amplio surtido en videos de todos los géneros y
origenes.

Material inédito: Fotos, postales, munecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esta aqui, s6lo lo encontrara en
Hollywood.

Atencion especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espanolas.

Envios contra reembolso
al interior del pais

Corrientes 1383 /85
Tel./FAX: 799-3251




Estrenos en video

LLas buenas, las malas y las feas

Quintin _ Flavia Noriega Castagna Garcia Bernades

Como agua para chocolate A. Arau AVH 3 2 3 1
El demoledor M. Brambilla AVH 5 6 6 6 7
El marido de la peluquera P. Leconte Transeuropa 5 6 5 7
La leccion de piano J. Campion Transmundo 4 4 6 4 3 i
Qiu Ju Z.Yimou Transeuropa 6 7 7 8 4 7
Riesgo total R. Harlin LK-Tel 1 2 2 5
The Firm - Fachada S. Pollack AVH 3 3 3

Una noche de sorpresas R. Dupeyron LK-Tel 3

El jardin de rosas F.Rademaker Transmundo 1 1

Estafa fatal J. Flynn Transeuropa 4 4

Testigo perfecto J. Dahl Transeuropa 7 7 6 5
Una cosa llamada amor P. Bogdanovich AVH 8 7 7

Usurpadores de cuerpos A.Ferrara AVH 8 7 8 7 4 8
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El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasia y la
basura mas grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248 - Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO

5000 peliculas, 500 clasicos y la coleccion

completa de National Geographic
’Eﬂ W Lunes a Domingo de 10 a 23 hs. Sabados hasta las 24 hs.

\V I D E [o) Mansilla 2688 (1425) Capital Federal

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




EDIPLAN

~ PROTECCION 'MEDICA PRIVADA |
: 961.1734/1735/8288 - Ag:Belgranc: C. de L Paz 2476 "A" Tel: 781.5882 - Ag. Caball: Av. Rivadevia 5429 Tel: 995996 / 2136

n Martin Tel: 754-1297 - Ag. Caslelar; Av. Santa Rosa 1105 Qastelor Tel: 661-1477 - Rasario: Maip 926 - Rosario - Santa Fe  Tel: 246666




el amante HEETE
il

coleccion
directores

SCORSESE
todavia esta
disponible.

WENDERS

Pidalo en su kiosco
El Amante. Esmeralda 779 62 A, TE 322-7518.




