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A lesson in comedy

David (Gunnar Bjornstrand, centre) and Marianne (Eva Dahlbeck,
right) have been married for some time. But the stranger in the train
compartment (Helge Hagerman) doesn’t know that. He doesn’t know
Marianne is heading for Copenhagen where she plans to see her former
lover, a sculptor. Nor does he know that remorseful David (a gyneco-
logist who has been having an affair with a patient) has made a
last-moment decision to join Marianne in the hope of winning her back.
So he beats David to the draw with his cigarette lighter.

A scene from Ingmar Bergman’s En lektion i karlek (A Lesson in
Love), 1954. Pity the beautiful Eva is a little out of focus.
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Ciudad de angeles

La especialidad de la casa

por Quintin

El titulo Ciudad de dngeles, que no tiene nada que ver con
el original Short Cuts (y que en Espafia se tradujo como
Tajos cortos), podria ilustrar, en un primer nivel, el sentido
de la pelicula de Robert Altman. Desde alguno de los
helicépteros que sobrevuelan la ciudad durante el film, el
director observa la conducta de 22 angelitos cuyas historias
se chocan y entrecruzan. Estas criaturas son inocentes:
conocen solamente sus deseos y mezquindades, ignoran las
consecuencias de sus actos y no se les ha otorgado el don de
la inteligencia. De entre ellos, s6lo los mas psicéticos (la
violoncellista y el panadero) son capaces de sufrir por el
préjimo. Los personajes de Raymond Carver transforman
de la mano de Altman su callada desesperacion en alegre
irresponsabilidad. Su desamparo y su rencor se hacen
exteriores y triviales. Ciudad de dngeles podria ser una
respuesta a El corazon de la ciudad (Lawrence Kasdan,
1992), en la que otros dngeles descubren, frente a la misma
violencia e incomunicacién, el amor, la solidaridad y la
majestuosidad del mundo. Kasdan quiere a sus personajes
por igual. Altman los desprecia democréticamente. Sus
angeles son pequerios, ridiculos aunque, tal vez, humanos.
Los actores que los encarnan se burlan de ellos,
quitandoles todo resto de dignidad pero lo hacen con una
intensidad que les da relieve. Esa caracteristica, unida al
zapping que entrecruza las historias como en las
telenovelas, hace que la exposicion de sus torpezas pueda
prolongarse por mas de tres horas. Los cortes cortos de
Short Cuts no dan tiempo para pensar y hasta las
crueldades més gratuitas (como la muerte del chico o el
suicidio de Lori Singer) se amontonan con las catastrofes
menores y las payasadas (de la mujer payaso, del policia,
de Tom Waits, de Jack Lemmon, de los disfrazados, de la
puta telefénica, de la pelirroja verdadera —revancha sobre
MASH en la que el vello pubico de la rubia no llegaba a
verse—, del maquillador). El efecto global que produce esta
velocidad calculada, estas variaciones gratuitas sobre el
vacio y el absurdo es una sensacién posterior de inocencia y
hasta de ternura que homogeneiza en el recuerdo al
carnaval de dngeles.

Pero detras de este torbellino de actos de egoismo esta
sucediendo otra cosa. Si los personajes (carenciados) y los
espectadores (abrumados) no pueden reflexionar, Altman
lo hace por ellos y esa reflexién deja sus huellas en la
puesta en escena. Junto a la misantropia, aparece un
factor insistente que desmiente la calificacién de Altman
como un director contestatario. Si los personajes de Ciudad
de dngeles no son capaces de sentirse culpables, Altman
establece claramente que lo son. Es mads, la pelicula se
sostiene sobre una estructura que es la de la culpa y el
castigo. Ejemplos: los padres del chico, culpables de
ensenarle a su hijo que no trate con extranos, haran que el
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hijo muera por hacerles caso. La mujer del gordo que
asesina a la chica, culpable de trabajar de prostituta
telefénica, y su amigo, culpable de perturbarlo contdndole
sus supuestas hazafias sexuales, lo incitaran al crimen. La
cantante, culpable de no escuchar a su hija y provocar su
suicidio, debera padecer por su muerte. El médico, culpable
de no atender debidamente a su paciente porque le
preocupa una infidelidad de su esposa, escuchard la
confesion que tanto teme. Frances McDormand, culpable
de mezclar a su hijo en sus aventuras sexuales, vera su
casa destruida. Ninguna de estas circunstancias figura en
los cuentos originales. Pero a Altman le interesa
subrayarlas. Hace un zoom sobre la sefial de transito que
indica “cruce de escolares” para mostrar que la camarera
no fren6 antes de atropellar al chico. Muestra un cartel que
prohibe las bebidas alcohdlicas antes de que el gordo mate
a su victima con una lata de cerveza (en el cuento utiliza
una piedra). Al personaje de Tom Waits le agrega una
improbable violacién de su hija. El personaje de Jack
Lemmon perdié a su familia porque se acosté con su
cuniada. El policia que engana a su mujer es enganado por
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su amante. La pareja que abusa de la confianza de sus
vecinos instaldndose en su casa (y no lo hacen, como en el
cuento de Carver, para huir de si mismos sino por mera
comodidad y placer de transgredir) vera como sus fiestas
terminaran en tragedia. Los agregados y modificaciones
que Altman introduce en la adaptacion de los cuentos
estan dirigidos en un unico sentido: establecer que sus
personajes violan las leyes, la propiedad, la moral y las
ordenanzas de transito. El que sean cobardes, criminales,
instigadores, complices o indiferentes parece autorizar al
director a matar, humillar o destruir a los protagonistas.
El guién de Ciudad de dngeles esta construido para que el
destino tenga las excusas suficientes para caer sobre los
personajes. Aunque los castigos excedan largamente a las
culpas o éstas consistan en ignorar los carteles. Esta
estructura expresa una pacateria persecutoria idéntica a la
de una sociedad que sanciona moralmente a los fumadores
y se lamenta por un perdido orden provinciano. Ciudad de
dngeles podria ser el sermén de un predicador de provincia,
rencoroso y arbitrario, que pertenece a la cooperadora
policial y a las juntas de moralidad. Un sermén que
termina con un anuncio del Apocalipsis en forma de
terremoto, que advierte a la ciudad pecadora que muy
pronto llegara el gran final. Altman no enjuicia al sistema.
Por el contrario, se hace eco del conjunto de sus normas
morales, ideolégicas o municipales y las usa en contra de
los que las transgreden.

Pero hay mas todavia. Las sanciones que caen sobre los
personajes nunca son juridicas: algo légico, porque los
castigos son administrados por una voluntad superior. En
particular, el asesinato quedard impune al mezclarse con
el terremoto y nadie ver4 el accidente de transito. Lo
mismo ocurria en Las reglas del juego. A propésito de esa
pelicula, Altman declaré (véase el libro Inner Views de
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David Breskin) que la historia que cuenta el film es tan
mala como las peliculas que sus protagonistas escriben y
producen. Y que el villano resulta el publico, al que le
gusta porque es la pelicula mala a la que estén
acostumbrados. En Ciudad de dngeles se repite el
esquema. Altman entretiene a los espectadores con los
trucos de sus estrellas favoritas, les endilga un sermén
reaccionario y, de postre, se reserva el derecho a la
impunidad. Una impunidad que coincide con una excepcion
perversa a su sistema de castigos a través de los
personajes de Tim Robbins. En Las reglas del juego, el
asesino Robbins se quedaba con la chica y el empleo y en
Ciudad de dangeles es recibido con alegria por su familia, a
la que no deja de traicionar. Del mismo modo, Altman hace
malas peliculas pero logra buenas recaudaciones, mejores
criticas y que la revista Film Comment lo llame “el mayor
cineasta americano en actividad”. El ex militar nacido en
Kansas City inscribe sus obras en el cine que desprecia y
del que usa todos los recursos publicitarios y lo peor de su
moral. Pero se da el lujo de disfrazar su ética primitiva de
astucia insuperable. Pedirle que en vez de eso se dedique a
hacer buenas peliculas seria como pedirle a uno de los
personajes de Tim Robbins que respete a sus semejantes:
ésa no es la especialidad de la casa. B

Short Cuts (Ciudad de dngeles). EE.UU., 1993. Direccién: Robert
Altman. Produccién: Cary Brokaw. Guién: R. Altman y Frank Barhydt,
basado en los cuentos de Raymond Carver. Fotografia: Walt Lloyd.
Musica: Mark Isham. Montaje: Geraldine Peroni. Intérpretes: Andie
MacDowell, Bruce Davison, Jack Lemmon, Julianne Moore, Matthew
Modine, Anne Archer, Fred Ward, Jennifer Jason Leigh, Chris Penn, Lili
Taylor, Robert Downey Jr., Madeleine Stowe, Tim Robbins, Lily Tomlin,
Tom Waits, Frances McDormand, Peter Gallagher, Annie Ross, Lori
Singer, Lyle Lovett, Buck Henry. B




Sobre Raymond Carver

:De qué hablamos cuando
hablamos de Carver?

por Guillermo Saccomanno

Quienes lo conocieron dicen que era un tipo mas bien
reconcentrado, que hablaba casi murmurando, que era més
escuchador que charlatan. Sabia compartir confidencias. Y
quizas este comportamiento se debia a su curiosidad, que
alguno definié como depredadora. Te escuchaba con la
cabeza inclinada y un brillo en el ojo entrecerrado como
haciendo punteria, se dijo. Habia una vibracién en el modo
en que te prestaba atencion, con el aliento en suspenso,
como si todo dependiera de lo que estabas por decir, se dijo.
Transmitia una honestidad de roca y el efecto que
provocaba en uno era que podia ser igual de honesto con él
mismo, se dijo. Todo eso se dijo sobre el tipo. Y también
mucho mas. Te aceptaba asi como eras, con toda la escasa
santidad o heroismo que tuvieras en tus acciones siempre y
cuando no pretendieras adjudicarte mds medallas de las
que te correspondian, se dijo. Y esto, probablemente,
definia su actitud frente al mundo, frente a vos y, por
supuesto, frente a él mismo. Esto se dijo y se dijo. Y debe
tal vez ser lo que mas lo pintaba de una sola pieza.

Habia una leyenda, toda una leyenda sobre el tipo, basada
en la época en que bebia. A veces a él le entusiasmaba
contar historias de esa época. Pero estas historias las
contaba desde lo que ahora consideraba su “segunda vida”.
En la “primera” habia trabajado en un aserradero, en un
hospital, en una estacién de servicio, como portero y como
cadete. Ahora, en la “segunda vida”, daba clases de
literatura creativa en un taller universitario. Lo hacia por
necesidad. Y antes de cada clase estaba nervioso como un
pibe frente a un examen final. Ademads no terminaba de
entender por qué pensaban que alguien que tenia
capacidad para escribir podia también ensefar a escribir.
Escribir no es fécil, pensaba el tipo. La verdad, a él le
costaba. Como le habia costado rearmar su vida. Un
matrimonio frustrado, hijos, empleos mal pagos,
alcoholismo, deterioros. Por eso esto que él llamaba su
“segunda vida” justificaba quizd su mania por la correcciéon
permanente de sus cuentos. Publicaba y volvia a publicar
el mismo cuento corregido. Y en la versién final daba la
impresibn de haber llegado al hueso de lo que contaba.
Odiaba los trucos, cualquier clase de trucos. Y no admitia
siquiera uno en un cuento. La sinceridad que buscaba
estaba mds empecinada en lo sustantivo que en la
adjetivacion. Que no haya ideas sino en las cosas. Esa frase
le gustaba al tipo, porque su apuesta consistia en contar
los hechos como eran, incluyendo la ambigiiedad que
representaba ser “realista”. Asi, el tipo escribia sobre
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hombres y mujeres que tenian problemas aparentemente
estupidos pero que resultaban abismos. Gente que se
queda sin trabajo, gente que se separa, gente que va de un
lugar a otro sin encontrar un sentido, gente que pelea
contra el destino, gente que ve sus suenos quebrados.
Cuentos donde el sonido de fondo puede ser el de una
aspiradora o el de una heladera descompuesta. Ahora, en
su “segunda vida”, después de haber encontrado una mujer
que lo acompanara, escribia a maquina mientras un vecino
barria las hojas secas y los chicos jugaban en la calle. Por
fin habia dado con un orden. Su idea de la felicidad era tan
humilde como la de sus modelos literarios, en particular,
Chéjov. Cuando el tipo pensaba en Chéjov convenia en una
de sus ideas bdsicas: si los hombres se dieran cuenta de que
estdn sumergidos en su propia mierda harian de este
mundo algo mejor.

También siguiendo a Chéjov, lo que el tipo escribia era
siempre sugerente. Le importaba més sugerir que develar.
Porque €l no era un sabelotodo. Muchas veces él sostuvo
que para ser escritor no hacia falta ser el tipo mads
inteligente del barrio. Simplemente habia que pararse
frente a las cosas y probar describirlas como si nunca antes
se las hubiera visto. De uno de sus amigos escritores opingé:
“Hundié sus manos en los secretos que todos compartimos
y ha salido a contar todo lo que sabe”. Es probable que no
hubiera hablado de su amigo sino de si mismo.

El tipo también era poeta. Por eso, sus cuentos mas que
sus versos eran como traducciones de haikus centrados en
las miserias del capitalismo salvaje de los 80. Su
inspiracién radicaba en situaciones reales y sucias de todos
los dias. La critica lo quiso encasillar entonces como
“realista sucio”. También, como sus cuentos eran cortos y
ponian el foco en esos instantes casi banales que anteceden
el desenlace de un drama, la critica lo calificé de
“minimalista”. Ni lo uno ni lo otro. Afilar el instrumento
precario de un lenguaje seco y cotidiano capaz de abarcar
lo que le habia pasado, lo que le pasaba y a la vez pasaba a
su alrededor significaba para el tipo un trabajo en el que
no se podia aflojar. Automéviles, viviendas baratas,
paisajes desolados podian resultar mas que elementos
decorativos. Palabras del haikd. Pero también sefias de
identidad, marcas en el cuerpo, destellos en la hoja en
blanco. Al menos en esta “segunda vida” podia dar cuenta
de que no siempre se habla de lo que se habla. En esto
consistia su literatura. Y ahora, cuando estaba llegando a
los cincuenta afnos, empezaba a recibir el elogio publico.
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Movia su cuerpo con
incomodidad, con un
aire de disculpa,
desgarbado, irénico y
también tranquilo,
pero nunca pedante.
Mantenia esa mirada
de los que a través
del insomnio y la
resaca pasaron un
tunel. Esa mirada era
la de alguien que
pasé por el infierno y
volvié para contarlo.
Y justo ahora, cuando
era reconocido, con la
fama le vino el cancer
de pulmén. Y murié.
Seguramente ustedes
oyeron hablar de este
tipo. En una de ésas,
también lo leyeron.
Habran visto que
todos sus libros estan
dedicados a la misma
mujer, la viuda. Hay
algo mads patético que
la muerte de un tipo
genial. Y es la suerte
de su viuda. Hablo de
esa clase de suerte
tragica y ridicula a
un tiempo. A la viuda
le quedan los
recuerdos. Y el
negocio de los
recuerdos. Después
de la muerte del tipo,
la viuda cedié los
derechos de algunos
de sus cuentos para
que se hiciera una
pelicula. Tanto la
viuda como el
director de la
pelicula, durante su
promocién dijeron
que se respetaba la
esencia de la obra
narrativa del muerto. . .
El director dijo que iba a trasladar esos cuentos de los 80 a
la realidad de los 90. Nadie podia discutir estas
intenciones. Pero, se sabe, con las buenas intenciones no se
hace buena literatura. Tampoco, buen cine. En la pelicula
no hubo ni ese riesgo de tocofondo ni ese atisbo de amenaza
perpetua que caracterizaba los cuentos del muerto. Mucho
menos, esa ferocidad para crispar una anécdota hasta
convertirla en un precipicio en el que acecha la patologia
de un sistema. Todo aquello que en los cuentos del muerto
era desesperacion y fatalidad, en la pelicula que los adapté
fue un espiar light y sofisticado de sentimientos envueltos
en celofan. El confort presunto de los 90 anestesiaba el
rumor de los electrodomésticos de los 80 que servian de
coro a las pasiones en sordina. Encima, en el final de la
pelicula, habia una estridencia. El muerto detestaba las
estridencias. Porque el muerto escribia sobre vidas
comunes, caras desconocidas pero identificables a la vuelta
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de la esquina. Pistas, indicios, complicidades: sus ficciones
confiaban en esta clase de ritos. Y no en los finales
operisticos. La épera, como género, se corresponde con el
ascenso de las fabulaciones burguesas. Y el tipo, en vida,
escribia mostrando el fracaso de ese futuro que
garantizaba un poder tan feroz como hipécrita.

En el dltimo cuento que publicé en vida el tipo decia que no
le importaba la inmortalidad. No la entendia. Y se
asombraba de que alguno no pudiera entenderlo.

Nota: El titulo de este relato parafrasea a la vez el de un
libro de cuentos de Carver y el de un libro de recuerdos
escritos por sus amigos y discipulos.

Las fuentes estan en la obra de Carver y en articulos y
notas de Tobias Wolff, Richard Ford y Jay McInerney.
También en diversas entrevistas a Tess Gallagher y Robert
Altman. B




Una sombra ya pronto seras (I)

Caminos transitados

por Gustavo J. Castagna

Después de la crénica oportunista de El caso Maria
Soledad, Olivera dejé por un rato la urgencia amarilla de
su film anterior y vuelve a adaptar un texto de Osvaldo
Soriano, companero de penas, olvidos y de opuesta
—creemos no equivocarnos— militancia politica.

A la deriva. Las primeras imdgenes atrapan una idea que
a los pocos segundos pasara al recuerdo. Un personaje sin
nombre aparece en un lugar indeterminado, decide
banarse, observa el paisaje, pero... empieza a escuchar a
quienes se cruzan en su camino. Ahi se acaba el road movie
por dos razones. Primero, por la imposibilidad de
trasladarse, el ingeniero Zarate (Sola), decidido a quedarse
a la deriva, explicita sus conflictos mediante la voz en off,
recurso nunca atendible para un film de camino. Segundo,
y ante la detencién del personaje, elegido desde el guién
como observador de la historia, otros seis o siete circulan
cerca suyo para contar sus propios mambos, decisién
argumental jamas contemplada en los road movies. Por eso,
Una sombra ya pronto serds es la primera pelicula
confesional contada desde una perspectiva estética disuelta
por la aglomeracién de conversaciones, charlas y
descripciones psicolégicas de los personajes. Cuando el
tano Coluccini (Soriano, Pepe) vocifera “la aventura e
finita” —linea de didlogo ideal para un final y nunca para
un principio— las intenciones de Olivera quedan
expuestas: tomar un espacio reconocido (impuesto desde
los road movies) para estrangularlo con los limites de una
geografia pictérica, plagada de bellas nubes y cielos
celestes, acordada desde la iluminacién del Chango Monti
y sustentada, claro estd, por las magras ideas del director.
En Una sombra ya pronto serds no hay planos largos ni
tiempos muertos en la narracién por los temores estéticos

de Olivera y Soriano, decididos a explorar en voz alta el
interior de sus personajes.

Zarate, Coluccini, el jugador Lem (Eusebio Poncela) y el
divagante Barrante (Brandoni) aparecen y desaparecen
como si estuvieran en un escenario teatral. Nada mas
alejado del road movie que preguntarnos cuando serd la
proxima apariciéon de un personaje al que vimos diez
minutos antes. Nada maés inadecuado que el principio,
desarrollo y fin de cada historia paralela para este tipo de
relatos. Como si estuviéramos presenciando un sainete en
medio de la polvareda, Una sombra ya pronto serds elige la
acumulacion de varias historias para evitar dejarnos un
enigma, un interrogante, alguna pregunta frente a tanto
parloteo elemental.

Teatro filmado en medio de una decoracién (nunca de una
puesta) inttil, vacia. La cdmara de Olivera deja los
monologos como fundamento narrativo y toma en primeros
planos a los personajes destruyendo un espacio de facil
reconocimiento. Si a la quietud de los personajes le
sumamos los nimeros de cada actor y a esto, por si fuera
poco, le agregamos los desbordes emotivos de la mayoria de
los intérpretes, s6lo queda el desconocimiento del director
con respecto al terreno que aborda.

Quiero retruco. Descartada la posibilidad de
encontrarnos con un road movie (ignoro, al respecto, si
Soriano promulga esta idea desde el texto original), la
pelicula de Olivera se inclina por confiar en cada escena
por separado. Queremos decir con esto que Una sombra ya
pronto serds elige una estructura por capitulos,
independientes y necesitados del relator presente en cada
una de las escenas. De ahi en méds, sélo vale la pena el
momento en que Sold y Alicia Bruzzo, encerrados en un
Citroén, juegan una escena sexual, imaginativa por el
desborde corporal de la actriz. Este instante —tal vez el
unico rescatable del film— desvia la historia a la alegoria
politica. Para subrayar tal decisién, Olivera intenta crear
un espacio ficcional, lejano del realismo al que nos tiene
acostumbrados. El ingeniero y Coluccini descubren un
ambito en ruinas, donde el primero encontrara una carta
de su hija —ya, directamente, entramos en el terreno de la
ciencia ficcion— mientras una foto de Discépolo —ahi, en
primer plano, para que nos demos cuenta— ilustra la
puerilidad de la exposicién. Como si esto no bastara,
Olivera presenta a un falso cura (Roberto Carnaghi) y se
manda para el lado del grotesco y las limitaciones del
sketch televisivo. El personaje que mas sufre el cambio es
la pitonisa Nadia (Bruzzo), obligada a abandonar cierto
costado felliniano del principio por una marcacién de
bandolera del spaghetti western.

Esta modificacién en el tono que sufre la pelicula, primero
monocorde por la presentacion de los personajes y, mas
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tarde, aligerada desde el registro farsesco, vuelve a
conciliarse con la alegoria. Para exprimirla y explicarla en
imdgenes, Olivera decide un partido de truco de seis
personajes; entre ellos, un militar con un parche en el ojo.
Es el momento en que los dos Solanas (el buen y el mal
director) convergen en las imédgenes de Olivera. El partido
recuerda al truco de Los hijos de Fierro, narrado en clave
slapstick con la voz de Zitarrosa contando cada uno de los

Una sombra ya pronto seras (1)

movimientos de los jugadores. Por otra parte, también
recuerda a los desfiles histéricos de El exilio de Gardel y a
la mesa de los suefios de Sur, donde los personajes dejan
de ser tales para transformarse en simbolos de si mismos.
Entre esas dos ideas que remiten a Solanas (el historicismo
en presente de Los hijos de Fierro y el historicismo como
pieza de museo, apoyado por la alegoria), Olivera elige el
segundo camino, el menos riesgoso y el més perezoso para
comunicar sus intenciones. El partido de truco de Olivera
se juega con un enorme retrato, ocupando el ancho de la
pantalla, sobre la conquista del desierto. La idea de reunir
a personajes representativos de nuestra sociedad —los
jugadores— vuelve a reforzarse con la elemental
informacién visual. No importa quién gana y quién pierde
al truco, sélo resta afirmar que Olivera y Osvaldo Soriano
perdieron el partido por un falta envido con las viejas
vientisiete en la primera mano. B

Una sombra ya pronto seras. Argentina, 1994. Direccion: Héctor
Olivera. Produccion: Fernando Ayala. Guién: Osvaldo Soriano y H.
Olivera, sobre la novela del primero. Fotografia: Félix Monti. Musica:
Osvaldo Montes. Montaje: Eduardo Lépez. Intérpretes: Miguel Angel
Sol4, Pepe Soriano, Alicia Bruzzo, Luis Brandoni, Eusebio Poncela, Diego
Torres, Gloria Carra, Roberto Carnaghi, Marita Ballesteros, Alfonso De
Grazia. B

Lo que el uempo ha borrado

por Quintin

El que a si mismo se desprecia, se aprecia como
despreciador.
Federico Nietzsche

Una expresion de Persévérance, libro péstumo de Serge
Daney, me resulta apropiada para describir la literatura de
Osvaldo Soriano: “desilusionado profesional”. Soriano viene
insistiendo en que la Argentina es una enfermedad
terminal, una pesadilla sin aire acondicionado. Una
sombra ya pronto serds es la més perezosa de sus novelas
¥, por eso, la que mas facilmente permite inferir el alcance
de este pesimismo repetitivo. Convertida por una
adaptacién del propio escritor en la pelicula de Héctor
Olivera, la novela se ilustra a si misma y encuentra un
espacio propicio para exhibirse en lo que tiene de esencial.
La Argentina de Soriano es un pais de mierda. Esta
expresion no tiene nada de original, ya que es usada por
mucha gente de distintos paises para referirse a su tierra
natal. Localmente funciona como una variante de la idea
de que es el mejor pais del mundo: algo particularmente
privilegiado debe tener un lugar si es tanto mds malo que
el resto. En Una sombra ya pronto serds, este caracter
mierdoso tiene que ver con una imagen de tierra arrasada,
de comunidad depredada por sus propios habitantes, de
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lugar hostil e insolidario, en el que unos pocos elegidos (a
los que Soriano gusta llamar “perdedores”) son mejores que
los demads porque poseen una excentricidad que los redime
de la mediania ferozmente cruel de sus compatriotas y que
les permite ser conscientes de lo que los rodea. La piedad
del autor alcanza sélo a ellos: son chantas simpaticos,
atorrantes de buen corazén. El resto tiene la moral de las
hienas y la inteligencia de los pescados.

Lo que més llama la atencién en la pelicula es la expansion
visual del espacio literario de Soriano. Se trata de un
conjunto de lugares desconectados, que poseen una
artificialidad que no hubiera necesitado una filmacién en
exteriores. Esto podria atribuirse por igual a la torpeza de
Olivera y su fotégrafo Monti para darle algin realismo al
paisaje. Pero es la novela la que, en el fondo, esta
imponiendo un vacio més simbélico que geografico, una
aridez mds emotiva que botdnica. La Argentina de Soriano
es un paisaje sin gente, una construccién mental que se
apoya sobre las exclusiones, especialmente de la ciudad, de
lo contempordneo y de los jovenes. La parejita de
estudiantes estd fuera de lugar porque los actores
televisivos elegidos para encarnarla son muy malos, pero
mas aun porque no tienen nada que decir (casualmente, el
varén se hace el mudo) en el imaginario de Soriano. El pais




de Soriano es el fantasma de un pais real, que ocurrié hace
muchos anos (jantes de la Libertadora?, jantes de Perdon?,
(antes de Yrigoyen?, jantes de Cristo?) y sobre el que se
desencadeno un mal tan irreversible como impreciso. Los
protagonistas estan a tono con ese fantasma: tienen un
pasado que se promete interesante, que se sugiere a cada
rato, pero que el autor no se toma el trabajo de describir.
Le basta con que cada uno refuerce en cada frase ese
nucleo de fracaso y desprecio, de suenios imposibles y
supervivencia condenada. Si la novela y la pelicula carecen
de un argumento medianamente sélido, si los personajes se
pierden en el divague o la declamacién, no es simplemente
porque Soriano y Olivera no sepan contar una historia. Es
mas bien porque este limbo narrativo es el tnico lugar en
el que pueden sobrevivir las frases hechas y los clichés
sentimentales. Esto no es nuevo en el cine argentino: los
malos guiones no son una carencia sino una necesidad. Un
buen guién es irremediablemente ambiguo y no se presta
bien para predicar.

Este arte del desprecio podria no ser otra cosa que una
queja repetida, un lamento ingenuo al que se le puede
criticar, en todo caso, su ejecucién pobre y su falta de
variantes. Pero toda queja presupone una afirmacion. La
monserga sobre el mal esencial que aqueja a la Argentina
alude inevitablemente a otro escenario posible, a una
realidad venerada sobre la que se desencadend la
catastrofe. ;Qué es lo que se han robado de este pais de
mierda, ademads de los cables del teléfono? El truco de la
letania de la desilusion consiste en no aclararlo nunca,
para poder incorporar todas las formas de queja y de
quejosos. Pero el final de la novela proporciona una pista
inesperada sobre ese escenario alternativo que elude las
precisiones. Mientras Coluccini se encuentra con Cristo, el
ingeniero narrador tiene, a su vez, otro encuentro (que no
esta en el film). Se le aparecen unos militares que se han
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extraviado en las maniobras de hace muchos anos. Se trata
de unos tipos inofensivos y amistosos. Cuando se despiden
del ingeniero, la bandera argentina que custodian es
devorada por una plaga de langosta. La bandera destruida,
la aparicion de Dios y el consejo de Coluccini al ingeniero
de que le escriba a su hija cierran el libro. Y éste parece ser
el pais que se les perdié a Soriano y Olivera: ni mas ni
menos que una nacién que reuna al ejército, la religién y la
familia. Las calamidades empiricas que se describen
resultan asi el reflejo de una calamidad simbdlica: la
ausencia de un ejército patriota (que contrasta con los
personajes negativos de militares), un Cristo auténtico
(que se opone a los curas truchos que aparecieron antes),
una familia unida (dnica relacién familiar positiva de toda
la pelicula y la novela). Esto es lo que Una sombra ya
pronto serds termina anorando, el mundo ideal del
nacionalismo argentino: Dios, Patria, Hogar. Hay un plano
en la pelicula que sintetiza esta obsesién simbdlica y su
perfil: un cartel al costado de la ruta que decia “Las
Malvinas son argentinas” y que, por una pintada anénima,
se ha transformado en “Las Malvinas son de los
pingiiinos”. Ese plano tan profundamente reaccionario se
propone como prueba de la descomposicién nacional y
termina reivindicando a la dictadura militar. La falta de
las Malvinas es una perfecta metédfora de las tradiciones
perdidas y de la necesidad de recuperarlas. La pereza
intelectual y creativa tiene ese problema: es el vehiculo de
la ideoldgica. La chatura se hace transparente y la
desilusién profesional deviene militancia encubierta. Y a
mayor pobreza del diagnéstico, mayor contundencia en la
solucion. Porque la declamacion de esa realidad miserable
presupone su final: un viento metafisico que limpie las
lacras que la desilusion denuncia y restaure el patriotismo
y la virtud; una tarea para la que también hay
profesionales. ®
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Bleu

L.a doble vida de Kieslowski

por David Oubina

Cierto dia, un hombre —llamémoslo Wakefield— abandona
su casa sin ninguna razén y vive escondido a unos metros de
su familia para aparecer veinte anos mds tarde como si nada
hubiera sucedido. Pero ese leve desplazamiento es un camino
sin retorno; se ha convertido en un “Paria del Universo”.
Julie, la protagonista de Bleu, también intenta desterrarse en
la familiaridad del propio lugar, volverse anénima entre los
suyos. “Soy una mujer comun”, le dice a su amante, Olivier,
antiguo colaborador de su esposo: “transpiro, toso, tengo
caries. No me extranaras”. Pero a diferencia del personaje de
Hawthorne, la joven mujer posee una razén: acaba de perder
a sumarido y a su hija en un accidente automovilistico y,
entonces, la desaparicién constituye un intento desesperado
por anular el pasado y hacer de si una tabla rasa donde
empezar a escribirse una nueva historia.

Bleu integra junto a Blanc y Rouge la Trilogia de los colores,
basada en las ideas de libertad, igualdad y fraternidad.
“Examinamos las tres ideas en cuestion, cémo funcionan en la
vida cotidiana, desde un punto de vista individual”, dijo el
realizador. “Esas ideas son contradictorias con la naturaleza
humana. Desde alli las cosas se ven como algo ideal, pero
cuando uno se compromete entonces ya no sabe bien c6mo
vivir con eso; las ideas pierden todo su valor. jAcaso la gente
anhela, verdaderamente, la libertad, la igualdad, la
fraternidad?” Bleu es la puesta en escena de ese ideal de
libertad, encarnado en Julie: luego de perder a su familia, la
mujer decide vivir sola, al margen del mundo, incontaminada;
pero lo que comprueba enseguida es que la libertad resulta
imposible. Imposible deshacerse de los recuerdos, imposible
vivir al margen de los afectos, sin compromisos, sin
involucrarse. Para Kieslowski, el azul que acompana a Julie
es el color de una libertad demasiado pura, una transparencia
gélida, metdlica. Y si, como en el Decdlogo, la concepcién de la
Trilogia evidencia un gusto por las estructuras seriadas y las
grandes ideas alegorizadas en lo cotidiano, al igual que en La
doble vida de Veronica, Bleu practica una narracién ordenada
alrededor de inesperadas correspondencias y de conexiones
subterrdaneas que interrumpen la continuidad aparente de los
sucesos. Véronique y Weronika son dos cuerpos que
comparten una misma vida; Julie atraviesa dos vidas (una
deberia borrar a la otra), divididas por el fatal accidente. En
ambos films el mecanismo es similar: lo separado ignora la
distancia (espacial o temporal) y produce interferencias. La
simetria del doble o las emergencias del recuerdo; hay algo
que se quiebra en la cotidianidad y el azul inmaculado
empieza a mancharse.

Asi como las dos Verénicas, hay quiza dos Kieslowski: un
Kieslowski polaco, narrador ascético y contundente; un
Kieslowski francés, mas sensual y estilizado. También mas
pomposo y manierista. El Kieslowski de Bleu sigue siendo
indudablemente un gran narrador, por eso la historia del film
funciona. Sin embargo, contaminado por una elemental
alegoria sobre la libertad y el amor, presionado por un
ingenuo llamado a la conciliacién en Europa, el conflicto
tiende permanentemente a convertirse en una ecuaciéon
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demasiado calculada: el “Concierto para la unidad europea”
que Patrick de Courcy dejé inconcluso al morir, sera
completado por su mujer y su asistente e ilustrara el final del
film con un pueril y solemne discurso sobre la necesidad de
amor (coro: “si no tengo amor, nada soy”). El film vale no
tanto por el desarrollo de su relato sino, curiosamente, por
algunas imdgenes no narrativas: ciertos tiempos muertos
donde Kieslowski evidencia una sensibilidad exquisita para
traducir a imdgenes y sonidos los estados de animo de su
protagonista, o bien, ciertos momentos donde las
interferencias amenazan la continuidad del relato y la imagen
encierra infinitas narraciones virtuales. Visiones
distorsionadas de Julie durante la convalecencia o bruscas
interrupciones de la imagen cuando Julie es asaltada por
rastros de su pasado, como si fueran las huellas de un crimen.
Cortocircuitos de la memoria, por un momento el relato
permanece en suspension y se asoma a un abismo.

Mas aun, hay algunos planos insignificantes pero de
enigmadtica placidez, en donde Kieslowski alcanza una
profunda expresividad. Una taza sobre una mesa, el rostro
adormecido de Julie banada por el sol, un terrén de azicar
invadido por el café. Eso basta. Nada sucede, ninguna accién,
todo esta inmdvil. jPor qué, entonces, resultan tan emotivos?
Quiza porque son condensados hacia donde convergen todas
las sensaciones del film, instantes vacios que —precisamente
por eso— reciben toda la emocién que la alegoria desplaza del
conflicto dramatico. Si la obsesién de Julie es ejercitarse en la
insensibilidad, esas sensaciones simples y no obstante plenas
constituyen las filtraciones a través de las cuales le sera
posible reconciliarse con la memoria. Alli comprobara que
borrar el pasado era una manera de ritualizarlo. De
momificarlo. Detenido en su pasado, el personaje de
Hawthorne terminaba convirtiéndose en un muerto entre los
vivos. Entonces Julie invierte el gesto de Wakefield: entiende
que resulta imposible librarse de la propia historia y que la
unica manera de construirse de nuevo serd encima de eso.
Son breves epifanias dentro de la pesadez alegérica del relato.
Fugaces momentos, es cierto, pero durante unos segundos el
tiempo adquiere un estado de flotacién y la imagen deja de ser
una mera superficie de transmisién para alcanzar una
sencillez conmovedora. Inefable liviandad: hay que ver la
nuca de Julie cuando comprende que los muertos han muerto
y que sélo es posible seguir viviendo con ellos a cuestas; hay
que oir el silencio de Julie antes de preguntar a Olivier si aun
la ama, si atin conserva el colchén donde durmieron juntos
antes de alejarse del mundo.

Es que, como le habia dicho un musico callejero que usa el
estuche de su flauta a modo de almohada: siempre hay que
guardarse algo. l

Trois Coleurs: Blue (Blew). Francia, 1993. Direccion: Krzysztof
Kieslowski. Produceién: Marin Karmitz. Guién: K. Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz y Agnieszka Holland. Fotografia: Slawomir Idziak.
Musica: Zbigniew Preisner. Montaje: Jacques Witta. Intérpretes:
Juliette Binoche, Benoit Regent, Florence Pernel, Charlotte Véry, Hélene
Vincent, Philippe Volter, Emmanuelle Riva. B




Geronimo

Fantasmas a la luz del desierto

por Eduardo A. Russo

Del personaje. Gerénimo fue el nombre que los mejicanos
dieron a Goyakla, jefe apache chiricahua que encabezé una
feroz resistencia contra los “ojos blancos” que movilizé a
cinco mil efectivos del ejército estadounidense antes de
rendirse en 1886. Lo seguia, en ese momento, un grupo de
hombres, mujeres y ninios devastados por el hambre. El
Gerénimo real vivié hasta 1909; un par de anos antes llegé
a participar en el desfile inaugural del presidente Theodore
Roosevelt.

Leyenda de leyendas, el Gerénimo del western es sinénimo
de guerrero indomable. Si Cochise fue més emparentado a
la figura de un gobernante (cf. Fort Apache), y si el sioux
Toro Sentado se acercé a la dimensién de estratega militar
(cf. Murieron con las botas puestas), Gerénimo adquiri6 los
contornos de figura fantasmal, terror no localizable, casi
sobrehumano. Hasta Gerénimo, de Walter Hill, dos films
llevaron su nombre: uno de Paul Sloan (1939) y otro de
Arnold Laven (1962), donde el mito adopté el semblante
pétreo de Chuck Connors con considerable eficacia. Pero en
su condicién de espectro inapresable, hostil e irreductible,
la mayor presencia de Gerénimo se ha expandido en La
diligencia (1939), de John Ford. Alli bastan unas lineas de
telégrafo, un rumor apenas susurrado y un par de planos
del guerrero acechante en las montanas —interpretado por
el jefe White Horse— para que el pavor convoque desde el
fuera de campo. En aquella obra maestra, la sombra de
Gerénimo se proyectaba sobre cada momento de todo un
film. En Geronimo de Walter Hill la leyenda se humaniza,
se expone y hasta se razona. El fantasma empalidece, sin
duda, en la direccién de una pérdida.

Del director. Walter Hill produjo algunos films notables
de los ultimos veinte anos, y otros cuyo mejor destino es el
olvido. Fue uno de los directores més sélidos surgidos en
los 70, aunque su capacidad como ejecutante de proyectos
diversos le quité luego consistencia. Pero hasta hoy depara
sorpresas. Su film anterior, Trespass (1992) —que en
nuestro medio fue directo al video como Oro y cenizas—, es
una leccion de velocidad del relato, de trabajo con el
espacio a partir de primeros planos, de montaje y de uso
del sonido, entre otras cosas. Hill mantiene sus puntos
fuertes en el ritmo narrativo, en tramas de precisién
matematica, despojadas de psicologismo o de intenciones
“realistas”. Sus personajes se asemejan mds bien a
funciones que a entes problematizados por conflictos
internos. Toda accion tiende al conflicto fisico. De algo se
puede estar seguro: si en sus films se presenta una pelea,
un tiroteo o una persecucion, ese tramo funciona. Ahora
bien, en Gerénimo, narrando los tiempos previos a la
rendicion del apache, el eje se desplaza hacia una
atmosfera distinta de la que sus espectadores avisados
prevén.
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Del guionista. John Milius es una presencia imperativa,
con vocacién imperial. También director desde su Dillinger
(1973), la historia de sus encontronazos alimenté
profusamente la chismografia cinéfila. Milius construye
extasiados personajes que suelen sobrepasar, desde su
mirada, la escala humana. No sorprende su identificacién
con la campana de Gerénimo. El magnetismo del jefe indio,
sin embargo, es matizado aqui por el que irradian el
soldado profesional Gatewood (Jason Patric), el general
Crook (Gene Hackman) o el viejo explorador Al Sieber
(Robert Duvall). Demasiados objetos de admiracién para el
novato Davis (Kevin Tighe), cuya voz en off cuenta —desde
una hipotética veterania— los “extraordinarios sucesos”
que le tocaron vivir. El problema radica cuando esa
condicién, o “lo especiales” que eran los rebeldes
chiricahuas y su lider, debe ser subrayado por los
comentarios y no expresado por el poder de los hechos. El
énfasis de Milius —siempre ajeno a toda medida— corroe
la contundencia de la historia, se interpone entre el
espectador y los personajes, y la vena aparatosa llega al
desatino, cuando hasta la musica liderada por Ry Cooder
se ve atacada por un furor sinfénico o coral (cf. el
ahorcamiento de los indios, la rendicién chiricahua).

De esta pelicula. En la lista de directores de la
omniconsultada guia de Leonard Maltin (edicion 94) figura
la filmografia de John Milius, no asi la de Walter Hill.
;Omisién involuntaria? De ser asi, el lapsus no dejaria de
indicar la presencia que se impone en el cotejo posible. Si
bien se aprecia la mano de Hill en varios momentos —el
duelo entre Gatewood y el apache, el tiroteo en el bar
mejicano—, el notable armado de los espacios y la
manipulacién de la accién (mérito no ajeno, una vez mas, a
su excepcional montajista Freeman Davies), ciertas
situaciones tipicas de sus ficciones —como la de la
traicion— se disuelven en un paisaje ajeno, como sombras
inconvincentes en el desierto deslumbrante de Monument
Valley.

Una hipétesis final: tal vez Hill —desde aquella
memorable Cabalgata infernal (1980)— mantenga mas
vivos los c6digos del western en sus relatos
contempordneos que en esta poco fructuosa incursién en
territorio apache. La misma pelicula nos ensena que, con
otro explorador, el resultado habria sido diferente. B

Geronimo (Gerénimo). EE.UU., 1993. Direccion: Walter Hill.
Produccién: Neil Canton y W. Hill. Guién: J. Milius y Larry Gross,
sobre una historia del primero. Fotografia: Lloyd Ahern. Musica: Ry
Cooder. Intérpretes: Jason Patric, Gene Hackman, Robert Duvall, Wes
Studi, Matt Damon, Kevin Tighe, Rodney A. Grant, Steve Reevis. B
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Convivencia

Teatro en el Tigre

por Guillermo Ravaschino

Convivencia no es tremendamente imbécil, sélo que —como
los prototipicos bodriazos yanquis— resume su entera
sustancia en la secuencia inicial. Esta basada en la pieza
teatral de Oscar Viale, que ademas del grueso de la letra le
ha legado una teatralidad aplastante. Carlos Galettini, el
director, la organizé por actos profusamente dialogados,
separados —casi siempre— por unas imagenes “poéticas”
de las aguas y los muelles del Delta (la accién transcurre
en una vieja casona situada alli). Esto recuerda a la
ominosa Noche en la Tierra de Jarmusch: los planos
“cinematograficos” (que ahi eran unos paneos largos sobre
la ciudad y los taxis) son brevisimos inserts, dispuestos
cada tanto para hacer pasar por cine a algo que no lo es por
propio mérito. Desde el punto de vista del lenguaje, se
trata de un manejo hipdcrita. A esas “pildoras” también las
usa Galettini (y Jarmusch, pero dejémoslo) para
jerarquizar arteramente su relato: dan un fondo
“trascendente” a la farsa livianita con toques
costumbristas. Igual funcién cumple la pieza “Soledad”, de
Pablo Milanés, que éste canta con Mercedes Sosa sobre los
titulos cancelatorios. Mal que le pese, al director de cuatro
Extermineitors se le piantaron flatos pretensiosos por todos
eso0s wines.

Luis Brandoni es Enrique, el portefio-bestia-grasa que le
vimos casi siempre. No es que el hombre lo haga mal. Pero
su performance es una figurita doblemente vieja: a la
reiteracion del rol se suman unos bocadillos que transitan
la misma exacta cuerda desde el minuto cero hasta el final.
Por lo demds, fatiga una suerte de exageracién a medias,
de la que escapa apenas una vez y de casualidad, en la
escena de la tangueria, cuando su papada completamente
estupefacta lo asemeja a don Bernardo Neustadt. Reirse
con Brandoni es saludable la primera vez. A esta altura
parece un ejercicio de autocomplacencia de lo més
conservador.

Lo de José Sacristan es mucho, muchisimo peor. El es
Adolfo, el “intelectual”, un charlista inaguantable que no
cesa de buscar palabras rebuscadas para expresar con
correccién semantica las cosas mas triviales. Por
problemas de libreto, de direccién actoral (y
principalmente porque uno lo ha escuchado a Pepe en
reportajes), transcurre media cinta antes que se note que
lo suyo es una caricatura. Hace 20 atios que Enrique y
Adolfo se conocen. Adolfo representa “lo cerebral”, el otro
“lo carnal” (lo carniza), y chocan. Esta dualidad esta
planteada (jamas desarrollada) tan simplificadamente que
multiplica el peso de los tics actorales, de su propia
condicion de férmula y de las pretensiones apuntadas al
comienzo. Como obra de teatro que se precie, Convivencia
dispone de unos roles secundarios (en este caso tres) que
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ambientan, contienen y ornamentan a los principales.
Tulio (Victor Laplace), el ex amigo muerto, y Aurora
(Betiana Blum), antigua amante de Brandoni, quienes
aparecen en flashbacks y espectralmente (a lo Subiela). Y
Tina, claro estd, que lleva el rostro de Cecilia Dopazo. Y
algunas cosas mas.

Nuestro par acoge bien a Tina, cuyo bote zozobr6 en las
agitadas aguas. Completamente empapada, lo primero que
le vemos son esos pezones bellos remarcados por la
musculosa blanca. Lo ultimo, cuando se aleja rumbo al
horizonte en su postrera aparicién, es el culo (aunque aqui
parece que fue usada Erica Lépez, su doble). Entre medio,
como para ahuyentar la pulmonia, luce alternativamente
una samica masculina y un smoking con galera sobre su
cuerpecito en cueros. Bajo la ducha le vemos la cachucha
(en paneo artistico, eso si, con vapores onda aviso jabonoso
y demds). Dopi estd jugada, en lo visual, de fetiche sexy
permanente, espoleando un cachondeo vil, portafoliero, en
la platea masculina. Pero sus bocadillos, oh, compendian
una sopa hippie-psico-chacha (por el diputado Alvarez)
ultrasuperada, escrita a lo Dario Vittori y actuada por ahi.
Al margen de la incristiandad del céctel, hay que decir que
semejante zarandeo apura la agonia de cualquier actriz
((quién se acuerda de Sandra Ballesteros?). &

Convivencia. Argentina, 1993. Direccion: Carlos Galettini.
Produccién: Juan Carlos Crespo, Cacho Irazabal, C. Galettini y Carlos
Vidal. Guién: C. Galettini y Luisa Irene Ickowicz, sobre la obra de Oscar
Viale. Fotografia: Félix Monti. Misica: Oscar Kreimer y Ricardo Lew.
Montaje: César D’Angiolillo. Intérpretes: Luis Brandoni, José Sacristén,
Betiana Blum, Victor Laplace, Cecilia Dopazo, Alexis Rodal, Osvaldo
Pugliese y su orquesta. B




BARAKA, EE.UU., 1992, dirigida por
Ron Fricke.
Ser noble de corazoén es el dltimo grito de la
moda y, en ese sentido, el
director/fotégrafo/guionista Ron Fricke es
un verdadero vanguardista. No hay en su
pelicula (;pelicula?) Baraka sino buenas
intenciones: un incorregible deseo de
hermanar a todos los habitantes del planeta
por aqui, otra declaracién de principios
acerca de la belleza y su fragilidad por aca
y, mas alld, un ensayo sobre las diversas e
imprescindibles tonalidades de la fe. Es
sabido que entre intencion y pretension
media un paso muy corto, y este senor
Fricke, que ha dado la vuelta al planeta
Tierra unas 40 millones de veces buscando
imagenes que sostengan sus remanidas
maximas, asi lo demuestra.
Fotégrafo y coguionista de Koyaanisqatsi,
Fricke construye en Baraka un relato de
signo similar al de Reggio, con mucha
gente rezando, bellos escenarios, camara
rapida, montajes paralelos —el de
personas transitando por una estacién de
trenes y pollitos marchando mansos por la
cinta transportadora de una granja es de
una imbecilidad reveladora— y esa musica
tan, tan diafana. El resultado es una
mezcla de aviso de Milka, corto progresista
de Benneton y video clip de Deep Forest,
sin llegar nunca a la profundidad de,
digamos, cualquiera de los trabajos del
equipo-de-documentalistas-de-La-
aventura-del-hombre. Un improbable envio
de titulo El eterno antilope en el viejo y
querido parque nacional resultaria mas
interesante, sin dudas, que este pastiche
mesidnico.
Es decir: jqué significa todo esto? No es
més que una sucesién de imégenes bonitas
Yy, si, a veces desgarradoras que de tanto en
tanto dan en paralelos lerdos sobre el
destino del hombre, condimentadas con
musica protoétnica de qualité. Y el
conjunto, pegado con plasticola, pretende
decir algo sobre, atencién, “la historia de
nuestro planeta y su interaccién con el ser
humano”. Puras patrafas, y como si fuera
poco se supone que estas peliculas son
alguna forma de arte mayor, a cuyas

- proyecciones van a dormir los funcionarios
de organismos téxicamente humanitarios
para luego declararlas de interés universal.
No estaria nada mal saber de qué va la
danza tribal en Bali, por qué el Buda tiene
un tercer ojo o, sencillamente, la historia
del Muro de los Lamentos. Y a tales efectos,
hasta el Libro Gordo de Petete es mas util
que Baraka. MP

NUEVAMENTE AL ACECHO (Another
Stakeout), EE.UU., 1993, dirigida por
John Badham, con R. Dreyfuss, E.
Estevez y R. O’'Donnell.

En Dos policias al acecho (Badham, 1987)
se contaba la historia de dos policias
(Dreyfuss y Estevez) que debian vigilar
desde la casa de enfrente a la ex novia (M.
Stowe) de un préfugo. La cosa se complicaba
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cuando Dreyfuss arriesgaba todo al
enamorarse de la mujer.

Una comedia policial con cierto voyeurismo
elemental y una calidez y simpatia que, si
bien no la salvaban del naufragio, al menos
la hacian més aceptable que el sadismo
gratuito o el mensaje reaccionario de otros
films del género.

En Nuevamente al acecho encontramos
muchas referencias al film anterior y un
mayor acercamiento a los personajes. El
primer gran acierto es continuar la relacién
entre Dreyfuss y Stowe, y para la nueva
misién (buscar una testigo en peligro)
agregar a la pareja de policias una mujer
interpretada por Rosie O’Donnell (la gorda
de Un equipo muy especial y Sintonia de
amor), cuya presencia renueva la pelicula y
le da mayor lugar a la comedia, de la que no
se escapa ni Dennis Farina.

A no creer que Nuevamente al acecho es una
gran comedia o un buen policial, es sélo que
la mirada comprensiva hacia los personajes
y la calidez de la historia se convierten en
esta secuela en la razon de ser de la
pelicula.

Es interesante hacer notar la actuacién de
Dreyfuss al estilo superagente 86 (salvando
las distancias, por favor) y los encuadres
inclinados con cierta imagen de serie de los
sesenta, pero decir que Badham lo hizo
intencionalmente es muy arriesgado porque
la verdad es que con €l la teoria del autor se
hace cuesta arriba. Films como Fiebre de
sabado por la noche (77), 1a interesante
Drdcula (79), Juegos de guerra (83), Corto
circuito (86), Dos pdjaros a tiro o La asesina
(92), por nombrar sus obras méas conocidas,
son dificiles de unir bajo algun criterio
coherente.

La ultima cosa a destacar del film es el
personaje de la testigo que pasa de victima
a victimaria y finalmente cede ante los
sacrificados protagonistas que se juegan
por ella. Que un personaje que por
momentos parece copiado del de Miranda
Richardson en El juego de las lagrimas
pegue un giro en forma creible es quizés el
tinico punto en que la pelicula de Badham
supera a una serie de policiales que
comenzaron también en 1987. Hablo de
Arma mortal de Richard Donner, donde
tanto la comedia, el policial y los personajes
superan por mucho a los films aqui
comentados. Menciono esto para poner las
cosas en su lugar. No podemos decir que
una pelicula es buena sélo por no ser
malvada, porque se crea un circulo vicioso
en el que nadie sabe adénde va pero, si no
lastima, no importa. ;{No serd a la larga
una forma de ser reaccionario? Un consejo
para tener en cuenta. Desconfiar cuando en
una pelicula hay muchos planos ocupados
por animales buenos y simpéticos. SG

CERCA DEL PARAISO (Urga),
Francia-Rusia, 1991, dirigida por Nikita
Mijalkov, con Badema y Bayaertu.

El viaje de Mijalkov a las estepas de
Mongolia hacia temer lo peor, teniendo en

Estrenos

cuenta que en Ojos negros no le habia hecho
ascos a la tarjeta postal abrillantada, con
ese italiano chanta pero, ay, tan simpatico,
y esa damisela rusa salida de un cuento de
Chéjov con perrito y todo, tan encantadores
ellos en esos paisajes de ensueno, sefiora.
Sin embargo, Nikita deja las estampitas por
un rato para respirar el aire fresco de esa
estepa que se tiende al infinito, y es fresco
el aire, y liviano, durante la primera parte
de su pelicula. La cdamara de Mijalkov se
acerca a sus personajes, una familia
mongola, con un respeto de viajero sin
equipajes, sin bultos incémodos, y comparte
con ellos los trabajos y los dias. Pero, jay!, el
realizador no puede evitar identificar a esos
personajes con una categoria previa, la del
“buen salvaje”, y no pasa mucho tiempo
antes de que, de tan puros, simpaticos y
carifiosos, comiencen a parecerse
peligrosamente a unos Campanelli de ojos
rasgados. La candidez de unos actores con
toda la pinta de ser no-profesionales, sin
embargo, es real y contagiosa. El camionero
varado en la estepa, representante de una
“Rusia profunda” de campesinos-toscos-
pero-buenos, y el tio borrachin que anda de
aqui para alla con un péster de Stallone,
obsequio de su hermano “que vive en
América”, son como un cartel de “Peligro,
estampita”, pero igual colaboran con el
clima de despreocupada distensién. A partir
del momento en que Gombo el mongol viaja
a la ciudad, agarrate Catalina porque
Mijalkov no aguanta més, y empieza otra
pelicula, trillada y banal, en la que la cosa
pasa por oponer al Buen Salvaje con la
Civilizacién Mala. Cine de tesis, que le
dicen (remember Babenco y sus
babenquitos del Amazonas?). Tesis tan
maniquea, tan cuadrada, como el televisor
que el mongol lleva a la choza ante los
ruegos de su mujer, representacion mas que
obvia de la pérfida Civilizacion que viene a
traerles el Mal, la Alienacién, todo con
mayusculas, por supuesto, porque a esta
altura la ficcién ya ha sido ganada por la
Alegoria mas elemental que imaginarse
pueda. Peor aun, el realizador sufre, sobre
el final de la pelicula, una subita erupcién
de realismo mégico que lo lleva a meter con
calzador, en medio de la estepa, una
alucinacion del protagonista en la que
aparece Gengis Kan in person, y a la carga.
A continuacién el protagonista convertira
su lanza tribal en antena (no sé si el
simbolo te queda claro), y toda la familia
unita tendra a los mismisimos Bush y
Gorbachov en el living de la choza.
Inmediatamente después papa mongol y
mama mongol apareceran en la pantallita,
;engullidos como James Woods en
Videodrome? Vaya a saber, el realismo
magico es una especie de vale-todo, de
supermercado del sentido en la que usted
elige el que mas le guste. Lo que empezd,
mal o bien, como cine mas o0 menos
antropolégico, termina como mamarracho
magico-rousseauniano. Prendé el televisor,
vieja, que dan Taras Bulba, y dicen que es
linda. HB



El cine club del Teatro IFT
y £l Amante ienen el agrado

de mvitar:

a la primera exhibicion en la Argentina de
Nick’s Movie / Relampago sobre el agua,
la pelicula homenaje a Nicholas Ray de Wim Wenders,
como presentacion del libro Wenders
de la coleccion Directores de E1 Amante.

Martes 14 de junio a las 20.30 hs.
Teatro IFT. Boulogne Sur Mer 547.

A partir del 7 de junio, con un ejemplar de E1 Amante, usted puede retirar dos
invitaciones, en Esmeralda 779 6° A, Capital Federal.

Auspicia el Instituto Goethe




Duario de viaje

Lavuelta al mundo en diez peliculas

(y una maldita posdata)

por Marcelo Panozzo

Confieso que he viajado. Nada grave, apenas diez dias en
Nueva York y otro tanto en Londres, sélo que haciendo caso a
pie juntillas al hechicero espanol Manuel Vicent (“Nadie
podra herirte si levantas un bastién con los deleites que
fueron exclusivamente tuyos, y en ellos te refugias”, escribié el
senor) me veo obligado a declarar que: si dentro de un siglo
algun arqueélogo trasnochado da con los restos de este papel,
ese hombre debera saber que fue escrito en Buenos Aires en la
formidable tarde del 7 de mayo por un hombre que tomaba té
de durazno y que, sin creer en la inmortalidad, traté de dar
testimonio del placer inmortal que experiment6 en salas
oscuras durante ciertas jornadas de la primavera boreal.

I. Reality Bites. La mentadisima Generacién X —nietos,
va, de baby boomers— llegé a la pantalla y ahora entiendo
un poco a los de veintipico que salian con el alma hecha una
bolita luego de atravesar junto a sus héroes de campera de
cuero el rigido rosario de injusticias que la sociedad les tenia
reservado. Aqui no hay demasiadas acusaciones —ética y
moralmente la Generacion X se las arregla con poca cosa—
pero hay una descripcién de escenarios y de gestos
aterradoramente familiar. Las cosas en Reality Bites, debut
en la direccion del comediante Ben Stiller, se presentan en

" tono de comedia romantica y el conjunto —con los hermosos
y malditos Winona Ryder y Ethan Hawke a la cabeza del
elenco— resulta en especie de Reencuentro para clientes de
Gap. Una verdadera deljcia.
Ty
I1. Dazed and Confused. Yo vi TheWall en la trasnoche
del Select Lavalle una sola vez. Y me alcanzé. Nunca vi La
cancion es la misma en el Lara. Y me alcanzé. Pero, sépanlo,
vi dos veces Dazed and Confused en la trasnoche del
Angelika Film Center, un complejo de seis salas un poquito
artie clavado en el limite entre el Village y el Soho, y no me
alcanzd. Increiblemente, a medianoche el Angelika entra en
ebullicién. La sala 5 estaba llena, todos sabian de memoria
cada secuencia de Dazed and Confused y ponian en practica
ese absurdo recurso de reir antes que llegue el remate del
chiste. Ahora bien, jqué es Dazed and Confused? Se trata de
la segunda pelicula de Richard Linklater (la primera se
llama Slacker y es una verdadera gloria), centra su accién en
el ultimo dia de clases de 1975 y segin Christian Gore de la
revista Film Threat es “una American Graffiti para nuestra
generacién y la primera gran reevaluacién de la despreciada
década del setenta”. Es verdad, los 70 estan de vuelta —con
Kiss, Travolta, EIl hombre nuclear y las remeras Hang Ten—
y eso es logico: salvo en sitios como la Argentina, los 70
nunca sucedieron.

III. The Hudsucker Proxy. Quizés estos dos muchachos,
los hermanitos Joel y Ethan Coen, sean los tnicos tipos en la

14

industria de la joda capaces de instalar en el espectador la
portentosa sensacién de que, desde los primeros fotogramas,
sus peliculas son algo grande. En el comienzo mismo de The
Hudsucker Proxy se respira volumen, y en este momento
recuerdo perfectamente cada secuencia de aquellos minutos:
celebraba ese placer retorciéndome en la butaca como si me
bombardearan. The Hudsucker Proxy, a fin de cuentas, no es
mas que una fdbula deliciosamente insustancial sobre
ascensos y caidas construida por émulos lisérgicos de Frank
Capra. Pero es tan hermosa...

IV. The Paper. Un dia en un diario sensacionalista de la
ciudad de Nueva York, de eso se trata The Paper, la Gltima
pelicula de Ron Howard. Es comedia pero no lo es, hace reir
y llorar, es liviana y realmente densa a la vez y es todos esos
opuestos en los que al parecer queda atrapada la vida
misma. Pero por sobre todas las cosas es un perfecto retrato
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de 24 horas de lucha individual y colectiva, en el que los
niveles de bondad y miseria se mantienen por debajo de los
limites criticos en los que las peliculas de hondo contenido
humano suelen presentarlos. Ademas, la parejita formada
por Michael Keaton en maxima adrenalina y Marisa Tomei
embarazada es lo mejor que le pasé al celuloide en meses.

V. Serial Mom. Este es el film mas importante de los
estrenados mientras estaba en Nueva York. No es un gran
titulo, es verdad, y quiza no llegue ni a los tobillos del
redivivo Los Picapiedras, pero igual me dio la oportunidad
de ver como funcionan las cosas: en la televisién, en las
revistas, en los diarios, en las calles, en McDonalds, en los
colectivos y en algunos sitios méds habia algo de Serial Mom.
En la noche anterior a la pre-apertura de la pelicula en
Nueva York, el zapping estaba completamente dominado
por John Waters y su ballet: el propio Waters con David
Letterman, Kathleen Turner con Jay Leno y Ricky Lake en
MTYV con Jon Stewart... {Todos al mismo tiempo! La pelicula
estd bien y todo eso —es de Waters, vamos, y es cheta y
malvada y divertida— pero es mucho mejor seguir las
delicadas miserias de la campana publicitaria. De verdad.

VI. Thirty Two Short Films About Glenn Gould.
Tomando la estructura episédica de las Variaciones
Goldberg de Bach (la méds sobrehumana de las performances
de Gould), este film del canadiense Francois Girard ofrece
fantéasticas vifietas sobre el complicado trabajo de ser
pianista y genio. A modo de cortos autoconcluyentes se
amontonan interpretaciones de su musica, episodios de su
carrera, testimonios de amigos y una interesante
reconstruccién ficcional de su vida. La verdad es que no sé si
la pelicula es buena, muy buena o fenomenal, basicamente
porque no puedo creer que alguien haya hecho una pelicula
sobre Gould. Creo que voy a llorar.

VIIL Tom and Viv. Las cosas fueron ast: el Time Out (una
especie de Biblia que se edita en Londres cada semana, en
cuyas paginas estan todas, todas, todas las actividades que
se pueden llevar adelante en la ciudad) anunciaba para las
seis y media de la tarde del domingo 17 de abril un
preestreno de Little Buddha, el Gltimo film de Bernardo
Bertolucci (como diria un relator de box, una pelicula muy
bien preparada para absorber castigo), con posterior
reportaje al productor Jeremy Thomas por parte del corpus
critico del matutino progresista (o casi) The Guardian. Bien,
se trataba de mi segundo dia en Londres y la preview era en
el National Film Theatre, hogar del Museum of the Moving
Image y sitio ideal para dejar la tarjeta de crédito reducida a
un carton de Loto usado (en la libreria del lugar se pueden
conseguir, en video, los cortometrajes de Scorsese por 15
délares o el Decdlogo de Kieslowski por 80). Habia alli,
también, una formidable muestra titulada, simplemente,
The Western Exhibition-West of the Mississippi, North of the
Rio Grande, por cuanto marché hacia el sitio unas tres horas
antes. Las entradas para Little Buddha no sélo estaban
agotadas, sino que 200 personas ya estaban esperando por el
minimo remanente que se iba a poner en venta 30 minutos
antes de la proyeccion. De vacaciones en el Primer Mundo
las depresiones no estdn nada mal asi que, jdeprimido!,
marché al complejo MGM de Picadilly Circus y vi Tom and
Viv. Fin de la historia.

VIII. BackBeat. {Beatlemania! jBeatlemania! Es verdad,
han vuelto los Fabulosos Cuatro, pero para el caso son los
Fabulosos Cinco, ya que el film, debut del director Iain

Softley, gira sobre la prehistoria Beatle de Hamburgo (los
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dias pre-Ringo), incluyendo al legendario (y muerto en
extranas circunstancias) bajista Stuart Sutcliffe. La pelicula
es divina, ideal para combatir a posibles tangos feroces en
las vacaciones de invierno. Tiene musica increible (los covers
del repertorio Beatle en manos de una superbanda
capitaneada por Greg Dulli, cantante de Afghan Whigs),
buenas actuaciones (el chico lan Hart, que hace de Lennon,
quita el aliento) y trata con un mito irresistible. Vi la
pelicula en Londres y al dia siguiente saqué un pasaje de
tren y me fui a Liverpool. A peregrinar, como se debe.

IX. Beyond Bedlam. El director Vadim Jean es un
jovencito inglés con carita de sacado en cuyo haber figura
una comedia interesante —rodada con presupuesto cero—
de titulo Leon The Pig Farmer. Su nuevo film lleva el titulo
de Beyond Bedlam —vendido desde la publicidad como “el
mejor film britanico de horror desde Hellraiser”, lo que no es
mucho decir— y va de un psicépata asesino con poderes
mentales. Es bastante graciosa Beyond Bedlam, y la chica
que la protagoniza, que se llama Elizabeth Hurley, es muy
bonita.

X. Fearless. El cine era fantastico —el complejo Warner de
Leicester Square, Londres—, vendian souvenirs, ricos
chocolates, vi la cola de Wyatt Earp de Kasdan, y ya en
Fearless Jeff Bridges estd muy bien, Isabella Rossellini es
hermosa y al parecer Peter Weir ha hecho algo digno. Pero...
vi Fearless un dia antes de embarcarme en un vuelo de
vuelta al hogar de 16 horas. Y Fearless se trata de un
accidente aéreo. Seguramente se trata de muchas cosas mas,
pero para mi, esa tarde, se traté sélo de un avién cayendo y
matando a un montén de personas. Cuanto mejor la hubiese
pasado atendiendo a la programacién completa del cine
Prince Charles que, a pocos metros de ahi y esa misma
tarde, ofrecia lo siguiente: a las 14, Henry, retrato de un
asesino; a las 16, Un maldito policia; a las 18, Reservoir
Dogs y alas 21 True Romance. Las cuatro, juntas, deben
sumar unos cien muertos por disparo de armas cortas. Eso
necesitaba, algo para tranquilizarme...

P. S.: En la tarde més bonita de la primavera, en el taxi mas
comodo de Manhattan, un grave locutor interrumpe la
programacion de la WNYC para decir: “El cantante del
grupo Nirvana, Kurt Cobain, murié esta manana en su
hogar de Seattle por un autoinfligido disparo en la cabeza”.
Es verdad que existen buenas razones para suicidarse y que
nadie puede negarle el derecho a quitarse la vida a alguien
que lo ha merecido tanto. Pere, mierda... con absoluto
desgano brindo por Kurt Cobain y por el dios dilatado que lo
guarda. H




Correspondencia Aronovich-Iilippelli

(Quema esas cartas

Una entrevista a Aronovich en donde se explayaba contra la nowvelle vague provocé una nota de respuesta
Jirmada por Rafael Filippelli. Para deleite de la platea, siguen los cruces: una carta de Aronovich
a Filippelli y su consecuente respuesta. Rencor; tengo miedo de que seas amor...

Rafael,

me parece que se te fue la mano en tu indignacién por mis
opiniones “tan ligeras y sin rigor”, aunque reconozco que la
entrevista fue transcripta de la grabacién donde uno, a
veces, tiene tendencia a hablar portefia y crudamente.
Quisiera aclarar, primero, que no soy un exiliado y estoy
aqui hace 25 afos y no 30, aunque esto es un detalle a esta
altura.

Si tan indignado estds, es porque algo o bastante hay de
verdad en mis opiniones. Sé que no tengo tantas luces, pero
las peliculas de Godard no me aburren porque no las
entiendo, simplemente porque no hay nada que entender y
Nouvelle Vague es una acumulacién de largos travellings
(por lo tanto, deduzco, muy “moral”...) sin sentido y, si
hablés de pretensién, ;qué mas pretensioso (y vacuo) que
los “cartones” o titulos intermedios, como en el cine mudo
(otra predileccion imitatoria), en latin, muerta lengua esta
que nadie entiende, salvo el clero (a menos que a éste fuese
dedicado al film), con un aun peor “consumatum est” final
en vez del pobre, cldsico, minusculo, sencillo y modesto FIN
al que estamos tan acostumbrados? Lo que me llama la
atencion, por otra parte, es que no entiendas obras tan
claras y hechas para ser entendidas por el mayor nimero
de publico posible, como son las de Scola y Gavras.

Todo esto no me impide preguntarme (o tacharme de) todos
los dias si no seré reaccionario —un tanto— por mis
sentimientos y opiniones actuales. Porque ya fui admirador
de Truffaut, Godard y otros. En cuanto a Louis Malle se
refiere, lei la pagina 19 del mismo Amante y verés (o ya
habras visto) lo que opina Castagna de él (Malle), con gran
claridad escrito. Para Resnais, vaya todo mi respeto y
admiracion por el coraje de sus incursiones en experiencias
no siempre bien sucedidas, pero admirables. Pero, y ahi te
equivocds, ni con Godard, ni con Truffaut u otros puedo tener
ningun tipo de resentimiento, puesto que me tomé la libertad
(tal vez suicida) de rechazar Passion de Jean-Luc, después
de oirlo hablar dos horas, solo, en soliloquio —dos horas de
frases vacias y provocadoras, que es su pasatiempo favorito,
aparte del de echar técnicos (buenisimos ellos) porque lo
unico que le gustaria es hacer sus peliculas, en fin, sus
productos audiovisuales, solito su alma...—.

No olvides que estoy aqui hace 25 afios, como aclaro mas
arriba, y los conozco a todos bien y por dentro.

La falta de rigor —si la hay— de mi entrevista se debe mas
bien a su improvisacion, pero estoy de acuerdo en que los
términos no me gustaron cuando la lei.

En todo caso, prefiero los travellings (a)morales de
Tarkovski o Mijalkov o Huston o Scola, o la legién (porque
no son pocos) que mueve la camara tal vez sin “moralidad”
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pero haciendo cine, como Scorsese o Ivory o Hugo Santiago,
ya que estamos —;0 serd inmoral Ozu que no hace nunca
un travelling?—.
Lo que tal vez no dije en la tan irritante entrevista es que
si bien la nouvelle vague fue un movimiento en parte
necesario, juvenil y osado (para la época), que todos, jay!,
aplaudimos, fue su perversién posterior (volvamos a Malle
y Castagna) lo que (y mi opinién es compartida por muchos
franceses, a esta altura) esta provocando la desdicha
—econoémica y de critica— actual del cine francés —que es,
en parte (ver Corazén en invierno como excepcion), vacio y
desprovisto de talento—. Y, lejos de ello, estds creido que
estoy por Hollywood y sus monstruos, simplemente hago
algunas comparaciones... No olvides que soy parte del cine
francés, vivo y sufro con los cineastas de este pais (aunque
hubiera preferido hacerlo en el mio) y mis criticas las deseo
positivas. Y Chéjov, a quien es dificil criticar, creo, es como
la vida, sélo que recreado. Al contrario, el verdadero arte
esta en recrear los dramas, las tragedias o estupideces
nuestras de todos los dias; precisamente re-crear, si no,
como decis, pa’ qué el arte. Batman vuelve, y sé que vas a
saltar y reir pensando que estoy senil y loco (lo que es algo
cierto), es una gran pelicula artistica y politicamente y al
mismo tiempo un producto comercial de “la grande
machine américaine” como dicen aqui, si esta vez, algunos
resentidos porque no saben ni pueden hacer algo ni
siquiera alejadamente parecido —y no pretendo eliminar la
alteridad, a cada uno su especialidad—.
No, Rafael, no, mi entrevista no es pretensiosa,
simplemente que, con mis afios y vivencias, estoy harto de
mitos y mistificaciones; por eso me gusté tanto el articulo
de Castagna sobre Damage (y lo amo por eso y su manera
iconoclasta de decir las cosas, como por otra parte a toda la
revista El Amante, aunque no concuerde siempre con
todos) o sobre Suerios en Arizona, por otra parte. En finy
por fin... que esta mini-guerra (;ideo-teoldégica?) no
destruya nuestra amistad...

Ricardo

P. S.: Me gustaria agregar que escuchaba (y aprendi a
escucharlo) a Schonberg y leia a Joyce —sin, una vez mds,
querer parecer pedante, en su idioma original— hace mas
de cuatro décadas y mal puedo ser conservador cuando, por
fuerza de mi edad, pertenezco, desde la Argentina, a la
nouvelle vague y he saludado la llegada de un tal
movimiento, como todos nosotros, ustedes; pero con el
tiempo, reflexiones y experiencia apoyandolo, llegué a
ciertas conclusiones, esto es todo. Un otro si digo: jAh! y
dudo de que una tia vieja diga que el “cine es imagen, no
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hay misterio...”. Pero, y me contradigo, si es misterio, ese
misterioso talento de Tarkovski, pero también de
Gremillion o, mas cerca, de Chalonge (Dr. Petiot)... En fin,
para qué seguir...

En todo caso, es muy, muy dificil hacer buen cine, sobre
todo cuando se trampea.

Ah, y podrias ser un poco menos grosero —aun si yo lo he
sido—.

jAh!, se me olvidaba, no dejes de ver El muerto, de Joyce
por Huston... B

Paris, 12 de abril de 1994

D espués de algunas vacilacicnes que, por otra parte,
me fueron comunicadas, Ricardo Aronovich decidi6
hacer publica una carta personal que recibi hace un mes.
Debo reconocer la gentileza de Aronovich, que quiso saber
previamente si yo no me oponia a su publicacién. También
debo reconocer el tono amable de su respuesta, sobre todo
teniendo en cuenta la dureza de algunas de mis
afirmaciones anteriores, en las cuales, sin embargo,
espero haber sido respetuoso.

En cuanto a los contenidos de su carta, desgraciadamente
es poco lo que tengo para decir. Hubiera preferido que
Aronovich hubiera tomado un poco mas en serio lo que yo
decia en mi nota anterior, lo cual hubiese permitido, no
necesariamente ponernos de acuerdo, dado que pensamos
diferente, pero si discutir mds acotadamente y con mayor
precisién algunos problemas del cine que nos preocupan a
ambos.

Es muy probable que el apresuramiento de Aronovich le
haya impedido comprender algunas de las cosas que yo decia
y, correlativamente, sacar conclusiones poco pertinentes.
Para sélo tomar la mas grosera, yo no dije (citando a Godard)
que hacer travellings era moral sino que el travelling (y
cualquier posicién de cdmara) eran cuestiones morales o,
dicho de otro modo, que toda opcién por una escritura es una

decision moral. Aronovich lee de prisa y, consecuentemente,
juzga antes de comprender: nadie dijo que hacer travellings
fuera mas moral que hacer planos fijos ni que haya
travellings morales y otros que no lo son.

Es poco lo que tengo que agregar, entonces, porque no
quisiera continuar un didalogo de sordos. Aronovich en su
carta no hace sino repetir de una manera aun mas
enfatica lo que habia dicho en su reportaje, persiste en no
demostrar sus afirmaciones: “Nouvelle Vague es una
acumulacion de travellings... sin sentido”, y no se hace
cargo de ninguna de las objeciones que le hiciera en mi
nota anterior. Por otro lado, no sé de dénde saca que a mi
me gusta Louis Malle (me manda a leer el articulo de
Gustavo Castagna —tan admirador de Godard como yo
mismo—), y me recomienda la visién de El muerto de
Huston, como si yo me hubiera pronunciado en su contra.
Para terminar con este didlogo de sordos quisiera, para
evitar nuevos malentendidos, aclararle a Aronovich que
comparto el gusto por algunos de sus cineastas preferidos
(Ozu, Tarkovski, Santiago) pero no necesariamente su
pantedén donde también tienen cabida Mijalkov, Scola e
Ivory. Unos u otros podrian ofenderse por estar juntos. B

Rafael Filippelli

Imaginese cudnto
habremos pensado
para lograr que
~algo inteligente salga
por la caja boba.

Le presentamos Artecanal. E]

Véalo y compruebe usted mismo
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primer canal
integramente a temas de arte y cultura.
Cablevisi6én de lunes a domingo de 14 a 17 hs (Canal
15), 17 a 20 hs (Canal 39) y 0 a 2 hs (Canal 32).
que
primera vez, se puede mirar la caja boba y pensar.
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Dossier

Bogdanovich

Naci y después me gust6 el cine.
Peter Bogdanovich, 1968

[ cine estd pasando por un mal momento. Son

raras las ocasiones que nos permiten descubrir

nuevos directores que no sean meramente
snobs o efimeramente modernos y que quieran y sepan
hacer cine.
Hoy por hoy, la oferta se divide entre las peliculas de los
grandes directores —aquellas que esperamos con mucha
ansiedad y que, por desgracia, suelen decepcionarnos—
y las peliculas menores que directamente no vale la pena
ver: cada vez es menos frecuente encontrarse con
aquellas peliculas chiquitas, llenas de gracia y talento,
que solian tomarnos por sorpresa y nos hacian sentir
infantilmente orgullosos de nuestro hallazgo.
El cine americano se estd convirtiendo en algo
monstruoso: presupuestos disparatados para engendrar
bodrios monumentales o, como dice Alejandro Agresti,
peliculas de menos de 4.000.000 a las que, por esa tnica
cualidad, se las denomina “arte” y que, en general,
resultan ser sélo bodrios baratos vy, para colmo,
pretensiosos.
La sugerencia de E1 Amante es refugiarse en el pasado
hasta que amaine el temporal o, como alternativa, very
rever las peliculas de Peter Bogdanouvich.
En la edicién de marzo-abril de la revista americana
Film Comment hay un tributo a la figura de Robert
Altman apoyado con publicidad de toda la industria
cinematogrdfica.
Algunos miles de millas al Sur, E1 Amante le hace su
homenaje a Peter Bogdanovich, uno de los grandes
directores americanos aun vigentes. Como ya es habitual,
contamos con la indiferencia de las distribuidoras de
cine de nuestro pais, que en este caso también ignoran a
Bogdanovich: desde hace algunos afios ni siquiera
estrenan sus peliculas en las salas de cine.
Bogdanovich fue el director de peliculas exitosas como
La dltima pelicula, ;Qué pasa, doctor?, Luna de papel,
Mascara y de obras maestras no taquilleras como Todos
rieron, Texasville y Silencio, se enreda. Del andlisis de
la obra se va a ocupar Horacio Bernades con su nota
“Pedro el grande”. Ademds, como ya es costumbre, toda
la banda resefiard la filmografia completa del director.
Y, por tltimo, a cargo de Quintin, una nota mds extensa
dedicada al estreno —desgraciadamente sélo en video—
de Una cosa llamada amor.
Bogdanovich, antes de ser director de cine, fue un duido
cinéfilo amante del cine americano cldsico. Algunas de

sus peliculas son homenajes a las comedias de los 30 y
los 40. En todas se nota la influencia de sus grandes
maestros: Howard Hawks, Orson Welles y John Ford.
De la relacién entre esta cinefilia y su obra se trata la
nota de Gustavo J. Castagna “Morir de cine”.

A la manera de los directores franceses de la década del
60 —Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette—, Bogdanovich
fue critico de cine antes de pasar detrds de las camaras.
Esta prdctica tan comin en Francia no es habitual en
Estados Unidos, donde los criticos son criticos y los
directores, directores. Bogdanovich, la excepcion a la
regla, trabajé para varias revistas como Ivy, Frontier,
The Village Voice, Esquire, New York Times y Cahiers
du cinéma. Decia que no le interesaba la critica de cine.
Era partidario de la transparencia, de la mano invisible
del director; por lo tanto, repudiaba cast todo el cine de
los 60 (Scorsese y Coppola, entre muchos otros). Junto
con Sarris, Eugene Archer y la critica francesa, fue uno
de los mayores exponentes de la teoria del autor. No sélo
consideré autores a artistas como Hitchcock, Hawks,
Welles y Ford sino que elevé a esa categoria a hombres
hasta entonces considerados meros artesanos, como Leo
McCarey. Sélo escribia sobre las peliculas que le
interesaban. En algin reportaje confiesa que
“Inconscientemente, estaba preparando un clima, una
atmdsfera en la cual el publico pudiese apreciar mis
peliculas, que, por supuesto, todavia no habia hecho
pero me imaginaba que serian mds como las de Hawks o
Ford... que como las de Antonioni o Fellini”.

De esta etapa de critico quedaron algunos libros
monogrdficos (The Cinema of Orson Welles, The
Cinema of Howard Hawks, The Cinema of Alfred
Hitchceock), otros de monografias y entrevistas (Fritz
Lang en América, John Ford, Allan Dwan: the Last
Pioneer) y uno de semblanzas de personajes, Pieces of
Time: Peter Bogdanovich on the Movies, del que se
reproduce un retrato de H. Bogart en la pag. 30.

Mads recientemente, en 1984, publicé The Killing of the
Unicorn sobre su vida junto a Dorothy Straiten —su
mugjer y actriz de Todos rieron— y los dramdticos
acontecimientos que culminarian con su asesinato. Su
ultima obra es This is Orson Welles, un libro de
entrevistas a este director, que saldrd —espero— resefiado
extensa y sabiamente por Quintin en el E1 Amante N°28.
Y, por dltimo, es necesario hacer referencia a la agitada
vida de Peter Bogdnovich y de la relacién de ésta con su
obra. De esto intenta ocuparse mi nota de la pdgina que
sigue. @

Flavia de la Fuente




Sobre la agitada vida de Peter Bogdanovich

por Flavia de la Fuente

Peter Bogdanovich naci6 en 1939. Hijo de padres serbios,
se cri6 en Nueva York. Desde siempre fue un cinéfilo
empedernido. Sus peliculas favoritas eran Rio Rojo de
Howard Hawks y La legion invencible de John Ford. En su
juventud se interesaba tanto por el cine como por el teatro
y alos 20 anos dirigi6 su primera obra y varios films para
el Museo de Arte Moderno.

Su vida privada, en particular sus mujeres, demarcan
nitidamente la carrera de Bogdanovich. A los 23 afios se
caso con Polly Platt, una mujer brillante, una de las mas
exitosas disenadoras de arte de Hollywood. Con ella tuvo
dos hijas y cuatro éxitos. Mientras duré el amor hicieron
Miralos morir (1968) y La ultima pelicula (1971). Esta
dltima fue un gran éxito tanto de critica como de taquilla.
Estuvo nominada para ocho Oscars y se decia
—exagerando— que era lo mds importante que se habia
hecho desde El ciudadano. Esta pelicula desaté la
tormenta. Bogdanovich se enamora perdidamente de la
hermosa Cybill Shepherd. Le dice a Polly Platt antes de
separarse: “Me siento viejo [ambos tenian 29 anos] y,
ademads, nunca tuve a una chica de tapa de revista”. Se va
a vivir con Shepherd a una mansién en Bel Air, sin estar
casados, hecho no habitual para la época, y se pasean por
Hollywood haciendo ostentacién de su amor, juventud y
éxito. Dijo Billy Wilder en esos tiempos: “Si Hollywood
tiene algo en comun, es el odio por Peter Bogdanovich”. En
una entrevista en la que le pidieron que comentara esta
frase de Wilder, Bogdanovich cuenta que Cary Grant le
aconsejo para la misma época: “Nunca le digas a la gente
que estas enamorado ni que sos feliz. No quieren oir eso”. Y
Bogdanovich dice que le pregunté por qué y Grant le
contestd: “Porque no son felices ni estdn enamorados”.
Muchos opinan que el éxito de Bogdanovich se debia al
talento de Polly Platt. Si bien es cierto que esta mujer es
una productora de films taquilleros (La fuerza del carinio,
Detrds de las noticias y muchos mds), no es para nada claro
que la parte mads interesante de la carrera de Bogdanovich
fuera la que emprendieron juntos. Creo que més bien
ocurri6 lo contrario. Polly Platt le permitié ganar plata y
fama pero el talento y la libertad que tienen sus peliculas a
partir de T'odos rieron (1981) es incomparable con su
primera etapa, mas decididamente comercial.

Durante su concubinato con Shepherd sufrié tres fracasos
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de critica y de taquilla: Daisy Miller (1974), Al fin llegé el
amor (1975) y ;Qué pasa, director? (1977). Por fin, en 1979
logra un nuevo éxito de critica con Saint Jack.

Hacia 1980, ya separado de Shepherd, se enamora de
Stratten, una rubia canadiense de 20 anos que habia sido
la chica Playboy Playmate del ano. Viven en la casa de Bel
Air. Era una joven de una belleza fuera de lo comun.
Dorothy participa en esa excelente pelicula que es Todos
rieron (1981). Cuando Bogdanovich estaba terminando de
editar esta pelicula Dorothy es asesinada por su ex marido
Paul Snider, quien luego de violarla varias veces la mata
de un tiro en la cabeza. Estos sucesos, y esto habla bien de
la salud mental de Bogdanovich, lo sumieron en una
profunda depresion que le duré aproximadamente hasta
1984. Sentia aversion por el cine, ya que se hallaba
haciendo la pelicula cuando se desencadeno el horror.

Las presiones econémicas lo obligaron a salir a flote
animicamente. Le ofrecieron el guién de Mdscara, que es la
historia de un chico deforme, un freak. Bogdanovich
relacioné inmediatamente el tema de Mdscara con la vida
de Dorothy. Ella le habia contado reiteradamente que no
podia caminar por la calle sin que la gente la observara
como a un ser extrafio. Ser tan bello es como ser un freak.
Ella se sentia asi. Bogdanovich filmé esta maravillosa y
dificil pelicula y la dedicé a 1a memoria de Dorothy
Stratten.

Luego vienen mas obras maestras como Texasville y
Silencio, se enreda.

Actualmente Peter Bogdanovich esta casado con L. B.
Stratten, la hermana menor de Dorothy. Lo que no sé si
habla bien de la salud mental de Bogdanovich.

Suerte, Peter.

Algunas fuentes

— Entrevista a Peter Bogdanovich en Reel Conversations, George
Hickenlooper, Citadel Press, Nueva York, 1991.

— Entrevista a Peter Bogdanovich en Take 22, Judith Crist,
Continuum, Nueva York, 1991.

— Bogdanovich’s Picture Shows, Thomas J. Harris, The Scarecrow
Press, Inc., Metuchen, N. J. y Londres, 1990.

— Entrevista a Polly Platt en Premiere, noviembre de 1993.

— John Ford, Peter Bogdanovich, Editorial Fundamentos, Madrid,
1991.

— Fritz Lang en Amérique, entrevista de Peter Bogdanovich, Cahiers
du Cinéma, Paris, 1990. &
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Bogdanovich, el maestro negado

Pedro el Grande

por Horacio Bernades

Eso es lo bueno de la musica country. No tiene sarcasmo.
Es directa. Te hace reir, o llorar (didlogo de Una cosa
llamada amor).

Soy un anacronismo viviente
(Boris Karloff en Miralos morir).

Por una paradoja no tan extrana, en una época en que la
pose es norma, Peter Bogdanovich, uno de los realizadores
contemporaneos menos proclives a posar de “artista
maldito”, ha sido condenado a esa condicién. A partir de
1986, ano del estreno de Mdascara, los distribuidores locales
lo han expulsado del Paraiso de las carteleras, como habian
hecho anteriormente con ciertos europeos “sacrilegos”,
Ferreri, Godard, Tanner o Rivette, para nombrar a
algunos. Sélo el video —ese nicho al que van a parar los
que han perdido la fe de los distribuidores— condesciende
actualmente a estrenar sus peliculas. Pero, claro, la
expulsion de Bogdanovich no es sélo a escala local. En el

Bogdanovich

mejor de los casos, el suyo es desde hace tiempo, aqui, alla
y en todas partes, un apellido lejano, el de un joven
prometedor que alla por 1971 deslumbrara con La tltima
pelicula, aceptada no sin resignacién como una de las
primeras obras maestras provenientes de ese amasijo
incierto que se dio en llamar “Nuevo Cine Americano”.
Inmediatamente después de su consagracion, el
lanzamiento de ;Qué pasa, doctor? lo haria aparecer
sospechoso del pecado de frivolidad, y la Santa Inquisicién
del Establishment Cinematogréfico lo excomulgaria para
siempre. A partir de ese momento, el nombre de Peter
Bogdanovich pasaba a ser el de un cadaver
cinematografico, con una breve resurreccién para la época
de Mascara, y luego, dead again. Nadie quiso darse por
enterado, en ningun rincon del globo, de que, desde 1979,
ano de la aqui inédita Saint Jack, el hombre viene
sosteniendo una de las carreras mas notables del cine
contemporaneo. Fiel a sus origenes, el Bogdanovich de Una
cosa llamada amor, su titulo mas reciente, sigue siendo
bédsicamente el mismo de Miralos morir, su primera
pelicula: un contemporaneo que filma como los clasicos, y
quiza sea esta fidelidad, justamente, la que le ha ganado el
desdén de la critica y la indiferencia del publico. Mientras
el grueso de sus contemporaneos atiende en el concurrido
Supermercado de las Imédgenes-clip, el cine de este hombre
se hace cada vez més parecido al de sus maestros, cada vez
mas sereno y despojado. La fidelidad a las formas clasicas
es, hoy en dia, la forma mas segura de volverse maldito:
Una cosa llamada amor ha sido el fracaso de taquilla méas
espectacular en anos. “Aunque fracase, no pienso dejarme
guiar por el gusto de 80 millones de comedores de pop-
corn.” La frase es de Clint Eastwood, pero Bogdanovich
bien podria suscribirla: como viene demostrando desde
hace un cuarto de siglo, él tampoco es de los que aflojan.

El heredero. Todo el cine de Bogdanovich (nacido en
Kingston, Estado de Nueva York, el 30 de julio de 1939) se
construye en relacién con un cine anterior, el cine cldsico
norteamericano, el que va del mudo hasta fines de los 50.
Relacién que asume la forma de un didlogo en sus dos
primeras peliculas; se hace mimética, se carga de
referencias explicitas en las siguientes, hasta ;Qué pasa,
director? (Nickelodeon, 1976), y a partir de ese momento se
vuelve ya asimilacion lisa y llana, sin necesidad de referir
a aquello anterior, porque aquello anterior ha sido
definitivamente incorporado. Este didlogo de imégenes,
esta voluntad de asumir la continuidad de una tradicién
clasica tras el quiebre de los afios 60, se ven claramente
emblematizados ya en los primeros instantes de su obra: su
primera pelicula, Miralos morir (Targets, 1968), se abre
con la secuencia de cierre de una pelicula anterior de Roger
Corman (El terror, 1963), y el cartel de The End de ésta se
sobreimprime sobre los titulos de apertura.
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Significativamente, el propio autor se ha reservado alli el
papel de Sammy Michaels, joven cineasta que intenta
convencer sin éxito a Byron Orlock, vieja estrella de la
edad de oro del cine de terror —corporizado por Boris
Karloff, claro— para que intente un dltimo comeback.
“Todas las buenas peliculas ya han sido filmadas”, constata
Sammy mirando por TV fragmentos de El cédigo criminal,
de Howard Hawks, unos cuantos afos antes —vale la pena
recordarlo— de que Wim Wenders pusiera a girar su obra
cinematografica alrededor de esa misma pérdida. A
diferencia del alemadn, tras La ultima pelicula (The Last
Picture Show, 1971), despedida nostalgica de un mundo
—el del cine, pero también el del viejo Oeste, el de los anos
50 y el de las ilusiones de la infancia—, su autor no se
entregard al placer més bien mérbido de un duelo
interminable, sino que construird en forma creciente una
obra cinematografica en contra de esa imposibilidad. Si el
cine de Wenders se coloca casi enteramente bajo el signo
del duelo, Bogdanovich intenta, con mayor o menor fortuna
durante los afios 70, y lo consigue triunfalmente a partir de
fines de esa década, un renacimiento del cine, de las
historias, de las ganas de vivir y de filmar, después del
duelo.

Musica y lagrimas. Dos grandes lineas surcan la obra de
Bogdanovich. Por un lado, aquellas peliculas que le
permiten volver sobre un género férreamente codificado, la
comedia cinematografica, para trabajar sobre sus resortes
mas esenciales, ensayando, una y otra vez, todas las
combinaciones posibles que admite el género, y
superponiendo frecuentemente distintas variantes, estilos y
hasta distintas etapas de la historia de ese cédigo. A este
grupo pertenecen ;Qué pasa, doctor?, Al fin llegé el amor
(At Long Last Love, 1975), ;Qué pasa,
director?(Nickelodeon, 1976), Ilegalmente tuyo (Illegally
Yours, 1988) y la espléndida y corrosiva Silencio, se enreda
(Noises Off, 1992). Por otro lado aparecen las peliculas en
las que se dedica simplemente a seguir a sus personajes,
hacia quienes los mueve una inocultable simpatia y con
quienes se vincula en forma franca y directa (en éste y en
otros sentidos, Bogdanovich es, casi casi, el anti-Altman por
excelencia. Una cosa llamada amor, historia de
principiantes probando suerte en Nashville, puede ser vista
perfectamente como una versién bienintencionada de la
pelicula del mismo titulo del hombre de los helicépteros).
En estas peliculas el encuadre genérico tiende a disolverse,
y es el humor siempre cambiante de los personajes el que
marca la ténica del film, ya se trate de la sombria
desolacién de Miralos morir, la nostalgia crepuscular de La
ultima pelicula, la picaresca naif de Luna de papel (Paper
Moon, 1973), la reconstruccién de una nueva identidad en
Saint Jack, la celebracién de la camaraderia grupal en
Mdscara (Mask, 1985), la disolucién y posterior refundacién
de una comunidad en Texasville, o las oscilaciones del grupo
juvenil, constituyéndose en relacién con un grupo mayor (el
de los profesionales de la musica country) en Una cosa
llamada amor. Daisy Miller, drama “de época” de 1974,
basado en la novela del mismo titulo de Henry James,
queda como un film solitario, mientras que Todos rieron
(They All Laughed, 1981) es el pico mas alto en el que
ambas lineas convergen, siendo al mismo tiempo la
exploracién mas sistematica de su autor en los mecanismos
que articulan el género comedia, tanto como —junto con La
ultima pelicula y Mdscara— su mds decidida incursién en
la intimidad de un grupo de personajes que no-se resignan a
perder —en pleno ascenso del yuppismo de los 80,
recordemos— sus emociones y deseos mds esenciales. Punto
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de encuentro de lo mejor de Bogdanovich, titulo
fundamental de la década, verdadero festin
cinematografico, Todos rieron es el film mas querido por su
autor, el més injustamente olvidado por publico y critica, y,
seguramente, su obra de més puro genio hasta la fecha.

El hueso de la risa. Mientras que peliculas como Qué
pasa, doctor? y ;Qué pasa, director? representan una
verdadera summa del género, en un frenesi acumulativo
que va desde el slapstick de Mack Sennett hasta el delirio
de Jerry y del dibujo animado, pasando por las screwball
comedies de los anos 30 y 40, sin dejar afuera a los Marx,
Todos rieron y Silencio, se enreda, en cambio, lo
atraviesan, ya no en un sentido histérico, longitudinal, sino
mediante un corte transversal. Llegar al hueso, a los
mecanismos mas elementales que lo articulan. Ya no la
acumulacién sino, por el contrario, el despojamiento. Asi,
la primera estd construida a partir de una pura geometria
espacial —las calles de Manhattan— en la que los cuerpos
de los personajes, o, mds esencialmente aun, sus miradas,
se cruzan, dibujando recorridos que recuerdan a los de esos
entretenimientos graficos estilo “Siga la flecha”. Flechas
que dispara Cupido: como si Buster Keaton se hubiera
multiplicado al infinito, en Todos rieron todo el mundo
anda detras de sus amores, motto perpetuo que jamas se
detiene y que recibe un ramillete de herencias disimiles.
Desde el Renoir de La regla del juego (reconocida en mas
de una entrevista por el propio Bogdanovich), con sus
sentimientos siempre en transito, tan inestables como el
mercurio, hasta Cassavetes, no sélo por el icono Gazzara,
sino también por una cierta manera casi documental de
captar el espacio, la atmésfera, el sonido-ambiente y la
presencia fisica, corpérea, de unos actores que se develan
ante la camara. Entra la vida, a chorros, en cada plano de
Todos rieron, como si el cine de Bogdanovich hubiera
abierto una amplia ventana que ya no volvera a cerrar.
Silencio, se enreda, quizas el film mds ambicioso de su
autor en tanto representa un verdadero curso acelerado (a
mil por hora, quiero decir) sobre la puesta en escena
cinematografica, se compone de tres movimientos, a la
manera de una partitura (enseguida veremos hasta qué
punto todo el cine del autor es deudor de una concepcion
musical). El primer movimiento es el intento
—deliberadamente fallido— de llevar a cabo una puesta
teatral convencional, a partir de una convencional comedia
picaresca, allegro moderato al que se le opone, de modo
andante, un segundo movimiento en el que las envidias y
rivalidades de los actores eclosionan, detrds de la escena,
en un slapstick —estrictamente mudo— de porrazos,
tropezones y caidas. La coda nos pone de nuevo frente al
escenario, pero ahora la comedia teatral se ha hecho ya
cinematografica, al incorporar a su puesta el caos del
backstage, del fuera de campo en otras palabras.

On the Sunny Side of the Street. Pero, mas alla de sus
peliculas estrictamente “de género”, es el espiritu de la
comedia cldsica, su proverbial vitalidad y buen humor, la
caracteristica fluidez narrativa, ese medio tono sin
pretensiones, lo que se ha transmitido al cine del autor,
haciendo de Bogdanovich el mas consumado heredero de
esa tradicién. Un film como Mdscara, que en otras manos
no hubiera sido méds que un vulgar telefilm “de
discapacitados”, cursi y lacrimégeno a reventar, da por
resultado una de las peliculas més conmovedoras de la
ultima década, gracias a la ligereza de su tono, a la
variedad de matices, a su buena fe sin sensiblerias. Si las
peliculas de Bogdanovich, hasta las méas amargas como
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La ultima pelicula, 1971

Texasville, 1990

Texasville, o tan destructivas como Silencio, se enreda,
suelen terminar bien, esto no obedece a una mercantilista
ecuacién de mercado o a una asepsia light bien al gusto de
la época, sino que es, muy por el contrario, la expresién de
una fe esencial del autor en la gente de sus peliculas, un
optimismo que trasciende todo sufrimiento y que lo lleva a
apostar siempre a lo mejor, aun cuando los hechos se
empefien en hacer pensar lo peor. El vértigo, la vitalidad
del género encuentran en el cine de Bogdanovich un
sentido musical que se transmite plano a plano, transiciéon
a transicion, a puro swing. Una pelicula de Bogdanovich es
lo méds parecido a una cancién de Cole Porter, de Johnny
Cash o de Bruce Springsteen: swing y melodia. La musica
bana sus peliculas, desde los propios titulos (It’s Only a
Paper Moon, At Long Last Love, They All Laughed, The
Thing Called Love, todos titulos de canciones del repertorio
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popular) hasta el trabajo sobre la
banda de sonido, que hace que la falta
de musica de Miralos morir tenga tanto
peso dramatico como la orgia de
canciones de Todos rieron (en el club
nocturno, en las calles, en la pista de
patinaje, en el taxi de Sam, hasta en
las tiendas de zapatos), verdadera
reescritura del género musical. Pero no
s6lo la musica: los ruidos de la calle
(las voces de los transetuntes, los
motores y las bocinas de los autos, las
sirenas de los barcos en el puerto) van
armando un espacio sonoro, el hdbitat
de los personajes. También en este
terreno Pedrito saca varios cuerpos de
ventaja sobre sus colegas.

El alumno es maestro. La primera
parte de la obra de Bogdanovich pone
en escena una serie de relaciones
padre/hijo, que emblematizan el tipo de
vinculo que el realizador establecia, por
aquel entonces, con sus propios
“padres” simbdlicos. Orlock/Sammy en
Miralos morir; Sam el Leon y su cria, y
los adultos en general, opuestos a los
jovenes, en La ultima pelicula; Ryan'y
Tatum O’Neal en Luna de papel, y el
pionero del cine mudo Brian Keith
formando al principiante Ryan O’Neal
en Nickelodeon, no son otra cosa que la
proyeccion de un joven Bogdanovich en
relacién con Ford y Hawks sobre todo,
aunque también con Corman, McCarey
y Preston Sturges, y en definitiva con
respecto al conjunto del cine clasico
americano, en tanto “lengua paterna”.
Significativamente, a partir de Saint
Jack los héroes conquistan la adultez,
intentan salir de perdedores, se
relacionan con sus pares, se casany se
separan. Ks en Mdscara donde se
consuma este proceso de maduracion:
alli es Rocky Dennis el que cuida y
protege —demostrando que su
handicap es sélo fisico, no emocional—
a su fragil mama Rusty, invirtiendo el
sentido de la relacién. Del Sammy de
Miralos morir y Sonny en La tltima
pelicula (Sonny es, en inglés, el
diminutivo de “hijo”) a Rocky Dennis y la Miranda de Una
cosa llamada amor, los hijos se han vuelto padres de si
mismos. De aquellas peliculas a éstas, el alumno ha
devenido maestro. Una cosa llamada amor es la prueba
mas concluyente: como las peliculas de madurez de sus
maestros, como Caravana al Oeste de Ford, como Peligro
Rojo 7000 de Hawks, como la obra entera de Cassavetes,
este Bogdanovich cincuentén y canoso ya no necesita otra
cosa que plantar una cdmara delante de sus actores, en un
espacio cualquiera, para que nazcan las historias, el cine.
El mejor y mas puro cine. Piezas del tiempo. Eso es lo
bueno de Bogdanovich. Eso es lo bueno del cine clésico, el
de ayer y el de hoy. No tiene sarcasmo. Es directo. Te hace
reir, o llorar. A algunos podré parecerles un anacronismo.
A otros, en cambio, nos emociona y nos colma, nos hace
sentir mds vivos, més felices y méds plenos. H
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Bogdanovich, el cinéfilo

Morir de cine

por Gustavo J. Castagna

Ser una bolsa de viejos huesos, eso es ridiculo: envejecer.
(Ben Johnson en La ultima pelicula)

En las peliculas de Bogdanovich existe un tema sin
discusion: su pasion por el cine. Esa inagotable mirada
hacia las imédgenes del pasado transmitidas desde distintas
elecciones estéticas —la cita, el homenaje, la copia—, sin
embargo, nos comunican con un autor de films. Desde la
captacion de un instante preciso que remite a la
trascendencia que John Ford conseguia con su camara
contemplativa hasta los porrazos y las caidas reiteradas de
la comedia slapstick, pasando por el subrayado de la puesta
como obsesion que impide olvidar la tradicién del cine
clasico, la inteligencia de Bogdanovich, aun en sus films
menores, siempre lleva una marca propia, intransferible y
auténoma.

Claro que las diferencias entre la cita, el homenaje y la
copia —aun con los riesgos que implica utilizar el dltimo
término— separan las virtudes y los defectos de sus
peliculas mads representativas para el tema que nos ocupa:
Miralos morir, La ultima pelicula, ;Qué pasa, doctor? y
;Qué pasa, director? Las dos primeras, puntales iniciales de
la carrera del realizador, nos cuentan la agonia de una
época —de un tiempo, del cine entendido como narracién
hasta fines de los 50—, valiéndose de dos iconos
insustituibles: Boris Karloff y Ben Johnson, presentes
ambos en las imagenes. Los otros dos films, reconocibles
desde un registro genérico, eligen el camino de la imitacién
y deciden una falsa resurrecciéon del modelo anterior.

Antes de entrar en posibles divisiones, conviene aclarar que
las cuatro peliculas, soportando el paso de los anos,
permanecen como invalorables aportes de un cine festivo,
donde las alegrias y tristezas de los personajes dificilmente
puedan suplantarse con supuestas modernidades de
montones de imagenes de estos dias.

El monstruo y el leén. “El cine es mas importante que la
vida”, se decia por los anos 50; una frase que Bogdanovich
disuelve en Miralos morir y La ultima pelicula. La sala del
pueblo, una necesidad vital de los habitantes del lugar,
cierra sus puertas poco después de la muerte del viejo Leon.
La invasion de la realidad (el terror de lo “real”) superando
la ficcion que propone el cine, corporizada en el joven
francotirador asustado frente al viejo Orlock, ahora con
baston y de andar vacilante. El horror que sefiala el paso
del tiempo —la vida, en fin— arrasando las calles vacias de
Anarene (el pueblo de La ultima pelicula) y agujereando a
balazos la pantalla del autocine (Miralos morir). ;Cémo
contemplar el fin de una época? Si desde el inicio de Un tiro
en la noche, Ford nos mostraba la muerte del western en un
solo plano (el féretro ocultando a Wayne y una planta de
cactus encima del cajon), Bogdanovich extiende la agonia
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por el camino del homenaje y el respeto hacia sus
precedentes. Homenaje desde una puesta en escena
invisible, jamés necesitada de la cita explicita. Cuando Ben
Johnson y los jévenes Jeff Bridges y Timothy Bottoms
conversan al borde del rio, la camara de Bogdanovich
expresa su admiracion al maestro. Ben Johnson cuenta su
pasado y nos habla de los cuarenta anos vividos en ese
lugar, mientras tres inserciones del desolado paisaje nos
aclaran la transparencia estilistica heredada. En Dos
cabalgan juntos, Richard Widmark y James Stewart ya
habian estado en un lugar similar contemplados desde la
quietud milagrosa de la camara de Ford.

Homenaje transparente donde la cita no tiene cabida al
incorporarse en las historias de los personajes. Las
imagenes de Rio Rojo en La ultima pelicula y los escenas de
Cédigo criminal desde un televisor en Miralos morir no
implican una resurreccion de los films de Hawks, sino que
interpretan un mundo ya desaparecido, s6lo posible desde
la ficcién. Bogdanovich incluye ambos fragmentos para
anorar un tiempo anterior, necesario para la subsistencia
de sus personajes ante los embates de la realidad y nunca
para despertar nuestra euforia y alegria, siempre
permeables a la celebracion gratuita. n Miralos morir'y
La ultima pelicula, un pedazo del tiempo jamads representa
una apropiacién de las imagenes del pasado. En ambas
peliculas de Bogdanovich, los fragmentos de viejos films en
blanco y negro actian en presente y a modo de
supervivencia para sus personajes. Cuando Boris Karloff,
mds de una vez, se niega a encarnar un nuevo personaje,
Bogdanovich rinde el mejor homenaje a la gran criatura del
terror. Cuando Ben Johnson observa el paisaje al borde del
rio, podemos imaginar la figura de Wayne montado al
caballo, despidiéndose de nosotros con el sombrero en la
mano.

Todo pasa por la puesta en escena y el modo en que se filma
cada instante de estos dos simbolos del viejo cine, vale
decirlo de una buena vez, encarnando a Boris Karloff y Ben
Johnson entrados en anos y en pleno retiro fisico.
Bogdanovich, claro estd, se apoya en estos dos
representantes de un pasado cinematografico como guias de
los personajes jovenes, sumergidos en un cambiante
presente y desconcertados ante la vida que poco a poco,
paso a paso y de manera invisible, supera las posibilidades
del cine. Ya la vida es méds importante que el cine y el enojo
de Karloff ante el desastre en el autocine se comunica con la
tristeza de los dos jévenes enterados de la muerte de Ben
Johnson. Los viejos héroes de la ficcion ya dieron los
hurras.

Tropezones de un cinéfilo. A veces, la cinefilia de un

director —una bella enfermedad aceptable en las primeras
peliculas— tiene sus problemas en el desarrollo posterior

Bogdanovich
€



;Qué pasa, director?, 1976

de una carrera donde las influencias, en la medida de lo
posible, no deberian notarse en las imagenes. Si los dos
primeros films de Bogdanovich utilizaban un estilo perimido
en aquellos anos pero lo incorporaban como un homenaje al
cine clésico, ;Qué pasa, doctor? resulta muy inferior a su
referente: La adorable revoltosa de Hawks. Bogdanovich
abandona la reflexion, elige un estilo atolondrado y
sustituye la mirada introspectiva hacia sus referentes por
la superficie codificada del género. La comedia alocada en
lugar de la comedia de situaciones. Aparece la acumulacién
de gags —tendiente al frenesi del slapstick— en lugar de la
descripcion de mundos opuestos, clave del género,
ejemplificada por el film de Hawks como modelo
trascendente. En consecuencia, aparece la cita y, por légica
extension, la copia del original. La voracidad cinéfila de
Bogdanovich, lamentablemente, se transforma en la falsa
imitacién de un estilo. Barbra Streisand le rompe el saco a
Ryan O’Neal. Barbra Streisand provoca el caos en una
exposicion de arte conceptual. Largos minutos de
persecuciones automovilisticas, definitivamente, expresan
el estilo mecdnico y calculado del film. ;Qué pasa, doctor?
se destaca por la voluntad de Bogdanovich de filmar una
comedia a la manera cldsica y por la visible decision de
comunicar que, justamente, estamos viendo una vieja
pelicula de género. Ante tal eleccién, solamente subsiste el
subrayado de las situaciones. Mientras que en Hawks
—como sucede en todas sus comedias— se entabla una
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lucha feroz entre los sexos, los personajes de Bogdanovich,
disparatados y risuenos, aparecen supeditados por su
condicion de hombre y mujer. En La adorable revoltosa,
Katharine Hepburn invadia la privacidad del paleontélogo
Cary Grant con el deseo de destruir un mundo esquematico
desde el orden de los huesos de los dinosaurios. En ;Qué
pasa, doctor?, tomando casi en su totalidad la misma
historia, Bogdanovich abre el panorama y crea otro
personaje (la futura mujer de O’Neal, estupenda Madeleine
Kahn), parodia Casablanca (Streisand acostada en el
piano), decide que los gags transcurran entre pasillos y
puertas que se abren y cierran (en este caso, la referencia
seria Blake Edwards) para, finalmente, volver a desconfiar
del cine cldsico como homenaje y someterse a la copia
burda, otra vez, desde la apropiacién del lenguaje slapstick
(los minutos finales remiten a Los Tres Chiflados). Varios
cruces narrativos resaltan en ;Qué pasa, doctor?,
acumulados por el afan abarcativo de Bogdanovich, pero lo
que maés trasluce es la imposibilidad del director para
abandonar la ligereza del relato (entendida por la
velocidad de cada una de las acciones), los tropezones, las
caidas y los porrazos del subgénero slapstick.

Al respecto, Nickelodeon (;Qué pasa, director?) es el
summum de la cinefilia como ilustracién. Por un lado, nos
cuenta el nacimiento del cine, la guerra de patentes a
principios de siglo, las referencias visibles a los pioneros
Raoul Walsh y Allan Dwan, el nombre de Griffith citado
mas de una vez y la estructura episddica, tipica de las
primeras cintas del mudo con aquellos primeros intentos
narrativos llamados seriales. También nos sitia en esos
anos por los cierres y aperturas en iris y, nuevamente, nos
ofrece una acumulacién desmesurada de gags, entendible
para un corto de Mack Sennett pero poco acorde con un
largometraje de dos horas. La cita vuelve a ganarle al
homenaje y los momentos contemplativos de Miralos morir
y La ultima pelicula vuelven a extranarse para dejar
entrar, otra vez, lo explicito de cada situacion.

Como ocurriera en Good Morning, Babilonia —el peor film
de los hermanos Taviani, por lejos—, Nickelodeon desgasta
su historia en el intento de homenajear la figura patriarcal
de David Griffith. Un tema seductor como pocos pero al que
tampoco Bogdanovich impide que caiga en la pobre
ilustracion del final de la pelicula. Los personajes se dirigen
a la primera exhibicién de El nacimiento de una nacién, tal
como ocurriera con Intolerancia en la pelicula de los
Taviani.

Mads alla de la elementalidad de la puesta (desconfio, por
supuesto, del slapstick como motivo de alegria), Nickelodeon
vuelve a tomar la figura de Ford como un nuevo y propicio
homenaje al maestro. Dos momentos resultan imborrables.
Uno de ellos nos muestra una interminable pelea entre
Ryan O’Neal y Burt Reynolds —como ocurriera en E/
hombre quieto— y otro instante nos ofrece en imagenes la
famosa anécdota de Ford con un apresurado productor,
deseoso de terminar un rodaje en pocos dias. El primer caso
conjuga el homenaje con la época del slapstick y el segundo,
con O’Neal cortando varias paginas de un guién ante un
apresurado productor, interesa por la anécdota en si
misma. a

Sin embargo, ambas escenas estdan conectadas con la
narraciéon y nunca desvirtuan el relato. Bogdanovich
vuelve a Ford y abandona los tropiezos narrativos para
sentirse mds cémodo junto a su referente mas importante.
Un lugar ideal para contemplar su cine, mas alla del
homenaje, la cita y la copia. Un lugar propicio para volver
a descubrir su pasién por el cine. Por el cine que vale la
pena, se entiende. B
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"Todas las peliculas de Peter Bogdanovich

Miralos morir
(Targets, 1967)

En los 60 muchos quisieron demostrar —en
teoria y practica— la muerte del cine. Pero
también hubo films casi subterraneos que en-
sayaron una reflexién en torno de la mirada,
la muerte y el cine, ensayando el sostén de es-
te ultimo en un contexto hostil. Peeping Tom,
de Michael Powell; X, de Roger Corman, y Mi-
ralos morir, de Bogdanovich, indagan de dis-
tinto modo esa relacién. No por azar abordan
tres formas del horror. Y si las dos primeras
meditan sobre el trabajo de la cdmara, Mira-
los morir enfoca el dngulo del espectador, del
espectaculo. De la muerte del cine a la muerte
en un cine. El francotirador Bobby (Tim
O’Kelly) liquida gente al azar hasta que lo de-
tiene el casi jubilado Byron Orlock (Karloff,
dandose vida casi a si mismo).

Bogdanovich —sabiamente asesorado por Sam
Fuller, que ayudé a construir la historia— di-
send un film austero, que evité tanto vicios de
€poca como poses de novato. La estilizada ima-
gen se hace casi bidimensional, en abierto re-
chazo a las “tomas artisticas”; el legendario
Allan Dwan habia advertido a PB sobre las su-
puestas innovaciones formales que entonces
ensayaban muchos directores americanos, cre-
yendo revolucionar el cine (pantalla dividida y
demas): “Es la clase de asuntos que desecha-
mos cuando crecimos”. Bajo esa premisa cons-
truy6 una narracién transparente que no ocul-
ta un meditado trabajo en cada plano. La ad-
mirable fotografia de Laszlo Kovacs (en el ya
raro Pathecolor) opone secuencias cédlidas (las
habitadas por Karloff: ocres, amarillos, marro-
nes) a frias (lideradas por el psicépata, con
verdes, azules y grises), tensionando el conflic-
to hasta el duelo final.

En la confrontacién entre ambos —monstruos
ficticio y verdadero— en el autocine, Bobby ti-
ra a la pantalla para matar a ese que se le
abalanza (Orlock en una pelicula) antes de in-
tentar detener al de carne y hueso que lo de-
sarma a simples bofetadas. La idea original
(cuando no) fue de Fuller. Y el discipulo supo
filmarla en forma memorable.

Miralos morir fue, ademas, la oportunidad de-
finitiva para que la gente entendiera que a
Karloff habia que quererlo; que el monstruo,
en verdad, escondia a un héroe. B

E.A.R.

Directed by John Ford
(1971)

Luego de la publicacién del libro John Ford
(1968) y del estreno de su primera pelicula
—Targets—, el recientemente fundado Ameri-
can Film Institute le sugiri6 que iniciara una
serie de documentales basados en sus libros
de entrevistas a directores. Lamentablemente,
la coleccién nunca se completé y los candida-
tos posibles murieron en los siguientes quince
anos.

Ford se entusiasmé con el proyecto y sus me-
morias aparecen en la pelicula a través de
muchas anécdotas de un tono no intelectual
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sobre su experiencia en el cine durante mas
de cincuenta afos. B

Thomas J. Harris en Peter Bogdanovich

Es mads que un documental imprescindible
para todos los amantes del cine: es un ensayo
licido y apasionado sobre uno de los mas
grandes creadores (y poetas) del siglo XX. W

José Luis Garci en Morir de cine

Un emocionante film entrevista compuesto
por escenas de peliculas del maestro
alternadas con sabrosas respuestas de Ford,
plenas de humor, a las sagaces, precisas
preguntas de Bogdanovich dichas en off (este
film se exhibié de paso por Buenos Aires en
una concurrida funcién de mediodia en la Sala
Lugones del San Martin).

Rodrigo Tarruella en Tiempo Argentino
(19-4-1986)

La ultima pelicula
(The Last Picture Show, 1971)

La tltima pelicula es la historia de un grupo
de gente en los 50, en un pueblito perdido de
Texas, Anarene.
Un hermoso blanco y negro, un ritmo pausa-
do, musica de la época y un casting de desco-
nocidos para ese momento, como Cybill She-
pherd, Jeff Bridges y Timothy Bottoms, son
algunas de las caracteristicas de la pelicula.
Nominada para 8 Oscars, los tinicos premia-
dos fueron Cloris Leachman y Ben Johnson
como actores de reparto.
No hay nada para hacer en Anarene mas que
envejecer y morir junto con el pueblo. Lo unico
interesante parece ser el sexo o el cine.
Las familias ya no existen, tampoco las pare-
jas. Todos estan solos, desamparados y asfi-
xiados en Anarene.
En La ultima pelicula no aparece para nada el
espiritu de comunidad a la manera de las peli-
culas de John Ford. Sélo hay egoismo y muer-
te. Los viejos integros mueren (Sam el Le6n),
los jovenes fragiles (Sonny) seran adultos lo-
cos (ver la maravillosa Texasville). No hay lu-
gar para la sensibilidad en Anarene. Sélo so-
breviven los mas duros. La mistica del pueblo
se desvanece junto con el cine.
La ultima pelicula, la ultima proyectada en la
sala Royal, es Rio Rojo de Howard Hawks. El
cine clasico esta muriendo, los cines se van ce-
rrando. Los tiempos estdn cambiando. Llegd
la televisién. Hay que huir de Anarene. Pero,
;adonde? H

F.F.

,Qué pasa, doctor?
(What’s Up, Doc?, 1972)

Una screwball comedy, ;se acuerdan? Asi de-
cia el poster de publicidad de la pelicula. ;Qué
pasa, doctor? es un homenaje a la comedia cla-
sica y, a su vez, es una comedia cldsica.
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Es inevitable la comparacién con Mi adorable
revoltosa (Bringing Up Baby, 1938) de Ho-
ward Hawks, protagonizada por Cary Grant y
Katharine Hepburn. La idea argumental es
practicamente la misma.

Barbra Streisand hace el papel de Hepburn y
Ryan O’Neal el de Cary Grant.

Es casi undnime la opinién critica que toma a
;Qué pasa, doctor? como una fallida imitacién
de la comedia clasica, en particular, de la su-
puesta obra maestra de Howard Hawks.
Confesién: a mi me gusta mucho mas ;Qué pa-
sa, doctor? Mi adorable revoltosa —pese a ver-
la y reverla con el firme propésito de vencer
mi insensibilidad— me parece soberanamente
aburrida. Es mads, ya desde el comienzo me
produce fastidio y tedio, luego —maés o menos
a la hora de pelicula— con un mal humor es-
pantoso me duermo irritada y suelo tener pe-
sadillas. Es inutil, creo que nunca podré en-
contrarle algo de gracia a la supuesta revolto-
sa que encarna Katharine Hepburn, la mujer
que, junto con Fred Astaire, nacié vieja. Mi
adorable revoltosa carece de sensualidad: es
imposible creer que Grant y Hepburn estdn
enamorados. Para colmo, resulta mas sexy la
novia cientifica supuestamente fria y materia-
lista (por lo menos parece inteligente).

Todo lo contrario ocurre en ;Qué pasa, doctor?
Si bien se hacen aburridas algunas secuencias
(persecuciones interminables por San Francis-
co, excesos en la cantidad de puertas que se
abren y cierran mecdnicamente en el hotel), el
carisma de Streisand y O’Neal llena la pelicu-
la, que resulta muy cémica y romaéntica. Ade-
mas, Madeleine Kahn, la novia seria de Ryan
O’Neal, esta desopilante.

El didlogo final del film es una burla a Love
Story (1970): Judy le dice a Howard (Ryan
O’Neal): “Amar significa nunca tener que de-
cir perdén”, y él responde: “Es la frase mas
tonta que he escuchado”. Esta cita es la ven-
ganza de Bogdanovich por tener que haber pa-
sado por la experiencia de ver esa pelicula con
el fin de conocer como actor a Ryan O’Neal por
consejo de Polly Platt. B

F.F.

Luna de papel
(Paper Moon, 1974)

En La ultima pelicula, Peter Bogdanovich no
s6lo habia recreado las formas de vida de un
pequefio pueblo americano en los 50, sino que
también realizaba un sentido homenaje a una
manera de hacer cine tal vez perdida para
siempre, logrando su mejor pelicula hasta la
fecha. En Luna de papel trasladé el intento a
los EE.UU. de los afios 30 en el marco de la
Gran Depresién, por medio del recorrido que
efectiian por el pais en crisis un pequeno tima-
dor en compafia de una nina a su cargo. Si
bien es innegable el virtuosismo de Bogdano-
vich en la minuciosa reconstruccién de las cos-
tumbres de esta época (con un notable uso de
la banda de sonido, con radios que suenan por
todas partes) y es un hallazgo el caracter de la
pequefia protagonista, una verdadera heroina
de comedia hawksiana, el film se resiente por
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algunas visibles limitaciones. Esa misma acti-
tud de homenaje a un cine del pasado, que tan
bien habia funcionado en la mencionada La
ultima pelicula, por el gran compromiso emo-
cional del director con sus personajes, deviene
aqui, tal como en parte habia ocurrido con la
precedente ;Qué pasa, doctor? con respecto a
la comedia clésica, inexorablemente mecanica.
Bogdanovich centra el film en sus dos protago-
nistas, descartando una jugosa galeria de per-
sonajes secundarios, lo que lo convierte en una
simpatica sucesién de vifietas, pero de ningun
modo en el gran road movie que pudo haber si-
do. Obra con varios puntos en comun con la
contempordnea Alicia en las ciudades de Wim
Wenders pero sin su profundidad ni emocién,
muestra en el director algunos signos de ago-
tamiento que se ahondarian en las siguientes
peliculas. Afortunadamente, a partir de fines
de los 70 Bogdanovich encontrara su verdade-
ro rumbo, convirtiéndose en el dltimo gran
clasico del cine norteamericano. B

J.G.

Daisy Miller (1974)

Luego de realizar dos peliculas notables como
Miralos morir y La ultima pelicula, Peter Bog-
danovich habia suscitado algunos interrogan-
tes en sus dos siguientes films. Esta adapta-
cién de un relato de Henry James, fallido in-
tento de hacer un film de época a partir de un
autor literario importante, es una de sus obras
menos logradas. No discutiré la fidelidad de
Bogdanovich a la novela en que se inspira por
cuanto no la he leido, pero lo cierto es que la
intencién de oponer dos mundos, el de la joven
norteamericana liberal con el de una sociedad
europea reprimida y atada a las convenciones,
resulta esquemadtica, superficial y de una no-
toria frialdad. Pelicula que aparece ajena a las
preocupaciones temadticas y estéticas de Bog-
danovich, cuenta ademas con un cast particu-
larmente desafortunado, a excepcién de la
siempre excelente Cloris Leachman. Obra en
lo que lo mas destacable es el vestuario y la
escenografia, bien podria confundirse con al-
guna de las adaptaciones del mismo autor que
anos después realizara James Ivory. Y conste
que esto no implica un elogio. ®

J. G.

Al fin lleg6 el amor
(At Long Last Love, 1975)

Profundizando el bache en su carrera, inicia-
do con Daisy Miller, Bogdanovich realiza este
desafortunado intento de homenajear al mu-
sical clasico. El esquema utilizado relativa-
mente bien con respecto a la comedia en ;Qué
pasa, doctor? aparece aqui exterior y mecani-
co, sin captar de ningin modo el espiritu de
los films citados. Ni la notable banda de soni-
do de Cole Porter logra compensar la ostensi-
ble falta de ritmo y la pesadez de la puesta en
escena, sin contar que Burt Reynolds no pare-
ce el émulo méds adecuado de Fred Astaire
que uno podria imaginar, siendo el film un

notorio paso en falso en la carrera del direc-
tor. Algunos anos después, y a lo mejor sin
proponérselo, Bogdanovich lograria realizar el
homenaje al musical aqui no concretado, en
Todos rieron, una pelicula, paraddjicamente,
sin bailes ni canciones. ®

J. G.

,Qué pasa, director?
(Nickelodeon, 1976)

Leo T. Harrigan (Ryan O’Neal) es un abogado
en apuros. Apuros que desde un comienzo se
transmiten a la respiracion del film. Veloci-
dad, equivocos y sorpresas. Encuentros y de-
sencuentros de un tridangulo amoroso-aventu-
rero integrado por el tal Harrigan, un palurdo
de buen corazén llamado Buck Greenway
(Burt Reynolds), con ambos enamorados de la
miope y seductora Jane Hitchcock. El lugar y
tiempo: Nueva York, Los Angeles y un para-
mo llamado Hollywood, poco después de 1910.
Bogdanovich reanima los primeros pasos del
cine proyectados en esas barracas llamadas
nickelodeons, y producidos por equipos de su-
jetos desplazados al margen de la ley por el
depredador imperio Edison. Epocas en que un
tipo era promovido a director porque gritaba
mejor (John Ford dixit). La pelicula se asienta
—mas agudizada en su primera mitad— en la
estética del slapstick; el fantasma de Mack
Sennett sobrevuela una trama cuya base veri-
dica (?) esta fundada en el anecdotario de
Raoul Walsh y Allan Dwan, alumnos aventa-
jados de la escuela de David W. Griffith.
Cuando pasada la hora y algo de pelicula la
historia se toma un respiro, aflora, antes disi-
mulado por una agitada y organizada anar-
quia, el dejo melancélico de quien recuerda
una Arcadia irrecuperable: una infancia dora-
da del cine. Este cambio de registro convierte
a la comedia alocada de caidas, trompadas y
tartas de crema, en un homenaje que despla-
za toda condescendencia irdnica a la vida y al
tiempo de los precursores. En ;Qué pasa, di-
rector?, la figura de un productor tan dictato-
rial y arbitrario como profético demuestra,
por otra parte, qué lejos Bogdanovich esta de
aquellos que piensan que lo importante en el
cine debe erigirse a contrapelo de un Sistema
demonizado. ;Qué pasa, director? es acaso el
intento mds evidente —aunque no el mas lo-
grado; en ese sentido van mucho més lejos las
vertiginosas y admirables cadenas de accio-
nes fisicas del segundo tramo de Silencio, se
enreda— de recuperar aunque sea un peque-
fio fragmento de esos inolvidables “pedacitos
de tiempo” que cualquiera que ame al cine su-
po vivir metido en una pelicula.

E.A.R

Saint Jack
(1979)

Bogart en los 80, Rick Blaine en Singapur, ex-
traordinario acento local, la eterna historia
del perdedor que manda todo al diablo por-
que, sencillamente, es muy feo lo que le pro-
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ponen. La ética de un alcahuete —el estupen-
do Ben Gazzara que buscé desesperadamente
Cassavetes para sus independientes y amar-
gas historias— no tiene precio. B

José Luis Garci en Morir de cine

Todos rieron
(They All Laughed, 1981)

Uno de los grandes films de Bogdanovich. Un
torrente de vitalidad en imdgenes, una narra-
ci6n ejemplar basada en miradas y gestos y
unos personajes incorporados al recuerdo. Den-
tro del aparente juego que Todos rieron propo-
ne se esconde la soledad de las grandes ciuda-
des y la busqueda de afectos de diez personajes
que no dudan en cambiar de pareja. Bajo la
apariencia de un estilo invisible, resalta la ca-
pacidad de Bogdanovich para remover las ba-
ses del musical en los movimientos, encuentros
y desencuentros plenos de gracia y diversién
que pautan cada una de las escenas de la peli-
cula. Todos rieron empieza al revés de una co-
media cldsica: las situaciones y las andanzas
de los personajes (este maravilloso film es un
ejemplo de movimiento cinematografico sin
caer en las limitaciones del slapstick) se nos
presentan desde las primeras escenas, mien-
tras la fundamentacion de la historia (detalle
minimo de una pelicula feliz) se nos ofrece en
la mitad del film, cuando los detectives Gazza-
ra, Ritter y sus ayudantes concurren a la ofici-
na de trabajo. Ahi la farsa sigue, el movimien-
to continda (por eso, tal vez, estemos ante una
pelicula terminal sobre la comedia y sobre una
manera de filmar ya desaparecida) y los perso-
najes se agigantan y permanecen inolvidables,
mientras la cimara de Bogdanovich descubre
la necesidad que cada uno tiene de no quedar-
se solo y detenido ante la vida que se les esca-
pa. Como bien decia Renoir y luego retomara el
alumno Truffaut, Todos rieron conjuga felici-
dad en los momentos tristes y pesar en los mo-
mentos de alegria: equilibra en cada escena el
romanticismo descontrolado de los personajes
permitiendo al espectador un goce eterno que
comprende la risa y el llanto. Todos rieron, co-
mo se cansaron de comentar los buscadores de
anécdotas, tuvo un final tragico que terminé
con la muerte de Dorothy Stratten, la modelo
enamorada del director, transferido en el per-
sonaje que juega en la jficcion? el gran John
Ritter. El desenlace de La regla del juego de
Renoir, justamente, terminaba con una muer-
te. Todos rieron, por su parte, permite disolver
las apariencias entre la ficcién y la realidad.
Hasta en este pequeno detalle, la obra maestra
de Renoir y la fiesta de Bogdanovich encuen-

tran més de una similitud. W
G.d.C.

Mascara
(Mask, 1985)

Los films que se basan en historias veridicas
sobre enfermos terminales o no y discapacita-
dos varios suelen ser groseramente lacrimo-
sas, 0 a lo sumo falsamente diddcticos y “alec-
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cionadores ejemplos de vida”. La historia de
Rocky Dennis, el chico con una deformidad
6sea que afecta su rostro hasta transformarlo
en una suerte de grotesco “hombre-leén” po-
dria haber sido uno mas de aquellos olvida-
bles ejemplos. Pero sucede que desde las pri-
meras escenas se nos instala junto a la troupe
familiar de Rocky, un maravilloso y sacado
grupo de bikers con motos, camperas, cerve-
zas y drogas incluidas. La narracién nos su-
merge en la misma interioridad del grupo,
que ama, acepta y defiende a Rocky, y desde
ese lagar Bogdanovich nos integra como a
otro miembro de la familia. No estamos ante
El hombre elefante, que instaura un suspenso
inicial hasta mostrar al “monstruo” para,
paulatinamente, ir humanizandolo. La mira-
da de Peter no precisa de suspenso alguno;
nos muestra su rostro en la primera escena,
sin golpe de efecto, con naturalidad y ese tra-
tamiento inicial desdramatizado refleja el
verdadero amor y respeto con que, tanto el di-
rector como la guionista, miran a Rocky, de
modo tal que olvidamos su apariencia para
ver s6lo su esencia. (Como la nifa ciega que
se enamora de Rocky.) Hay films que uno re-
cuerda por una o dos secuencias autosuficien-
tes, elegir s6lo una de Mdscara seria casi una
mutilacién: cada una de ellas refleja emocion
y verdad y, no pocas, hasta alegria, aun cuan-
do no podamos estar demasiado tiempo con
los ojos secos. Pero ;como olvidar la escena
con la prostituta, la pelea de la madre con el
director del colegio, las alegres trompadas de
los motociclistas, el primer baile de Rocky?
Eric Stoltz logra que su Rocky sea inolvidable
y no unicamente por su maquillaje. Cher esta
sencillamente soberbia interpretando a la
aguerrida, fragil y promiscua madre. Detras
de la mdscara, dicen, esta el alma, y si detras
de la cdmara esta Peter Bogdanovich, es se-
guro que la podremos ver en su infinita lumi-
nosidad. Asi sucede con el buen cine. Asi suce-
de con Mdscara. ®

A.R.

Ilegalmente tuyo
(Illegally Yours, 1988)

Aunque no termine de funcionar, aunque alla
por la mitad del recorrido se “pinche” y desde
ahi hasta el final ya no levante cabeza, aun-
que el inefable Maltin haga tronar su temido
BOMB, aunque ni el propio Bogdanovich
quiera oir hablar de ella, aunque la producto-
ra (De Laurentiis) lo haya obligado a hacer
cambios en el guién durante el rodaje y el
montaje, aunque nadie dé un peso por ella,
Ilegalmente tuyo no es tan mala. Comedia “de
persecucién”, llena de un montén de persona-
jes que se espian, se acechan y giran en circu-
los, como en Todos rieron, Ilegalmente tuyo
tiene lo suyo. El arranque, mas que nada, con
la presentacién de los personajes en un par de
secuencias con el timing justo, a pura imagen,
construidas en base a un complicado juego de
relojeria visual, bien aceitado. La idea, muy
de Bogdanovich, de que el amor es un juego
peligroso, y la otra idea, mds caracteristica
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aun, de que no hay ningun juego que valga
tanto la pena. Algunos personajes: el de Rob
Lowe, tipico abombado con anteojos de las co-
medias de su autor, el insoportable hermano
menor, que se pasa toda la pelicula intentan-
do convencer al protagonista de que los juegos
peligrosos no conviene jugarlos, y los dos més
simpdticos y queribles, mama Dice, que se ca-
s6 9 veces y sigue eligiendo mal, y el camione-
ro Harry Carey, que se instala en lo de la fa-
milia Dice, encantado con las comidas de Ma-
ma. Con eso, a Bogdanovich le alcanza para
hacer funcionar la cosa, al menos durante
unos cuarenta y cinco minutos. Okey, no se
gana el paraiso con eso. Pero tampoco el in-
fierno, que yo sepa. B

H. B.

Texasville
(1990)

Uno de los contados casos en la historia del ci-
ne en que la secuela de una obra maestra esta
a la altura del original. Anarene revisitada,
treinta anos mas tarde: Bogdanovich reen-
cuentra, en 1984 (ano de la ficcién), a los so-
brevivientes de La ultima pelicula. Mientras
miran las nuevas olas, los jévenes de ayer ya
son parte del mar, dijo uno, pero en Texas el
mar es puro desierto. Los viejos murieron ha-
ce tiempo, y las ausencias de Sam el Leon y
de Billy parecen mds reales que las presen-
cias de Duane, Sonny y Jacy, jévenes-viejos,
palidos y cenicientos como fantasmas. La
“Reaganomics” no perdona, y los pozos de pe-
tréleo estan tan vacios como todo lo demds en
el pueblo. “Este es un pueblo sin corazon”, re-
flexiona alguien. La familia de Duane es un
puro desorden, un infierno, entre los cuernos
cruzados de Duane y su esposa Karla (Annie
Potts, asombrosa), la rivalidad del padre con
el hijo mayor para ver quién la tiene mas
grande, la solteria con hijos de la hija del me-
dio y la maldad de los mas chicos, que pare-
cen crias del demonio. Sonny, que ahora es el
alcalde del pueblo, es el unico que aun tiene
un sueno, pero perdié la cabeza: ve peliculas
en el cielo. Jacy (Cybill Shepherd, avejentada
y sin el mds minimo rastro de maquillaje),
que viene del extranjero tras una separacion,
ni siquiera reconoce a Duane. Como en Un ti-
ro en la noche de John Ford, el pueblo “feste-
ja” su Centenario, un puro ritual sin nada
atrds, una fachada. El festejo sera interrum-
pido por una lluvia de huevos organizada por
los “angelitos” del pueblo. En un momento te-
rrible, patético, Duane y Jacy haran de Adan
y Eva, en un numerito de kermesse que es
parte de la “fiesta”. El pueblo esta maldito,
sin duda, pero Bogdanovich, al contrario de
Altman, siempre da una nueva oportunidad a
sus personajes. Esa oportunidad llega con el
rescate de Sonny in extremis, justo cuando es-
taba a punto de echarse a volar, extasiado con
los disparos de los viejos westerns que pue-
blan su cabeza. No es s6lo Sonny el rescatado:
en una reaccién en cadena, el reencuentro es
general. Uno de los momentos mds conmove-
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dores del cine de la década, para cerrar la pe-
licula mds amarga y pesimista en la carrera
de Bogdanovich. W

H. B.

Silencio, se enreda
(Noises Off, 1991)

Una obra de teatro —Nothing On, una come-
dia de enredos— se muestra desde tres pers-
pectivas distintas: el ensayo del dia anterior
al estreno, desde las bambalinas en una re-
presentacién particularmente desastrosa y
desde la platea el dia del estreno en New
York. Los enredos de la obra se enredan con
los enredos de los actores; particularmente en
la segunda parte de la pelicula, en donde todo
se ve detras del escenario, los equivocos y las
confusiones se van entrelazando de una ma-
nera tal que asemeja un mecanismo de reloje-
ria. La construccién de la pelicula, la manera
en que van evolucionando (o involucionando)
las relaciones entre los miembros del elenco y
c6mo ello repercute en la representacion de la
obra, la convierten en un prodigio de ritmo y
precisién. No son ajenos a este éxito los acto-
res —de la pelicula—, entre quienes se desta-
can... todos (empecé a enumerar los que me
habian gustado y al llegar al octavo compren-
di que mi intento era ridiculo). No es, como
La malvada, una pelicula que simplemente
confirme nuestras peores sospechas sobre el
malicioso mundo del teatro. Por el contrario,
despierta simpatia el esfuerzo para llevar a
cabo una obra a pesar de la guerra de celos y
envidias entre sus miembros. El mejor home-
naje a los momentos felices se produce duran-
te el ensayo: cada vez que se concreta una es-
cena comica el corte va a la platea donde Cai-
ne —el director— habitualmente observa y
hace comentarios hirientes. Pero en esos ra-
ros momentos en donde las cosas suceden co-
mo deben suceder la cara del director es otra:
es una sonrisa enorme, contenta y relajada.
Esa misma sonrisa tendra —pero todo el tiem-
po— quien vea Silencio, se enreda, una pelicu-
la que si Bogdanovich hubiera filmado en los
40 hoy tendria el status de una gloria clésica.
Pero Peter lo hizo medio siglo después y —sin
persecuciones de auto, temas candentes, pre-
tensiosidad artistica o tortura despiadada a
los personajes— fue condenada a la veloz ca-
rrera del “directo a video”. Rescatemos esta jo-
ya del olvido. ®

G.N.
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Estreno en video

Una cosa llamada amor

En La ultima pelicula, los amigos Jeff Bridges (Duane) y
Timothy Bottoms (Sonny) se disputan a la rubia Cybill
Shepherd (Jacy). En una violenta pelea, Duane le saca un ojo a
Sonny golpeandolo con una botella. En Una cosa llamada amor,
la rubia se llama Samantha Mathis (Miranda) y los que se la
disputan son River Phoenix (James) y Dermot Mulroney (Kyle).
La pelea termina en un golpe de puno y un “tranquilos,
muchachos”. En La dltima pelicula hay un accidente de transito
en el que muere Billy ante la indiferencia y el desprecio de los
que se asoman a verlo. En Una cosa llamada amor el accidente
de transito consiste en que Kyle no frena a tiempo porque acaba
de escuchar su cancién en la radio. E1 que maneja el otro auto y
los curiosos lo felicitan y hacen chistes. En La #ltima pelicula
hay un bar en Anarene, Texas, cuyo duenio, Sam the Lion, es
también el dueno del billar y el cine. Sam muere y el cine se
cierra. En Una cosa llamada amor hay un bar en Nashville, el
Blue Bird Cafe. La duena, la gorda Lucy, es también la
encargada de descubrir nuevos talentos de la musica country y
hacerlos actuar en sus instalaciones. A Lucy nada malo podria
pasarle, porque su rutina es tan eterna como la musica, que
aqui ocupa el centro y en La dltima pelicula se dejaba oir en el
fondo. En el cine, mientras tanto, siguen pasando peliculas de
John Ford. En particular, Un tiro en la noche, donde dos
hombres se disputan una mujer. Cada personaje de Una cosa
llamada amor podria ser la reencarnacién de un personaje de la
pelicula anterior. El galan atormentado James es Duane, el
callado y sensible Kyle es Sonny (ambos vienen de Texas), la
rubia magnética Miranda es Jacy (y vuelve de la ciudad), la
patriarcal y sabia Lucy es Sam y hasta Billy, el chico tonto, se
ha encarnado en un guitarrista del mismo nombre y la mujer
que hace hamburguesas se ha convertido en el viejo cocinero del
bar. La otra chica, Linda Lou, tiene, como Cloris Leachman, al
hombre que no quiere. Es como si Bogdanovich no pudiera
separarse de sus personajes. No contento con mostrar lo que ha
sido de sus vidas en Texasville, aqui los retoma para darles una
segunda oportunidad. Manteniéndolos en su caracter, los ha
sacado del pueblito para depositarlos en la mitica capital del
country, el lugar a donde Red Stovall, el hombre de honky-tonk,
llegaria sobre el final de sus dias. Les ha dado, ademas, talento
y los ha liberado de la claustrofobia pueblerina agrandando su
espacio y sus posibilidades. Sus penas son ahora sinénimo de
vitalidad y no prélogo de la muerte. Al viejo Sam le ha
prolongado la vida y lo ha hecho protector de una generacién de
cantantes. A Miranda le ha permitido ser sensible, sensibilidad
que también ha tocado a James y a Linda Lou para que Kyle no
se sienta solo con su conciencia. A todos, les ha dejado el destino
en sus manos.

El resultado es admirable: una comedia cuyo hilo conductor es
puramente espiritual asi como La @ltima pelicula era una
tragedia con la misma caracteristica. Pero el cambio de registro
de Bogdanovich es de una gran audacia. Porque a los jovenes el
cine les ha permitido hasta ahora la inadaptacion tragica (desde
Rebelde sin causa hasta La sociedad de los poetas muertos o
Tango feroz, pasando por la propia La ultima pelicula) o la
diversion descerebrada (como Porky’s o Negocios riesgosos). Pero
rara vez les reconoci6 la posibilidad de ser inteligentes y, a la
vez, disfrutar de la vida. Y este movimiento —ya anticipado por
la magistral Todos rieron— es lo propiamente fordiano en la
obra de Bogdanovich, mucho més que la nostalgia por otra
época del cine. Se trata de crear un espacio en el que la emocién
—aqui no casualmente de mano de la misica— pueda fluir libre
e intensamente hasta crear en el espectador la sensacién
magica de que los personajes estdan vivos y hay un mundo que
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o THE THING CALLED LOVE

los rodea que no cabe en un concepto y que se independiza de la
voluntad del director. Asi como Ford localizaba la libertad, la
alegria y el sentimiento comunitario en medio de la caballeria
de los Estados Unidos, Bogdanovich lo hace en el corazén de la
industria musical, desafiando revisionismos como el de
Nashuille o de tantos westerns a los que el bosque les tapé el
arbol. El placer de esa emocién no puede provenir méas que del
cine aunque el cine haga lo posible por ignorarlo.

River Phoenix pudo haber sido un gran actor. Muri6 siendo
apenas una estrella. En Una cosa llamada amor se defiende
como cantante pero luce extraviado y sombrio y es el menos
interesante de los actores principales. Una de las canciones que
interpreta se llama “Lone Star State of Mind”, titulo que juega
con el origen tejano del personaje (El Estado de la estrella
solitaria) y que puede traducirse como “Estado de animo de la
estrella solitaria”. Lo compuso él mismo y suena como una vaga
premonicién. B

Quintin

Una cosa llamada amor (The Thing Called Love). EE.UU., 1993, 115.
Direccion: Peter Bogdanovich. Guién: Carol Heikkinen. Fotografia: Peter
James. Diseno de produccién: Michael Seymour. Montaje: Terry Stokes.
Produccion: John Davis. Intérpretes: River Phoenix, Samantha Mathis,
Dermot Mulroney, Sandra Bullock, K. T. Oslin, Trisha Yearwood.
Canciones interpretadas por: R. Phoenix, S. Mathis, S. Bullock, D.
Mulroney, K. T. Oslin, T. Yearwood, Rodney Crowell, Darnon Norwood,
Steven Soles, Jaime Dale Gilmore, Jo-El Sonnier, Clay Walker, Johnny
Cash, Elvis Presley, Deborah Allen, Kathy Moffat, Collen Camp, Pam Tillis,
Kevin Welch, etc. B
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Peter Bogdanovich, escritor

Pedazos de uempo

Las cronicas escritas por Bogdanovich para la revista Esquire entre 1962y 1973 fueron recogidas en el libro
Pieces of Time, una hermosa coleccion de notas, entrevistas e impresiones personales sobre el cine. Elegimos
traducir un fragmento de la pieza sobre Humphrey Bogart.

Traduccion: Gustavo Noriega

Bogie In Excelsis

Solia usar el impermeable desabotonado, apenas atado con
el cinturén, y un sombrero de ala, raras veces inclinado. A
veces era una gorra de capitdn y un saco de marino. Casi
siempre sus pantalones eran sostenidos por un cinturén de
cowboy.

Ya fuera en Sirocco o Casablanca, Martinica o el Sahara,
era el unico americano por los alrededores (a excepcion,
quiza, de la chica); uno no le preguntaba cémo habia
llegado alli, y siempre trabajaba solo —excepto por el tipo
que pensaba que se ocupaba de él, el tahdur, el pianista,
aquel del cual él se hacia cargo, aquel con el que uno no se
metia—. Habia muy pocas cosas que no podia hacer, y en
un atolladero era capaz de hacer todo: sacar una
sanguijuela de un brazo, arreglar un camién que no
arrancaba. Era un excelente conductor, sabia exactamente
como tomar las curvas o como perder de vista a algin
perseguidor. Podia oler un pedazo de vidrio de un vaso y
decir si habia habido veneno en él, o entrar en una
habitacién y saber dénde estaba el botén que abria una
puerta secreta. Al timén de un barco, era hermoso.

Su expresion era generalmente amarga y cuando sonreia
s6lo movia el labio inferior. Habia una cicatriz en su labio
superior —quizds era la que le daba ese débil farfulleo—.
Se tironeaba meditativamente del 16bulo de la oreja cuando
trataba de solucionar algin misterio y cada tanto tenia un
extrano tic —algo asi como un tirén hacia atras de los lados
de la boca al mismo tiempo que se le entrecerraban
levemente los ojos—. Sostenia su cigarrillo (un
Chesterfield) ahuecando su mano. Con un revélver en la
mano, miraba directo a los ojos.

Duro era una buena palabra para definirlo. “Déjalo donde
estd”, le decia a una mujer cuyo marido acababa de ser
herido, “no quiero que sangre sobre mis almohadones”. Y,
bruscamente: “No me gustas. No me gustan tus amigos y no
me gusta la idea de que ella esté casada contigo”. Y en forma
directa: “Cuando asesinan a tu socio, se supone que debes
hacer algo al respecto. No importa lo que pensaras de él. Era
tu socio y se supone que tienes que hacer algo al respecto”.
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Era rudo; podia detenerte con una mirada o una frase.
“Anda, abofetéame”, decia, o “muy bien, hazlo” y en la
forma en que lo decia habia la justa mezcla de malicia,
jubilosa anticipacién y la promesa de cierta condena. No le
gustaba aceptar 6rdenes. O favores. Era sabio no cometer
tonterias con él.

En cuanto a las mujeres, no tenia mucho problema con
ellas, excepto el tratar de alejarlas. Era la chica la que le
decia que si la necesitaba todo lo que debia hacer era
silbar; él nunca se lo diria a ella. La mayoria de las veces la
llamaria “angel”, y si le gustaba diria de ella que era
“buena, bien buena”.

En cualquier empleo que tomara, ya sea ser reportero,
manejar un salén, gangster, detective, dueno de un barco
de pesca, fiscal de distrito o abogado, era impecablemente,
pero en forma casual, un completo profesional. “Te
arriesgas”, le decia alguien. “Me pagan”, era su respuesta.
Pero nunca se tomaba a si mismo muy en serio. De qué
trabajaba, le preguntaba una chica. Conspirativamente, se
inclinaba y decia con la més ligera sonrisa: “soy detective
privado y estoy en un caso”. El Arte tampoco lo burlaba;
fue a la universidad, pero desconfiaba un poco de los
intelectuales. Si alguien mencionaba a Proust, él decia:
“,Quién?”, aunque lo conocia bien.

Finalmente, era precavido con las Causas. Le gustaba que
le pagaran por correr riesgos. Era un hombre que se
esforzaba en ser un Malo porque sabia que la vida era més
facil para ellos. Siempre fallaba por una bondad innata que
seguramente lo asqueaba. Casi siempre iba de la
neutralidad beligerante al compromiso reticente. De: “No
saco mi cuello por nadie”. A: “No soy bueno en ser noble,
pero no se necesita mucho para darse cuenta de que los
problemas de tres pequenias personas no importan mucho
en este mundo loco”. Al comienzo, si la pregunta era
“;Cudles son tus simpatias?”, la respuesta invariablemente
era “Ocuparme de mis asuntos”. Pero al final, si le
preguntaban por qué ayudaba arriesgando su vida, decia:
“Quizé porque me agradas. Quiza porque ellos no me
agradan”. Por supuesto, siempre era “quiza” porque nunca
iba a ser directo, ni a dar grandes discursos, ni a ser uno de
los Buenos. Probablemente lo racionalizaba: “Sélo hago mi
trabajo”. Pero nosotros nos sentiamos internamente bien.
Lo conocimos mejor. B

Bogdanovich



Cine en Uruguay

1 Uruguay esta habitado por tres millones de criticos

de cine. Ellos lo reconocen, y hasta lo proclaman.
También dicen, no sin razén: “La Cinemateca Uruguaya
es una de las mas prestigiosas en el mundo” y “Bergman
era un éxito aqui antes que en Europa”. La cinefilia local
es una fuente de orgullo comparable a la laicidad y el
espiritu democratico. Paradojas tercermundistas:
Uruguay no tiene cine. Mejor dicho, no tenia.
Porque algo ha cambiado de un tiempo a esta parte. El
video nacional estda moviéndose como nunca. Y no sélo en
cantidad: el profesionalismo y la calidad de las ultimas
producciones no se comparan con la produccién anterior.
El cuidado técnico es obsesivo y hay muchas ganas de
liberarse de los Grandes Temas Latinoamericanos, de la
Realidad Social, y también de la publicidad, partera de
tantos nifos prematuros.
En 1993 Madre Tierra, episodios de animacién de la
productora Imagenes, gana el Festival de Cine para
Ninos de Chicago. Realizados por Walter Tournier, un
artesano de la animacién con plastilina y dibujos que
seria inmediatamente endiosado si hubiera nacido en
otro lado. La prueba viviente de que nadie, nadie es
profeta en su tierra.
Se estreno con gran éxito de critica y publico La historia
casi verdadera de Pepita la Pistolera, de Beatriz Flores
Silva, realizado por CEMA (Centro de Estudios de
Medios Audiovisuales). Pepita es una historia real: madre
soltera del Cerro, barrio periférico, por hambre asalta
casas de crédito con un paraguas. Se trata del primer
video donde los actores (de teatro, claro) no declaman,
donde la continuidad se da sin sobresaltos ni sorpresas y
la sobriedad permite que la historia, si no convence,
llegue a conmover. Estos atributos, tan raros en una
produccién vernacula, convirtieron a Pepita, a ojos de la
critica y de cierto publico, en la obra maestra que al fin y
al cabo no es. En casa hay que ser carifioso.
En 1994 se estrenaran dos largos de ficcién en 35 mm.
Los precedentes més cercanos datan de cuarenta afios
atras. Son El dirigible de Pablo Dotta y Patron,
coproduccion con Europa realizada por CEMA sobre tema
gauchesco. El dirigible es la primera pelicula uruguaya a
estrenarse en junio en el Cine Teatro Plaza de
Montevideo. No llevara gente como Viven, pero
seguramente se convertira en un fenémeno de puablico.
Ademas Sancho Gracia est4 filmando los nuevos
capitulos de Curro Giménez, de la Televisién Espariola,
con equipo de produccién integramente local.
El dirigible. La pelicula estd dirigida y escrita por Pablo
Dotta, 32 anos, autor de Tahiti (corto, ficcion) y de Por

una cabeza, corto de
divulgacién del
Uruguay que representd
al pais en la Expo
Sevilla 92. En esos
videos Dotta habia
demostrado que tenia
ideas y podia sacar el
jugo a los recursos > :

técnicos para aprovecharlas. Por una cabeza utiliza la
camara sumergida que, como un delfin o algo parecido,
va asomdndose en distintos puntos de Montevideo y
Punta del Este.

El dirigible es una coproduccién, en la que se pusieron la
Fundacion Rockefeller, el Icaic de Cuba, que mandé los
equipos, y el Channel Four de Inglaterra, entre otros. El
Estado uruguayo se limit6 a facilitar tramites y permitir
el acceso a las locaciones. La pelicula pasé los 700.000
dolares y cuenta la historia de una periodista francesa
que llega a Uruguay diciendo que Onetti est4 en el pais y
que ella tiene una entrevista con él. Aunque sus colegas
uruguayos no le creen, ella finalmente consigue la
entrevista. Pero el video con la grabacién desaparece de su
auto y culpan a un chorro que por alli pasaba. El chorro,
con ganas de salvar el pellejo, trata de dar con el cassette
antes que la policia, y se arma una complicada trama
policial en la que todos corren detras de la entrevista:
policias, francesa, ladrones y coreanos —también hay mafia
de coreanos—.

Onetti acepto ser filmado, cosa dificil, y aparece en
algunos tramos del film. Pero también hay referencias al
suicidio de Baltasar Brum, un politico que se volé la
cabeza en protesta por el golpe de Estado de Gabriel
Terra en 1933, y al paso del globo Zeppelin por los cielos
de Montevideo. “Son espejos de nuestra identidad —dice
Henry Segura, productor y “abuelo” del proyecto—.
Onetti es una excusa. También un espejo, una referencia:
el tipo que se fue estd postrado en una cama tomando
whisky y no quiere volver, pero sabe todo lo que pasa aca.
Dotta mezcla pasados y presentes porque no importa el
cuando en un pais que es un invento, un accidente. Hay
una busqueda de reflejos donde mirarnos. La pelicula
estd llena de espejos.”

El dirigible es una de las siete sobrevivientes de una
seleccién de 200 films para Cannes (Semana de la
Critica). En el festival francés puede acceder a dos
premios: la Cadmara de Oro, premio a la opera prima y el
premio de la critica. “La sorpresa fue tan grande que
todavia no lo podemos creer. Ni siquiera tenemos las
copias que nos piden (una subtitulada al francés) listas
para mandar.” E[ dirigible esta terminando de pegarse en
Méjico. B

Mariana Mactas (desde Montevideo)

Futuro (1)

Raul Perrone

hamuyando de Raul Perrone es un cortometraje que

se transformara en un episodio de un largo a
medida que su realizador consiga la plata para
continuar filmando. Seria bueno que eso sucediera para
que Perrone pueda seguir contando con maestria las
historias de perdedores en blanco y negro con planos
largos que, a primera vista, remiten su cine a Extrarnios

F R 1 en el paraiso de

Jarmusch o En el
transcurso del tiempo
de Wenders.
Chamuyando (o mejor,
la primera parte de
Chamuyando) es una
charla de 11 minutos
entre Pajarito Zaguriy

Alberto Abuelo en la que cantan un blues, se convencen
de que pueden robarse un auto y evocan viejos episodios
de la historia del rock en la Argentina. Pocas peliculas
tienen el contacto con lo real de este corto que no
transita por la impostura televisiva ni por las torpes
ficciones que pretenden reproducir verdades profundas.
Se trata, en cambio, de ese espacio propio del cine que
suele esquivar a tantos directores y que produce la
incomparable sensacién de que las cosas ocurren con
una vibracién propia. El humor y la ligereza de los
dialogos permiten, ademads, entrar en contacto directo
con la original cultura de los protagonistas, una cultura
inhallable en el cine argentino con su tradiciéon de
clichés orales que no vienen de ninguna parte salvo de la
imitaciéon mutua. Chamuyando tiene la sofisticada
elaboracién de las obras que parecen faciles aunque lo
unico que tienen de facil es disfrutar de ellas. B Q

Chamuyando. Argentina, 1994, 16mm, 11’. Guién y direccién:
Raiil Perrone. Direccién de fotografia: Sepe Sayas y Carlos
Essmann. Camara: Clodo Luque. Sonido: Mary Taylor.
Intérpretes: Pajarito Zaguri y Alberto Abuelo. B

Visto, leido
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Futuro (II)

Eduardo Milewicz

120 de agosto de 1992 una anciana llamada
Peregrina Duarte aparecié colgada frente a la
Facultad de Derecho de Buenos Aires. A partir de este

suceso policial, Eduardo Milewicz dirige Dias de
agosto, video realizado con la colaboracion de amigos y
alumnos. Hay algo decididamente novedoso en cuanto
al género de este trabajo que combina una
reconstruccion ficcionada (en camara subjetiva) de las
ultimas horas de la victima con un reportaje a los
testigos al estilo de un noticiero y con una
inclasificable encuesta (que se aproximaria a una
especie de improvisacion teatral) en la que dos grupos

apertura tematica se contrapone con una gran
prolijidad técnica y una deliberada sobriedad en la
puesta en escena. El resultado es fascinante: la mezcla
de momentos cinematograficos, televisivos y teatrales
produce un descentramiento que lleva a una
impresion curiosa: cuanto mayor es la presencia de la
realidad, mas se nos escapa, més dificil es de
interpretar. Por momentos, especialmente cuando se
descubre que la mujer que se convirtié en simbolo del
movimiento de jubilados es aparentemente una
punguista (profesién no incluida en los aportes
previsionales), se tiene la sospecha de que la verdad es
incognoscible y de que la vida de las personas es un
mundo paralelo al que directamente no tenemos acceso.
El “Rosebud” de Charles Foster Kane resulta un juego
de ninos al lado de la conducta de Peregrina Duarte, un
personaje francamente borgeano. Los comentarios de
las mujeres y los testigos refuerzan perversamente, con
su frecuente inatingencia y su autocentramiento, una
secreta corriente de horror y desagrado. El ejercicio de

de mujeres (unas jovenes, otras mas viejas) dialogan
espontaneamente sobre sus propias vidas, el caso en
cuestion y la situacién de los jubilados en la
Argentina. Lo novedoso no es, por supuesto, la
reconstruccion imposible de una historia que tiene una
abundante dosis de misterio (desde El ciudadano
hasta los reality shows casi no se ha hecho otra cosa
en el cine y la television) sino la presencia de un
registro directo en el que ese misterio parece
desplegarse y sugerir una multitud de consecuencias
sin que se note una intervencion globalizadora por
parte del director. Paraddjica y felizmente, esa

Milewicz apunta en un sentido que me resulta
imposible de precisar en toda su dimensién pero que
sugiere que el cine est4, al lado del video, condenado a
una eterna ingenuidad. Las implicaciones de Dias de
agosto son radicalmente mas monstruosas que las de
Henry, retrato de un asesino. &

Q.

Dias de agosto. Apuntes para una puesta teatral. Argentina,
1994, video, 26’. Guidn y direcciéon: Eduardo Milewicz sobre una
idea de Horacio Holcer. Investigacion periodistica: Martin Glade.
Edicién: Fabian Hofman. Camara: Pablo Schwerdinger, E.
Milewicz. Imagen: P. Schwerdinger. Sonido: Mariano de Rosa.

L ei en el numero de febrero
pasado de los Cahiers du
cinéma una entrevista a Brian De
Palma, hecha por Isabelle Huppert
(i), en la que De Palma hace
algunas interesantes precisiones
sobre el Hollywood actual y sobre la
posicién de él y de algunos amigos
(Scorsese, notoriamente) en relaciéon
con la industria. “Los ejecutivos y
los agentes tienen ahora mucho
poder, no es como cuando yo
empecé. Los 70, y el comienzo de los
80. fueron los anos de los
realizadores. Ahora son los anos de
los ejecutivos y los agentes. Ellos se
cotizan de 10 a 100 millones de
ddlares. {Ganan mas de lo que yo
puedo aspirar a ganar en toda mi
vida!”, se inquieta De Palma, y
enseguida reconoce “la mano” que
algunas stars pueden prestar,
llegado el momento, a algunos
realizadores: “Las estrellas tienen
sus realizadores favoritos, y algunos
s6lo aceptan trabajar con ésos y no
otros. Incluso aunque un realizador
sea muy exitoso, una estrella puede
negarse a filmar con él, y pedir a
Scorsese en su lugar. Entonces los
estudios se ven obligados a llamar a
Scorsese, aunque sus peliculas
puedan recaudar menos que las de
los otros. Es asi como algunos de
nosotros hemos sobrevivido. Se
barajaron muchos nombres para
dirigir Carlito’s Way, pero Al

(Pacino) se puso firme con que la
dirigiera yo”, remata Brian. ;Para
Perfume de mujer también se habra
puesto cabezoén con que lo dirigiera
Martin Brest, y si no, nada? B

H. B.

V olvi a ver (esta vez en cable) la
primera pelicula de Nora
Ephron: Esta es mi vida (This Is My
Life, 1992). En su opera prima se
nota aun el parentesco estético e
intelectual con el cine de Susan
Seidelman (Ephron fue una de las
guionistas de Cookie), pero también
saltan a la vista las diferencias
entre ambas. Ephron comparte con
Seidelman su intencién de mostrar
cierta continuidad entre los codigos
y ambientes de la television y los de
la vida cotidiana, pero no le
interesa estereotipar a sus
personajes de acuerdo con ellos. No
cree en el determinismo televisivo,
aunque si plantea como universal la
aspiracion de sus personajes a que
las cosas sucedan en la vida como
suceden en las peliculas. Por eso,
los dota de una extrana libertad: la
de modelar sus vidas de acuerdo a
su pelicula favorita. Algunas
peliculas —parecen suponer sus
personajes— son inolvidables
porque contienen algo asi como
“conductas ejemplares”. En

Visto, leido

Sintonia de amor el modelo es Algo
para recordar, de Leo McCarey.
Aqui se trata de Qué bello es vivir,
de Frank Capra. Los “modelos”
estarian en el cine clasico de
Hollywood, pero la intencién de
Ephron al evocarlos va mas alla de
la cinefilia. Sus personajes recurren
a ellos porque el cine ha pasado a
formar parte de sus vidas.

“Todo es material” es la frase
preferida de Dottie Ingels (Julie
Kavner). Para ella, no hay limites
entre su rol de comediante (“la
mujer de los lunares”) y el de
“madre separada”. Su familia le
sirve de fuente de inspiracién para
sus monoélogos, asi como los chistes
que cuenta en sus shows le sirven
como “salida” a los reproches de sus
hijas. Su fe en la continuidad entre
la vida y el espectaculo hara que
recurra al cine para tomar una
decisién crucial. Dottie podria
considerarse como la contracara del
protagonista de Qué bello es vivir.
Sus suenos profesionales (llegar a la
television y ser una comediante
exitosa) se han cumplido. Sin
embargo, su particular
interpretacion de la pelicula (a la
que su novio califica de “falsa”) le
permite adoptarla como modelo.
Ephron piensa que el cine admite
lecturas y favoritismos diferentes
segun los sexos. Lo interesante es
que plantea la identificaciéon



femenina con los personajes como
un mecanismo complejo, que no
puede reducirse al aspecto
“ideolégico”. A Ephron (ex
ensayista) le sigue gustando la
polémica. ®

Silvia Schwarzbock

ei en el Clarin una oda a

Robert Altman firmada por
Marcelo Figueras. Luego de
derrochar entusiasmo a lo largo de
dos paginas finaliza con unas
declaraciones de su Idolo. Dicen asi:
“Me interesan las profundas
diferencias que hay entre los seres
humanos, pero también las
similitudes. Pienso en las filas que
hacen las hormigas. Cada tanto una
de ellas se sale de esa fila. La
mayoria de las que se salen son
pisadas. No llegan lejos. Pero las
que sobreviven se convierten en
Picasso, en Einstein, en Hitler”.
Lagrimeando, Figueras agrega: “En
esa lista no hay ningan
norteamericano. Bien podria
completarsela, pues, con el nombre
de Robert Altman”. jAltman con
Picasso y Einstein? ;Estas crazy,
Marcelo? La equiparacién con
Hitler podria tener més sentido si
pensamos que estamos hablando de
una persona que considera a la
humanidad como una hilera de
hormiguitas pero, aun asi, me
parece que es mucho. Por otra
parte, en la parte que no cita de ese
reportaje Altman dice que de esa
fila €l se ubica apenas apartado.
Figueras es mas papista que el
Papa. ®

G. N.

i el pogo loco de la

muchachada, la cdmara que
también se sacudia, mas que en Una
mujer bajo influencia o Maridos y
esposas, y sobre el escenario el tipo
con el pelo llovido, las dos
hendiduras al costado de la boca
cayéndole violentas hacia la zona de
las mandibulas. El mismo look que
tenia cuando estuvo por ac4, para
esa misma época: el torso desnudo,
flaco pero fibroso, cruzado de venas
como rios en un mapa. / wanna be
your dog, se desganitaba Iggy Pop
esa noche de mediados de abril, y
pegaba esas cabriolas en el aire,
esos saltos descoyuntados que
también pegaba acd, en Obras, como
si quisiera que el cuerpo le saliera
disparado, se le fuera del propio
cuerpo. Foxy lady, gritaba ahora,
homenajeando a Hendrix en el
escenario del Olympia de Paris, y los
gritos me llegaban por cable, un par
de anos mas tarde, pero parecia
imposible que tanta crudeza no

fuera “en vivo y en directo”. Como
hizo aca en su momento para delirio
de las argentinas, en el momento
mas inesperado se desprende un
broche, truc, y los jeans todos
rotosos caen por debajo de las
rodillas. Pero, hete aqui la
diferencia, mientras que todo Obras
vio aquella noche un slip rojo, el
Olympia era testigo ahora —y
también yo, via VCC, un par de afios
mas tarde— de que don Osterberg
habia olvidado esa manana la ropa
interior, por lo cual, desde alli hasta
el final del concierto lucié como si tal
cosa una cosa de considerable
tamano a la altura del pubis,
sucesivamente tapado/destapado
por la guitarra, que colgaba a la
misma altura. Boquiabierto a miles
de kilémetros de distancia, pensaba
yo que don Guinzburg le habria
dado, Pop sea loado, vacaciones a la
censura, esa noche de mediados de
abril de 1994. ®

H. B.

ei en uno de esos libros

miserables que husmean en la
vida de los astros de Hollywood —y
de los que yo soy carne de canén—,
una encantadora anécdota de
borrachos irlandeses. Resulta que
Peter Finch filmaba en Dublin y se
encontr6 en un pub a tomar copas
con nada menos que Peter O'Toole.
Llegado un momento el dueno se
neg6 a seguir vendiéndoles licor
porque ya se habian pasado del
horario permitido. Los dos Peter —que
apenas recordaban sus propios
nombres— resuelven que la unica
forma de seguir tomando es comprar
el pub. Llenan un cheque, se lo dan
al dueno y sigue la farra. A la
manana siguiente, vuelven al bar
arrepentidos y aterrados de que ya
el cheque se hubiera acreditado. El
dueno, muerto de risa, lo saca de un
cajén y lo rompe a la vista de los dos
actores. Anos mas tarde, el dueno
del pub —que se habia convertido
en un amigo entranable de los dos
curdas— murié y los actores,
conmovidos, fueron al funeral. Pero
estaban tan borrachos que se
equivocaron y despidieron a un
desconocido. Peter Finch murié de
un masivo ataque cardiaco,
producto de su vida agitada. Peter
O'Toole, cuenta el libro, abandoné el
alcohol. ®

G. N.
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Hype and Glory

William Goldman

Villard Books, New York, N. Y., 1990,
306 pp.

WILLIAM GO

- swthor ol ddvenlutvss io the Ssreen Dade

William Goldman, el guionista de Butch
Cassidy, Maraton de la muerte y La
princesa prometida entre otras, es un
conocido de esta seccién. Hace algunos
meses comentamos Aventuras de un
gulonista, maravilla que, a pesar de su
titulo, iba de la chismografia mas jugosa
hasta la profundidad de un excelente
texto para analizar guiones. El motivo
que da origen a Hype and Glory —que no parece estar destinado a
ser traducido al castellano, al menos en lo inmediato— es que en
1988 Goldman fue nombrado como miembro del jurado en dos
concursos importantes. Uno era la ediciéon anual del Festival de
Cine de Cannes. El otro, diferente por cierto, era la eleccién de
Miss EE.UU. Evidentemente no podria haber otra persona en el
mundo que sea elegida para dos certdmenes tan diferentes. Y no
habria otra que lo pueda contar con la misma gracia e inteligencia
que Goldman.

Cuando uno empieza a leer Hype and Glory tiene la sensacién de
estar ante una remake o una secuela de Aventuras de un
guionista; “mas de lo mismo”. Pero, a la larga, Goldman nos
sorprende otra vez pasedandonos por estas dos facetas de la cultura
popular —un festival “fino” y el mas frivolo de los certdmenes— de
la mano de su propia vida personal, de su envejecimiento, de su
separacion luego de 27 anos de casado, de su bizquera y las
esperanzas de perderla a través de una operacién, de su relaciéon
con el mundo de la farandula y sus reflexiones desconsoladas
sobre la década del 80. El gusto de Goldman es absolutamente
convencional —su idea de una gran pelicula es En la laguna
dorada— pero hay algo definitivamente honesto e inteligente en
su mirada como para que uno lo descarte rapidamente. Como lo
sefialaramos en el comentario del libro anterior, tiene la capacidad
de pertenecer a un mundo loco —Hollywood— manteniendo una
distancia que, sumada a su humor y su lucidez, lo hacen
doblemente interesante.

Seria bueno traducir algunas de las muchas disparatadas
experiencias del guionista en esos turbulentos meses de su vida.
Pero el espacio es tirano y s6lo me da aire para un poco. Selecciono
por un problema de cholulismo aquellas en las que se ven
involucrados argentinos, pero, ademas, la pieza sobre Solanas
transmite un poco el tono general del libro y las ideas de una
persona que piensa sobre el cine y habla claramente. No aparecen
argentinas en la parte del torneo de belleza.

Goldman es jurado en Cannes en compania de Scola (presidente),
Nastassia Kinski, Elena Sofonova (la belleza de Ojos negros),
Claude Berri, George Miller (el de Mad Max) y, entre otros, un
productor argentino llamado Héctor Olivera, de quien dice:
“apasionado en seguir las reglas. El tercero entre los peores para
manejarse con idiomas. S6lo superado por George Miller y yo”.
Goldman comienza a comentar las peliculas que compiten a
medida que las va viendo. Llega el turno de Sur y les recuerdo que
el que habla es el gusto hollywoodense mas ortodoxo: “La tercera
pelicula en competencia era una argentina dirigida por Fernando
Solanas llamada Sur. Digo su nombre de esta manera y no
‘dirigida por alguien llamado Fernando Solanas’ porque aunque no
habia escuchado hablar de él, los demas decian; ‘Ah, si, la pelicula
de Solanas’. Me hacia acordar a Butch Cassidy por motivos que no
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resultaran claros de la descripcion oficial de la pelicula:
1983, termina la dictadura militar en la Argentina. Es tarde
en la noche cuando Floreal finalmente es liberado de
prisién. Ha esperado durante cinco anos para reencontrarse
con su mujer pero la noche serd larga y su reuniéon
pospuesta para siempre. La pareja cambid, al igual que el
pais que desea esperanza y libertad una vez mas. Un largo
viaje a través de la vida y la muerte, el deseo y el miedo, eso
es Sur.
Si esto les suena del lado pretensioso de la calle, bingo —sigue
Goldman—. La pelicula estd llena de gente muerta que no esta
muerta y el tiempo se entremezcla con el tiempo y con frases
llenas de significado.
Entonces, ;por qué me acuerdo de Butch? Bien, jrecuerdan una
escena donde accidentalmente vuelan el vagén de un tren al poner
demasiada dinamita en una caja fuerte? ;Y el dinero flota en el
aire y todos tratan de alcanzarlo?
Bueno, en Sur hay una sorprendente cantidad de tomas donde
flotan diarios en la calle. Y si no son diarios, son posters rasgados.
Flotando, pasan junto a los actores, los decorados y cada pequefa
cosa. Recuerdo haber hablado con George Roy Hill, que dirigi6
Butch Cassidy, y él me decia qué porqueria habia sido filmar la
escena de la explosion con el dinero. Porque los billetes tienen que
flotar en la misma direccién a la misma velocidad. Seguia
hablando acerca de los problemas de trabajar con maquinas de
viento y toda la parafernalia que necesitaba para trabajar.
En eso pensaba la mayor parte del tiempo que vi Sur. ;Cudl habia
sido su presupuesto en maquinas de viento? Deben haber
alquilado todas las existentes en Argentina. /Y si otro chico
maravilla argentina filmaba una pelicula y necesitaba una
maquina de viento? ;Se hacia traer una de Brasil?
Estoy hablando en serio, cada vez que una de esas malditas tomas
con maquinas de viento aparecian, perdia concentracién en la
pelicula, pensaba en ese pobre muchacho tratando de conseguir
una maquina de viento en Colombia porque la de Brasil estaba
rota.
Esto, por supuesto, es algo totalmente personal, y mucha gente —
casi todos los criticos que sostienen la teoria del autor, por
ejemplo— dirian que estoy equivocado. Pero me parece que la
direccién de un film que llama la atencién sobre si misma, apesta.
Me gusta que la obra se despliegue, y me encanta la suspension de
la incredulidad. Pero cuando un director se hace el listo y filma
escenas a través del reflejo en una cucharita o dentro de la oreja
de un cadaver, tengo que parar el tren.
Me hubiera gustado que el Sefior Solanas se hubiera ido al Sur sin
mi.”
Mas adelante, luego de ver unas cuantas peliculas mas, Ettore
Scola propone un ejercicio, ;por cual pelicula votarian si el festival
terminara ahora? Le cedo la palabra a Goldman: “Una sorpresa.
Hubiera ganado Sur. La pelicula pretensiosa que odié con todos
esos papelitos flotando.
No lo podia creer.
;Por queeeeé?
Era la mas original. (Cierto.) Y en una situacién como la nuestra,
eso importaba. (Cierto.) Era personal. (Cierto.) Seria. (Bostezo,
cierto.)
‘Esperemos que aparezcan mejores films’, dijo Scola mientras nos
preparabamos para ir.
Todas las cabezas asintieron Y asintieron.”
Finalmente ganaria Pelle, el conquistador. Y Miss Minnesota. B

G. N.
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Un oficio del siglo XX
Guillermo Cabrera Infante (a) G. Cain.
El Pais/Aguilar, Madrid, 1993, 456 pp.

En los ultimos tiempos, las crénicas de
cine del cubano Cabrera Infante —bajo
su alter ego de G. Cain— se habian
convertido —al menos en estas
latitudes— en legendarias. Agotada tras
su ultima edicién de 1973, la frondosa
recopilacién de articulos del joven Cain
en la revista Carteles y luego brevemente
en Revolucion entre 1954 y 1960,
formaba parte especialmente codiciada
de la biblioteca de no muchos cinéfilos.
Otros lo leian de prestado, y la postergaciéon de devoluciones llegé
a ocasionar rinas de envergadura, s6lo superadas por la conmocién
provocada por la subita localizaciéon de un ejemplar en alguna
libreria de usados. Hoy, Un oficio del siglo XX reaparece en una
edicién multimedidtica que atna una editorial —Aguilar—, la
prensa —E[ Pais— y la tele —el Canal + (léase “plus”) espafiol—.
El de critico cinematogréfico es, como el de aviador o el de experto
en computadoras, un oficio del siglo XX. Pero —como
melancélicamente acota Truffaut en uno de los exergos del libro en
cuestién— ningun nino quiere ser critico de cine cuando sea
grande. Cain —el cronista de biblico nombre que no era lo maligno
que indicaria su resonancia, aunque esporadicamente cediera a
ese duende de la malevolencia que se esconde en todo critico—
nacio critico y supo escribir, semana a semana, sobre peliculas
buenas, mediocres, malas y algunas obras maestras.

Un oficio del siglo XX remite, més que a un critico que hizo
escuela, a la escuela de un critico. Narrador nato, gozador del
lenguaje, Cabrera se manifiesta en su doble Cain como
especialmente contenido en las asociaciones por homofonia y los
Jjuegos de palabras con que luego deslumbraria como autor de Tres
tristes tigres. A veces lo pierde la digresién sobre los temas de los
films —en ese sentido le despunta una inflacién de lo narrado, la
hilacha literaria—. Por otra parte, alguna cesién esquemética en
la primera época a la evaluacién de las peliculas en rubros
técnicos (al estilo de “buena la fotografia en Technicolor”, “notable
la musica” o “remarcables interpretaciones”) se supera felizmente
avanzando el volumen, esto es, con los anos. Lo que si se mantiene
es la tendencia a repasar —de modo explicito y a veces
notablemente prolongado— el argumento de los films,
contandonos las peliculas. Placeres de la escritura cainesca, que
renovaba en el papel la historia experimentada en la sala. No por
azar la referencia a esas viejas narraciones que conocemos como

mitos —judeocristianos o griegos— sobrevuela las criticas de una
manera curiosa para la prensa periédica —de la Cuba de Batista,
la castrista inicial, o la de cualquier otro lugar—.

Una hipétesis: al revés de lo que el lugar comun indica, el
temprano Cain era un moderado respecto de aquel Cabrera que lo
seguiria. Las crénicas indican una orientacién cinéfila que carece,
sin embargo, de la consistencia —y contundencia— de aquellas de
los Cahiers du cinéma, de los que sin duda era atento lector. No
hay algo asi como una idea general del cine en estos textos; més
bien se trata de la elaboracién, el afinamiento de un gusto, un
sabor del cine, antes que un saber. Gustos, por momentos,
bastante conservadores (un ejemplo: sus 10 peliculas favoritas son
—pese a algin pequenio desplazamiento— consensuadas con el
establishment critico de entonces. Repasémoslas: El ciudadano,
Monsieur Verdoux, Ivan el terrible, Las vacaciones de M. Hulot,
Vértigo, Los 400 golpes, Ladrones de bicicletas, Diario de un cura
rural, Ugetsu, Pather Panchali y La aventura). Pero sabido es que
el amor siempre triunfa, y el libro a la larga nos gana a fuerza de
sentimientos. Aparte, mejora a medida que avanza el extenso
volumen, segin pasan los afos.

Cain no pretende la infalibilidad, y no desdefia equivocarse; desde
un a posteriori, Cabrera Infante lo apostrofa, lo corrige, como
haciendo comentarios ante un dlbum familiar. El joven cronista
supo vapulear al Visconti de Senso, cuestionar al Hitch de En
manos del destino, sobrevalorar a Casta de malditos de Kubrick.
Pero también supo no ocultar adhesiones inesperadas e
iluminadoras, como las que recibieron Bésame mortalmente de
Aldrich o La invasién de los usurpadores de cuerpos de Siegel.
Aunque en lo personal prefiramos su ineludible Arcadia todas las
noches (1978, que recopila —reescribiendo— una serie de
conferencias pronunciadas por CI hacia 1962 en La Habana) o la
recopilacién de lacidos ensayos sobre la cultura de masas que se
recoge en O (1975), Un oficio del siglo XX hace festejar el
reencuentro. Desde otra zona de la escritura —y un tiempo
brevemente posterior a las crénicas de Cain (1963, fecha de la
primera edicién de esta recopilacién, a punto de cambiar de isla)—
Guillermo Cabrera Infante introduce las varias secciones de que
se compone el volumen con festivos comentarios, puntia —como
sefialamos— una por una las notas con carifnosa ironia y hasta
elabora un epilogo, como maestro de ceremonias de aquel que solia
autobautizarse como “el cronista”. Y el duo de uno logra su
principal objetivo: transmitir ese germen patégeno que provoca la
cinefilia galopante. Es de esos libros que, si se pusieran de texto
en las escuelas, harian que a unos cuantos infantes (aparte de
Cabrera) se les ocurriese desmentir a Truffaut.

E.A.R.
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Ciclo Konrad Wolf

Detras de un largo muro

por Jorge Garcia

Hay directores de cine de los que uno alguna vez escuché
ocasionalmente alguna referencia pero que, en cuanto a su obra, son
perfectos desconocidos. Es el caso de Konrad Wolf, el mas
importante realizador de la ex Republica Democratica Alemana,
cuestionado y ensalzado, incluso prohibido en su pais segun las
circunstancias politicas. Konrad Wolf nacié en Stuttgart en 1925,
dentro de un hogar judio. Ante el avance incontenible del nazismo
en su pais, emigra con su familia a la Unién Soviética en 1934. En
1943 se alista como voluntario del Ejército Rojo y sus experiencias
en el frente servirdn de base para uno de sus mejores films, Yo tenia
19. Después de la guerra, estudia cine en Moscu, regresando
posteriormente a Alemania Oriental, donde desarrollara toda su
carrera hasta su muerte, ocurrida en 1982. El ciclo, presentado con
el auspicio de la Cinemateca Argentina y el Instituto Goethe,
permitio conocer ocho de las doce peliculas que Wolf realizara entre
1954 y 1980.

Lo primero que llama la atencién en la obra de Wolf, sobre todo
teniendo en cuenta que trabajé en uno de los paises mas
rigidamente influidos por las pautas culturales del stalinismo, es
la no adscripcién a las reglas del llamado realismo socialista. No
hay en sus peliculas los habituales héroes positivos,
representativos de esa corriente. Sus protagonistas, en muchos
casos mujeres, son individuos enfrentados a un medio,
generalmente hostil, en el que tratan de sobrevivir sin renunciar a
sus principios y cuestionando los limites y condicionamientos de la
sociedad en que les tocé vivir. Hay en sus films una tensién
permanente entre los fines que propone un sistema social
determinado y los medios de que se vale para conseguirlos,
totalmente alejada de las idealizaciones y del cine socialista de esa
época. En una de sus peliculas, a su protagonista, un escultor, un
funcionario de turno le rechaza una de sus obras achacandole
ausencia de optimismo. Tal vez sea este concepto el que mejor
defina la posicién de Wolf frente a la sociedad en que vivia, y a la
luz de cémo se desarrollé posteriormente la historia, parece que no
estaba tan alejado de la realidad. Dentro de una filmografia sin
rasgos estilisticos definidos, pero siempre funcional en la puesta
en escena de las historias narradas, se pueden dividir sus
peliculas tematicamente en tres grupos:

1) Las peliculas sobre la guerra. Estrellas, 1959, es una
coproduccion germano-bulgara y ya muestra claramente la
independencia de criterio de Wolf como realizador. Ambientada en
un taller de prisioneros judios en Bulgaria, relata la crisis de
conciencia de un soldado aleman, su relacién con una prisionera
judia y su fracaso en su intento por impedir que sea trasladada a un
campo de concentracién. Si a este polémico acercamiento a la
tematica de la Segunda Guerra se le suma que varias escenas estan
narradas desde el punto de vista del nazi, se ve claramente la
audacia del planteo. Si bien en varios pasajes un guién literario y
pretensioso lastra la fluidez de la narracién, la pelicula queda como
un interesante exponente de una visién intimista e inusual de la
guerra. Yo tenia 19, 1968, es una de las mejores peliculas de Wolf'y
esta basada en su diario autobiografico cuando combatia en el
Ejército Rojo. Planteado como pequenas vifietas ocurridas durante
los ultimos dias de la guerra, el film tiene, sin embargo, una gran
unidad. Sorprenden la ausencia de triunfalismo, el tono ascético y
despojado del relato y la caracterizacién sin macchiettas de los
nazis. Alejado de cualquier visién épica —las escenas bélicas
ocurren, casi siempre, fuera de campo— y con secuencias de notable
lirismo, como la de la celebracién del 1° de mayo, el film es una
melancélica vision sobre la guerra y sus consecuencias.

Konrad Wolf

2) Las peliculas sobre el papel del artista en la sociedad.
Goya, 1971, sobre el genial pintor aragonés y sordo como Bunuel,
intenta rastrear la evolucion del personaje desde sus complacientes
retratos al servicio de la Corte hasta las alucinadas visiones de su
altima etapa, que le granjearan la persecucién de la Inquisicién y el
exilio. El film es una costosa superproducciéon germano-soviética
que, mas alla de algunos buenos momentos, como el del juicio de los
inquisidores, tiene un aire de qualité y una morosidad que
demuestran que el director no pudo escapar a los esquemas
impuestos por la produccion. Mucho més interesante es El hombre
desnudo sobre el campo deportivo, 1974, rigurosa reflexién sobre las
relaciones del artista con su entorno. Tomando como base el trabajo
cotidiano de un escultor, la pelicula evita presentar al artista como
un iluminado, destacando, por el contrario, el trabajo constante y
artesanal de su tarea y su relaciéon con la gente. Film practicamente
sin argumento, carente de picos dramaticos y de un deliberado tono
pausado y antiheroico, es, junto a Yo tenia 19, la obra méas personal
de su autor.

3) Las peliculas sobre la historia de su pais. Lissy, 1957, es uno
de sus films con un personaje femenino como heroina. Ambientado
en los comienzos de los 30, la pelicula narra la problematica vital de
una empleada de un restaurante en la Alemania prenazi. La forma
casi documental en que se recrea el clima imperante en esos dias y
el realismo y la crudeza con que estan retratados los personajes le
otorgan al film una gran consistencia dramatica. Ademas, ya desde
su tercera pelicula, Wolf desafia las convenciones del cine socialista
de esos dias, al presentar a un personaje que, desilusionado de su
militancia comunista, se afilia a las SA nazis, y al dejar a su
protagonista sola, en un final absolutamente abierto, sin unirse al
movimiento antifascista. Los que buscan al sol, 1958, ubica la accion
a comienzos de los 50 en una empresa minera bajo control soviético.
En ese auténtico microcosmos, conviven toda clase de individuos:
oficiales soviéticos, honrados trabajadores, aventureros fracasados,
antiguos nazis, etc., con algunas escenas en la taberna de la mina
que tienen un extrafo aire de western traspuesto en el tiempo. Una
vez mas, la objetividad con que son observados los personajes le
crearon conflictos a Wolf, ya que la pelicula estuvo prohibida en su
pais durante catorce anos. Mas alla de un cierto estiramiento hacia
el final, el film es una ratificacién del talento del director. El cielo
dividido, 1964, es la Gnica pelicula de Wolf narrada en flashbacks y,
a través de los recuerdos y vivencias de su protagonista femenina en
crisis, profundiza aun maés la critica a las condiciones de vida
imperantes en la RDA a comienzos de los 60. Aqui no se cuestiona a
un personaje que cruza el muro para irse a Berlin occidental, sino
que se trata de explicar las razones de su actitud. Film muy
interesante de ver treinta anios después de realizado, pone
nuevamente en escena la contradicciéon senalada anteriormente
entre los fines buscados por un sistema social y los medios
utilizados para lograrlos. Sélo Sunny, 1980, es la ultima pelicula de
Wolf'y otro retrato femenino de una cantante de segunda linea
incapaz de adaptarse a las reglas de la sociedad. Film
profundamente individualista, el tono es aparentemente mas
resignado y el cuestionamiento mas eliptico pero, igualmente,
profundo. Tras un frustrado intento de suicidio, Sunny abandonara
todas sus relaciones y se ira a otra ciudad para intentar comenzar
de nuevo con otros musicos. Buen final para la carrera del director.
Una vez mas, los circuitos alternativos al cine comercial nos
permiten acercarnos a la obra de un director considerable.
Esperamos que esto siga ocurriendo para bien del cine y de los
cinéfilos. H
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Diario de

por Jorge La Ferla Richard in extremis
Valdez se descompensaba. Otra vez
mds el Health Center de Palo Alto en
California y un coma ansiolitico. La
hiperactividad de Valdez se diluia en
los estados de abulia existencial que
los sobrevivia con mirada idiota hacia
los monitores apagados de la
videowall de su oficina en el World
Trade Center de Manhattan. Ademds
estos periodos de internacion
anticipaban grandes momentos a
venir. Valdez una vez mds no cumple
con la entrega de sus Diarios, por lo
cual tenemos que recurrir a los files
depositados en un secreto CD-Rom de
la Biblioteca del Congreso de los USA
en Washington. Frente a la
posibilidad concreta de la suspension
de los Diarios de Valdez, esta vez por
insania de su autor, reiteramos el
codigo del electronic mail, formato
Internet, de Valdez, para enviarle
notas de aliento en aras de su pronta

Fotos del telecine de Le Méprls de Godard y recuperacio’n_ R.KV. @ Valdez. Ent.
de un paneo inaugural. Inc. J. L. F.

Brigitte Bardot, mujer desnuda.
“Acercamiento desusado de los cuerpos, al
acecho de los movimientos més insensibles,
los més interiores” (Robert Bresson, Notas
sobre el cinematégrafo).

Las opiniones de Valdez no
comprometen necesariamente el
parecer de su transcriptor ni el de la

Sobre las relaciones de la mirada, el deseo, revista El Amante.

la pantalla y la representacién segin

Valdez. La eterna remake: —;Te gusta mi Estaba ubicado por San Martin y
culo? —Maya! Paraguay, cerca del diario libanés

38 Valdez

Valdez VII

Assalam que dirigia su tio, Camilo
Schamoun. Era un teatro grande,
estaba lleno de gente expectante.
Valdez de negro con un disfraz que le
iba perfecto y con una capa inmensa
se lanzaba desde el paraiso hacia el
escenario central y la gente admiraba
la destreza en profundo silencio. Este
reiterado suefio de Valdez era igual a
la imagen perdida del reloj sin agujas
del sueno de Victor Sjostrom
—protagonista de Cuando huye el dia
de Bergman— o la entrada de Yves
Montand al restaurante pueblerino
tras el terrible accidente de Una
noche, un tren de Delvaux.

(Méndez comeu Xuxa? Ya es casi
un mito que en la politica brasilena
las grandes decisiones se cocinan en
Minas Gerais. Era un mineiro de Belo
Horizonte y pasé largo tiempo
estudiando con expertos del Partido
Demoécrata estrategias para
campanas electorales, basicamente
presidenciales, pues eran las que mas
dividendos producian. Una vez vuelto
al Brasil, ofrece sus servicios a la
gente de su simpatia pero la turma
PT no concordé con la metodologia.
Entonces fueron hasta los mas
minimos detalles de la ex compafiera
de Lula llorando las crueldades de su
marido, el costo del minicomponente



que se habia comprado, los planos
cortos en la mano con el dedo faltante
que hicieron la decisién del espectador
televisivo antes de la segunda vuelta.
Ademas de los abultados cheques, la
retribucion fue presenciar el mitico
acto de Collor el dia de la victoria
definitiva paseandose sobre los
hombros de sus guardaespaldas por
los jardines de su residencia
preelectoral en Brasilia con el Palacio
del Planalto en la profundidad de
campo. Nuestro asesor mineiro tiene
cubierto el afio 94 y 95. Desde Recife
hasta Anillaco son 6 horas en Key Jet.

Le Mépris. —Mis pies... —Perfectos.
—¢Y la pantorrilla? —Delicia total.
—¢Y mis muslos? —Mi religiéon no me
permite comer tal manjar. —;Te
gusta mi culo? —Lo mejor que he
visto en varias reencarnaciones. —Y
mis senos. —jMaya! —Y mi boca.
—Bueno, no se puede decir que haya
mejores.

La mania de Valdez era parafrasear a
Michel Piccoli en la cama y que sus
discipulas estuvieran en el mismo
lugar que la Bardot en el inicio de El
desprecio de Godard. Con su Hi 8
siempre alerta, el espejo de coté y su
nueva ex alumna de video copada por
las originalidades de Valdez.

Supercracks. Los carabineros de
Godard y Scarface de De Palma.
Principios de los 80, el bus de la
Greyhound salia del Port Authority,
en New York, en tres horas y Valdez
se mete en un cine de la 42 para hacer
tiempo. Cada vez que Al Pacino
aspiraba sobre las dunas de la mejor
boliviana, toda la platea negra
acompanaba aullando, jconvida,
egoista! Otro se levanté y con una
pajita se acercé a la pantalla y jal6
hasta morir, como el pequeno soldado
protagonista de Los carabineros
arrojandose sobre la tela blanca con la
rubia en la baniera y la representacion

de un verosimil en los limites del
placer.

Novena Edicién de VideoBrasil.
Septiembre 92. Una madrugada en el
hotel Novotel de Morumbi, San Pablo.
Una botella de whisky terminada y
una reunién de videastas entre los
cuales estaban Eder Santos, Marcelo
Tas, Sandra Kogut, Jorge Amaolo y
un increible personaje anfitrion:
Licinio Azevedo, documentalista de
Mozambique. En las piezas contiguas
dormian Bill Viola, Gianni Toti, Jean-
Paul Fargier y otros ilustres. El
monopolio de la palabra del realizador
de Mozambique se acompanaba con el
embelesamiento de los otros frente al
relato de las increibles historias que
tuvieron lugar en Maputo. La més
terrible, un sirviente que se
aprovechaba cotidianamente de la
hija del patron mientras ésta,
imperturbable, consumia telenovelas
brasilenas.

Corresponsal extranjero. Es
publico el trabajo de Valdez, esto se
denunciaba en el dltimo numero de El
Amante, junto al comité de campana
del Partido Demécrata para la
eleccion de Clinton. Un material de
primera mano para Valdez y sus
allegados era la excentricidad de
recibir las crénicas sobre la campana
que aparecian en un pequerio diario
sudamericano. Terence Todman le
habia pasado el dato a un hispano
colega del Partido Republicano y
Valdez se habia enterado en directo.
De lejos preferia estas crénicas de la
corresponsal de Pdgina 12 en New
York a las notas del Washington Post
o del New York Times por esa extrana
mezcla de ironia y capacidad de
analisis que hacian evidente lo
patético de todo ese show con el cual
se ganaba tan bien. Después la
entrevistaria en Manhattan y la
susodicha formaria parte del selecto

Valdez

grupo de amistades argentinas que
frecuentan a Valdez. Valdez la habia
testeado varias veces y la encontraba
muy videogénica y le quedaba claro
que Turner tenia que pagar caro el
pase de la licenciada Correa para las
filas de CNN. H

De Jachal a Pittsburgh. Eduardo Lozano,
amigo de larga data de Valdez e ilustre
representante de la cofradia de artistas
argentinos en el exterior. Escritor, eximio
pintor, bibliotecario y padre de la coleccién
latinoamericana de la Biblioteca Hillman
de la Universidad de Pittsburgh, quiza la
mejor en ciertos rubros a nivel mundial.
Lozano cada manana inaugura su dia
laboral leyendo el correo electrénico que
llega a su terminal de la Hillman Library.
Cada dia juega con Valdez en la
interpretacién de los innumerables
mensajes que llegan cotidianamente desde
todas las partes del globo enviados por
argentinos en estado de aparente
excitacion.

Corresponsal extranjera: “This is Ménica
Flores Correa from Manhattan”.




Una respuesta a Gustavo Noriega

El amante de las peliculas malas

por Diego Lerer y Pablo Marchetti

El orden de esta contienda es el siguiente: primero hubo Emilio Vieyra. Después el ICI organizo

un cclo y La Maga le hizo una entrevista. En el nimero anterior de nuestra revista, Noriega

y Oubinia —extrana pareja— hicieron conocer su ira. Ahora Lerer y Marchetti (de La Maga)
ejercitan su derecho a réplica y Noriega idem. A sus rincones.

Es posible decir cualquier cosa sobre cualquier cosa.
David Oubina

Los irrompibles los llamaban, por sus hazarias sin
parangon.
Emilio Vieyra

Cuando leimos la nota de Noriega en el nimero anterior no
lo podiamos creer. Resulta que el tipo que una vez dijo que
a él le encantaba Bruce Willis por Duro de matar, pero que
lo habia defraudado cuando se presté a la farsa de Robert
Altman, Las reglas del juego, ahora le agarré un ataque de
PC (Political Correctness, jalguien entendi6 otra cosa?), de
esos de los cuales hasta el maestro Sammaritano dice estar
curado. Pero eso no es todo...

El amante de las contradicciones. La ecuacién de
Noriega parece ser la siguiente: una pelicula puede ser
buena, pero ser jodida politicamente (las de Griffith,
Riefenstahl y Fuller), o puede ser malisima pero
politicamente neutra o inocente (Plan 9 del espacio
exterior). Ahora bien, jel cine sélo puede tener uno de estos
valores negativos, y no los dos? Esto nos parece un gran
absurdo. Casi tan grande como esta polémica.

Las nuevas generaciones de criticos. Es cierto que a
veces un titulo resulta una simplificacién: jqué define a un
critico de la nueva generacion?, jla edad, jlos gustos?, jel
medio en el que trabaja? En todo caso, el interés
periodistico por parte de una revista de informacién
cultural surge a partir de que varios criticos e
investigadores del cine han hecho un culto a la figura del
director de La gran aventura. Podemos no estar de acuerdo
con Diego Curubeto cuando defiende el cine de Vieyra, pero
eso no quiere decir que dejemos de reconocer su
importancia como critico e investigador.

Ademas, Noriega miente porque Diego Curubeto no esta
solo en la defensa de este director. En realidad, Curubeto y
la gente que cre6 Mondo Macabro —otros criticos jévenes
defensores de Vieyra— conocieron esas peliculas de clase B
porque Alberto Farina, el verdadero primer defensor de
esas producciones argentinas de bajo costo, las presenté
hace algunos afos en el Bela Lugosi Club. Es mas, Farina
le pasé a Vieyra una copia de Sangre de virgenes, de la cual
el director habia perdido todas las copias. Y esperamos,
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Gustavo, que al menos coincidas en que es bueno rescatar
una pelicula, aunque ésta sea la peor del cine mundial.

A nosotros no nos gusta el cine de Emilio Vieyra y en la
entrevista que le hicimos quedé bastante claro. Alli no se
hace ninguna defensa de su “estética” ni de sus valores
artisticos. Ni tampoco se deja de cuestionar sus “coqueteos’
con la dictadura militar. Si hubiéramos querido hacer una
nota complaciente hubiéramos evitado preguntarle por
peliculas como Comandos azules y su nefasta apologia de
los parapoliciales. Pero la intencién de la nota era reportar
un hecho cultural que, guste o no, convocé a cientos de
personas en el ICI. También nos parecié interesante dar a
conocer el hecho de que Vieyra habia realizado varias
peliculas clase B en los anos 60, algo no muy comun por
estas pampas. Y aunque films como Sangre de virgenes,
con Rolo Puente, sean casi tan malos como Plan 9, esto no
deja de ser noticia.

La nota con Vieyra nos dio, pese a todo, algunas
satisfacciones. Fue divertido encontrar a un cineasta
argentino que asegure que “junté unos mangos y me hice
una historieta” en un medio en el que muchos hacen
peliculas para “ayudar a mejorar al género humano”.
También nos resulté interesante hablar con alguien que
dirigi6 a Leonardo Favio como actor (luego de haber
filmado tres joyas como Crénica de un ninio solo, El
romance del Aniceto y la Francisca y El dependiente) y que
tuvo como ayudante a Adolfo Aristarain. Y si encima ese
tipo dice que la mejor pelicula argentina que vio fue La
fuga de Luis Saslavsky y que admira los mejores westerns
y policiales del cine americano —Vieyra puede hablar con
lujo de detalles sobre John Ford—, la nota se transforma
en mas que interesante. Aunque, en la practica, Vieyra
haya demostrado poco talento para hacer honor a sus
influencias porque la mayoria de sus peliculas son
decididamente horribles.

>

El problema ético. Harry, el sucio, en la piel de Clint
Eastwood, es un parapolicial. Su lema es: “ya que la policia
es lenta, burocrdtica y no actia con rapidez, voy a hacer
justicia por mis propias manos”. En Obsesién de venganza,
de Vieyra, el asunto no es muy distinto. Oubina escribe:
“Me parece perverso un film en el que un hombre decide
hacer justicia por mano propia y emplear métodos mas
expeditivos que los procedimientos legales”. Gustavo
Noriega apoya la mocién: “Reivindicar al director de las
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peliculas de los comandos es una inmoralidad”.

La carrera de Eastwood, director y actor celebrado por El
Amante / Cine, no puede ser considerada politicamente
correcta. Mucho menos la de un actor como John Wayne
(otro de los que figura en la alta estima de Noriega, tal
como lo demostré ya en una nota-apologia). Tampoco puede
decirse que Sam Fuller, Larry Cohen, Budd Boetticher o
John Milius sean guerrilleros sandinistas ni rebeldes
chiapatecos. ;Cudntos indios maté John Ford antes de
arrepentirse del asunto en El otorio de los cheyennes? ;O
Hitchcock no filmé Topaz, un berreta alegato
anticomunista emparentado politicamente con Detrds de la
mentira?

Creemos que en la lectura ideoldgica de un film pesa la
distancia y el tiempo que lo vinculan con el espectador. Es
dificil que a un indigena norteamericano le resulte
agradable la figura de Eastwood, por mas cinéfilo que sea.
Lo mismo le debe ocurrir a un sobreviviente de un campo
de concentracion nazi con el cine de Leni Riefenstahl. Por
eso coincidimos en el sentimiento de Noriega hacia
peliculas como Comandos azules, y creemos que a un
argentina que vivié la ultima dictadura militar en carne
propia —nosotros, por ejemplo, aunque desde nuestra
infancia— estas cuestiones pesen mds que en un pakistani.
Pero de ahi a ponerse en dueno absoluto de la moral, hay
un paso importante. Mas alld de las diferencias estéticas
—que las hay, y son muchas, entre Vieyra y los arriba
citados—, los postulados politicos en muchos casos son
similares. Entonces: jpor qué le exigimos al cine argentino
una correccion politica que no le reclamamos al que viene
de afuera?

Por otra parte, si hay algo que no se le puede negar a
Vieyra es coherencia. Porque el director, tal como lo afirmé
en el reportaje, siempre fue anticomunista, y llevé su
posicién politica a la pantalla en la que él considera su
mejor pelicula: Detrds de la mentira (1961). Vieyra hizo un
film con un argumento tan absurdo que ni el propio
senador McCarthy hubiera imaginado. Por eso no es de
extranar que, con el gobierno mas repugnante del pais, el
realizador tuviera espacio para dar rienda suelta a su fobia
antirroja. Algo despreciable, si, pero coherente.

Una coherencia que no tiene, por ejemplo, el director del
Teatro Colon, Sergio Rendn, que en 1974 casi se llevo el

Oscar de la mano del paradigma de escritor progresista,
Mario Benedetti, con La tregua, y que apenas cinco afnos
después usé el mundial de futbol como pretexto para hacer
una apologia de una dictadura militar que, entre otras
cosas, prohibia en el pais los libros de Benedetti, y
perseguia al escritor. Y, sin embargo, Renan hoy tiene
espacio en todos los medios, y nadie dice absolutamente
nada.

Un cacho de cine berreta. Aclarada la cuestion
ideoldgica, seria bueno analizar la diferencia que Noriega
plantea entre “el rescate y la burla adolescente”. Dirigir
una revista que se llama Plan 9 es, siguiendo esta légica,
institucionalizar la broma adolescente. ;Por qué él puede
hacerlo e “instituciones culturales” como La Maga o el ICI
no?

Es curioso que un critico de la “nueva generacion” se plantee
esta dualidad entre lo institucional y lo cotidiano. Segun é€l,
ciertos medios y organizaciones “culturales” deberian
despojarse de la pasion adolescente cuando justamente es
esa la pasién que los mismos directores de El Amante/Cine
reivindican para sus criticas, en oposicién a la fria letra
tedrica de otras publicaciones especializadas. No sélo
intentaremos, en todo momento, mantener esa pasién
adolescente sino que ademas le daremos via libre a la pasion
infantil emborrachada de tardes de cine de barrio (como- el
Saenz de Pompeya o el San Martin de Burzaco, en el caso de
quienes esto firman) donde alguna vez nos deleitamos con
las aventuras de Harry el caliente y Billy el frio.

El rescate es, en muchos casos, la burla adolescente pasada
por el tamiz del tiempo y la distancia. Emilio Vieyra no es
un director importante, es cierto, pero si un fin de semana
nos juntamos a ver Los irrompibles o Gitano (cémo
olvidarse de que Vieyra filmoé con el maestro Sandro) en
casa, invitaremos a todas las instituciones que llevan la
palabra Cine en el lomo. Eso si, ustedes pongan la cerveza.

P. D.: Esta absurda polémica —que nosotros jamas
hubiéramos iniciado— no pretende ser la remake de la
lamentable contienda Pagés-Bernades, ni mucho menos. Si
alguna vez nos encontramos en una esquina, Gustavo,
esperemos que sea para tomarnos un café y hablar, esta
vez si, de buen cine. B

Respuesta

Es a través de las paginas de El Amante —y no de La
Maga— que nos enteramos de que a Lerer y a Marchetti
no les gustan las peliculas de Vieyra y que consideran
nefasta su apologia de los parapoliciales. Esto no figuraba
en el reportaje, que, editado, sélo consignaba las
respuestas de Vieyra. Apenas la mencion de que los
Comandos azules se asemejaban a los grupos de tareas. No
parece haber ni repreguntas de los periodistas ni
incomodidad del director. Luego, las tinicas informaciones
que aparecen son la filmografia de Vieyra y el meneado
titulo de tapa que informa que es reivindicado por “nuevas
generaciones de criticos”. Esta afirmacion no parece ganar
en credibilidad con la incorporacion de los creadores de
Mondo Macabro (que no son criticos) ni de Alberto Farina
(que no pertenece a ninguna “nueva generacion”) a las
huestes de Curubeto. Es en la nota firmada por David
Oubina en el mismo namero de El Amante —y no de La

Maga— que nos enteramos en detalle de la carrera
miserable de Vieyra.

Lerer y Marchetti me solicitaron personalmente, con
mucha cordialidad, el espacio para responder a mi nota
(que no tenia alusiones personales, salvo a Emilio Vieyra
y, en forma derivada, a Curubeto). Cordialidad que
retribuimos al abrirles un espacio en nuestra publicacién
pero que no se reflej6 en la nota que presentaron. De
todas maneras, creo que las alusiones hacia mi persona
(ataque de PC, mentiroso, duefio de la moral, incoherente)
es mejor pasarlas por alto. Son argumentos barriales del
tipo “mira quién habla” pero que no apuntan al tema de
mi nota, que —entre otros— era la silenciosa complicidad
de La Maga en una reivindicacién injustificada y
peligrosa. Lo mismo vale para los disparates sobre
Wayne, Eastwood, Fuller y especialmente Ford. Al
respecto, es 1til leer la nota sobre Eastwood de Quintin en
el numero 9 o la mia sobre Wayne en el namero 17, en las
cuales no se esquiva el tema de los cuestionamientos
ideoldgicos. Seguramente en el futuro de El Amante se
seguiran discutiendo libremente estos puntos. B G. N.
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Quince dias de cable

El cine en pantutlas

por Jorge Garcia

A quemarropa (Point Blank), 1967,
dirigida por John Boorman, con Lee
Marvin y Angie Dickinson.

John Boorman habia despertado
expectativas con esta pelicula que,
lamentablemente, no se vieron
confirmadas. Este tardio exponente
del cine negro, una sérdida historia
de traiciones y venganzas, tiene una
inusitada violencia, un montaje seco
y tajante y una notable utilizacién de
la banda de sonido, con Marvin y
Angie Dickinson en gran forma.
TNT 25/5, 3 hs.

Detras de un vidrio oscuro
(Sasom i en spegel), 1961, dirigida
por Ingmar Bergman, con Harriet
Andersson y Max von Sydow.

Cada tanto es importante ver una
pelicula de Ingmar Bergman para
valorar adecuadamente su obra. Este
intenso drama pertenece a sus films
de camara, es decir, pocos personajes
en un espacio fisico concreto.

implacable crescendo dramético la
convierte en una de las grandes
peliculas de su autor. Dentro de un
reparto extraordinario, Harriet
Andersson roza lo sublime.

VCC 24 25/5,17,19,21 y 23 hs;
26/5,1 hs.

Here’s Looking at You W. B.,
1992, dirigida por Robert Guenette,
narrada por Clint Eastwood y otros.

Este documental sobre la Warner
tiene las caracteristicas habituales
de este tipo de trabajos. Aqui, lo
interesante se encuentra en la
primera parte, cuando se reflejan los
afios de oro de la compania. La
segunda mitad es un insufrible
pastiche de efectos especiales, de
acuerdo a las tendencias dominantes
en el cine contemporédneo.

HBO 20/5,12.15 hs.

Vecinos y amantes (Strangers
When We Meet), 1960, dirigida por

A pesar de que Richard Quine hoy
esta casi olvidado, varias de sus
peliculas merecen atencion. Este
tipico ménage a trois es enriquecido
por la puesta en escena del director
hasta convertirse en un ejemplar
melodrama roméntico. Pocas veces el
amor de un director por una actriz es
transmitido con tanta intensidad
como el que demuestra aqui Richard
Quine por Kim Novak, en el apogeo
de su melancolia.

CV 30 25/5, 15.20 hs. y 18.40 hs.

Salvador, 1986, dirigida por Oliver
Stone, con James Woods y James
Belushi.

Oliver Stone nunca se destacé por la
sutileza ni la profundidad en sus
muy promocionados films de
denuncia. Sin embargo, con este
thriller politico consigue su mejor
pelicula, gracias a una narraciéon
muy dindmica de un ritmo sin fisuras
y con una toma de posicién menos
ambigua que la de otros films.

—
[“II

Roma, 1972, dirigida por Federico
Fellini, con Peter Gonzales y Britta
Barnes.

Es para no desaprovechar esta
oportunidad de acercarse a una
pelicula casi invisible desde su
estreno y muy dificil de conseguir en
video. Con un reparto de
desconocidos, Fellini nos entrega su
visién de la ciudad en una serie de
vifetas sin transicion de lo brillante
a lo desvaido, con una delirante
secuencia de un desfile de modas que
se cuenta entre lo mejor que hizo en
su carrera.

CV 30 30/5, 22 hs.

Duelo de titanes (Gun Fight at O.
K. Corral), 1957, dirigida por John
Sturges, con Kirk Douglas y Burt
Lancaster.

John Sturges realizé, sobre todo en el
terreno del western, varias peliculas
de innegable solidez. Esta nueva
versién del enfrentamiento de Wyatt

Descarnada visién de las relaciones
familiares, pero también de los
limites entre locura y cordura, su

Richard Quine, con Kim Novak y
Kirk Douglas.

HBO 21/5, 22 hs.; 25/5, 0.15 hs.;
29/5, 20.45 hs.

Earp y Doc Holliday contra los
Clanton es una buena muestra de las
virtudes del director dentro del

[.a marca de un estilo

(ver tabla adjunta)

Asi como hay directores que a lo largo de su carrera desarrollan
determinadas ideas de manera consecuente, sin ningin componente visual
que los identifique, hay otros que logran expresarlas a través de un estilo
constante, que los convierte en auténticos autores cinematogréficos; es el
caso de Vincente Minnelli. Nacido en 1913 de padres europeos dedicados al
teatro, Minnelli se inici6 como disefiador de decorados. En 1940 entra en la
Metro Goldwyn-Mayer, donde realizara practicamente toda su carrera
como asistente de diversos rubros, hasta que debuta en 1942 con Una
cabana en las nubes, un musical con reparto de actores mayoritariamente
negros. A lo largo de 43 anos y mds de 30 peliculas, concretard en esa
comparnia una de las carreras mas personales del cine norteamericano. Hay
en esa filmografia una tematica que la recorre como un hilo conductor; el
esfuerzo por conciliar los suenos personales con la realidad. Cuando ese
conflicto no logra resolverse, puede llevar a la autodestruccién del
protagonista como en Sed de vivir, y cuando se trata de darle curso de
manera forzada, la vision edulcorada y la inverosimilitud irrumpen (La
rebelde debutante). Pero en la mayoria de los casos la tensién entre esos dos
elementos da lugar a un profundo proceso de autoconocimiento y
aprendizaje, que colocard a sus personajes en mejores condiciones para
enfrentar la realidad, aun pagando altos costos. Minnelli desarrollara esa
obsesién, principalmente, a través de tres géneros.

a) Los musicales, visualmente muy barrocos y en los cuales, sobre todo en
los de la primera etapa, los suerfios son todavia posibles y se integran sin
mayor conflicto con las frustraciones de la vida real (El pirata), si bien
pronto aparecerdan algunos nubarrones que cuestionardn esa idea tanto en
Un americano en Paris como, especialmente, en Brindis al amor.

b) Las comedias, género en el cual no se incluye a Minnelli cuando se habla
de sus grandes exponentes, a pesar de haber realizado notables peliculas
como El padre de la novia y Designios de mujer. El tono narrativo
generalmente es mas cldsico que en los musicales, lo que no le impide
incluir una secuencia casi surrealista, como la de la pesadilla de Spencer
Tracy en la citada El padre de la novia.

¢) Los melodramas, especialmente los de su ultima etapa, tal vez sus films

‘mads personales, progresivamente pesimistas y en los que se percibe la

constatacion dolorosa de la imposibilidad de confrontar una vision propia
del mundo con la necesidad de vivir en él sin salir deteriorado en el intento.
Es ese desasosiego el que recorre a esa maravillosa pelicula que es Dios
sabe cudnto amé, auténtico tratado sobre la desilusién. No casualmente dos
de los mejores melodramas de Minnelli, Cautivos del mal y Dos semanas en
otra ciudad, se relacionan con Hollywood, referente indispensable cuando
se habla de sueios triturados.

Por cierto que, como en todo gran director, ninguno de estos géneros se
manifiesta en estado puro y asi es que podemos considerar a Gigi como un
drama con canciones, la secuencia final de Designios de mujer retine varios
géneros y algunos momentos de sus melodramas tienen una puesta en escena
que los acercan al musical. Pero decia antes que lo que caracterizaba a
Minnelli era la representacion visual de estos conflictos, que no pasa
tnicamente por el refinamiento y el buen gusto que le han endilgado ciertos
criticos. Aparte de su apego a elementos de la cultura europea, como la
tradicién pictérica y el surrealismo, hay en sus peliculas una confrontacién
permanente entre realidad e irrealidad. ;Qué es mas irreal en Brigadoon, ese
pueblito perdido en el tiempo y las montanas o los planos de Nueva York que
nos ofrece el director al comienzo de la pelicula? Ademas, en sus peliculas
existe un infrecuente uso dramatico del color y una utilizacién de los
decorados tanto para definir a sus protagonistas como para representar sus
suenos que casi no tiene parangén en la historia del cine. Tanto que en
Pasiones sin freno, un cortinado adquiere un papel casi protagénico, siendo
desencadenante de los enfrentamientos entre varios personajes. Cineasta
creador de un universo propio, aunque su influencia se ve en varias peliculas
de Stanley Donen, Richard Quine, Blake Edwards e incluso en el subvalorado
Jacques Demy, sus peliculas requieren una permanente revision.
Afortunadamente, el canal de cable TNT, que tiene casi completa la
filmografia de Minnelli, proyectandola con frecuencia, en los tltimos dias
del mes nos proporciona un auténtico festival con la exhibicién de diez
peliculas. Si bien todas son recomendables, hago particular hincapié en
Dios sabe cudnto amé, El padre de la novia y El reloj, tres auténticas
gemas de la saga minnelliana. ®

J.G.
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género. Son memorables las escenas
de Douglas con Jo Van Fleet, su
querida y odiada amante, los dos al
borde del reviente.
CV5225,11,13y 16 hs.

Rojo atardecer (The Journey),
1959, dirigida por Anatole Litvak,
con Yul Brynner y Deborah Kerr.

Anatole Litvak pertenece al grupo de
directores a la espera de
reconocimiento. Esta historia,
ambientada en Hungria en 1956
durante la invasién soviética, en
otras manos se hubiera convertido
en un burdo folletin anticomunista.
La capacidad del director para
enriquecer cada detalle de la puesta
en escena, su refinamiento visual y
la fluidez de su cdmara, lo
transforman en un atractivo
melodrama. Para acercarse a un
director a descubrir.

TNT 27/5,16.45 hs.

Muere, mi amor (Murder, My
Sweet), 1944, dirigida por Edward
Dmytryk, con Dick Powell y Claire
Trevor.

Antes de su quiebre frente a las
comisiones macartistas, Edward
Dmytryk realizé varias peliculas
interesantes. Esta adaptacion de
Adiés, murieca de Raymond Chandler
es una de ellas. En este buen
exponente del cine negro, Dmytryk
logra una fiel adaptacion del universo
del escritor, con Dick Powell
ofreciendo una adecuada
caracterizacién de Marlowe y Claire

El sol del membrillo, 1992, dirigida por Victor
Erice, con Antonio Lépez y Maria Moreno.

Ante la posibilidad de que este film no se
estrene comercialmente, su exhibicién en TV se
convierte en un acontecimiento. Tercer
largometraje de Victor Erice, luego de diez anos
de silencio, sigue de manera obsesiva el intento
del pintor naturalista Antonio Ldpez de apresar
en su tela el instante en que un rayo de sol
atraviesa un arbol de membrillo que ha
plantado en su jardin. Eso es todo. Estructurado
como un pseudo-documental, el film es una de
las experiencias mas extremas que se hayan
realizado en los ultimos anos, s6lo comparable a

la primera parte de La belle noiseuse de Jacques
Rivette, también a la espera de estreno.
Asombra el ritmo cinematografico que Erice
consigue con ese material, logrado por medio de
una puesta en escena de un ascetismo absoluto,
pero en la que cada plano tiene la duracién
exacta. Obra a contrapelo de practicamente todo
el cine que se hace hoy, es, acaso, la crénica
desnuda de la imposibilidad de atrapar el
momento del acto de creacioén y, al mismo
tiempo, el denodado intento de un cineasta por
buscar caminos para este arte. Imperdible para
todo interesado en un cine distinto del que se
nos ofrece habitualmente.

Space 30/5, 22 hs.; 31/5, 2 hs.

Trevor, como siempre, extraordinaria.
TNT 24/5, 23 hs.

alguna vez un lugar en la historia del
cine, no sera por cierto por esta
sobrevalorada pelicula.

El guardian (The Guardian), 1984,
dirigida por David Greene, con
Martin Sheen y Louis Gossett Jr.

TNT 25/5, 1 hs.; 28/5, 15 hs.

El haleon maltés (The Maltese
Falcon), 1941, dirigida por John
Huston, con Humphrey Bogart y
Mary Astor.

Se ha sostenido durante mucho

Marginados (Drugstore Cowboy),
1989, dirigida por Gus Van Sant, con
Matt Dillon y Kelly Lynch.

Interesante TV movie del prolifico
David Greene, narra los conflictos
entre seguridad y derechos
individuales que se suscitan en un
edificio ante la llegada de un
guardidn de conducta equivoca. El

tiempo que El halcon maltés es la
pelicula que dio origen al cine negro.
Falso, hay muchas que la preceden.
También se la considera una obra
maestra dentro del citado género.
Mis falso aun. Esta traslacion
filmica de la novela de Dashiell
Hammett carece por completo de
sugestion visual, estando todo
explicado a través de los didlogos. El
climax llega en la dltima parte, en la

Segunda pelicula del talentoso Gus
Van Sant, no estrenada
comercialmente, es una descarnada
vision del mundo de la drogadiccion.
En realidad, un film con drogadictos
y no sobre ellos. Su rigurosa
objetividad, su tono despojado de
efectismos y la ausencia de juicios
morales sobre el comportamiento de
los protagonistas arriman la visién
del director a la de una suerte de

film, con un guién ambiguo y
provocativo que elude los lugares
comunes, deja en el espectador una
incémoda sensacion.

HBO 23/5, 6.30 hs.

El precio de un hombre (The
Naked Spur), 1953, dirigida por
Anthony Mann, con James Stewart y
Robert Ryan.

que los personajes amontonados en
una habitacién charlan sin parar, sin
que haya el menor asomo de puesta
en escena. Si John Huston ocupa

ultimos anos.

I-SAT 27/5, 22.45 hs.

Robert Bresson ateo. Uno de los
mejores films americanos de los

De uno de los maestros del western
podemos ver una de sus mejores
peliculas, donde aparecen

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante y
La Posada Maldita el
Departamento de Publicidad
atenderd de lunes a viernes
en el horario de 9 a 12 hs. en:

Esmeralda 779 62 A

Teléfono y Fax: 322-7518
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claramente expuestas sus
constantes tematicas y estéticas.
Stewart compone a un cazador de
recompensas con sombrio pasado
—tipico héroe manniano— que
debe atrapar a Ryan, uno de los
habituales villanos fascinantes y
ambiguos del director, con el
paisaje integrado a la accién como
s6lo Mann sabia hacerlo. Para ver
sin reservas.

TNT 21/5, 15 hs.

Rio Grande, 1950, dirigida por
John Ford, con John Wayne y
Maureen O’'Hara.

Parece reiterativo prodigar elogios
a John Ford, pero la revisién de
cada una de sus peliculas es fuente
inagotable de sorpresas. Este film,
el ultimo de La trilogia de la
Caballeria, y mi preferido de la
serie, es un prodigio de modernidad
narrativa. Film casi sin argumento,
en el que una mirada o un gesto es
mucho mas elocuente que cualquier
dialogo, logra emocionar —milagro
fordiano— sin que exista ninguna
escena draméaticamente fuerte. Una
de las obras maestras menos
conocidas del autor.

VCC 24 24/5,17,19, 21 y 23 hs.;
25/5, 1 hs.

El corazoén de la ciudad (Grand
Canyon), 1991, dirigida por
Lawrence Kasdan, con Kevin Kline
y Danny Glover.

A Lawrence Kasdan le va llegando
la hora de las definiciones. Su
innegable capacidad narrativa se
manifiesta en la primera hora y
media de pelicula, en la que
interrelaciona draméticamente
varias historias que transcurren en
Los Angeles, ofreciendo una sérdida
vision de la ciudad, en la linea que
luego retomaria Robert Altman en
la interesante Short Cuts. En la
ultima parte, Kasdan sufre de un
subito acceso de positivismo,
totalmente a contrapelo de lo que se
habia mostrado antes, colocando al
film casi al borde del ridiculo.

HBO 20/5, 8.45 hs.; 26/5, 11.30 hs.

El hombre de marmol (Czlowiek
marmuru), 1977, dirigida por
Andrzej Wajda, con Krystina Janda
y Tadeusz Lomm‘jpki

Alguna vez senalé lo desigual de la
carrera de Wajda, llegando a
des-recomendar una de sus
peliculas. Este film narra las
vicisitudes de una directora de cine
que desea investigar la vida de un
obrero modelo en los afos del
stalinismo. Vigorosa
desmitificacién de un periodo
histérico, aguda reflexion sobre el
rol del cineasta y compleja en su
estructura, es una de las mejores
peliculas del director.

VCC 24 22/5, 22 y 24 hs.
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" Tabla de cine en television

A quemarropa

Alice

Alien 3

Arma mortal 3
Atraccion fatal

Autos usados

Ayuno de amor
Barton Fink

Buenos dias, Vietnam
Bugsy

Campana, libro y vela
Casta invencible

Corazon satanico

Cristo se detuvo en Eboli
Delicatessen

Designios de mujer
Destino de gloria

Destinos cruzados

Detrés de un vidrio oscuro
Dios sabe cudnto amé

Dos semanas en otra ciudad
Duelo de titanes

El corazén de la ciudad

El engano

El exorcista

El guardidan

El halcén maltés

El hombre de marmol

El hombre del lente mortal
El hombre que cay6 a la Tierra
El hombre que seria rey

El padre de la novia

El pirata

El planeta de los simios

El precio de un hombre

El reloj

El retorno de Frank James
El sol del membrillo

El ultimo emperador
Escenas de un centro comercial
Esposas y concubinas
Fuga de Nueva York
Fuimos los sacrificados
Gigi

Hammett

Hannah y sus hermanas
Here’s Looking at You Warner...
Kagemusha

La diabla

La gran esperanza blanca
La legion invencible

La rosa del hampa

La rueda de la fortuna

Los delincuentes

Los desnudos y los muertos
Madame Bovary
Marginados

Mi secreto me condena
Misery

Muere, mi amor

Nace una estrella

Ni un paso en falso

Pan, amor y fantasia
Pasiones sin freno

Quién dijo que todo esta perdido
Rio Grande

Rojo atardecer

Roma

Sala de espera al infierno
Salvador

Semilla de maldad

Sopa de ganso

Tiempos modernos

Tres hermanas

Ultimatum nuclear

Un dia en octubre

Un gran dia en la manana
Un rey en Nueva York
Una noche en la épera
Vecinos y amantes

Y el mundo marcha

Comedia sexual de una noche de ...

John Boorman
Woody Allen
David Fincher
Richard Donner
Adrian Lyne
Robert Zemeckis
Howard Hawks
Joel Coen

Barry Levinson
Barry Levinson
Richard Quine
Paul Newman
Woody Allen
Alan Parker
Francesco Rosi

J. P. Jeunet-M. Caro
Vincente Minnelli
Paul Schrader
George Cukor
Ingmar Bergman
Vincente Minnelli
Vincente Minnelli
John Sturges
Lawrence Kasdan
Damian Harris
William Friedkin
David Greene
John Huston
Andrzej Wajda
Richard Brooks
Nicholas Roeg
John Huston
Vincente Minnelli
Vincente Minnelli
Franklin J. Schaffner
Anthony Mann
Vincente Minnelli
Fritz Lang

Victor Erice
Bernardo Bertolucci
Paul Mazursky
Zhang Yimou
John Carpenter
John Ford
Vincente Minnelli
Wim Wenders
Woody Allen
Robert Guenette
Akira Kurosawa
Susan Seidelman
Martin Ritt

John Ford
Nicholas Ray
Vincente Minnelli
Robert Altman
Raoul Walsh
Vincente Minnelli
Gus Van Sant
Barbet Schroeder
Rob Reiner
Edward Dmytryk
Frank Pierson
Carl Franklin
Luigi Comencini
Vincente Minnelli
Steve Rash

John Ford
Anatole Litvak
Federico Fellini
B. Van Horn
Oliver Stone
Richard Brooks
Leo McCarey
Charles Chaplin
Margarethe Von Trotta
Robert Aldrich
Kenneth Madsen
Jacques Tourneur
Charles Chaplin
Sam Wood
Richard Quine
King Vidor

TNT
HBO
HBO
HBO
CV 30
HBO
CV 53
VCC 24
VCC 23
HBO
Space
TNT
CV5
CV 30
VCC 19
VCC 24
TNT
CV 30
TNT
VCC 24
TNT
TNT
CV5
HBO
VCC 37
Space
HBO
TNT
VCC 24
VCC 23
CV 30
HBO
TNT
TNT
Space
TNT
TNT
VCC 24
Space
HBO
VCC 35
I-SAT
I-SAT
TNT
TNT
I-SAT
Space
HBO
HBO
CV 54
HBO
VCC 24
TNT
TNT
TNT
TNT
TNT
VCC 26
VCC 25
HBO
TNT
HBO
TNT
CvVs
TNT
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VCC 24
TNT
CV 30
VCC40
HBO
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CVs
CV5
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CV5
CV 30
VCC 24
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Festival de Berlin 1994

El Festival de Berlin o las

trampas de la fe

por Gabriela Massuh

Contrariamente a Cannes, Venecia o a ese penoso festival de
festivales que es la entrega anual de los Oscars, Berlin tiene
fama de ir a contrapelo de las convenciones. De Berlin se
espera (mas bien: se esperaba) que premiara el buen cine y
no el show, que en su seleccién oficial hiciera caso omiso de
las presiones de las majors, que este festival, que naci6 con
el aura del compromiso estético y social en la ciudad que fue
el simbolo de la guerra fria, le fuera fiel a la imagen de
independencia que le dio origen. Pero no, Berlin se hizo la
fama y hoy se desvela por estar a la altura de los tiempos.
En sus siete secciones, que en total suman el faraénico
numero de seiscientas peliculas, hay de todo un poco y para
todos los gustos.

La Muestra oficial atiende al gran publico y es, cada ano que
pasa, mas comercial, hecho que no tendria nada de malo si
Berlin se proclamara como tal; el Foro de cine joven rastrea
directores ignotos en todo el mundo y se jacta de haber
descubierto a Jarmusch, Kaurismaki o Sokurov; en
Panorama se pueden ver las mejores realizaciones
internacionales “independientes” del afio que pas6, aquellos
films que por estetizantes o delirantes jamas entrarédn en el
circuito de distribucién habitual. Los organizadores de
Panorama se ufanan de haber descubierto a Derek Jarman;
en esta seccion, el habitante de un pais catolicén como el
nuestro puede espiar en las més diferentes marginalidades:
films sobre la comunidad latina en New York, la comunidad
gay en San Francisco o la comunidad l1ésbica en Toronto.
Para los ninos hay un Festival de cine infantil, para los
nostalgiosos la Retrospectiva (decenas de copias restauradas
por la Stiftung Deutsche Kinemathek y el Archivo Nacional
de Koblenz, este afio dedicada a Erich von Stroheim).
Quedan por fin el VideoFest, acaso el mas grande festival
internacional de video del continente europeo y la Deutsche
Reihe (German Films), una seccién exclusivamente ocupada
por las ultimas producciones de cine aleman.

Mas que un festival de cine, Berlin es la orgullosa jactancia
del nimero, la prueba del poder inventarizador de los
alemanes, una vidriera de la hiperminucia y de una
pomposamente organizada desmesura que pretende no dejar
rincon del mundo cinematografico sin explorar. Como la
ficcién, Berlin es algo para admirar, nunca para gozar
realmente. Porque nadie, por méas voluntarioso o inhumano
que sea, puede llegar a ver ni el 5% de lo que alli se ofrece,
aun si decide pasarse dia y noche en el cine.

Desde estas mismas pdginas, hace casi exactamente doce
meses Daniel Link se quejaba con razén de que la Berlinale
era el concurso de la decepcion: porque siempre, o casi
siempre, uno tiene la sensacién de estar viendo la pelicula
equivocada, la certeza de que seguramente, en el polo

Berlin

opuesto de la ciudad, estan dando aquella pelicula que
jamas se volvera a proyectar, mucho menos en estos
extremos rioplatenses del planeta. Link tenia razén, Berlin
decepciona. No sélo por el promedio de la calidad de los
films, sino porque la avasallante cantidad es producto de
una eficiencia narcisista: cada seccién quiere asegurarse el
subsidio del ano que viene y produce una suerte de
competencia interna que va en desmedro del espectador que
termina por sentirse como perro en cancha de bochas.

Ese espectador anénimo es, sin embargo, fiel como la raza
canina. Porque si hay algo verdaderamente insélito es la
forma en que el publico general (una masa compuesta en su
mayoria por miles de jévenes que arrastran catalogos,
gaseosas y toda suerte de refrigerios consumidos en la
butaca antes de empezar la funcién) inunda cada proyeccion,
abarrota boleterias y asiste con igual perseverancia a cada
una de las secciones, por més especializado, exético o tedioso
que sea el film en cuestion. Si hay una fiesta en Berlin se
debe a ese publico que, contra viento, frio, horarios
enrevesados y colas de gente, es el que verdaderamente
sostiene al mas subsidiado de los festivales de cine.

Los films de la muestra oficial, sometidos al gusto de un
jurado internacional, confirmaron también este ano la
verdad del gastado proverbio de que no todo lo que brilla es
oro. Porque si Berlin no es Hollywood, se pregunta uno,
cudles habran sido las razones por las que nada menos que
ese catalogo de cursilerias y lugares comunes que es Little
Buddha de Bertolucci fuera el film de apertura. Esta bien,
se consuela uno, por qué no rendirle homenaje a un gran
director, por qué no ceder ante la necesidad de que la prensa
cholula se interese también por el Festival de Berlin. Sucede
que no existe nada menos cholulo que ese pulular de
cinéfilos de todo el mundo, un poco aturdidos y otro poco
nublados por un afan que es apenas snob. Nada menos
glamoroso que ese personaje mal dormido y peor comido
esmerandose a las ocho de la manana por no perderse las
entradas de un film que desconoce o del que tiene tal vez
una fugaz referencia a través de la indiscernible caterva de
material impreso diseminado por todas partes. Sin embargo,
los organizadores se esmeran en que Hollywood esté
presente en alma y cuerpo, no sélo en la apertura. En la
seleccion oficial figuraron este ano Fearless de Peter Weir,
Carlito’s Way de Brian De Palma y la inevitable Filadelfia.
Lo paraddjico es que el estreno comercial de estos cuatro
films (incluido el Buda de Bertolucci) estaba anunciado para
la semana siguiente al Festival.

En esta cuatrigesimocuarta versién del Festival, Berlin
conto con dos vedettes: la presencia de Sofia Loren (todos los
anos se invita a una estrella para comulgar también con el
star system) y, mal que les pese a los vehementes directores
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Isabella Rossellini en Fearless

de El Amante, el insélito vigor del cine inglés, que logré
demostrar que, a pesar de la falta de subsidios, los directores
britanicos se las ingenian para hacer productos dignos. En el
nombre del padre, Shadowlands de Richard Attenborough,
Lo que queda del dia y Ladybird, Ladybird (de Ken Loach)
se llevaron, con o sin justicia, las palmas y casi todos los
premios. Para los francéfilos habia dos mamotretos
intelectuales llenos de nostalgias por la vida real y alusiones
a la muerte del cine que, dentro del cine, es la muerte: Alain
Resnais y Jacques Rivette exasperaron la paciencia de los
espectadores con Smoking / No Smoking (Resnais, 8 horas) y
Jean la Pucelle (Rivette, 6 horas sobre la vida de Juana de
Arco).

La muestra no dej6 gusto por satisfacer: los devotos del cine
ruso pudieron preciarse de haber visto la pelicula menos
festivalera de la historia del cine, una suerte de excepcién
para confirmar la regla o una concesién que le hace el
director del Festival Moritz de Hadeln a su experto en cine
eslavo, el implacable Hans-Joachim Schlegel, que contra
viento y marea lucha por un poco de seriedad en la seleccién.
En este caso, la pelicula en cuestién, Pdginas secretas de
Alexander Sokurov, de tan seria se vuelve sombria. Es una
mezcla de Tarkovski, Dostoievski, Pushkin y Samuel
Beckett que sélo un alma rusa podia pergefiar. Sokurov
tiene al menos la valentia de no hacerle concesiones a nadie.
Un personaje raido y desahuciado se pasea por unas
catacumbas donde fantasmagdricas figuras del siglo XIX
andan como almas en pena. Para un modesto gusto
latinoamericano o rioplatense, resulta extrafio que un
europeo, por mas ruso que sea, sitie el horror en el siglo XIX
y no aqui y ahora. Si de eslavos se trata, tampoco falté
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Kieslowski con su segunda parte de la
trilogia cromatica: después de que el azul
significara la pena, esta vez el blanco
(Blanc) es el simbolo del orgasmo, lo que a
su vez es sinénimo de amor no
correspondido. Acaso Kieslowski haya
querido hacer una nueva versién de aquel
tema tan magistralmente tratado en el
Decdlogo. Ahora, con més plata e
inevitables compromisos con el capital
francés que lo sustenta, tiene que
rebuscarselas con historias que justifiquen
la coproduccién. Contrariamente a
Sokurov, hace unas cuantas concesiones
que no opacan la mano del maestro, pero
componen un producto languido que
termina por ser el palido reflejo del
Kieslowski estrictamente pobre y polaco.
Consuetudinariamente cundi6 la
decepcion y todo el mundo terminé por
repetir lo que se dice siempre: lo mejor del
festival nunca estd en la muestra
competitiva. Pero no, esta vez lo mejor si
se presento en la competencia: Fresa y
chocolate de los cubanos Toméds Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio fue la favorita
antes de que se conociera el veredicto del
jurado. Se pensé que iba a ganar el Oso de
Oro. El film, una comedia repleta de
ternura, de cautivante cursileria, de
pasion y de ese gesto tan latinoamericano
que cultiva la mirada c6mplice, la fruicion
de la sensualidad, el casi jocoso alzarse de
hombros ante el horror mientras el mundo
(o Cuba) se viene abajo, es una leccion de
gracia, de simpatia y, por qué no, de ética.
Los que esperaban que Fresa y chocolate se llevara el Gran
Premio razonaron de manera légica, o peor, justa, cosa que
para nada corresponde a los tiempos que corren. El Oso de
Oro fue para En el nombre del padre, ese correcto sermén de
Jim Sheridan que cumple con lo que hay que cumplir: gran
produccién para gran publico, esperable compromiso social
y, lo mas importante para los laureles del Festival, siete
nominaciones para el Oscar. No sin ingenuidad, uno vuelve
a preguntarse: si los dos films producen igual placer, si son
equiparablemente buenos, ;qué necesidad de apoyar lo que
de por si ya tiene el éxito asegurado?

Algo similar pasé hace dos anos, cuando la mediocre
produccién americana El corazén de la ciudad de Lawrence
Kasdan le gané a una de las mejores peliculas de la dltima
década: Ema y Bobe de Istvan Szabo, que gracias a ese
bendito y segundén Oso de Plata (premio de la critica) jaméds
se vendiod en el circuito comercial. Eso es Berlin: las trampas
de la fe. Si quienes componen el jurado son gente de cine,
;por qué darle sélo el premio consuelo a un film que merece
respaldo? Pero no, éste también es un razonamiento
utilitario, o moralizante, inadecuado para estos sagrados
tiempos de industria privada, libre empresa, shoppings y
minimalismo norteamericano en literatura. Brave new
world...

Dentro del potpourri de la muestra hubo también tres films
alemanes cuyo denominador comtn merecen la creacién de
un neologismo: olvidabilidad. Dos de ellos (Adiés Agnes 'y
Der Blaue) se ocuparon de lo inevitable: Alemania Oriental
bajo el régimen socialista. El tercero es una comedia
entretenida y pasatista sobre los problemas de hacer cine
(Alles auf Anfang). Los tres estaban alli porque no habia
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mas remedio. Sirvieron para dar testimonio del estado
actual del cine germano, que esta en el punto més alto de su
produccion y en el méas bajo de su atractivo. De los
aproximadamente setenta films que se producen por ano en
Alemania, apenas el 5% llega a las salas de cine. Otra parte
se ve por television y el resto peregrina por los festivales.
Desde hace por lo menos un lustro el tema central de los
debates de Berlin es la crisis del séptimo arte en la patria de
Fassbinder. “Hacen falta grandes proyectos”, dice Volker
Schlondorff en un debate televisivo invitando a directores y
productores a filmar en los estudios de Babelsberg, 1a mitica
UFA, donde se realizaron, entre otras, El dngel azul,
Metrépolis, El gabinete del Dr. Caligari, Los Nibelungos y
todos los films de ese genio de la pantalla muda que fue Asta
Nielsen. Esos estudios, que fueron el centro de la produccién
cinematografica germano-oriental, estan hoy en manos de
un consorcio francés y los dirige el propio Schléndorff,
convertido ahora en burécrata desorientado.

“La culpa la tienen los subsidios”, interpreta Wolf Donner,
uno de los criticos de mayor prestigio, otrora director del
Festival de Berlin. Es cierto, en Alemania el cine no es una
industria, ni siquiera una artesania: existen hoy por lo
menos ciento cincuenta centros provinciales, estatales,
municipales, regionales, zonales, vecinales y nacionales que
otorgan subsidios. Otra vez, una carrera en pos del nimero,
en funcién de una eficiencia que apunta a un reconocimiento
politico: el Estado de Renania del Norte-Westfalia, que se
proclama “la provincia del cine” (Filmland Nordrhein-
Westphalen) otorga por ano aproximadamente cien millones
de ddlares en subsidios. El problema radica en que ninguna
de estas instancias, que al fin y al cabo manejan dineros
publicos, puede otorgar mas de un cuarto de millén de
dodlares para cada produccién, de manera que cualquier
productor esta obligado a peregrinar por los pasillos de toda
Alemania antes de juntar el minimo necesario para empezar
el rodaje. Es como si después del florecimiento y la
desaparicion del “Nuevo Cine Alemén”, que sabia
rebuscérselas en la austeridad, en Alemania se hubiera
agotado el sistema socialdemécrata: ya no hay nada que
repartir o, dicho con otras palabras, lo que se reparte es
insuficiente. Frase que para paupérrimos oidos sudacas
suena a contrasentido, porque Alemania es después de
Francia el pais que mayor cantidad de dineros ptblicos
invierte en cine. Productores y directores se acostumbraron
a la poltrona del teléfono y no arriesgan mds que su astucia
en el intento de convencer a funcionarios. Nadie arriesga su
techo, ni su vida, ni el futuro de sus hijos: el cine dejé de ser
una aventura de locos para ser un subsidiado negocio de
cuerdos. Si el film no tuvo éxito de taquilla, nadie esta
obligado a devolver ningtn crédito. Hay una caterva infinita
de directores jévenes, autores de un primer film de mediano
alcance que no alcanzan a juntar el dinero para un segundo.
Todos buscan al gran culpable de la falta de talento. De
hecho, en la Deutsche Reihe se proyectaron veinte peliculas
realizadas durante 1993. Salvo La casa de los espiritus (que
extranamente se proyectaba alli porque a pesar de su
director dinamarqués, su elenco europeo-americano y su
guionista chilena, figura como film aleman porque los
dineros son teutones), ninguna de esas peliculas habia
logrado todavia el ingreso a las salas. “No hay buenos
guionistas”, dicen los directores de las escuelas de cine y
fundan catedras de guién en Colonia, Munich, Ludwigsburg
o Berlin. Todos buscan al gran culpable y el culpable se
esconde detras de esa sociedad dividida, partida en dos
mitades irreconciliables que, como todo el Festival, parece
un hotel de lujo al borde del abismo. Desde hace anos, por lo
menos desde el fin de la década del treinta, que Alemania no
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vivia una crisis de identidad tan profunda, pero nadie quiere
darse cuenta. Los del Este, desenganados primero del
socialismo y luego del capitalismo —que ellos mismos
votaron creyendo en las promesas del canciller Kohl—,
actdan como pueblo vencido: agachan la cabeza y no abren
la boca. Los del Oeste, aferrados a un sistema estatal que ya
no quiere ampararlos como lo hacia durante los felices afos
en que el muro servia de ficticia proteccién, estdn
empecinados en no querer enterarse de que a la vuelta de la
esquina, ahi nomads, les ha crecido una parentela pobre de la
que ahora tienen que hacerse cargo.

En Alemania todos parecen mirar hacia otro lado y esto se
refleja en el cine: una tediosa serie de comedias inocuas
minimiza los problemas siniestros que gener6 la reunificacion.
A su manera, unos y otros se sienten en la obligacién de
instigar a una alambicada caza de brujas donde el malo es la
antigua policia secreta de Alemania Oriental. Y asi como
hasta ahora se hablaba a medias de los que les hacian el juego
a los nazis, ahora se habla de los que colaboraron con la
policia secreta. El mismo juego, la misma parodia culposa que
en ultima instancia repite languidamente el gesto de Poncio
Pilatos: la culpa esta en otra parte.

De los tantos films alemanes producidos durante 1993 sélo
dos valen la pena y no estuvieron en el Festival de Berlin:
uno es Kaspar Hauser de Peter Sehr, un joven director que
nada tiene que envidiarle a su antecesor Herzog. En su
versién de Kaspar Hauser recrea fastuosamente, como en
un desasosegado cuento de hadas, la verdadera historia del
mito, transforméandola en un sombrio catdlogo de pedagogia
decimondnica. La otra es El poder de las imdgenes, un
modelo de documental que rastrea vida y milagros de esa
increible bruja viviente que se llama Leni Riefenstahl.
Ningun otro film provocé tanta polémica en los ultimos
anos: Alemania no quiere hacerse cargo de esas imégenes
de soldados vigorosos, tristemente masculinos, de esos
hombres endiosados por la fuerza de una mujer ahora
nonagenaria que pago con creces su fascinacion por la
estética del totalitarismo pero no renuncia a ninguna de las
imdgenes monumentales que produjo. Cuando Alemania
pueda asimilar esas construcciones pictéricas del mal,
cuando pueda hablar abiertamente y sin pasiones de lo que
sucede en la pantalla mientras esas masas se mueven al
compas de una coreografia abstractamente humana, recién
entonces dejara de trampear su fe, podra ser angel o
demonio abiertamente: dar cauce a la mordacidad de la
critica o ensalzar al wagneriano dios que tiene adentro.
Recién entonces Berlin podria volver a ser lo que alguna vez
prometié: un festival gigantesco, monumental o lo que
fuere, pero independiente, capaz de internarse por los
escasos vericuetos que todavia quedan, como resquicios de
otro tiempo, en ese laberintico negocio que se llama
espectdculo. ®
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Entrevista a Juanma Bajo Ulloa

El Bajo mundo de Juanma Ulloa

Estuvimos con uno de los mas jovenes y prometedores directores espanoles del momento. A continuacion, un

pequeno comentario de su obra y la entrevista.

Otra vez el cine Gloria se vistié de Iberia. Otra semana del cine espariol
donde junto a obras menores o francamente olvidables se pudo apreciar
la muy buena opera prima del vasco Julio Medem, Vacas. También,
como por milagro, se proyecté esa maravilla de Victor Erice, El sol del
membrillo (atentos los que tienen cable, va a ir por Space el 30 de mayo.
Imperdible).

El joven realizador Juanma Bajo Ulloa viaj6 especialmente para el
evento. De él pudieron verse el corto El reino de Victor, la ya estrenada
el afio pasado Alas de mariposa (hay copia en video), y su dltimo film
La madre muerta. Lo primero que puede decirse sobre su cine es que
refleja un mundo personal que no se parece en nada a lo que nos tiene
acostumbrados el amodorrado cine espanol. Sus historias son perversos
cuentos infantiles con personajes amorales: una nina que asesina a su
hermano en Alas; un nino, una adolescente, un padre violento y un
ladrén escondido en El reino de Victor; retorcidas relaciones amorosas
entre un asesino, su mujer y una nina secuestrada en La madre
muerta. El bajo mundo de Ulloa es un mundo fantédsticamente cruel.
Sus historias son extremas, barrocas, pero no hay en ellas ese guifio de
impostura parédica afin a “la movida”. Llama la atencién la
cuidadisima puesta en escena, en la que el uso de la luz y de la banda
de sonido crea climas opresivos, mientras la cdmara espia interiores
como otro personaje acechante. La primera hora de Alas, asi como el
corto, estan sostenidos sobre esos climas. La madre muerta tiene una
estructura de thriller cruzada por el amor loco de un asesino por una
adolescente retrasada que deberd o no ser su victima y/o victimaria. Tal
vez menos equilibrada que Alas, La madre se permite algunos tour de
force estilisticos (un par de asesinatos a lo De Palma) y unas pinceladas
de humor negro tan bien colocadas como la cimara, siempre apuntando
al lado oscuro de sus criaturas. Y hay que decir que apunta bien, aun
cuando los momentos finales de sus films amenacen con complicarse
mas alla de lo necesario. Los relatos se siguen con interés, aunque no
puede decirse que sean placenteros. Vamos, que Bajo Ulloa esta
fascinado por el lado podrido de las cosas y de ello hace su poética. Esto
lo emparentaria con el Bigas Luna de Bilbao o Caniche, pero la mirada
del vasco, a diferencia del catalan, tiende a estetizar aun los momentos
mas revulsivos. Y esa combinacién es perturbadora. Esperando el
estreno de La madre muerta, hablamos vivamente con Juanma Bajo
Ulloa, locuaz y simpatico.

Hay mucho de cuento infantil en tus peliculas. Pulgarcito, el
tema del ogro...

Si, me interesa muchisimo. La simbologia esa me parece que encierra
muchas mas informaciones que, quizas, el cine mds dialogado. El cine
tedricamente mas “intelectual” me resulta pesado. Me interesan mas
los simbolos, los dibujos, las casas, las caras, los ojos. Yo hago peliculas
de ojos.

En tu narrativa hay preponderancia de informacion visual
ante todo. Los dialogos son sélo los necesarios. No tienen tanto
peso como en el cine espanol de las ultimas décadas.

Bueno en El reino de Victor es la primera vez que empecé a trabajar los
didlogos en colaboracion. En la anterior, que se llamaba Akixo, eran
dialogos muy repetitivos de madre a hijo: “Eres un gandul, qué va a ser
de tu vida”. Ese tipo de cosas que dicen las madres. Lo escribi con dos
chicas periodistas. Necesitaba el tipo de informacion de una mujer, ya
que el punto de vista de hombre no me conformaba para la historia.
Alas de mariposa lo escribi con mi hermano Eduardo. Desde entonces
he hecho los guiones con él.

Trabajaste con tu hermano en una pelicula sobre celos y
muerte entre hermana y hermano...
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Bueno, en mi casa, como éramos chicos todos, hay otra historia muy
distinta. La relacién con mi madre es muy buena. Vamos, que es ella la
que busca el dinero en los bancos para financiar los films... Mis padres
se separaron hace ya mas de siete afos y ha sido una relacién dura, los
padres separados y eso. Pero insisto, la relacion con mi madre es muy
buena. No he tenido hermanas, y me hubiera gustado tenerlas. Porque
las chicas las he conocido muy tarde. Estdbamos trabajando en la
tienda, no habia muchas relaciones de chicos que salen a la calle a
jugar. Pasabamos todo el tiempo en casa mi hermano y yo. Quiza por
eso me gusta imaginar historias en casas. Me gustan los pasillos largos,
las habitaciones, las puertas que se abren, el misterio, los claroscuros.
El exterior me parece como menos atractivo. Me gusta el misterio, las
minifaldas, espiar qué hay debajo.

Eso se nota. Creo inclusive que las partes filmadas en
exteriores de tus largos resultan tal vez justamente exteriores,
menos atractivas. Hay un quiebre narrativo alli.

Es posible, si. Pero Akixo estaba rodada practicamente en exteriores. Y
muchos —no lo digo yo— sostienen que es mi mejor pelicula. Fernando
Trueba es uno. Es una pena que no la hayan traido. Es sobre un chico
que vende droga en la calle, esta en un bar, se ven sus amigos, va por la
calle, ve a una hippie que esta pintando en el suelo... Es mas
documental, si se quiere, menos elaborado cinematograficamente que
La madre muerta, que es puro cine. Bueno, pero todas son cine. Lo que
no me gusta del cine espanol en general es cuando se aleja de lo
cinematografico y se convierte en teatral.

Es una de las cosas que me llamo la atencion. Vos no estudiaste
en ninguna escuela de cine y la narracion es muy fluida y muy
cuidada.

Nunca he pensado que venir de una escuela de cine sea un sitio para
aprender cine. Creo que es un sitio para relacionarte con tus
companeros, y con gente que quiere hacer cine, para manejar camaras,
y tocar, ver que no son monstruos; que existen y son seres totalmente
manejables. La verdadera escuela estd en la calle, mirando a los ojos de
la gente y ver por qué la gente hace determinadas cosas. También la
entrada que pagas en el cine son dos horas de escuela baratisima. Y
luego el ritmo se aprende oyendo musica. Con la luz yo tuve la ventaja
de ser de una familia de fotégrafos, y eso lo tuve méas aprendido. Vamos,
la escuela de cine esta en uno. En buscartela ti. Quiza también hay
algo innato. Mucho aprendido de la calle, del comic, de la musica.

Vos dijiste en la conferencia de prensa que tu lenguaje venia
del comic y del rock.

Si; porque siempre se ha hablado de los cineastas como deudores de
otros cineastas. Quizas en la generacién anterior, pero en la nuestra yo
reivindico que somos deudores de muchisimas culturas, no sélo la
cinematografica. La de la musica, el comic y la television. Yo nunca
habia estado en Nueva York, y he ido hace unos meses y reconocia todo,
de haberlo visto en la television, en revistas, en telefilms. Vamos, que
iba por la calle y me sonaba todo familiar. Los coches, las alcantarillas
echando humo y los rascacielos. Toda esa informacion la tienes porque
la has visto, leido, alguien te la ha dicho. ;Por qué coloco la camara aqui
y sé que voy a ver mejor esto y ademds tengo la referencia de este
hombro? No sé; nadie me lo ha explicado, pero tal vez la vision de varias
cosas me ha dado una interpretacién visual que yo utilizo. Nunca habia
rodado una pelea hasta que rodé una. ;Cémo sabia dénde colocar la
camara? Pues hay una légica que te la da tanto la practica de ver
peliculas como de leer comics. Una suma de cosas.

Sin embargo desde lo visual o desde lo musical en tus peliculas
esa cultura del rock no aparece.




Es que yo no hablo del contenido del rock, de los temas del rock. Hay
discos enteros que son obras totales, como peliculas. The Wall de Pink
Floyd, o los discos de Alan Parsons. Recuerdo que a los catorce, quince,
oyendo esos discos yo pensaba que de alli se podia sacar una pelicula
entera... Creo que mis peliculas tienen algo de aquello en el ritmo, en
c6mo estan cortadas, cémo pasan de un momento a otro, cémo se
detienen. No sé explicartelo bien, pero creo que el sentimiento y la
velocidad con que se mueve la camara o se manejan los planos se
parecen a unos discos de rock, o de pop, o de musica actual. Tal vez
también a la musica clasica, pero yo escucho més rock.

Vos te incluis dentro de una generacion de cineastas
diferenciada de la generacidn anterior. ;Podés darme algunos
nombres? Porque aqui, salvo Almodévar o Trueba, ha llegado
poco y nada, y mal o mediocre.

Si; ayer lei en El Amante esa carta que mand6 un chico quejandose.
Segtin esa persona habia habido una especie de balance de cine espafiol
en donde no se nombraba ni a Bigas Luna, ni a Julio Medem, ni ami. Y
yo pensé, hablar de cine espanol de los afios 92 6 93 donde no se
nombra a ninguno de estos sefiores, pues no existe. Porque en esos
anos, ¢qué ha habido de nuevo en el cine espafiol? Este afio pasado
nada tenia importancia excepto esas tres personas que alli no se
nombraban. Y me incluyo porque me dieron un premio por Alas de
mariposa, si quieres me puedo excluir. Pero realmente ese afio no hubo
nada mas.

Bueno, en el 93 esta la de Trueba.

Si, que esta muy bien. Pero en general lo otro ha sido siempre la
repeticion. Un cine siempre igual al del afio anterior y al del afio
anterior. No ha habido nuevas formas, nuevas historias. La nueva
generacion tiene un compromiso més formal. Es que el cine de los
dltimos afos que se ha rodado en Espafia no creo que tenga criterio
formal alguno. Te lo digo porque he conocido cémo se han rodado
algunas peliculas. Y la cdmara estaba ahi puesta por pura casualidad.
Porque el segundo que la llevaba se cansé y la dej6 ahi al transportarla
de un decorado a otro. Eso creo que explica todo. Oyes rodar y alguien
que pregunta: “;Qué secuencia es?”. “Pues la 34. Pepe y Pepa hablan.”
Y dice el operador: “;Qué ponemos? ;Plano y contraplano?”. “Si; bien.
Vale.” Cémo que bien. ;Y para qué hay un director? Que se vaya a su
casa y se ahorran un dinero. Hubo un momento del cine espafiol en que
lo importante eran los didlogos, cémo contar todo aquello terrible de la
guerra, de la posguerra. En que todo era ver cémo burlar la dictadura.
Cémo decir cosas sin que se notase, sin que se cortasen los planos y eso
estuvo bien porque los directores agudizaban su ingenio. No es que
defienda la censura, no. Pero realmente cuando se acabé eso, parece
que se acabé también el ingenio. No he encontrado mucho cine salvable,
un cine que estuviera contando algo de una forma especial. Porque
estaba contando la misma historia siempre. La cAmara caia, no se
colocaba. Los actores se repiten una y otra vez, los decorados parecen el
mismo, y la luz también. Hablamos en general. Hay peliculas que son
excepciones. Un tal Villalonga, que no creo que lo conozcan aqui, hizo
dos peliculas; la primera fue una de culto: Tras el cristal. Tremenda.
Ese tipo fue anulado por la critica. A la segunda, El nirio de la luna,
muy buena también, le dieron més cafio los criticos, y practicamente lo
hundieron.

;La critica tiene mucho peso en Espana?

Mira, hombre, creo que es un negocio. En el momento en que un critico
se va a comer con otro y con un productor, con un exhibidor y con un
director, yo dejo de creérmelo. Puedo hablar con ellos, y a veces no sé si
son criticos. Cuando llegué aqui estuve hablando con veinte tios y
supongo que diez eran criticos. Y no fui a decirles: “;Usted qué es...
policia? Entonces yo no hablo con usted”. No. Pero si que hay algo de
clan, y de ese poder un poco fascista, como todo poder. Eso de “si me
caes mal, te pondré mal”. La critica supuestamente es un juicio objetivo
e informativo sobre una cuestién artistica. Y resulta que la lees y en
muchos casos la prepotencia de los comentarios anula absolutamente
cualquier objetividad. Es que te mueres de risa leyendo algunas cosas
que por otra parte estan escritas a veces con una prosa extraordinaria.
Pero a veces dudas si han visto realmente el film. Dudas de muchas
cosas. Resumiendo, hay gente que no es muy honrada. Y esa gente esta
en un peri6dico que es el que mas gente lo lee. Para una pelicula
comercial, Rambo 6 o Parque Jurdsico 20, da igual, porque la gente que
ve ese cine no lee criticas o las lee y va igual. Pero las peliculas de los
nuevos realizadores, o de autor, no muy populares... Los sefiores que
van a ver ese cine si leen, porque hay diez cada mes, y hay que elegir
tres. Entonces las que reciben mas estrellitas son las que hay que ver.
Y conste que esto lo dice alguien que en general ha sido muy bien
tratado. Alas ha recibido elogiosos comentarios. La madre muerta igual.
Aunque con La madre sufri una cosa que también sufrié Julio Medem.
Una cuestion de odios mas personales. Un sefior que habla de mi, no de
la pelicula, durante media pagina. Mi forma de vestir, de hablar, de que

Ulloa

no tengo gracia y soy un idiota. Eso ya escapa de la propia critica. A
Julio le paso con su segunda pelicula.

Y a vos como espectador, jqué cine te gusta ver?

El cine que estoy por descubrir. El cine que me agarre de alguna
viscera; que me agarre del corazén o del estémago y que me haga sentir
mal o bien. Yo soy un tio que ya me siento un poco inmune y ves que
otros lloran y td no. Entonces busco el cine que me sacuda, me
sorprenda. Voy al cine a sentir.

Y eso te proponés cuando filmas.

Es que hago el cine que me gustaria ver. Es asi de sencillo. ;Qué
peliculas no he visto y me gustaria que alguien hiciera? Bueno, pensé
que Alas era una y La madre muerta otra. Y lo otro que busco es
encontrar algo nuevo. Cuando vi Reservoir Dogs de Tarantino me
pareci6 algo original. Incluso eso disculpa que una pelicula no sea tan
buena. Con que tenga algo novedoso, de busqueda sin que sea algo
pretensioso y barato. Julio Medem es alguien que siempre me
sorprende, que sé que me va a sacudir en una secuencia, y que ademads
sabe por qué pone la camara en un determinado sitio.

Nombrame algunas peliculas que te hayan sacudido
ultimamente.

Leolo, el film de Claude Lauzan, es tremenda. Habia temas que me
interesaban mucho. La infancia contada con ironia y humor negro, que
son dos cosas que me gustan. Una que me gusto y que si la has visto me
vas a decir que es como el origen de Alas es El nifio que grité puta.
Incluso puse un cartel en mi pelicula como homenaje. Y dentro de films
mas comerciales me gusté mucho Drdcula, todo ese gético muy visual.
De este afio me ha gustado La leccién de piano. E incluso un film més
comercial como En el nombre del padre. Me pareci6 que estda muy bien,
que es muy sincero. Creo que el director intenta hacer eso y consigue
hacer eso. La pelicula de Trueba, Belle épogue, me gusta por eso. T la
ves y no hay alli ninguna trampa. Es lo que el director quiso hacer y
estd bien hecho y la disfrutas. Y luego me gustan peliculas no tan
nuevas como E! toro salvaje, El hombre elefante, que me hubiera
gustado rodar yo. La naranja mecdnica me encanta.

En Alas el tono tragico se mantiene pero en las escenas finales
de La madre muerta el tono y el personaje del asesino se
desatan por completo.

Es algo como mitico. Es contar los momentos de ese personaje. Ismael
era implacable antes de estar enamorado, y ahora enamorado y solo ya
es més que implacable. Es casi el diablo. Queria contarlo en un modo
distinto, espectacular. Con tres secuencias queria contar todo un tiempo
en que al personaje no le importa ya nada, es una fiera acorralada. Y
entonces adopto ese tono de comic. Todo tiene ese tono un tanto irreal,
la forma de iluminar la iglesia, la cazadora de cuero que él usa de color
rojo como si fuera sangre coagulada. No es el mismo tono intimista,
contenido de Alas. Me gusta poner ese toque irénico por momentos,
como las secuencias del asesinato en el bar y la de la muerte de la vieja.
La mayor ironia de la pelicula es el personaje de la enfermera, el
personaje “bueno”. En los cuentos a mi me interesa mas el lobo que
Caperucita. Y este personaje en una pelicula americana seria el héroe.
Y para mi es carne y hay que cargérselo. Es tan angelical, tan buena, se
llama Blanca, es de catequesis.

(Fuiste a colegio de curas?

Si.

Se nota. El amor en tus peliculas nunca tiene una resolucion
feliz.

Es que el amor duele. Siempre en una pareja hay alguien que quiere
menos y hace sufrir al otro. Y siempre hay alguien inalcanzable como la
nina esta, que es totalmente inocente y que ademads es una creacion
tuya, porque el mismo asesino la ha creado.

Los personajes de los nifios son como una sombra de los
personajes adultos.

En Alas me propuse contar la historia de una adolescente que no habla
con su madre y entonces conté lo que pasé en su infancia. En La madre
muerta no hay pasado explicito de Ismael, el asesino. Pero por algo a él
lo obsesionan y le dan miedo las imédgenes religiosas. Tal vez alguien le
ha dicho que rece un Padre Nuestro todas las noches. No lo sabemos. Y
tiene una especie de odio, pero esta obsesionado con eso. Termina
refugiandose en una iglesia abandonada. Es su sino. No creo en el
destino magico pero si en el destino que tu te creas. Los hombres que se
separan ocho veces de su mujer dicen: “Tuve mala suerte”. Qué mala
suerte. Si vivieses cien anos mas te separarias de cien mujeres mas. La
gente se crea sus propias enfermedades, sus canceres. Beethoven se
quedo sordo, , por qué? Porque el tio no oia més que su propia musica.
Fin.®

Entrevista de Alejandro Ricagno
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PELICULAS EXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, s6lidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las méas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicién. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

casiman
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'Viva la comediall

En el numero de julio E1 Amante publicara un
dossier dedicado a la comedia.

Vote por sus cinco favoritas y participe en algun
s0rteo —ya se nos va a ocurnr algo—.
Lo itmportante es competir.

St le da el gusto, escriba una resenia
de no mas de 500 palabras.

Publicaremos las mejores de las mas votadas.

Tiene tiempo hasta el 10 de julio.
Escribanos a Esmeralda 779 6° A (1007) Capital Federal.
O por FAX al 322-7518.

Concurso




BANDAS DE

S O NID O

por Guillermo Pintos

b2

Ciudad de angeles
The Low Note Quintet / The Trout
Quintet

Musica de jazz. Cierto personaje de la
literatura argentina —se dice asi cuando
no acuden los datos para una cita
precisa— viajaba en colectivo, en el
principio del cuento que lo trajo al
mundo (jqué antigiiedad! ;Viaja alguien
en colectivo en las letras autéctonas de
este tiempo?). Iba entonces, decia,
tranquilo en su asientito, cuando
advierte entre los pasajeros a una de
esas mujeres cuya sola vision estremece
todas las fantasias, existenciales y otras.
Azar, cobardia o las tres cosas, sus
caminos no llegaron a cruzarse, y el
pobre senor de la ficcion —seguramente
se lo merecia— se hundi6 en la
desesperacién de buscar lo imposible. Lo
tnico posible fue poner en los diarios
avisos que clamaban por ella, y 1a mejor
clave para nombrarla, después de
intensos devaneos, fue Musica de jazz.
Aquellas divagaciones de la subjetividad
—que eran centrales en el relato, en
coincidencia con las melancolias
insolubles— rondaban cierta idea de lo
liviano, lo fugaz, brillante, etcétera.
Decia el autor, como el jazz. Es que es
rara esa musica, la mas mundana, si no
la tnica. El méas independiente de los
géneros modernos, el unico lugar “culto”
de la musica occidental, fuera de la
academia europea. Y si “culto” quiere
decir capaz de reflexionar en amplitud o
de formular abstracciones complejas, tal
vez sea por eso que el mas ambiguo film
de Altman elige al jazz para comentar el
ancho mundo.

En Ciudad de dngeles, la intrincada
marana de anécdotas imaginadas por
Carver transmite una vasta sensacién de
simultaneidad, donde se obliga a observar
de todo y se fuerza a la mirada a evitar
cualquier lectura unidireccional, y
entonces, la inica manera de sobrevolar
ese “mundo real” es la extrafia musica
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inventada por los esclavos negros de los
Estados Unidos. Una musica capaz de
comentar lo real, sin dejarse atrapar por
sus discursos. La banda sonora del film
abre con el sonido de los helicopteros que
fumigan... ;qué? ;La salvacién o la
muerte? Cada uno puede arriesgar su
respuesta, pero el jazz no la necesita,
sobrevuela el film, como en el final,
cuando la cdmara recorre la ciudad desde
el aire, después de asomar a sus maltiples
y encadenadas intimidades pero sin
atarse a una definicién de sentido. Mas
alla de varias cosas, de muchas
circunstancias. Y si el ritmo andante,
imparable, del Low Note Quintet admite,
contiene y subsume en su propio walking
las historias diversas —Ellington, Bono,
Terry Adams— que le pone la voz de
Annie Ross, la cantante tiene una hija,
violoncellista, que asume la gravedad de
su instrumento y termina con su vida,
mucho antes de tiempo. Y asi, la banda
sonora alterna las espléndidas versiones
del Low Note, las del Trout Quintet —
Dvorak, Herbert— y las de Lori Singer en
cello solo —Bach, Stravinsky—, pero la
chica que aferra entre sus piernas la caja
de madera tan triste y hermosa como ella
no llegara al final, y la sobrevive la
obsesion ligera y profunda del jazz. Un
género que adopté y dio su mas fuerte
identidad al contrabajo, el hermano
mayor de su familia, el que traicioné a la
vieja Europa y cambi6 los lamentos
melddicos de la cuerda frotada por el
pulso obstinado de los dedos negros.

El tercer musico del film, aqui sélo actor,
Tom Waits, también decide continuar
viaje hacia la préxima aventura, un poco
borracho y feliz con su mujer, cantando.

Convivencia
Oscar Kreimer y otros
Polygram 522427

Un tango tras otro, nada mas argentino
que la banda sonora de Convivencia. O
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casi nada tan argentino como ese aire de
progresia melancélica, acunandose en la
retérica tibia de su propia retirada.
Dicho con carino, claro, si son los
parientes mas cercanos de cualquiera.
La banda empieza con el primer
importado, en este caso de Cuba, el
morocho Milanés, que discursea un rato
sobre la soledad, con alguna solvencia
melddica, con su voz espléndida de
siempre y la compafia obvia de Mercedes
Sosa, nuestra abanderada maés inocente.
Enseguida, empieza la serie de temas
instrumentales de Oscar Kreimer,
correctos, relativamente eficaces,
siempre en busca de alguna intensidad,
interpretados con pericia absoluta por él
mismo en saxo y por otros excelentes
ejecutantes, como Héctor Console, Jorge
Navarro, Hugo Pierre o Alejandro
Sanguinetti, ademas de Walter Rios,
infaltable bandoneén. Es una suerte —
para todos— que no lleven texto. Y no es
capricho pensarlo. Basta escuchar el
breve fragmento hablado, en que una voz
no identificada despliega frente al
segundo importado, José Sacristan, una
serie de gastadas postales portenistas,
para que los ojos se abran y la sonrisa se
estire, de tanto, tanto asombro.

Pero después llega el viejito Pugliese...
iLo mas fresco de todo el CD! También
una gruesa niebla de tiempo y parloteo
cubrié a La Yumba y demés, en los
ultimos cincuenta afios; sin embargo, es
tan facil advertir la integridad vital de
esa musica, como seguramente, dentro
de algunas décadas, todavia podra
notarse que algo fuerte habia en Los
Redondos o Fito Péez.

Para completar el cuadro, en un bonus-
track fuera del film, el increible
Goyeneche arremete con “Los mareados”,
en duo con Mercedes. Un Polaco
auténtico, desgarrado, impudico, fragil y
feroz, que se prolonga, después de la
cancién, en una breve charla con la
cantante, un fragmento de intimidad
frente a los micréfonos y entre el ruido

de los fotégrafos. Como en la TV verdad,
la camara sorpresa.

Lo que queda del dia
Richard Robbins
Angel Records 0777-755029

Algunos de los mejores momentos de ese
film, al menos dudoso, que se llama Lo
que queda del dia se deben a la musica
que para él escribi6é Richard Robbins. Se
trata de una escritura extremadamente
simple, que de algiin modo participa de
ese tono laxo o contenido que Ivory
impone a su relato, pero que encierra un
pulso emotivo que, en el conjunto, sélo
alienta también el trabajo de Hopkins y
Thompson. Musico y actores ponen casi
todo lo que se recibe en la pantalla.
Excepto unos breves pasajes méds
expansivos, los diez temas orquestales
concebidos por Robbins encuentran en la
construcciéon melddica y armoénica un
mero pretexto o sostén para esa pulsion
ritmica que por momentos es el
contrapunto justo para los largos
desplazamientos de camara que muchas
veces parecen llevar realmente a algun
lado, y luego decepcionan. Pero Robbins
no se amilana por el desperdicio, y a cada
composicién sigue otra, donde el ritmo
parece a menudo el mismo, aunque sigue
una amplia gama de variaciones, cambios
de plano y velocidad. No es ritmo en un
sentido exteriormente dinamico —es
obvio que el musico sabe de qué pelicula
se trata—, sino una inmovilidad latente,
que transmite la idea de fijacion a las
tradiciones —individuales y sociales—
como corsé de un cuerpo que a pesar de
ello nunca abandona su agitacion.

“Sei Mir Gegriisst”, de Schubert, y una
versi6n de “Blue Moon” hacen mas
explicita esa tensién entre algo que se
sabe anterior e inmutable y lo que
empuja recién nacido, no sélo en
términos histéricos sino profunda,
intransferiblemente privados. B
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Mataburros al paso

por Eduardo A. Russo

Una de las situaciones recurrentes en cuanto la gente se
pone a hablar (o escribir) sobre cine (los criticos, aseguran
algunos, también son gente) reside en los frecuentes
encontronazos producidos cuando uno de los interlocutores
irrumpe con un vocablo especializado. Como en caso de los
meédicos, abogados o psicoanalistas, el uso de una jerga
frecuentemente supone el amparo de un cierto saber
—verdadero o0 no— que parece autorizar al portador a hablar
del tema con propiedad. No pocas veces indica la presencia
de pequenas maniobras de poder escondidas tras la aparente
precisién de ese saber supuesto.

Imaginemos una hipotética aunque muy reconocible
situacién. Cuatro cinéfilos a la salida del cine se aprestan al
posterior café ritual. Resulta que la pelicula en cuestion
ostenté una légica narrativa colocada un paso mas alla —o un
escalon por debajo— de la comprensién humana. El cinéfilo 1
asumira una defensa posible: “{Ah, pero es puesta en escena
en estado puro!”. De seguro, es dificil que alguien se anime a
preguntar qué es eso de la puesta, pues todos dan por sentado
que, embarcados en una discusién sobre cine, saben de qué se
trata. El cinéfilo 2, entonces, podra cuestionar lo visto
anorando el reinado del guién de hierro, enarcando una ceja
como si estuviera asesorado por el mismisimo fantasma del
camarada Pudovkin. Frente a ello, el 3 recordard que un mal
entendido montaje paralelo es responsable del desbarajuste
que acaba de desatarse en pantalla. El cinéfilo 4 intervendra
al punto para espetar al 3 que es él quien malentiende
montaje paralelo con lo que ocurre en este caso, que debe
llamarse montaje alternado. Pero por otra parte —agrega—
no vale la pena discutir sobre ese engendro que obedece a los
peores canones de un cine académico que, a su entender, no
cesa de asolar las pantallas contemporaneas. A todo esto, el 1,
en franco desacuerdo, senala que la pelicula es mas bien un
claro ejemplo de cine de qualité, mientras el cinéfilo 2 evalua
con qué palabra terciar en el debate, acaso descerrajando un
epiteto ligado al temido arsenal de la semidtica del cine. Vale
la pena aclarar que ninguno de los términos destacados en
esta introduccién encontraran respuesta en las lineas que
siguen durante el presente numero —el suspense también se
incluye en el repertorio de los misterios a esclarecer—. Si
habrd un listado arbitrario, ordenado en riguroso orden
alfabético dentro de cada nimero que se correspondera con
un irremediable desorden entre una y otra entrega; es que las
preguntas, como la vida misma, no siguen el orden del
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abecedario. El que sigue no serd un glosario técnico, ni
estético, ni tedrico, ni onomastico. Es una coleccién despareja
que se sitia riesgosamente a mitad de camino entre un
imaginario Diccionario de la Real Academia Cinematogrdfica
—que por suerte no existe (no confundirla con la otra, de
Hollywood, cuyo léxico comienza con la O de Oscar)— y aquel
de lugares comunes que alguna vez pergenara Flaubert como
apéndice a su Bouvard y Pécuchet. Habra términos (no
siempre similares) de los estudios donde se filma, y de los
lugares donde se estudia el cine. También estaran las
palabras que la critica esgrime para hablar con precisién —o
al menos simularlo—. Y no faltaran las exquisiteces y
curiosidades que permitirdn a usted lucirse en la préxima
reunion con esos ignorantes que pretenden saber de cine. En
dltima instancia, supliremos con precisos datos parciales y
esclarecedoras respuestas ocasionales la dudosa utilidad del
conjunto. De ese modo nos sumamos de modo entusiasta a la
educacién asistematica, enciclopédico-sentimental de la
cinefilia inquieta. Después de todo, nos dicen, el cine es
cultura. Sea culto: interrogue a nuestro Vocabulario cinéfilo
(dudas, inquietudes, enigmas e incertidumbres varias son
bienvenidas y se reciben en la redaccion).

AromaRama. Sistema para convertir al cine en un medio
audio-visual-olfativo. Consiste en un mecanismo por el cual
los olores de un film pueden ser percibidos por el publico en
salas equipadas con conductos especiales de aire
acondicionado. Se us6 por primera vez con el documental La
gran muralla china (1959). El principal problema del proceso
no reside en diseminar los olores, sino en sacar cada uno de
la sala para esparcir el siguiente. Su principal competencia
fue el Smell-O-Vision, sistema que proponia conductos
individuales para cada butaca, y que fue utilizado en un
tnico largometraje: El perfume del misterio (Scent of
Mpystery, 1960). No prosperé. Ignoramos mayores datos sobre
las peliculas citadas, hitos solitarios del cine para narices.
Creemos improbable que alguna secuencia transcurriera en
una pocilga infecta o un basural. Géneros enteros habrian
tambaleado ante el imperio del AromaRama. Transidos de
olor a bosta luego de cualquier western, hoy veriamos
Unicamente films de James Ivory.

Cameo. Es un pequenio —aunque especialmente
destacado— rol desempenado por lo general por alguna
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figura conocida. Sirve para que el publico “descubra” al (o 1a)
celebridad asomando en el seno del film. Por lo comun
—guino adicional— no figura en los titulos de crédito; el
personaje estd de visita en la pelicula. Muchos directores
gozan desenfrenadamente con estas breves y festejadas
irrupciones. Las inmortales apariciones de Hitchcock en los
primeros minutos de sus films son proto-cameos. Mas
cabales son los de un Scorsese 0 un Wenders, que incluyen
un pequeno rol dramadtico y alguna linea de didlogo. Orson
Welles —siempre excesivo— hacia cameos que duraban todo
un largometraje, y que se confundian con su
shakespeareana interpretacion. El cameo oscila entre la
cinefilia y el cholulismo: Show People (1927), de King Vidor,
y The Player (1992), de Robert Altman, ofrecen
respectivamente la variante simpatica y la execrable del
segundo tipo.

Clase B. Término para la discusién eterna. Designa
originalmente a las peliculas que durante los afios 30 y 40
acompanaron —en las funciones dobles— a las producciones
de presupuesto standard, o de clase A. Un film clase B era
mas barato, sin estrellas y mas corto (aproximadamente 60 a
80 minutos). Companias enteras —como la Republic o la
Monogram— se dedicaron a la produccién B; era un buen
negocio en el que también participaban los grandes estudios.
Un nuevo ordenamiento legal y la irrupcién de la TV liquidé
al final de los 40 —en términos histéricos— el reinado de la
clase B, que produjo no pocas obras maestras, especialmente
en los géneros fantastico, policial y western. No obstante, su
espiritu sigue vigente en tanto alguna pequena productora o
algtn director se empefien en disenar films de poco costo,
interpretados por actores de segunda linea, y que sorprenden
como obras maestras. Las obras de Jean-Pierre Melville,
John Carpenter o Abel Ferrara no existirian de haber
muerto la clase B.

Gaffer. En los titulos finales de The Naked Gun 2 1/2
aparece, cuando suben los credits del film, la pregunta que se
hace eco de una legitima inquietud de las masas. Cuando
dentro de los rubros técnicos aparece la especialidad del
gaffer, en lugar de mencionar al portador de la funcién
misteriosa se consigna la pregunta “;Qué demonios es un
gaffer?”. A continuacion, la respuesta: es el jefe electricista
que se encarga de instalar, conectar y mantener funcionando
la iluminacién artificial, tanto en estudio como en escenarios
naturales. Depende del director de fotografia o iluminador y
suele victimizar a una pequena pandilla de electricistas
—como se sabe, gente peligrosa— cuya cabeza —y escudero
del gaffer— recibe el nombre de best boy.

Travelling. Movimiento del cuadro de la imagen en
pantalla obtenido por un desplazamiento de la camara, sea
cual fuere el soporte en que ésta se mueva, o la direccién que
ese trayecto mantenga. En términos histoéricos, los
travellings (del inglés to travel: viajar, en alusién a la camara
paseandera) fueron recursos muy tempranos. El primero que
los convirtié en su marca de estilo fue Promio, un operador
de los Lumiere, el dia de 1896 en que decidi6 instalar la
camara para registrar los canales de Venecia sobre una
embarcacion, en lugar de colocarla sobre uno de los
inntmeros puentes del archipiélago. El efecto fue tan
festejado que pronto lo enviaron a recorrer el mundo para
dejar pasar poéticamente las costas de rios diversos a través
de la pantalla. Por supuesto, no sabia que habia inventado el
travelling. Pronto se usaba en Europa y América, aunque sin
tener mucha nocién de para qué se lo hacia (por ejemplo, en
los films de persecuciones); lo cierto es que el espectador
acusaba recibo de este punto de vista mévil, aunque no
obedeciera a ninguna funcién narrativa. Poco a poco se lo
comenz6 a usar con sentido dramatico y el travelling con que
la camara se aproxima al multitudinario festin babilénico en
Intolerancia (D. W. Griffith, 1916) permanece hasta hoy
insuperado. Los americanos —misterios de la jerga del
cine— desdenan el término y acostumbran hablar de
tracking shot. Algunos travellings famosos son el que
Hitcheock plantea desde un plano general de un concurrido
baile hasta la trémula mano de Ingrid Bergman y su secreto
en Notorious (1946), o la vertiginosa histeria desatada por
Jack-Psycho-Nicholson en El resplandor (1980) cuando corre
a su atribulado hijito por el laberinto bajo la nieve, con las
mas negras intenciones. A lo largo de los dltimos afos, el
travelling ha acentuado su presencia a partir de diversos
métodos de traslado de la cdmara, que van separando
progresivamente el ojo del operador del cuerpo del aparato.
Asi, los sistemas remotos de monitoreo por video permiten a
las cdmaras correr, zambullirse y hasta volar con cada vez
menores restricciones, cumpliendo asi el sueno del
desmesurado Abel Gance, quien deliraba con instalar —para
su Napoleon (1928)— la camara en un proyectil de canén
para convertir al espectador en peculiar hombre-bala.

Para advertir las infinitas posibilidades del travelling
conviene prestar atencién a la filmografia de algunos de sus
principales postuladores como recurso expresivo. Entre ellos
—en las ultimas décadas— se destacan Tarkovski,
Bertolucci, Garcia Berlanga o Scorsese. Queda muy bien,
cuando se toca el tema, recordar que Godard sentencié
alguna vez que “el ¢travelling es una cuestién de moral”,
aunque no se sepa qué quiso decir exactamente con el
aforismo. W
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VIDEO FANITASTICO

La idea de que invasores extraterrestres puedan
tomar la forma corporal de los humanos —luego de
haberlos despachado al mas alld— tiene la virtud,
no soélo de ser una buena base para una historia de
ciencia ficcién o de terror, sino de tocar algunos
retintines psicoldgicos y filosdficos.
Psicolégicamente es una maravillosa exaltacion de
la paranoia y del narcisismo pensar que todos los
demds ya no son quienes eran. Aborrecemos todo lo
extrano; tratamos de cultivar con esmero esa
quintita de gente con la cual nos sentimos menos
incomodos. Sé6lo la mas profunda de las soledades
(antes que la de la Muerte), la del Bano, nos permite
dar rienda suelta a nuestros impulsos mas
primarios: cantar éperas a voz en cuello o hacer
morisquetas frente al espejo. Nada es mds ominoso
—por lo menos para quien esto firma, cuya timidez
linda con la cobardia— que una persona
desconocida. La imagen de un viaje en ascensor con
gente de otros pisos sélo es superada como pesadilla
por la de ir a una fiesta en la cual uno no conoce a
nadie. Confirmar que no hay una manera elegante
de sacarse los carozos de aceitunas de la boca,
disimular la desesperacién cuando una empanada
nos incinera el eséfago, ir al bano y arruinar la
descarga (ver La fiesta inolvidable) son variantes de
un miedo mas fundamental y omnipresente: a que
alguno de los extranos nos hable.

Establecido este megapanico, entonces, qué peor
pesadilla puede haber que el hecho de que la gente
de todos los dias, aquella que ya perdié su caracter
de amenaza, parezca ser la misma pero en realidad
sea otra. Y qué horror comprobar que el problema
ahora no es establecer nuevos, dificultosos cédigos
de comunicacién sino la supervivencia misma ya que
el plan de estos malhechores intergalacticos es
apropiarse de nuestro propio cuerpo. Este,
basicamente, es el esquema del horror de la version
de Don Siegel de Invasion of the Body Snatchers de
1956. Ambientada en un pueblo pequeno, las
alteraciones de los reemplazados son leves,
imperceptibles, salvo para quienes son muy
cercanos, para quienes mads terrorifico sera el
cambio. Esta idea encaja perfectamente con la que
se tenia en EE.UU. en esa época de los comunistas:
seres frios, sin emociones, que planeaban alterar
irremediablemente la vida de todos los dias. El
miedo ancestral se potencia con la coyuntura: el
Otro tiene una amenaza concreta, nombre y
apellido.

Cuando se le encomend6 a Abel Ferrara la remake
de esta pelicula —ya se habia hecho una en 1974 con
la direccion de Philip Kaufman— se corria el riesgo
de hacer la misma historia —en una época con otra
histeria— con el agregado de los efectos especiales.
Pero Ferrara fue para otro lado. La protagonista es
una adolescente; por lo tanto su disociacién con el
medio que la rodea es, ya inicialmente, maximo. La
pelicula nos evita el paso de la perplejidad por el
cambio en el mundo cotidiano que tan bien se
plasmara en la versién Siegel. Desde el primer
minuto Gabrielle Anwar (la que bailaba el tango con
Pacino en Perfume de mujer) se aduena del relato
con su voz en off y comienza a bufar contra su
familia: su padre, su madrastra y un hermanito de
nueve anos. No tenemos el esquema clasico del
Terror (planteo de situacién en normalidad-

Body

Snatchers

por Gustavo Noriega

alteracion externa) sino una exasperacion de la
molestia que el mundo le causa a Gabrielle (tomando
a la nueva esposa de su padre como un caso patente
de usurpacién de cuerpos). Resulta igualmente
acertado, a la par de esta decisién, la de situar la
escena en una base militar. Aqui el cambio no
interesa: nadie puede distinguir en un ejército
profesional quién tiene sentimientos y quién no.
Todos son igualmente body snatchers. El piloto de
helicépteros que se liga con Gabrielle
—aparentemente un humano— lo confiesa en un
juego de dedos tipo “verdad o consecuencia” con base
légica (muy interesante pero si trato de explicar las
reglas me meto en un berenjenal). Admite que
habitualmente oculta sus sentimientos y que maté
personas en Kuwait; es el militar perfecto y, asi, el
snatcher perfecto, aunque no lo sea.

La pelicula se hace redonda con estos planteos y con
la resolucion de algunas escenas en forma
impecable: el ya mencionado juego de deditos entre
Gabrielle y el piloto, la imagen de los ninos
snatchers levantando un dibujo idéntico en la
guarderia mientras el pequeno Andy mira aterrado
con su dibujo desigual y una imagen absolutamente
aterradora de Meg Tilly (la madrastra) revelandose
ante su marido como snatcher mientras le dice,
separando en silabas y muy lentamente: “Irte
(adénde? Ya no queda nadie como vos. Irte —dice
Meg y reforzando la idea junta sus dedos y hablando
pacientemente, como recitando, remata— jaddénde?”.
Ferrara —un pollo de este gallinero— conforma asi
tres tipos de peliculas en su carrera. Los policiales,
casi mudos, secos y violentos (Angel de venganza,
Reto en la noche, China Girl y la extraordinaria El
rey de Nueva York); sus descensos a los abismos
morales (Un maldito policia y la préxima Snake
Eyes) y los trabajos profesionales, por encargo
(Climax y esta Body Snatchers). Por varias razones
no parece ser éste el grupo que vaya a engrosarse en
el futuro. Lamentablemente, el director no se sintié
tan feliz con esta incursién en el terror como
nosotros. Mucho menos los distribuidores que la
vieron fracasar en cines de diversas latitudes y que
para no correr el mismo riesgo en nuestro pais la
mandaron directamente a la cajita privilegiando
otros bodrios. Hombres de poca fe. B

Body Snatchers. EE.UU., 1993. Direccion: Abel Ferrara.
Produccién: Robert H. Solo. Guién: Stuart Gordon & Dennis
Paoli y Nicholas St. John. Fotografia: Bojan Bazelli. Musica:
Joe Delia. Montaje: Anthony Redman. Intérpretes: Terry
Kiney (Steve Malone), Meg Tilly (Carol Malone), Gabrielle
Anwar (Marti Malone), Reilly Murphy (Andy Malone), Billy
Wirth (Tim Young), Christine Elise (Jenn Platt) y Forest
Whitaker (Dr. Collins). B

Video fantastico




Tres versiones de Body snatchers

Ano:
Director:
Duracion:

Locacion:

Protagonista:

Mecanismo de
reproduccion:

Final:

Metafora:

Aportes a la
humanidad:

Pechos:

Apariciones
sorpresas:

Evaluacion:

1956
Don Siegel

80’

Santa Mira, un pequefio pueblo cerca de

Los Angeles.

El doctor Miles Bennell (Kevin
McCarthy), que vuelve a Santa Mira
después de un congreso en Los Angeles.
Encuentra que mucha gente dice que el
resto de la gente ya no es la misma
gente.

Hay capullos pero no se sabe como
funcionan. El body snatcher de Belacek
aparece en su mesa de pool.

Disparatadamente feliz. Un médico de
L. A. cree el relato enloquecido del Dr.
Bennell porque alguien vio un camién
lleno de chauchones yendo para la
ciudad. Fueron escenas agregadas por
el estudio.

Para algunos los body snatchers son
una representacion del macartismo
pero, considerando la época —plena
Guerra Fria— y la representacion que
se hacia de los rusos (frios y sin
emociones), es mas probable que sea
una parabola anticomunista.

La pelicula misma.

Dana Wynter usa esos puléveres
ajustados con corpinos puntudos que
son la sal del cine de los afios 50.

Sam Peckinpah aparece como un
medidor de gas (body snatcher, por
supuesto) que sale del sétano.

La mas simple y prolija. El relato
atrapa desde el principio y no afloja. No
hay efectos especiales; puro clima. 9

1974
Philip Kaufman
115

Los snatchers empiezan a lo grande:
San Francisco.

Kiefer Sutherland, un funcionario del
Departamento de Salud, su comparera,
Brooke Adams, que ve que su esposo ya
no es el mismo. Estan también Veronica
Cartwright, su marido Jeff Goldblum y
Leonard Nimoy. Demasiados
personajes.

De los capullos salen fideos que se
meten en las personas cuando duermen.
Hay accion a distancia que no se
explica. No siempre los capullos estan
cerca de los durmientes.

Deprimente. La tnica sobreviviente,
Veronica Cartwright, es delatada con el
grito alienigena por el transformado
Sutherland.

El posthippismo da comienzo a la New
Age. Un neopsicélogo chanta —
interpretado por Leonard Nimoy— abre
la puerta a los alienigenas.

Brooke Adams —en la habilidad mas
rara que el cine haya mostrado—
revolea los ojos en circulo. Esa escena
justifica la pelicula.

El body snatcher de Brooke Adams
exhibe buenas dotes entre unas ramas y
corriendo en la fabrica de capullos. ;La
tenian a Brooke en tetas?

Al principio aparece Robert Duvall
vestido de cura y hamacandose en una
plaza (;?). Kevin McCarthy —
protagonista en 1956— repite la escena
en que para a los automovilistas y les dice
“{Ustedes son los proximos!”. Don Siegel
aparece como taxista.

La mas estilizada y aburrida. Infinitas
tomas con reflejos en la pared, sombras,
espejos y siluetas que quieren decir algo
sobre la naturaleza humana pero a nadie
le importa. 7

i

1993
Abel Ferrara
90’

Nueva tactica: los snatchers buscan la
menor resistencia intelectual posible;
desembarcan en la base militar Fort
Daly, en Selma, Alabama.

Marti (Gabrielle Anwar), una
adolescente en litigio con su padre
(Terry Kinney) casado en segundas
nupcias con Carol (Meg Tilly).

Los fideos estan mas desarrollados. Los
capullos estan siempre cerca de los
durmientes. Los fideos suctan
informacién y en el capullo se
desarrollan los fetos.

Vayan y vean.

Resolucién del Edipo. La adolescente
mata a la madrastra, que le habia
robado al padre. Luego mata al padre y
lo reemplaza por el piloto de
helicépteros. En algunos paises de
Sudamérica recuerda a la desaparicién
forzada de personas.

Primer protagénico de Gabrielle Anwar.

El body snatcher de Gabrielle (tetas
huevo frito) y las mas voluminosas del
body snatcher de Meg Tilly, pero —
doble intermediacion— es una doble de
cuerpo de nombre Jennifer (jserd su
hermana Jennifer Tilly, también
actriz?).

Serdn famosos en el futuro.

La de mas garra por haber puesto a una
adolescente rebelde como protagonista.
Otro acierto: la profesionalidad de los
militares enmascara si son snatchers o
no. 8 M
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Bye Bye Blues, Canada, 1989, dirigida
por Anne Wheeler, con Rebecca
Jenkins, Luke Cooper, Stuart Margolin
y Michael Ontkean.

En el cine clasico de Hollywood la tendencia
a restituir a la mujer a su sitio casi siempre
coincidia con el “happy end”. Si una mujer
lograba triunfar en su carrera, al final de la
pelicula renunciaba a ella para casarse con
el hombre que amaba. Ese era el paradigma
de felicidad para las mujeres “decentes” (las
mujeres “fatales” eran otra cosa). El cine no
hacia mas que reflejar un estado de cosas.
Sin embargo, ;qué habia pasado durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando los
hombres marcharon al frente y las mujeres
(aun las que estaban casadas y nunca
habian trabajado) debieron ocupar sus
puestos? En su momento, Hollywood pasé
por alto el protagonismo de las mujeres en
ese episodio (el “acontecimiento” era la
guerra: la vida de las novias/esposas/madres
giraba en torno de él, entre la partida y la
vuelta no habia més que la espera). El
cambio de roles no las transformaba. La
felicidad coincidia con el regreso del hombre
a ocupar su lugar. Cuatro décadas més
tarde, dos directoras rescataron del olvido
este episodio, tratando de entender el
sentido positivo que pudo tener esa
experiencia para muchas mujeres. Una de
ellas es Penny Marshall, quien en Un equipo
muy especial recuerda con nostalgia la
formacién de una liga femenina de béisbol.
La otra es Anne Wheeler, con la magnifica
Bye Bye Blues. Para Wheeler, la felicidad no

es algo que su protagonista pierde en el
principio y recupera en el final. La felicidad
recorre toda la pelicula. Si en algin
momento dudamos de su presencia es
justamente en el final. Es como si la
directora quisiera que en ese momento nos
olviddramos de los finales de todas las otras
peliculas que retrataron el mismo episodio
para poder comprender lo que siente Daisy.
Como la pelicula no se propone “resolver” la
ambigiiedad de los sentimientos de la
protagonista, el final —que de otro modo
hubiera sido previsible— se vuelve
imprevisible. La musica y las actuaciones
merecerian un parrafo aparte. B

Silvia Schwarzbock

El dltimo martes 13 (Jason Goes to Hell.
The Final Friday), EE.UU., 1993,
dirigida por Adam Marcus, con John
LeMay, Kari Keegan, Allison Smith y
Steven Culp.

La muerte de Jason es tan poco imaginativa
como la serie misma (para colmo, la escena
final deja abierta la posibilidad de un nuevo
Martes 13). Ni siquiera alcanza el nivel de
“espectaculo” (tridimensional, ademas) que
tuvo la de Freddy Krueger. Y no podia ser de
otra manera. Jason Voorhees es de por si un
personaje menos interesante que el creado
por Wes Craven: carece de humor (aunque
su “seriedad” podria jugar a favor del terror,
ninguno de los directores de la serie supo
aprovecharla), su imaginacién para matar es
minima (los asesinatos no se diferencian
entre si mas que por el “arma homicida”;

Freddy, por lo menos, explotaba los temores
maés profundos de sus victimas) y no tiene un
pasado que valga la pena investigar para
poder matarlo. En cuanto asesino de
adolescentes sexualmente activos, no supera
ni a su antecedente Michael Myers
(Halloween es de 1978 y el primer Martes 13
de 1980) ni a su sucesor Freddy (la primera
Pesadilla es de 1984). Lo unico que Jason
tiene a su favor es su inquietante presencia.
Su falta de “personalidad”, que se traduce en
el hecho de que nunca habla (gran parte del
humor de Freddy provenia de lo que les decia
a sus victimas) y se comporta como una
maquina, lo pone por encima de los asesinos
seriales “traumados”. Jason no puede ser
“desenmascarado” como los otros
especimenes. La méscara es su tnico rostro.
El problema es que el carécter “mecénico” de
este asesino nunca supo ser aprovechado
dramaéticamente de manera original, siempre
acompand la reiteracion de las situaciones.
Esta “dltima vez” tampoco es la excepcion.
La falta de originalidad viene a ser la marca
de fabrica de la serie. El aspecto
verdaderamente inquietante del personaje se
debe en parte a una poco disimulada
“Inspiracién” en la primera Halloween. Pero
cuando Sean S. Cunningham (director del
primer Martes 13 y productor del altimo)
patenté su producto, se “olvidé” de que para
Carpenter la irreductible maldad de Michael
Myers representaba un enigma que la
psiquiatria no podia resolver, no la excusa
para justificar la secuela. H

Silvia Schwarzbock

: RIEPASO

Un corazén en invierno (Un coeur en hiver), dirigida por Claude

Sautet. (Transmundo)

Cine francés muy fino. Para muchos, la mejor pelicula del afio pasado;
para otros, no. Se dice que los yanquis hardn una versién con Danny
Glover, Mel Gibson y Marisa Tomei. Comentario en El Amante N° 21.

dirigida por Kenneth Branagh. (AVH)

Mucho teatro y poco cine, dicen algunos. Pero, en realidad, es un

Shakespeare divertido, hecho con alegria. Branagh y Emma dan el tono
exacto para hacer comedias de TV. Michael Keaton estd mucho més
desatado que en Beetlejuice (hace que la direccién de Tim Burton
recuerde a Luchino Visconti). Comentario en EA N° 24.

El banquete de boda (The Wedding Banquet), dirigida por Ang
Lee. (Transeuropa)

Romance homosexual y choque de tradiciones con viejos padres que
desconocen los nuevos afectos del hijo. Una buena pelicula, sutil en la
exposicién del tema y cldsica en su narracion. Me gustaria conocer la
opinién del samurai Mifune sobre este simpatico banquete. Comentario
en FA N* 25.

Qiu Ju, dirigida por Zhang Yimou. (Transeuropa)

No llega a las alturas de Sorgo rojo pero es mds vital que las
prestigiosas y heladas Ju Dou y Esposas y concubinas. El chino
festivalero tiene varias caras y ésta es de las mejores. Comentarios
varios en EA N 21.

The Firm - Fachada (The Firm), dirigida por Sidney Pollack.
(AVH)

Thriller judicial de la peor calafia. Duracién exagerada, trama
incomprensible, Tom Cruise. Vale la pena verla para preguntarse por
qué nominaron a Holly Hunter. Si no, pase de largo y compre la banda
de sonido. Lapidaria resefia en EA N 20.

La leccién de piano (The Piano), dirigida por Jane Campion.
(Transmundo)

Lejos de la aclamada sobriedad de Un dngel en mi mesa, esta pelicula
abrié en El Amante un abanico de notas que van del 3 al 7. ;Crueldad y
artificio o sensibilidad y belleza? Keitel repite su numero de gimotear y
mostrar el traste. La nena es la mas malvada desde La mala semilla.
Palos en EA N° 17.

Mucho ruido y pocas nueces (Much Ado About Nothing),

Operacion caceria (Hard Target), dirigida por John Woo. (AVH)
Primera incursién de Woo en Hollywood de la mano de Van Damme.
Tiro, lio, cosha golda. Un espectaculo visual poco comun en este tipo de
peliculas. Comentario y perfil de Woo en EA N° 21.

Como agua para chocolate, dirigida por Alfonso Arau. (AVH)

Un bodrio. Un cruce de comidas autéctonas, realismo mégico qualité y
Revolucién mejicana for export. Arau vendié muy bien las exquisiteces de los
platos pero se olvidé de hacer una pelicula. Me quedo con Buenas tardes,
mucho gusto y cualquiera del Indio Ferndndez. Resefia en EA N* 20.

Escrito en el agua (Passion Fish), dirigida por John Sayles.
(Transeuropa)

Primera pelicula estrenada en la Argentina de John Sayles. Una
sorpresa maravillosa. Historia de mujeres, de amistad y amor en
atractivos escenarios del Mississippi. Es, ademads, una pelicula sobre el
Sur. Espectacular banda de sonido de musica cajun. Ver EA N 24.

Sofie, dirigida por Liv Ullmann. (Transeuropa)

Debut como directora de Ullmann en una historia realista con tempo
nordico, plena de detalles y miradas. La tradicién actoral sueca retorna
con unos trabajos memorables. Esta si es una pelicula realizada con las
mejores intenciones. Comentario en EA N*® 20.

Equinox, dirigida por Alan Rudolph. (AVH)

Otro bodrio de Alan Rudolph, que hace bastante que no hace una
buena pelicula como Quédate conmigo o El callejon de los suefios.
Matthew Modine interpreta dos papeles idénticamente ridiculos.
Insoportable. Comentarios en EA N° 24 W
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INC Works

Hace un par de meses nos trajeron a la redaccion seis trabajos
realizados con fondos provenientes del Instituto Nacional de
Cinematografia. Algunos de ellos fueron proyectados en salas
comerciales junto con los estrenos semanales y otros, como Un dia
de Angela y El artista peripatético, debido a obvias razones de
duracion, no corrieron con la misma suerte.

Justamente, si hablamos de largos minutos sin demasiado interés
nos referimos a Un dia con Angela de Julia Solomonoff, historia
de una empleada doméstica (Lidia Catalano, estupenda),
acompanando a un muchacho que debe escribir una nota a partir
de los relatos de su objeto de seduccion. Rutinaria en la filmacién,
tendiente a la utilizacion de un lenguaje televisivo (largas
conversaciones entre los dos personajes, uso de la voz en off para
subrayar las escenas), Un dia con Angela por momentos hace
honor a su mismo titulo. El artista peripatético de Laura Aparici,
por su parte, conjuga el reportaje a un luthier, encargado de crear
los extrafnos instrumentos musicales de Les Luthiers, con
episodios de la vida del fabricante representados o comentados
por otros. El tono solemne y la carencia de una mirada
entranable hacia el personaje central actian en contra de las
invisibles intenciones de las imagenes.

Maese Trotamundos de Marcelo Altmark elige una estética
publicitaria para representar un relato con titeres de Javier

Villafane, y Latidos de Kristian Colantonio narra una historia de
jovenes salidos de Bonnie & Clyde de Arthur Penn entre
flashbacks y flashforwards con una iluminacién intensa que varia
sus tonalidades sin ninguna justificacién dramatica.
Vayamos a los trabajos més interesantes. El tajo de Cristina
Raschia, realizado en Mendoza y con una dedicatoria a Armando
Tejada Gémez, cuenta en diez minutos la venganza de un par de
pibes lustrabotas que sufrieron la pinchadura de una pelota de
goma por parte de un cajetilla vestido de blanco. El tajo
encuentra sus mayores logros en la sintesis narrativa y en la
escasa complejidad de la historia, sumada la biusqueda de una
idea minima que se corresponde con su desarrollo y desenlace.
Rubén, el murciélago de Fernando Diaz es un excelente sketch.
Sin demasiadas pretensiones y con el propdsito de rendirles un
homenaje a los héroes de la infancia y la adolescencia, el trabajo
de Diaz elude cualquier exposicién formal al abrigarse en la
convencion narrativa y en la resolucién de una historia que sélo
estimula para pasar un buen rato. Rubén, el murciélago se apoya
en el descubrimiento de un intérprete que no dice una palabra,
sustentado en la gracia de su mirada, y en los escasos recursos
utilizados, suficientes para interesar en los doce minutos de
duracién. Inolvidable el momento en que el personaje, disfrazado
de Batman, escucha el fallo que lo margina de la competencia
fisicoculturista. Agradable el final, cuando los suefios del
murciélago se corresponden con la aparicién de la Gatabela. Un
sueno de todos, ayer, hoy y manana. &

G. J. C.

Muestra de videos del
Centro de Investigacion
Cinematografica

—Tengo que escribir sobre una muestra de videos de alumnos del
Centro de Investigacion Cinematografica. Y es dificil.

—¢Por qué? ;Eran muy malos?

—No se trata de eso. Lo dificil es c6mo encarar el acercamiento
critico a un producto que estd encuadrado dentro de la categoria
de un ejercicio de aprendizaje.

—Entiendo. Tenés miedo de ser un poco apocaliptico con gente
que estd recién en los principios, y también tenés miedo de ser
demasiado benévolo por la misma razén.

—Exacto. Por otro lado me gustaria aportar algo.

—Bueno, una vez escribiste sobre el Festival de Escuelas de Cine.
Y me parece que esa nota no estaba mal.

—3Si, pero era distinto. Eran trabajos de muchas escuelas,
previamente seleccionados para un festival internacional. En este
caso se trata de una muestra de 25 trabajos de una misma
escuela. Y todos de alumnos de primer afio. Es muy diferente.
—A ver si te ayudo un poco. ;Tenian alguna consigna previa los
trabajos?

—Si; no debian durar mas de 5’ (algunos duraban mas). No
tenian que usar fundidos encadenados y otras limitaciones
técnicas que ya no me acuerdo. Ah, si, se tenian que rodar en dos
dias.

—Y partiendo de vos como espectador, ;qué cosas te llamaron la
atencion?

—Que muchos transcurrieran en interiores, departamentos o
casas. Que lo mas dificil parece ser conseguir una funcionalidad
de los didlogos que no sea retérica. Que hay un cierto abuso en el
empleo de las musicas en las bandas de sonido, con especial
insistencia en Pink Floyd.

—¢Y las historias cémo eran?

—LEn general, salvo algunos intentos aislados de acercarse a una
tematica de género, habia muchas historias de encuentros y
desencuentros entre parejas. También algun atisbo de manejar el
fantastico (logrado en climas en El viento de Alvaro Martinez
Cacciola y fallido por exceso alegérico en Vacaciones de Pablo
Gonzalez, por ejemplo). Extrano, esas dos, junto a La fruta en el
fondo del tazon de Pablo Fendrik (que, pese a extenderse un
poquito en tiempo, lograba el efecto obsesivo buscado), son
adaptaciones de Bradbury, escritor de mi adolescencia. ;Un
redescubrimiento para la joven generacion?
—Eso me da que pensar. ;Viste alguna marca generacional?,
;podés sacar conclusiones, a riesgo de generalizar?
—Vuelvo a decirte. Me llamé la atencién la tendencia a contar
historias de interiores. La sucesién de cocinas, mesas,
sobremesas, livings. Espacios que tal vez se han elegido por la
menor complejidad que implicaba el rodaje. Ojo, que exteriores
también hubo. Y en uno de ellos (para mi el mejor) muy bien
resuelto: No-ve-la de Hernan Guerschuny, que trataba una
historia llena de clichés neorrealistas con una estética personal y
hasta atisbos operisticos en el final.
—¢Esa sola te gust6?
—No. Hubo otra que para mi estuvo muy bien lograda. Historia y
realizacion producian ese raro milagro de completitud en un
ejercicio que evidenciaba una mirada comprometida
emocionalmente con lo que se contaba: Los Carrington de César
Pucci. La historia sencilla de esa parejita tenia lo que en muchos
otros faltaba: concrecién, didlogos informativos, simplicidad y
espontaneidad en las actuaciones. Fijate vos que es el inico que
no ponia musicas innecesarias, para destacar estados de animo.
Quiero decir, ahi habia alguien con algo para decir, y lo decia
bastante bien. Ah, no quiero olvidarme tampoco de la muy buena
resolucién de Proxima vida de Herman Szwiirchart.
—Alguna otra cosa destacable.
—Si, que ninguno pretendia estar contando la gran obra. Eran
trabajos, ejercicios y se sabian como tales. Y realmente me
gustaria ver los que hagan de aqui en méas. Pero no sé qué voy a
escribir ahora...
—Lo que me acabés de decir. B

A.R.

Otro cine




la Inagen we abrae, Quiero transmitic, narrar, movitiar.

; e,
Carrera de Direccion de Cine ( 3 aiios )

-Siestoes by gue reabnente sentis, podés haoerth
35/16 mm y Video: Optima relacién de Equipos por Alumno
Docentes en constante actividad profesional
Steadycam - Edicién Digital - Animacién Computada - FX
CIEVYC. La imagen en progreso.
Cochabamba 868 Inf.Lun./Vier. 10-21 hs. Tel.304-1297/26-1170
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coordina Susana Villalba
© 312-5152 (17 a 21 hs.) - 856-4949

COMPLEJO CULTURAL
VIDEOTECA

LIBROS

DISCOS

AUDITORIO

TALLERES

una radio como la gente. CONCIERTO BAR

" CHICLANA 55-ALTOS TEL. 091-550266 BAHIA BLANCA

E/ FOT6GRAFO De El AMaNTE I
ENSE7iA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

Nicolas Trovato
Cursos de fotografia
Tel.: 342-8310

CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO

TRADUCCION DEL INGLES

Gabriela Ventureira

= 815-1415




VARIOS

Nuestro amigo Rodrigo Tarruella
esta enfermo y necesita ayuda

Comunicarse con Haydée en la redaccion de E1 Amante al 322-7518

TRANSCRIPCIONES Y APRENDE A TOCAR EL PIANO
PROCESAMIENTO DE TEXTOS LEYENDO MUSICA

Gustavo: 67-9948 © 304-7749

iCumplimos cuatro afnos y seguimos siendo una realidad!
* Més de 30 puntos de rating en todo el pais marcan el esfuerzo de tres afios.

* Pre-estrenos y cldsicos

* Documentacién filmografica

» Cinemateca propia -
Este afio, por nuestro 40° aniversario, la inscripcion serd ‘/ ID li ' [ RI ADO

sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo —_— - -

1954 - 1994 del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). Conbucen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo - Graciela
l_. Se atiende en la sala todos los martes, de 19 a 23 hs. Klix * EN TEATRO: Mario Ceretti* CoLABORA: Eduardo Graillat

NCINECLUB NUCLEO )

Miembro de la Federacion Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.I.C.C

*Més de 40 canales de aire y cable difunden el tinico programa de video argentino realizado por profesionales.

Ahora si que nos damos el gusto de cubrir integro todo el pais. Porque desde febrero estamos en la onda del
canal 12x24 S.A. Satelital, incluyendo Chile, Paraguay, Uruguay y Brasil, a través del satélite Nahuel |

Sébados de 12 a 13 hs. en LS1 Radio Municipal 710 AM

Este es otro programa de:

Asociados en medios de comunicacion
Ayacucho467- 62P. Of. 4 (1026) Bs. As. - Repiiblica Argentina- Tel. 953-8501 - Fax: 372:5657

Temporada N2 41 - 1994

Secretaria e Informes:
i}zh_Sarmiento 1574 piso 12 “C” - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA

VIDEO CLUBS

Corrientes 1555 o
Tel: 40-7098

STARAIN. BERGMAN _BERTOL/AGUNBINUEL
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El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasia y la
basura mas grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248 - Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta




El Amante en la radio

El Amante en la tele

LA POSADA MALDITA

Conduccién: Gustavo J. Castagna, Quintin y
Flavia de la Fuente

Produccion: Roberto Juan Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ

LA TABERNA DEL IRLANDES

Conduccién: Gustavo J. Castagna, Quintin,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Produccion: Gustavo Palacios

Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 15 - Arte Canal - Cablevision

Cine, teatro, libros, video,
psicologia, artes visuales,

y 7 s alg@zm@ﬁa) @@M@H@ﬁa

LA MAGA

NOTICIAS DE CULTURA

Cine Club en
el Teatro IFT

Boulogne Sur Mer 547 = 962-9420

Todos los martes a las 20:15 hs.: preestrenos
Todos los miércoles a las 20 hs.: ciclos de revision

En junio: Ciclo sobre Konrad Wolf y entre otras
peliculas se preestrenard Nick'’s Movie y
El hombre sin rostro de y con Mel Gibson

Cine - Cena - Debate
Domingo 12 de junio - 20 hs.

Belle Epoque
Comunicarse a los ntimeros 803-8180 ¢ 801-0650




Agenda

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530

Nikita Mijalkov, una revisién

Sabado 28 y domingo 29: Pieza inconclusa para piano
mecdnico, 1976.

Lunes 30: Cinco tardes, 1978.

Martes 31: La parentela, 1982.

Miércoles 1: Sin testigos, 1983.

Jueves 2 y viernes 3: Ojos negros.

Sabado 4, domingo 5, lunes 6 y martes 7: Cerca del
paraiso, 1991.

Berlin Alexanderplatz, un film en 13 capitvios y un
epilogo de R. W. Fassbinder

Miércoles 8: capitulo 1.

Jueves 9: capitulos 2 y 3.

Viernes 10: capitulos 4 y 5.

Sabado 11: capitulos 6 y 7.

Domingo 12: capitulos 8 y 9.

Martes 14: capitulos 10 y 11.
Miércoles 15: capitulos 12 y 13.
Jueves 16: epilogo.

Viernes 17: capitulo 1, 2, 3, 4,5y 6.
Sabado 18: capitulos 7, 8,9, 10, 11 y 12.
Domingo 19: capitulo 13, epilogo y documental sobre el
rodaje.

Cine Club El Biégrafo. Corrientes 3290. 18 hs.
Entrada libre.

Sabado 4: El arte de la comedia (recopilacién de Charles
Chaplin).

Sabado 11: Alld en el lejano Oeste (Laurel y Hardy)
Sabado 18: El pibe y dos cortos de Chaplin.

Sabado 25: Cuesta abajo con Carlos Gardel.

Festival Mundial del Minuto

El 15 de junio, a las 19 hs. en la sala AB del San Martin
se presentara el Festival Mundial del Minuto. Cortos en
todo tipo de material con una duracién méaxima de un
minuto. Estardn a disposicién las fichas de inscripcién
para el Festival del afio préximo.

Ventanas al cine argentino del 2000

Invitamos a los realizadores independientes de
cortometrajes en cine y video a participar de la seleccién
para una muestra a realizarse en Nueva York en junio
de 1994. Esta muestra estara auspiciada por la
Direccién General de Asuntos Culturales del Ministerio
de Relaciones Exteriores de nuestro pais, y coordinada
por la Sra. Norma Raggi. Sarmiento 2627, 72N, (1045)
Capital Federal. TE: 952-1314.

Agenda

FILMS
conies
MAGAZINLS

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video
no es una mision z'mposible

Abierto las 24 horas

Revistas y libros del mundo

(Fotogramas, Imagenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.
Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el mas amplio surtido en videos de todos los géneros y
origenes.

Material inédito: Fotos, postales, munecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esta aqui, s6lo lo encontrara en
Hollywood.

Atencion especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espariolas.

Envios contra reembolso
al interior del pais

Corrientes 1383 /85
Tel./FAX: 799-3251




Estrenos en video

LLas buenas, las malas y las feas

Quintin Flavia Noriega Castagna Garcia Bernades
El banquete de boda A.Lee Transeuropa 7 4 7
Equinox A. Rudolph AVH 4 4
Escrito en el agua J. Sayles Transeuropa 9 9 10 7] 5 8
Operacion caceria  J. Woo AVH 8 8 8 6 7
La mitad siniestra G. Romero LK-Tel 7 7 5
La momia vive G. O'Hara Transmundo 2 2
Ladrén de nifios G. Amelio Transeuropa 6 7
Mucho ruido y pocas K. Branagh AVH 7 8 7
Muerte dudosa J. J. Jusid Transmundo 1 1
Prohibido amar M. Coolidge  Omega 3
Robocop 3 F. Dekker LK-Tel 6 7 6 7
Un corazén en inv. _ C. Sautet Transmundo 6 7 6 10 10 9
iStar! R. Wise Gativideo 5 5

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

una cuidadosa seleccion de
R obras maestras llevadas
al video.

DEOTEC

Solo L'ECRAN e ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a
través de:

* venta de una nutrida
coleccion de libros y revistas
especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 10°, Of. 1006
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO

5000 peliculas, 500 clasicos y la coleccion
completa de National Geographic

Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

e i e ’ i Sabados hasta las 24 hs.
V | D E (o

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704 / 963-8825

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




Bolgmo:C del.u?az 2476 A' Tel 7816882 Ag.M.Av Rlvedwm5429 Tel: 995996 / 2136
: SaanowﬂOS (Zuslaic:Td 861 3477 Rosario: Maipt 926 - Romno Santa Fe Tel: 246666




el amante

coleccion
directores

SCORSESE

todavia esta
disponible.

WENDE

Pidalo en su kiosco
El Amante. Esmeralda 779 62 A, TE 322-7518.




