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A lesson in eomedy
David (Gunnar ,Bjornstrand, centre) and Marianne (Eva Dahlbeck,

right) have been married for some time. But the stranger in the train
compartment (Helge Hagerman) doesn't know that. He doesn't know
Marianne is heading for Copenhagen where she plan s to see her former
lo ver, a sculptor. Nor does he know that remorseful David (a gyneco-
logist who has been having an affair with a patient) has made a
last-moment decision to join Marianne in the hope of winning her back.
So he beats David to the draw with his cigarette lighter.

A scene from Ingmar Bergman's En lektion i karlek (A Lesson in
Love), 1954. Pity the beautiful Eva is a little out of focus.
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Ciudad de ángeles

La especialidad de la casa

El título Ciudad de ángeles, que no tiene nada que ver con
el original Short Cuts (y que en España se tradujo como
Tajos cortos), podría ilustrar, en un primer nivel, el sentido
de la película de Robert Altman. Desde alguno de los
helicópteros que sobrevuelan la ciudad durante el film, el
director observa la conducta de 22 angelitos cuyas historias
se chocan y entrecruzan. Estas criaturas son inocentes:
conocen solamente sus deseos y mezquindades, ignoran las
consecuencias de sus actos y no se les ha otorgado el don de
la inteligencia. De entre ellos, sólo los más psicóticos (la
violoncellista y el panadero) son capaces de sufrir por el
prójimo. Los personajes de Raymond Carver transforman
de la mano de Altman su callada desesperación en alegre
irresponsabilidad. Su desamparo y su rencor se hacen
exteriores y triviales. Ciudad de ángeles podría ser una
respuesta a El corazón de la ciudad (Lawrence Kasdan,
1992),en la que otros ángeles descubren, frente a la misma
violencia e incomunicación, el amor, la solidaridad y la
majestuosidad del mundo. Kasdan quiere a sus personajes
por igual. Altman los desprecia democráticamente. Sus
ángeles son pequeños, ridículos aunque, tal vez, humanos.
Los actores que los encarnan se burlan de ellos,
quitándoles todo resto de dignidad pero lo hacen con una
intensidad que les da relieve. Esa característica, unida al
zapping que entrecruza las historias comoen las
telenovelas, hace que la exposición de sus torpezas pueda
prolongarse por más P.etres horas. Los cortes cortos de
Short Cuts no dan tiempo para pensar y hasta las
crueldades más gratuitas (comola muerte del chico o el
suicidio de Lori Singer) se amontonan con las catástrofes
menores y las payasadas (de la mujer payaso, del policía,
de Tom Waits, de Jack Lemmon, de los disfrazados, de la
puta telefónica, de la pelirroja verdadera -revancha sobre
MASH en la que el vello púbico de la rubia no llegaba a
verse-, del maquillador). El efecto global que produce esta
velocidad calculada, estas variaciones gratuitas sobre el
vacío y el absurdo es una sensación posterior de inocencia y
hasta de ternura que homogeneiza en el recuerdo al
carnaval de ángeles.
Pero detrás de este torbellino de actos de egoísmo está
sucediendo otra cosa. Si los personajes (carenciados) y los
espectadores (abrumados) no pueden reflexionar, Altman
lo hace por ellos y esa reflexión deja sus huellas en la
puesta en escena. Junto a la misantropía, aparece un
factor insistente que desmiente la calificación de Altman
comoun director contestatario. Si los personajes de Ciudad
de ángeles no son capaces de sentirse culpables, Altman
establece claramente que lo son. Es más, la película se
sostiene sobre una estructura que es la de la culpa y el
castigo. Ejemplos: los padres del chico, culpables de
enseñarle a su hijo que no trate con extraños, harán que el

hijo muera por hacerles caso. La mujer del gordo que
asesina a la chica, culpable de trabajar de prostituta
telefónica, y su amigo, culpable de perturbarlo contándole
sus supuestas hazañas sexuales, lo incitarán al crimen. La
cantante, culpable de no escuchar a su hija y provocar su
suicidio, deberá padecer por su muerte. El médico, culpable
de no atender debidamente a su paciente porque le
preocupa una infidelidad de su esposa, escuchará la
confesión que tanto teme. Frances McDormand, culpable
de mezclar a su hijo en sus aventuras sexuales, verá su
casa destruida. Ninguna de estas circunstancias figura en
los cuentos originales. Pero a Altman le interesa
subrayarlas. Hace un zoom sobre la señal de tránsito que
indica "cruce de escolares" para mostrar que la camarera
no frenó antes de atropellar al chico. Muestra un cartel que
prohíbe las bebidas alcohólicas antes de que el gordo mate
a su víctima con una lata de cerveza (en el cuento utiliza
una piedra). Al personaje de Tom Waits le agrega una
improbable violación de su hija. El personaje de Jack
Lemmon perdió a su familia porque se acostó con su
cuñada. El policía que engaña a su mujer es engañado por



su amante. La pareja que abusa de la confianza de sus
vecinos instalándose en su casa (y no lo hacen, comoen el
cuento de Carver, para huir de sí mismos sino por mera
comodidad y placer de transgredir) verá cómo sus fiestas
terminarán en tragedia. Los agregados y modificaciones
que Altman introduce en la adaptación de los cuentos
están dirigidos en un único sentido: establecer que sus
personajes violan las leyes, la propiedad, la moral y las
ordenanzas de tránsito. El que sean cobardes, criminales,
instigadores, cómplices o indiferentes parece autorizar al
director a matar, humillar o destruir a los protagonistas.
El guión de Ciudad de ángeles está construido para que el
destino tenga las excusas suficientes para caer sobre los
personajes. Aunque los castigos excedan largamente a las
culpas o éstas consistan en ignorar los carteles. Esta
estructura expresa una pacatería persecutoria idéntica a la
de una sociedad que sanciona moralmente a los fumadores
y se lamenta por un perdido orden provinciano. Ciudad de
ángeles podría ser el sermón de un predicador de provincia,
rencoroso y arbitrario, que pertenece a la cooperadora
policial y a las juntas de moralidad. Un sermón que
termina con un anuncio del Apocalipsis en forma de
terremoto, que advierte a la ciudad pecadora que muy
pronto llegará el gran final. Altman no enjuicia al sistema.
Por el contrario, se hace eco del conjunto de sus normas
morales, ideológicas o municipales y las usa en contra de
los que las transgreden.
Pero hay más todavía. Las sanciones que caen sobre los
personajes nunca son jurídicas: algo lógico, porque los
castigos son administrados por una voluntad superior. En
particular, el asesinato quedará impune al mezclarse con
el terremoto y nadie verá el accidente de tránsito. Lo
mismo ocurría en Las reglas del juego. A propósito de esa
película, Altman declaró (véase el libro Inner Views de

David Breskin) que la historia que cuenta el film es tan
mala comolas películas que sus protagonistas escriben y
producen. Y que el villano resulta el público, al que le
gusta porque es la película mala a la que están
acostumbrados. En Ciudad de ángeles se repite el
esquema. Altman entretiene a los espectadores con los
trucos de sus estrellas favoritas, les endilga un sermón
reaccionario y, de postre, se reserva el derecho a la
impunidad. Una impunidad que coincide con una excepción
perversa a su sistema de castigos a través de los
personajes de Tim Robbins. En Las reglas del juego, el
asesino Robbins se quedaba con la chica y el empleo y en
Ciudad de ángeles es recibido con alegría por su familia, a
la que no deja de traicionar. Del mismo modo, Altman hace
malas películas pero logra buenas recaudaciones, mejores
críticas y que la revista Film Comment 10 llame "el mayor
cineasta americano en actividad". El ex militar nacido en
Kansas City inscribe sus obras en el cine que desprecia y
del que usa todos los recursos publicitarios y lo peor de su
moral. Pero se da el lujo de disfrazar su ética primitiva de
astucia insuperable. Pedirle que en vez de eso se dedique a
hacer buenas películas sería como pedirle a uno de los
personajes de Tim Robbins que respete a sus semejantes:
ésa no es la especialidad de la casa .•

Short Cuts (Ciudad de ángeles). EE.UU., 1993. Dirección: Robert
Altman. Producción: Cary Brokaw. Guión: R. Altman y Frank Barhydt,
basado en los cuentos de Raymond Carver. Fotografía: Walt Lloyd.
Música: Mark Isham. Montaje: Geraldine Peroni. Intérpretes: Andie
MacDowell, Bruce Davison, Jack Lemmon, Julianne Moore, Matthew
Modine, Anne Archer, Fred Ward, Jennifer Jason Leigh, Chris Penn, Lili
Taylor, Robert Downey Jr., Madeleine Stowe, Tim Robbins, Lily Tomlin,
Tom Waits, Frances McDormand, Peter Gallagher, Annie Ross, Lori
Singer, Lyle Lovett, Buck Henry .•



Sobre Raymond Carver

¿De qué hablamos cuando
hablamos de Carver?

Quienes lo conocieron dicen que era un tipo más bien
reconcentrado, que hablaba casi murmurando, que era más
escuchador que charlatán. Sabía compartir confidencias. Y
quizás este comportamiento se debía a su curiosidad, que
alguno definió como depredadora. Te escuchaba con la
cabeza inclinada y un brillo en el ojo entrecerrado como
haciendo puntería, se dijo. Había una vibración en el modo
en que te prestaba atención, con el aliento en suspenso,
comosi todo dependiera de lo que estabas por decir, se dijo.
Transmitía una honestidad de roca y el efecto que
provocaba en uno era que podía ser igual de honesto con él
mismo, se dijo. Todo eso se dijo sobre el tipo. Y también
mucho más. Te aceptaba así como eras, con toda la escasa
santidad o heroísmo que tuvieras en tus acciones siempre y
cuando no pretendieras adjudicarte más medallas de las
qu~ te correspondían, se dijo. Y esto, probablemente,
definía su actitud frente al mundo, frente a vos y, por
supuesto, frente a él mismo. Esto se dijo y se dijo. Y debe
tal vez ser lo que más lo pintaba de una sola pieza.
Había una leyenda, toda una leyenda sobre el tipo, basada
en la época en que bebía. A veces a él le entusiasmaba
contar historias de esa época. Pero estas historias las
contaba desde lo que ahora consideraba su "segunda vida".
En la "primera" había trabajado en un aserradero, en un
hospital, en una estación de servicio, comoportero y como
cadete. Ahora, en la "segunda vida", daba clases de
literatura creativa en un taller universitario. Lo hacía por
necesidad. Y antes de cada clase estaba nervioso comoun
pibe frente a un examen final. Además no terminaba de
entender por qué pensaban que alguien que tenía
capacidad para escribir podía también enséñar a escribir.
Escribir no es fácil, pensaba el tipo. La verdad, a él le
costaba. Como le había costado rearmar su vida. Un
matrimonio frustrado, hijos, empleos mal pagos,
alcoholismo, deterioros. Por eso esto que él llamaba su
"segunda vida" justificaba quizá su manía por la corrección
permanente de sus cuentos. Publicaba y volvía a publicar
el mismo cuento corregido. Y en la versión final daba la
impresiÓn de haber llegado al hueso de lo que contaba.
Odiaba los trucos, cualquier clase de trucos. Y no admitía
siquiera uno en un cuento. La sinceridad que buscaba
estaba más empecinada en lo sustantivo que en la
adjetivación. Que no haya ideas sino en las cosas. Esa frase
le gustaba al tipo, porque su apuesta consistía en contar
los hechos como eran, incluyendo la ambigüedad que
representaba ser "realista". Así, el tipo escribía sobre

hombres y mujeres que tenían problemas aparentemente
estúpidos pero que resultaban abismos. Gente que se
queda sin trabajo, gente que se separa, gente que va de un
lugar a otro sin encontrar un sentido, gente que pelea
contra el destino, gente que ve sus sueños quebrados.
Cuentos donde el sonido de fondo puede ser el de una
aspiradora o el de una heladera descompuesta. Ahora, en
su "segunda vida", después de haber encontrado una mujer
que lo acompañara, escribía a máquina mientras un vecino
barría las hojas secas y los chicos jugaban en la calle. Por
fin había dado con un orden. Su idea de la felicidad era tan
humilde como la de sus modelos literarios, en particular,
Chéjov. Cuando el tipo pensaba en Chéjov convenía en una
de sus ideas básicas: si los hombres se dieran cuenta de que
están sumergidos en su propia mierda harían de este
mundo algo mejor.
También siguiendo a Chéjov, lo que el tipo escribía era
siempre sugerente. Le importaba más sugerir que develar.
Porque él no era un sabelotodo. Muchas veces él sostuvo
que para ser escritor no hacía falta ser el tipo más
inteligente del barrio. Simplemente había que pararse
frente a las cosas y probar describirlas como si nunca antes
se las hubiera visto. De uno de sus amigos escritores opinó:
"Hundió sus manos en los secretos que todos compartimos
y ha salido a contar todo lo que sabe". Es probable que no
hubiera hablado de su amigo sino de sí mismo.
El tipo también era poeta. Por eso, sus cuentos más que
sus versos eran como traducciones de haikús centrados en
las miserias del capitalismo salvaje de los 80. Su
inspiración radicaba en situaciones reales y sucias de todos
los días. La crítica lo quiso encasillar entonces como
"realista sucio".También, como sus cuentos eran cortos y
ponían el focoen esos instantes casi banales que anteceden
el desenlace de un drama, la crítica lo calificó de
"minimalista". Ni lo uno ni lo otro. Afilar el instrumento
precario de un lenguaje seco y cotidiano capaz de abarcar
lo que le había pasado, lo que le pasaba y a la vez pasaba a
su alrededor significaba para el tipo un trabajo en el que
no se podía aflojar. Automóviles, viviendas baratas,
paisajes desolados podían resultar más que elementos
decorativos. Palabras del haikú. Pero también señas de
identidad, marcas en el cuerpo, destellos en la hoja en
blanco. Al menos en esta "segunda vida" podía dar cuenta
de que no siempre se habla de lo que se habla. En esto
consistía su literatura. Y ahora, cuando estaba llegando a
los cincuenta años, empezaba a recibir el elogio público.



Movía su cuerpo con
. incomodidad, con un
aire de disculpa,
desgarbado, irónico y
también tranquilo,
pero nunca pedante.
Mantenía esa mirada
de los que a través
del insomnio y la
resaca pasaron un
túnel. Esa mirada era
la de alguien que
pasó por el infierno y
volviópara contarlo.
y justo ahora, cuando
era reconocido, con la
fama le vino el cáncer
de pulmón. Y murió.
Seguramente ustedes
oyeron hablar de este
tipo. En una de ésas,
también lo leyeron.
Habrán visto que
todos sus libros están
dedicados a la misma
mujer, la viuda. Hay
algo más patético que
la muerte de un tipo
genial. Y es la suerte
de su viuda. Hablo de
esa clase de suerte
trágica y ridícula a
un tiempo. A la viuda
le quedan los
recuerdos. Y el
negocio de los
recuerdos. Después
de la muerte del tipo,
la viuda cedió los
derechos de algunos
de sus cuentos para
que se hiciera una
película. Tanto la
viuda como el
director de la
película, durante su
promoción dijeron
que se respetaba la
esencia de la obra
narrativa del muerto.
El director dijo que iba a trasladar esos cuentos de los 80 a
la realidad de los 90. Nadie podía discutir estas
intenciones. Pero, se sabe, con las buenas intenciones no se
hace buena literatura. Tampoco, buen cine. En la película
no hubo ni ese riesgo de tocofondo ni ese atisbo de amenaza
perpetua que caracterizaba los cuentos del muerto. Mucho
menos, esa ferocidad para crispar una anécdota hasta
convertirla en un precipicio en el que acecha la patología
de un sistema. Todo aquello que en los cuentos del muerto
era desesperación y fatalidad, en la película que los adaptó
fue un espiar light y sofisticado de sentimientos envueltos
en celofán. El confort presunto de los 90 anestesiaba el
rumor de los electrodomésticos de los 80 que servían de
coro a las pasiones en sordina. Encima, en el final de la
película, había una estridencia. El muerto detestaba las
estridencias. Porque el muerto escribía sobre vidas
comunes, caras desconocidas pero identificable s a la vuelta

de la esquina. Pistas, indicios, complicidades: sus ficciones
confiaban en esta clase de ritos. Y no en los finales
operísticos. La ópera, como género, se corresponde con el
ascenso de las fabulaciones burguesas. Y el tipo, en vida,
escribía mostrando el fracaso de ese futuro que
garantizaba un poder tan feroz como hipócrita.
En el último cuento que publicó en vida el tipo decía que no
le importaba la inmortalidad. No la entendía. Y se
asombraba de que alguno no pudiera entenderlo.

Nota: El título de este relato parafrasea a la vez el de un
libro de cuentos de Carver y el de un libro de recuerdos
escritos por sus amigos y discípulos.
Las fuentes están en la obra de Carver y en artículps y
not¡¡.sde Tobias Wolff, Richard Ford y Jay McInerney.
Taritbién'en diversas entrevistas a Tess Gallagher y Robert
Altman .•



Una sombra ya pronto serás (1)

Caminos transitados

Después de la crónica oportunista de El caso María
Soledad, ülivera dejó por un rato la urgencia amarilla de
su film anterior y vuelve a adaptar un texto de üsvaldo
Soriano, compañero de penas, olvidos y de opuesta
-creemos no equivocarnos- militancia política.

A la deriva. Las primeras imágenes atrapan una idea que
a los pocos segundos pasará al recuerdo. Un personaje sin
nombre aparece en un lugar indeterminado, decide
bañarse, observa el paisaje, pero... empieza a escuchar a
quienes se cruzan en su camino. Ahí se acaba el road movie
por dos razones. Primero, por la imposibilidad de
trasladarse, el ingeniero Zárate (Solá), decidido a quedarse
a la deriva, explicita sus conflictos mediante la voz en off,
recurso nunca atendible para un film de camino. Segundo,
y ante la detención del personaje, elegido desde el guión
comoobservador de la historia, otros seis o siete circulan
cerca suyo para contar sus propios mambos, decisión
argumental jamás contemplada en los road movies. Por eso,
Una sombra ya pronto serás es la primera película
confesional contada desde una perspectiva estética disuelta
por la aglomeración de conversaciones, charlas y
descripciones psicológicas de los personajes. Cuando el
tano Coluccini (Soriano, Pepe) vocifera "la aventura e
finita" -línea de diálogo ideal para un final y nunca para
un principio- las intenciones de ülívera quedan
expuestas: tomar un espacio reconocido (impuesto desde
los road movies) para estrangularlo con los límites de una
geografía pictórica, plagada de bellas nubes y cielos
celestes, acordada desde la iluminación del Chango Monti
y sustentada, claro está, por las magras ideas del director.
En Una sombra ya pronto serás no hay planos largos ni
tiempos muertos en la narración por los temores estéticos

de ülivera y Soriano, decididos a explorar en voz alta el
interior de sus personajes.
Zárate, Coluccini, el jugador Lem (Eusebio Poncela) y el
divagante Barrante (Brandoni) aparecen y desaparecen
comosi estuvieran en un escenario teatral. Nada más
alejado del road movie que preguntarnos cuándo será la
próxima aparición de un personaje al que vimos diez
minutos antes. Nada más inadecuado que el principio,
desarrollo y fin de cada historia paralela para este tipo de
relatos. Como si estuviéramos presenciando un sainete en
medio de la polvareda, Una sombra ya pronto serás elige la
acumulación de varias historias para evitar dejarnos un
enigma, un interrogante, alguna pregunta frente a tanto
parloteo elemental.
Teatro filmado en medio de una decoración (nunca de una
puesta) inútil, vacía. La cámara de Olivera deja los
monólogos comofundamento narrativo y toma en primeros
planos a los personajes destruyendo un espacio de fácil
reconocimiento. Si a la quietud de los personajes le
sumamos los números de cada actor y a esto, por si fuera
poco,le agregamos los desbordes emotivos de la mayoría de
los intérpretes, sólo queda el desconocimiento del director
con respecto al terreno que aborda.

Quiero retruco. Descartada la posibilidad de
encontrarnos con un road movie (ignoro, al respecto, si
Soriano promulga esta idea desde el texto original), la
película de ülivera se inclina por confiar en cada escena
por separado. Queremos decir con esto que Una sombra ya
pronto serás elige una estructura por capítulos,
independientes y necesitados del relator presente en cada
una de las escenas. De ahí en más, sólo vale la pena el
momento en que Solá y Alicia Bruzzo, encerrados en un
Citroen, juegan una escena sexual, imaginativa por el
desborde corporal de la actriz. Este instante -tal vez el
único rescatable del film- desvía la historia a la alegoría
política. Para subrayar tal decisión, ülivera intenta crear
un espacio ficcional, lejano del realismo al que nos tiene
acostumbrados. El ingeniero y Coluccini descubren un
ámbito en ruinas, donde el primero encontrará una carta
de su hija -ya, directamente, entramos en el terreno de la
ciencia ficción- mientras una foto de Discépolo -ahí, en
primer plano, para que nos demos cuenta- ilustra la
puerilidad de la exposición. Como si esto no bastara,
ülivera presenta a un falso cura (Roberto Carnaghi) y se
manda para el lado del grotesco y las limitaciones del
sketch televisivo. El personaje que más sufre el cambio es
la pitonisa Nadia (Bruzzo), obligada a abandonar cierto
costado felliniano del principio por una marcación de
bandolera del spaghetti western.
Esta modificación en el tono que sufre la película, primero
monocorde por la presentación de los personajes y, más



tarde, aligerada desde el registro farsesco, vuelve a
conciliarse con la alegoría. Para exprimirla y explicarla en
imágenes, Olivera decide un partido de truco de seis
personajes; entre ellos, un militar con un parche en el ojo.
Es el momento en que los dos Solanas (el buen y el mal
director) convergen en las imágenes de Olivera. El partido
recuerda al truco de Los hijos de Fierro, narrado en clave
slapstick con la voz de Zitarrosa contando cada uno de los

Una sombra ya pronto serás (11)

movimientos de los jugadores. Por otra parte, también
recuerda a los desfiles históricos de El exilio de Cardel y a
la mesa de los sueños de Sur, donde los personajes dejan
de ser tales para transformarse en símbolos de sí mismos.
Entre esas dos ideas que remiten a Solanas (el historicismo
en presente de Los hijos de Fierro y el historicismo como
pieza de museo, apoyado por la alegoría), Olivera elige el
segundo camino, el menos riesgoso y el más perezoso para
comunicar sus intenciones. El partido de truco de Olivera
se juega con un enorme retrato, ocupando el ancho de la
pantalla, sobre la conquista del desierto. La idea de reunir
a personajes representativos de nuestra sociedad -los
jugadores- vuelve a reforzarse con la elemental
información visual. No importa quién gana y quién pierde
al truco, sólo resta afirmar que Olivera y Osvaldo Soriano
perdieron el partido por un falta envido con las viejas
vientisiete en la primera mano .•

Una sombra ya pronto serás. Argentina, 1994. Dirección: Héctor
Olivera. Producción: Fernando Ayala. Guión: Osvaldo Soriano y H.
Olivera, sobre la novela del primero. Fotografía: Félix Monti. Música:
Osvaldo Montes. Montaje: Eduardo López. Intérpretes: Miguel Angel
Solá, Pepe Soriano, Alicia Bruzzo, Luis Brandoni, Eusebio Poncela, Diego
Torres, Gloria Carrá, Roberto Carnaghi, Marita Ballesteros, Alfonso De
Grazia .•

Lo que el tiempo ha borrado

El que a sí mismo se desprecia, se aprecia como
despreciador.

Federico Nietzsche

Una expresión de Perséuérance, libro póstumo de Serge
Daney, me resulta apropiada para describir la literatura de
Osvaldo Soriano: "desilusionado profesional". Soriano viene
insistiendo en que la Argentina es una enfermedad
terminal, una pesadilla sin aire acondicionado. Una
sombra ya pronto serás es la más perezosa de sus novelas
y, por eso, la que más fácilmente permite inferir el alcance
de este pesimismo repetitivo. Convertida por una
adaptación del propio escritor en la película de Héctor
Olivera, la novela se ilustra a sí misma y encuentra un
espacio propicio para exhibirse en lo que tiene de esencial.
La Argentina de Soriano es un país de mierda. Esta
expresión no tiene nada de original, ya que es usada por
mucha gente de distintos países para referirse a su tierra
natal. Localmente funciona comouna variante de la idea
de que es el mejor país del mundo: algo particularmente
privilegiado debe tener un lugar si es tanto más malo que
el resto. En Una sombra ya pronto serás, este carácter
mierdoso tiene que ver con una imagen de tierra arrasada,
de comunidad depredada por sus propios habitantes, de

lugar hostil e insolidario, en el que unos pocos elegidos (a
los que Soriano gusta llamar "perdedores") son mejores que
los demás porque poseen una excentricidad que los redime
de la medianía ferozmente cruel de sus compatriotas y que
les permite ser conscientes de lo que los rodea. La piedad
del autor alcanza sólo a ellos: son chantas simpáticos,
atorrante s de buen corazón. El resto tiene la moral de las
hienas y la inteligencia de los pescados.
Lo que más llama la atención en la película es la expansión
visual del espacio literario de Soriano. Se trata de un
conjunto de lugares desconectados, que poseen una
artiiicialidad que no hubiera necesitado una filmación en
exteriores. Esto podría atribuirse por igual a la torpeza de
Olivera y su fotógrafo Monti para darle algún realismo al
paisaje. Pero es la novela la que, en el fondo, está
imponiendo un vacío más simbólico que geográfico, una
aridez más emotiva que botánica. La Argentina de Soriano
es un paisaje sin gente, una construcción mental que se
apoya sobre las exclusiones, especialmente de la ciudad, de
lo contemporáneo y de los jóvenes. La parejita de
estudiantes está fuera de lugar porque los actores
televisivos elegidos para encarnarla son muy malos, pero
más aun porque no tienen nada que decir (casualmente, el
varón se hace el mudo) en el imaginario de Soriano. El país



de Soriano es el fantasma de un país real, que ocurrió hace
muchos años (¿antes de la Libertadora?, ¿antes de Perón?,
¿antes de Yrigoyen?, ¿antes de Cristo?) y sobre el que se
desencadenó un mal tan irreversible como impreciso. Los
protagonistas están a tono con ese fantasma: tienen un
pasado que se promete interesante, que se sugiere a cada
rato, pero que el autor no se toma el trabajo de describir.
Le basta con que cada uno refuerce en cada frase ese
núcleo de fracaso y desprecio, de sueños imposibles y
supervivencia condenada. Si la novela y la película carecen
de un argumento medianamente sólido, si los personajes se
pierden en el divague o la declamación, no es simplemente
porque Soriano y Olivera no sepan contar una historia. Es
más bien porque este limbo narrativo es el único lugar en
el que pueden sobrevivir las frases hechas y los clichés
sentimentales. Esto no es nuevo en el cine argentino: los
malos guiones no son una carencia sino una necesidad. Un
buen guión es irremediablemente ambiguo y no se presta
bien para predicar.
Este arte del desprecio podría no ser otra cosa que una
queja repetida, un lamento ingenuo al que se le puede
criticar, en todo caso, su ejecución pobre y su falta de
variantes. Pero toda queja presupone una afirmación. La
monserga sobre el mal esencial que aqueja a la Argentina
alude inevitablemente a otro escenario posible, a una
realidad venerada sobre la que se desencadenó la
catástrofe. ¿Qué es lo que se han robado de este país de
mierda, además de los cables del teléfono? El truco de la
letanía de la desilusión consiste en no aclararlo nunca,
para poder incorporar todas las formas de queja y de
quejosos. Pero el final de la novela proporciona una pista
inesperada sobre ese escenario alternativo que elude las
precisiones. Mientras Coluccini se encuentra con Cristo, el
ingeniero narrador tiene, a su vez, otro encuentro (que no
está en el film). Se le aparecen unos militares que se han

extraviado en las maniobras de hace muchos años. Se trata
de unos tipos inofensivos y amistosos. Cuando se despiden
del ingeniero, la bandera argentina que custodian es
devorada por una plaga de langosta. La bandera destruida,
la aparición de Dios y el consejo de Coluccini al ingeniero
de que le escriba a su hija cierran el libro. Y éste parece ser
el país que se les perdió a Soriano y Olivera: ni más ni
menos que una nación que reúna al ejército, la religión y la
familia. Las calamidades empíricas que se describen
resultan así el reflejo de una calamidad simbólica: la
ausencia de un ejército patriota (que contrasta con los
personajes negativos de militares), un Cristo auténtico
(que se opone a los curas truchos que aparecieron antes),
una familia unida (única relación familiar positiva de toda
la película y la novela). Esto es lo que Una sombra ya
pronto serás termina añorando, el mundo ideal del
nacionalismo argentino: Dios, Patria, Hogar. Hay un plano
en la película que sintetiza esta obsesión simbólica y su
perfil: un cartel al costado de la ruta que decía "Las
Malvinas son argentinas" y que, por una pintada anónima,
se ha transformado en "Las Malvinas son de los
pingüinos". Ese plano tan profundamente reaccionario se
propone comoprueba de la descomposición nacional y
termina reivindicando a la dictadura militar. La falta de
las Malvinas es una perfecta metáfora de las tradiciones
perdidas y de la necesidad de recuperarlas. La pereza
intelectual y creativa tiene ese problema: es el vehículo de
la ideológica. La chatura se hace transparente y la
desilusión profesional deviene militancia encubierta. Y a
mayor pobreza del diagnóstico, mayor contundencia en la
solución. Porque la declamación de esa realidad miserable
presupone su final: un viento metafísico que limpie las
lacras que la desilusión denuncia y restaure el patriotismo
y la virtud; una tarea para la que también hay
profesionales .•



La doble vida de Kieslowski

Cierto día, un hombre -llamémoslo Wakefield- abandona
su casa sin ninguna razón y vive escondido a unos metros de
su familia para aparecer veinte años más tarde como si nada
hubiera sucedido. Pero ese leve desplazamiento es un camino
sin retorno; se ha convertido en un "Paria del Universo".
Julie, la protagonista de Bleu, también intenta desterrarse en
la familiaridad del propio lugar, volverse anónima entre los
suyos. "Soy una mujer común", le dice a su amante, Olivier,
antiguo colaborador de su esposo: ''transpiro, toso, tengo
caries. No me extrañarás". Pero a diferencia del personaje de
Hawthorne, la joven mujer posee una razón: acaba de perder
a su marido y a su hija en un accidente automovilístico y,
entonces, la desaparición constituye un intento desesperado
por anular el pasado y hacer de sí una tabla rasa donde
empezar a escribirse una nueva historia.
Bleu integra junto a Blanc y Rouge la Trilogía de los colores,
basada en las ideas de libertad, igualdad y fraternidad.
"Examinamos las tres ideas en cuestión, cómofuncionan en la
vida cotidiana, desde un punto de vista individual", dijo el
realizador. "Esas ideas son contradictorias con la naturaleza
humana. Desde allí las cosas se ven como algo ideal, pero
cuando uno se compromete entonces ya no sabe bien cómo
vivir con eso; las ideas pierden todo su valor. ¿Acasola gente
anhela, verdaderamente, la libertad, la igualdad, la
fraternidad?" Bleu es la puesta en escena de ese ideal de
libertad, encarnado en Julie: luego de perder a su familia, la
mujer decide vivir sola, al margen del mundo, incontaminada;
pero lo que comprueba enseguida es que la libertad resulta
imposible. Imposible deshacerse de los recuerdos, imposible
vivir al margen de los afectos, sin compromisos, sin
involucrarse. Para Kieslowski, el azul que acompaña a Julie
es el color de una libertad demasiado pura, una transparencia
gélida, metálica. Y si, como en el Decálogo, la concepciónde la
Trilogía evidencia un gusto por las estructuras seriadas y las
grandes ideas alegorizadas en lo cotidiano, al igual que en La
doble vida de Verónica, Bleu practica una narración ordenada
alrededor de inesperadas correspondencias y de conexiones
subterráneas que interrumpen la continuidad aparente de los
sucesos. Véronique y Weronika son dos cuerpos que
comparten una misma vida; Julie atraviesa dos vidas (una
debería borrar a la otra), divididas por el fatal accidente. En
ambos films el mecanismo es similar: lo separado ignora la
distancia (espacial o temporal) y produce interferencias. La
simetría del doble o las emergencias del recuerdo; hay algo
que se quiebra en la cotidianidad y el azul inmaculado
empieza a mancharse.
Así como las dos Verónicas, hay quizá dos Kieslowski: un
Kieslowski polaco, narrador ascético y contundente; un
Kieslowski francés, más sensual y estilizado. También más
pomposo y manierista. El Kieslowski de Bleu sigue siendo
indudablemente un gran narrador, por eso la historia del film
funciona. Sin embargo, contaminado por una elemental
alegoría sobre la libertad y el amor, presionado por un
ingenuo llamado a la conciliación en Europa, el conflicto
tiende permanentemente a convertirse en una ecuación

demasiado calculada: el "Concierto para la unidad europea"
que Patrick de Courcy dejó inconcluso al morir, será
completado por su mujer y su asistente e ilustrará el final del
film con un pueril y solemne discurso sobre la necesidad de
amor (coro:"si no tengo amor, nada soy").El film vale no
tanto por el desarrollo de su relato sino, curiosamente, por
algunas imágenes no narrativas: ciertos tiempos muertos
donde Kieslowski evidencia una sensibilidad exquisita para
traducir a imágenes y sonidos los estados de ánimo de su
protagonista, o bien, ciertos momentos donde las
interferencias amenazan la continuidad del relato y la imagen
encierra infinitas narraciones virtuales. Visiones
distorsionadas de Julie durante la convalecencia o bruscas
interrupciones de la imagen cuando Julie es asaltada por
rastros de su pasado, como si fueran las huellas de un crimen.
Cortocircuitos de la memoria, por un momento el relato
permanece en suspensión y se asoma a un abismo.
Más aun, hay algunos planos insignificantes pero de
enigmática placidez, en donde Kieslowski alcanza una
profunda expresividad. Una taza sobre una mesa, el rostro
adormecido de Julie bañada por el sol, un terrón de azúcar
invadido por el café. Eso basta. Nada sucede, ninguna acción,
todo está inmóvil. ¿Por qué, entonces, resultan tan emotivos?
Quizá porque son condensados hacia donde convergen todas
las sensaciones del film, instantes vacíos que -precisamente
por eso-- reciben toda la emoción que la alegoría desplaza del
conflicto dramático. Si la obsesión de Julie es ejercitarse en la
insensibilidad, esas sensaciones simples y no obstante plenas
constituyen las filtraciones a través de las cuales le será
posible reconciliarse con la memoria. Allí comprobará que
borrar el pasado era una manera de ritualizarlo. De
momificarlo. Detenido en su pasado, el personaje de
Hawthorne terminaba convirtiéndose en un muerto entre los
vivos. Entonces Julie invierte el gesto de Wakefield: entiende
que resulta imposible librarse de la propia historia y que la
única manera de construirse de nuevo será encima de eso.
Son breves epifanías dentro de la pesadez alegórica del relato.
Fugaces momentos, es cierto, pero durante unos segundos el
tiempo adquiere un estado de flotación y la imagen deja de ser
una mera superficie de transmisión para alcanzar una
sencillez conmovedora. Inefable liviandad: hay que ver la
nuca de Julie cuando comprende que los muertos han muerto
y que sólo es posible seguir viviendo con ellos a cuestas; hay
que oír el silencio de Julie antes de preguntar a Olivier si aún
la ama, si aún conserva el colchón donde durmieron juntos
antes de alejarse del mundo.
Es que, comole había dicho un músico callejero que usa el
estuche de su flauta a modo de almohada: siempre hay que
guardarse algo.•

Trois Coleurs: Blue (Bleu). Francia, 1993. Dirección: Krzysztof
Kieslowski. Producción: Marin Karmitz. Guión: K. Kieslowski,
Krzysztof Piesiewicz y Agnieszka Holland. Fotografía: Slawomir Idziak.
Música: Zbigniew Preisner. Montaje: Jacques Witta. Intérpretes:
Juliette Binoche, Benoit Regent, Florence Pernel, Charlotte Véry, Héléne
Vincent, Philippe Volter, Emmanuelle Riva.•



Fantasmas a la luz del desierto

Del personaje. Gerónimo fue el nombre que los mejicanos
dieron a Goyakla, jefe apache chiricahua que encabezó una
feroz resistencia contra los "ojos blancos" que movilizó a
cinco mil efectivos del ejército estadounidense antes de
rendirse en 1886. Lo seguía, en ese momento, un grupo de
hombres, mujeres y niños devastados por el hambre. El
Gerónimo real vivió hasta 1909; un par de años antes llegó
a participar en el desfile inaugural del presidente Theodore
Roosevelt.
Leyenda de leyendas, el Gerónimo del western es sinónimo
de guerrero indomable. Si Cochise fue más emparentado a
la figura de un gobernante (cf.Fort Apache), y si el sioux
Toro Sentado se acercó a la dimensión de estratega militar
(cf.Murieron con las botas puestas), Gerónimo adquirió los
contornos de figura fantasmal, terror no localizable, casi
sobrehumano. Hasta Gerónimo, de Walter Hill, dos films
llevaron su nombre: uno de Paul Sloan (1939) y otro de
Arnold Laven (1962), donde el mito adoptó el semblante
pétreo de Chuck Connors con considerable eficacia. Pero en
su condición de espectro inapresable, hostil e irreductible,
la mayor presencia de Gerónimo se ha expandido en La
diligencia (1939), de John Ford. Allí bastan unas líneas de
telégrafo, un rumor apenas susurrado y un par de planos
del guerrero acechante en las montañas -interpretado por
el jefe White Horse- para que el pavor convoque desde el
fuera de campo. En aquella obra maestra, la sombra de
Gerónimo se proyectaba sobre cada momento de todo un
film. En Gerónimo de Walter Hillla leyenda se humaniza,
se expone y hasta se razona. El fantasma empalidece, sin
duda, en la dirección de una pérdida.

Del director. Walter Hill produjo algunos films notables
de los últimos veinte años, y otros cuyo mejor destino es el
olvido. Fue uno de los directores más sólidos surgidos en
los 70, aunque su capacidad como ejecutante de proyectos
diversos le quitó luego consistencia. Pero hasta hoy depara
sorpresas. Su film anterior, Trespass (1992) -que en
nuestro medio fue directo al video como Oro y cenizas-, es
una lección de velocidad del relato, de trabajo con el
espacio a partir de primeros planos, de montaje y de uso
del sonido, entre otras cosas. Hill mantiene sus puntos
fuertes en el ritmo narrativo, en tramas de precisión
matemática, despojadas de psicologismo o de intenciones
"realistas". Sus personajes se asemejan más bien a
funciones que a entes problematizados por conflictos
internos. Toda acción tiende al conflicto físico. De algo se
puede estar seguro: si en sus films se presenta una pelea,
un tiroteo o una persecución, ese tramo funciona. Ahora
bien, en Gerónimo, narrando los tiempos previos a la
rendición del apache, el eje se desplaza hacia una
atmósfera distinta de la que sus espectadores avisados
prevén.

Del guionista. John Milius es una presencia imperativa,
con vocación imperial. También director desde su Dillinger
(1973), la historia de sus encontronazos alimentó
profusamente la chismografía cinéfila. Milius construye
extasiados personajes que suelen sobrepasar, desde su
mirada, la escala humana. No sorprende su identificación
con la campaña de GerÓnimo. El magnetismo del jefe indio,
sin embargo, es matizado aquí por el que irradian el
soldado profesional Gatewood (Jason Patric), el general
Crook (Gene Hackman) o el viejo explorador Al Sieber
(Robert Duval1). Demasiados objetos de admiración para el
novato Davis (Kevin Tighe), cuya voz en off cuenta -desde
una hipotética veteranía-los "extraordinarios sucesos"
que le tocaron vivir. El problema radica cuando esa
condición, o "lo especiales" que eran los rebeldes
chiricahuas y su líder, debe ser subrayado por los
comentarios y no expresado por el poder de los hechos. El
énfasis de Milius -siempre ajeno a toda medida- corroe
la contundencia de la historia, se interpone entre el
espectador y los personajes, y la vena aparatosa llega al
desatino, cuando hasta la música liderada por Ry Cooder
se ve atacada por un furor sinfónico o coral (cf. el
ahorcamiento de los indios, la rendición chiricahua).

De esta película. En la lista de directores de la
omniconsultada guía de Leonard Maltin (edición 94) figura
la filmografía de John Milius, no así la de Walter Hill.
¿Omisión involuntaria? De ser así, el lapsus no dejaría de
indicar la presencia que se impone en el cotejo posible. Si
bien se aprecia la mano de Hill en varios momentos --el
duelo entre Gatewood y el apache, el tiroteo en el bar
mejicano-, el notable armado de los espacios y la
manipulación de la acción (mérito no ajeno, una vez más, a
su excepcional montajista Freeman Davies), ciertas
situaciones típicas de sus ficciones -como la de la
traición- se disuelven en un paisaje ajeno, como sombras
inconvincentes en el desierto deslumbrante de Monument
Valley.
Una hipótesis final: tal vez Hill-desde aquella
memorable Cabalgata infernal (1980)- mantenga más
vivos los códigos del western en sus relatos
contemporáneos que en esta poco fructuosa incursión en
territorio apache. La misma película nos enseña que, con
otro explorador, el resultado habría sido diferente .•

Geronimo (Gerónimo). EE.UU., 1993. Dirección: Walter Hill.
Producción: Neil Canton y W. Hill. Guión: J. Milius y Larry Gross,
sobre una historia del primero. Fotografía: Lloyd Ahem. Música: Ry
Cooder. Intérpretes: Jason Patric, Gene Hackman, Robert Duvall, Wes
Studi, Matt Damon, Kevin Tighe, Rodney A. Grant, Steve Reevis .•



Teatro en el Tigre

Convivencia no es tremendamente imbécil, sólo que -como
los prototípicos bodriazos yanquis- resume su entera
sustancia en la secuencia inicial. Está basada en la pieza
teatral de Oscar Viale, que además del grueso de la letra le
ha legado una teatralidad aplastante. Carlos Galettini, el
director, la organizó por actos profusamente dialogados,
separados --casi siempre- por unas imágenes "poéticas"
de las aguas y los muelles del Delta (la acción transcurre
en una vieja casona situada allí). Esto recuerda a la
ominosa Noche en la Tierra de Jarmusch: los planos
"cinematográficos" (que ahí eran unos paneos largos sobre
la ciudad y los taxis) son brevísimos inserts, dispuestos
cada tanto para hacer pasar por cine a algo que no lo es por
propio mérito. Desde el punto de vista del lenguaje, se
trata de un manejo hipócrita. A esas "píldoras" también las
usa Galettini (y Jarmusch, pero dejémoslo) para
jerarquizar arteramente su relato: dan un fondo
"trascendente" a la farsa livianita 'contoques
costumbristas. Igual función cumple la pieza "Soledad", de
Pablo Milanés, que éste canta con Mercedes Sosa sobre los
títulos cancelatorios. Mal que le pese, al director de cuatro
Extermineitors se le piantaron flatos pretensiosos por todos
esos wines.
Luis Brandoni es Enrique, el porteño-bestia-grasa que le
vimos casi siempre. No es que el hombre lo haga mal. Pero
su performance es una figurita doblemente vieja: a la
reiteración del rol se suman unos bocadillos que transitan
la misma exacta cuerda desde el minuto cero hasta el fina!.
Por lo demás, fatiga una suerte de exageración a medias,
de la que escapa apenas una vez y de casualidad, en la
escena de la tanguería, cuando su papada completamente
estupefacta lo asemeja a don Bernardo Neustadt. Reírse
con Brandoni es saludable la primera vez. A esta altura
parece un ejercicio de autocomplacencia de lo más
conservador.
Lo de José Sacristán es mucho, muchísimo peor. El es
Adolfo,el "intelectual", un charlista inaguantable que no
cesa de buscar palabras rebuscadas para expresar con
corrección semántica las cosas más triviales. Por
problemas de libreto, de dirección actoral (y
principalmente porque uno lo ha escuchado a Pepe en
reportajes), transcurre media cinta antes que se note que
lo suyo es una caricatura. Hace 20 años que Enrique y
Adolfose conocen. Adolforepresenta "lo cerebral", el otro
"lo carnal" (lo carniza), y chocan. Esta dualidad está
planteada (jamás desarrollada) tan simplificadamente que
multiplica el peso de los tics actorales, de su propia
condición de fórmula y de las pretensiones apuntadas al
comienzo. Como obra de teatro que se precie, Convivencia
dispone de unos roles secundarios (en este caso tres) que

ambientan, contienen y ornamentan a los principales.
Tulio (Víctor Laplace), el ex amigo muerto, y Aurora
(Betiana Blum), antigua amante de Brandoni, quienes
aparecen en flashbacks y espectralmente (a lo Subiela). y
Tina, claro está, que lleva el rostro de Cecilia Dopazo. Y
algunas cosas más.
Nuestro par acoge bien a Tina, cuyo bote zozobró en las
agitadas aguas. Completamente empapada, lo primero que
le vemos son esos pezones bellos remarcados por la
musculosa blanca. Lo último, cuando se aleja rumbo al
horizonte en su postrera aparición, es el culo (aunque aquí
parece que fue usada Erica López, su doble). Entre medio,
comopara ahuyentar la pulmonía, luce alternativamente
una samica masculina y un smoking con galera sobre su
cuerpecito en cueros. Bajo la ducha le vemos la cachucha
(en paneo artístico, eso sí, con vapores onda aviso jabonoso
y demás). Dopi está jugada, en lo visual, de fetiche sexy
permanente, espoleando un cachondeo vil, portafoliero, en
la platea masculina. Pero sus bocadillos, oh, compendian
una sopa hippie-psico-chacha (por el diputado Alvarez)
ultrasuperada, escrita a lo Daría Vittori y actuada por ahí.
Al margen de la incristiandad del cóctel, hay que decir que
semejante zarandeo apura la agonía de cualquier actriz
(¿quién se acuerda de Sandra Ballesteros?) .•

Convivencia. Argentina, 1993. Dirección: Carlos Galettini.
Producción: Juan Carlos Crespo, Cacho Irazábal, C. Galettini y Carlos
Vida!' Guión: C. Galettini y Luisa Irene Ickowicz, sobre la obra de Oscar
Viale. Fotografía: Félix Monti. Música: Oscar Kreimer y Ricardo Lew.
Montaje: César D'Angiolillo. Intérpretes: Luis Brandoni, José Sacristán,
Betiana Blum, Victor Laplace, Cecilia Dopazo, Alexis Rodal, Osvaldo
Pugliese y su orquesta .•



BARAKA, EE.UU., 1992, dirigida por
Ron Fricke.
Ser noble de corazón es el último grito de la
moda y, en ese sentido, el
director/fotógrafo/guionista Ron Fricke es
un verdadero vanguardista. No hay en su
película (¿película?) Baraka sino buenas .
intenciones: un incorregible deseo de
hermanar a todos los habitantes del planeta
por aquí, otra declaración de principios
acerca de la belleza y su fragilidad por acá
y, más allá, un ensayo sobre las diversas e
imprescindibles tonalidades de la fe. Es
sabido que entre intención y pretensión
media un paso muy corto, y este señor
Fricke, que ha dado la vuelta al planeta
Tierra unas 40 millones de veces buscando
imágenes que sostengan sus remanidas
máximas, así lo demuestra.
Fotógrafo y coguionista de Koyaanisqatsi,
Fricke construye en Baraka un relato de
signo similar al de Reggio, con mucha
gente rezando, bellos escenarios, cámara
rápida, montajes paralelos -el de
personas transitando por una estación de
trenes y pollitos marchando mansos por la
cinta transportadora de una granja es de
una imbecilidad reveladora- y esa música
tan, tan diáfana. El resultado es una
mezcla de aviso de Milka, corto progresista
de Benneton y video clip de Deep Forest,
sin llegar nunca a la profundidad de,
digamos, cualquiera de los trabajos del
equi po-de-documen talis tas-de-La-
aventura-del-hombre. Un improbable envío
de título El eterno antílope en el viejo y
querido parque nacional resultaría más
interesante, sin dudas, que este pastiche
mesiánico.
Es decir: ¿qué significa todo esto? No es
más que una sucesión de imágenes bonitas
y, sí, a veces desgarradoras que de tanto en
tanto dan en paralelos lerdos sobre el
destino del hombre, condimentadas con
música protoétnica de qualité. Yel
conjunto, pegado con p!asticola, pretende
decir algo sobre, atención, "la historia de
nuestro planeta y su interacción con el ser
humano". Puras patrañas, y como si fuera
poco se supone que estas películas son
alguna forma de arte mayor, a cuyas
proyecciones van a dormir los funcionarios
de organismos tóxicamente humanitarios
para luego declararlas de interés universal.
No estaría nada mal saber de qué va la
danza tribal en Bali, por qué el Buda tiene
un tercer ojo o, sencillamente, la historia
del Muro de los Lamentos. Y a tales efectos,
hasta el Libro Gordo de Petete es más útil
que Baraka. MP

NUEVAMENTE AL ACECHO (Another
Stakeout), EE.UU., 1993, dirigida por
John Badham, con R. Dreyfuss, E.
Estevez y R. O'Donnell.
En Dos policías al acecho (Badham, 1987)
se contaba la historia de dos policías
(Dreyfuss y Estevez) que debían vigilar
desde la casa de enfrente a la ex novia (M.
Stowe) de un prófugo. La cosa se complicaba

cuando Dreyfuss arriesgaba todo al
enamorarse de la mujer.
Una comedia policial con cierto voyeurismo
elemental y una calidez y simpatía que, si
bien no la salvaban del naufragio, al menos
la hacían más aceptable que el sadismo
gratuito o el mensaje reaccionario de otros
films del género.
En Nuevamente al acecho encontramos
muchas referencias al f¡]m anterior y un
mayor acercamiento a los personajes. El
primer gran acierto es continuar la relación
entre Dreyfuss y Stowe, y para la nueva
misión (buscar una testigo en peligro)
agregar a la pareja de policías una mujer
interpretada por Rosie O'Donnell (la gorda
de Un equipo muy especial y Sintonía de
amor), cuya presencia renueva la película y
le da mayor lugar a la comedia, de la que no
se escapa ni Dennis Farina.
A no creer que Nuevamente al acecho es una
gran comedia o un buen policial, es sólo que
la mirada comprensiva hacia los personajes
y la calidez de la historia se convierten en
esta secuela en la razón de ser de la
película.
Es interesante hacer notar la actuación de
Dreyfuss al estilo superagente 86 (salvando
las distancias, por favor) y los encuadres
inclinados con cierta imagen de serie de los
sesenta, pero decir que Badham lo hizo
intencionalmente es muy arriesgado porque
la verdad es que con él la teoria del autor se
hace cuesta arriba. Films comoFiebre de
sábado por la noche (77), la interesante
Drácula (79), Juegos de guerra (83), Corto
circuito (86), Dos pájaros a tiro o La asesina
(92), por nombrar sus obras más conocidas,
son difíciles de unir bajo algún criterio
coherente.
La última cosa a destacar del film es el
personaje de la testigo que pasa de víctima
a victimaria y fmalmente cede ante los
sacrificados protagonistas que se juegan
por ella. Que un personaje que por
momentos parece copiado del de Miranda
Richardson en El juego de las lágrimas
pegue un giro en forma creíble es quizás el
único punto en que la película de Badham
supera a una serie de policiales que
comenzaron también en 1987. Hablo de
Arma mortal de Richard Donner, donde
tanto la comedia, el policial y los personajes
superan por mucho a los films aquí
comentados. Menciono esto para poner las
cosas en su lugar. No podemos decir que
una película es buena sólo por no ser
malvada, porque se crea un círculo vicioso
en el que nadie sabe adónde va pero, si no
lastima, no importa. ¿No será a la larga
una forma de ser reaccionario? Un consejo
para tener en cuenta. Desconfiar cuando en
una película hay muchos planos ocupados
por animales buenos y simpáticos. SG

CERCA DEL PARAISO (Urga),
Francia-Rusia, 1991, dirigida por Nikita
Mijalkov, con Badema y Bayaertu.
El viaje de Mijalkov a las estepas de
Mongolia hacía temer lo peor, teniendo en

cuenta que en Ojos negros no le había hecho
ascos a la tarjeta postal abrillantada, con
ese italiano chanta pero, ay, tan simpático,
y esa damisela rusa salida de un cuento de
Chéjov con perrito y todo, tan encantadores
ellos en esos paisajes de ensueño, señora.
Sin embargo, Nikita deja las estampitas por
un rato para respírar el aire fresco de esa
estepa que se tiende al infinito, y es fresco
el aire, y liviano, durante la primera parte
de su película. La cámara de Mijalkov se
acerca a sus personajes, una familia
mongola, con un respeto de viajero sin
equipajes, sin bultos incómodos, y comparte
con ellos los trabajos y los días. Pero, ¡ay!, el
realizador no puede evitar identificar a esos
personajes con una categoría previa, la del
"buen salvaje", y no pasa mucho tiempo
antes de que, de tan puros, simpáticos y
cariñosos, comiencen a parecerse
peligrosamente a unos Campanelli de ojos
rasgados. La candidez de unos actores con
toda la pinta de ser no-profesionales, sin
embargo, es real y contagiosa. El camionero
varado en la estepa, representante de una
"Rusia profunda" de campesinos-toscos-
pero-buenos, y el tío borrachín que anda de
aquí para allá con un póster de Stallone,
obsequio de su hermano "que vive en
América", son como un cartel de "Peligro,
estampita", pero igual colaboran con el
clima de despreocupada distensión. A partir
del momento en que Gamba el mongol viaja
a la ciudad, agarráte Catalina porque
Mijalkov no aguanta más, y empieza otra
película, trillada y banal, en la que la cosa
pasa por oponer al Buen Salvaje con la
Civilización Mala. Cine de tesis, que le
dicen (¿remember Babenco y sus
babenquitos del Amazonas?). Tesis tan
maniquea, tan cuadrada, como el televisor
que el mongol lleva a la choza ante los
ruegos de su mujer, representación más que
obvia de la pérfida Civilización que viene a
traerles el Mal, la Alienación, todo con
mayúsculas, por supuesto, porque a esta
altura la ficción ya ha sido ganada por la
Alegoría más elemental que imaginarse
pueda. Peor aun, el realizador sufre, sobre
el final de la película, una súbita erupción
de realismo mágico que lo lleva a meter con
calzador, en medio de la estepa, una
alucinación del protagonista en la que
aparece Gengis Kan in person, y a la carga.
A continuación el protagonista convertirá
su lanza tribal en antena (no sé si el
símbolo te queda claro), y toda la familia
unita tendrá a los mismísimos Bush y
Gorbachov en el living de la choza.
Inmediatamente después papá mongol y
mamá mongol aparecerán en la pantallita,
¿engullidos como James Woods en
Videodrome? Vaya a saber, el realismo
mágico es una especie de vale-todo, de
supermercado del sentido en la que usted
elige el que más le guste. Lo que empezó,
malo bien, como cine más o menos
antropológico, termina como mamarracho
mágico-rousseauniano. Prendé el televisor,
vieja, que dan Taras Bulba, y dicen que es
linda. HE



El cine club del Teatro '1FT
y El Amante tienen el agrado

de invitar:

a la primera exhibición en la Argentina de
Nick's Movie / Relámpago sobre el agua,

la película homenaje a Nicholas Ray de Wim Wenders,
como presentación del libroWenders

de la colecciónDirectores de El Aman te.

Martes 14 de junio a las 20.30 hs.
Teatro IFT. Boulogne Sur Mer 547.

A partir del 7 de junio, con un ejemplar de El Amante, usted puede retirar dos
invitaciones, en Esmeralda 779 6º A, Capital Federal.

Auspicia el Instituto Goethe



Diario de viaje

La vuelta al mundo en diez películas
(y una maldita posdata)

Confiesoque he viajado. Nada grave, apenas diez días en
Nueva York y otro tanto en Londres, sóloque haciendo caso a
piejuntillas al hechicero español Manuel Vicent (''Nadie
podrá herirte si levantas un bastión con los deleites que
fueron exclusivamente tuyos, y en ellos te refugias", escribió el
señor) me veo obligado a declarar que: si dentro de un siglo
algún arqueólogo trasnochado da con los restos de este papel,
ese hombre deberá saber que fue escrito en Buenos Aires en la
formidable tarde del 7 de mayo por un hombre que tomaba té
de durazno y que, sin creer en la inmortalidad, trató de dar
testimonio del placer inmortal que experimentó en salas
oscuras durante ciertas jornadas de la primavera boreal.

I. Reality Bites. La mentadísima Generación X -nietos,
ya, de baby boomers- llegó a la pantalla y ahora entiendo
un pocoa los de veintipico que salían con el alma hecha una
bolita luego de atravesar junto a sus héroes de campera de
cuero el rígido rosario de injusticias que la sociedad les tenía
reservado. Aquí no hay demasiadas acusaciones -ética y
moralmente la Generación X se las arregla con poca cosa-
pero hay una descripción de escenarios y de gestos
aterradoramente familiar. Las cosas en Reality Bites, debut
en la dirección del comediante Ben Stiller, se presentan en
tono'de,.comedia romántica y el conjunto --con los hermosos
y malditos Winona Ryder y Ethan Hawke a la cabeza del
elenco- resulta en especie de Reencuentro para clientes de
Gap. Una verdadera delicia.

"t'

, t

11.Dazed and Confused. Yo vi Th~Wall en la trasnoche
del Select Lavalle una sola vez. Y me alcanzó. Nunca vi La
canción es la misma en el Lara. Y me alcanzó. Pero, sépanlo,
vi dos veces Dazed and Confused en la trasnoche del <>_

Angelika Film Center, un complejo de seis salas un poquito
artie clavado en el límite entre el Village y el Soho, y no me
alcanzó. Increíblemente, a medianoche el Angelika entra en
ebullición. La sala 5 estaba llena, todos sabían de memoria
cada secuencia de Dazed and Confused y ponían en práctica
ese absurdo recurso de reír antes que llegue el remate del
chiste. Ahora bien, ¿qué es Dazed and Confused? Se trata de
la segunda película de Richard Linklater (la primera se
llama Slacker y es una verdadera gloria), centra su acción en
el último día de clases de 1975 y según Christian Gore de la
revista Film Threat es "una American Graffiti para nuestra
generación y la primera gran reevaluación de la despreciada
década del setenta". Es verdad, los 70 están de vuelta --con
Kiss, Travolta, El hombre nuclear y las remeras Hang Ten-
yeso es lógico: salvo en sitios como la Argentina, los 70
nunca sucedieron.

III. The Hudsucker Proxy. Quizás estos dos muchachos,
los hermanitos Joel y Ethan Caen, sean los únicos tipos en la

industria de la jada capaces de instalar en el espectador la
portentosa sensación de que, desde los primeros fotogramas,
sus películas son algo grande. En el comienzo mismo de The
Hudsucker Proxy se respira volumen, y en este momento
recuerdo perfectamente cada secuencia de aquellos minutos:
celebraba ese placer retorciéndome en la butaca como si me
bombardearan. The Hudsucker Proxy, a fin de cuentas, no es
más que una fábula deliciosamente insustancial sobre
ascensos y caídas construida por émulos lisérgicos de Frank
Capra. Pero es tan hermosa ...

IV. The Paper. Un día en un diario sensacionalista de la
ciudad de Nueva York, de eso se trata The Paper, la última
película de Ron Howard. Es comedia pero no lo es, hace reír
y llorar, es liviana y realmente densa a la vez y es todos esos
opuestos en los que al parecer queda atrapada la vida
misma. Pero por sobre todas las cosas es un perfecto retrato



de 24 horas de lucha individual y colectiva, en el que los
niveles de bondad y miseria se mantienen por debajo de los
límites críticos en los que las películas de hondo contenido
humano suelen presentarlos. Además, la parejita formada
por Michael Keaton en máxima adrenalina y Marisa Tomei
embarazada es lo mejor que le pasó al celuloide en meses.

V. Serial Mom. Este es el film más importante de los
estrenados mientras estaba en Nueva York. No es un gran
título, es verdad, y quizá no llegue ni a los tobillos del
redivivo Los Picapiedras, pero igual me dio la oportunidad
de ver cómo funcionan las cosas: en la televisión, ep las
revistas, en los diarios, en las calles, en McDonalds, en los
colectivos y en algunos sitios más había algo de Serial Mom.
En la noche anterior a la pre-apertura de la película en
Nueva York, el zapping estaba completamente dominado
por John Waters y su ballet: el propio Waters con David
Letterman, Kathleen Turner con Jay Leno y Ricky Lake en
MTV con Jon Stewart ... ¡Todosal mismo tiempo! La película
está bien y todo eso --€s de Waters, vamos, y es cheta y
malvada y divertida- pero es mucho mejor seguir las
delicadas miserias de la campaña publicitaria. De verdad.

VI. Thirty Two Short FiIms About Glenn Gould.
Tomando la estructura episódica de las Variaciones
Goldberg de Bach (la más sobrehumana de las performances
de Gould), este film del canadiense Frant;ois Girard ofrece
fantásticas viñetas sobre el complicado trabajo de ser
pianista y genio. A modo de cortos autoconcluyentes se
amontonan interpretaciones de su música, episodios de su
carrera, testimonios de amigos y una interesante
reconstrucción ficcional de su vida. La verdad es que no sé si
la película es buena, muy buena o fenomenal, básicamente
porque no puedo creer que alguien haya hecho una película
sobre Gould. Creo que voy a llorar.

VII. Tom and VivoLas cosas fueron así: el Time Out (una
especie de Biblia que se edita en Londres cada semana, en
cuyas páginas están todas, todas, todas las actividades que
se pueden llevar adelante en la ciudad) anunciaba para las
seis y media de la tarde del domingo 17 de abril un
preestreno de Little Buddha, el último film de Bernardo
Bertolucci (comodiría un relator de box, una película muy
bien preparada para absorber castigo), con posterior
reportaje al productor Jeremy Thomas por parte del corpus
crítico del matutino progresista (o casi) The Guardian. Bien,
se trataba de mi segundo día en Londres y lapreuiew era en
el National Film Theatre, hogar del Museum ofthe Mouing
Image y sitio ideal para dejar la tarjeta de crédito reducida a
un cartón de Loto usado (en la librería del lugar se pueden
conseguir, en video, los cortometraje s de Scorsese por 15
dólares o el Decálogo de Kieslowski por 80). Había allí,
también, una formidable muestra titulada, simplemente,
The Western Exhibition- West ofthe Mississippi, North ofthe
Rio Grande, por cuanto marché hacia el sitio unas tres horas
antes. Las entradas para Little Buddha no sólo estaban
agotadas, sino que 200 personas ya estaban esperando por el
mínimo remanente que se iba a poner en venta 30 minutos
antes de la proyección. De vacaciones en el Primer Mundo
las depresiones no están nada mal así que, ¡deprimido!,
marché al complejo MGM de Picadilly Circus y vi Tom and
Viu. Fin de la historia.

VIII. BackBeat. ¡Beatlemanía! ¡Beatlemanía! Es verdad,
han vuelto los Fabulosos Cuatro, pero para el caso son los
Fabulosos Cinco, ya que el film, debut del director Iain
Softley, gira sobre la prehistoria Beatle de Hamburgo (los

días pre-Ringo), incluyendo al legendario (y muerto en
extrañas circunstancias) bajista Stuart Sutcliffe. La película
es divina, ideal para combatir a posibles tangos feroces en
las vacaciones de invierno. Tiene música increíble (los covers
del repertorio Beatle en manos de una superbanda
capitaneada por Greg Dulli, cantante de Afghan Whigs),
buenas actuaciones (el chico Ian Hart, que hace de Lennon,
quita el aliento) y trata con un mito irresistible. Vi la
película en Londres y al día siguiente saqué un pasaje de
tren y me fui a Liverpool. A peregrinar, como se debe.

IX. Beyond Bedlam. El director Vadim Jean es un
jovencito inglés con carita de sacado en cuyo haber figura
una comedia interesante -rodada con presupuesto cero--
de título Leon The Pig Farmer. Su nuevo film lleva el título
de Beyond Bedlam -vendido desde la publicidad como"el
mejor film británico de horror desde Hellraiser", lo que no es
mucho decir- y va de un psicópata asesino con poderes
mentales. Es bastante graciosa Beyond Bedlam, y la chica
que la protagoniza, que se llama Elizabeth Hurley, es muy
bonita.

x. Fearless. El cine era fantástico --€l complejo Warner de
Leicester Square, Londres-, vendían souvenirs, ricos
chocolates, vi la cola de Wyatt Earp de Kasdan, y ya en
Fearless JeffBridges está muy bien, Isabella Rossellini es
hermosa y al parecer Peter Weir ha hecho algo digno. Pero...
vi Fearless un día antes de embarcarme en un vuelo de
vuelta al hogar de 16 horas. Y Fearless se trata de un
accidente aéreo. Seguramente se trata de muchas cosas más,
pero para mí, esa tarde, se trató sólo de un avión cayendo y
matando a un montón de personas. Cuánto mejor la hubiese
pasado atendiendo a la programación completa del cine
Prince Charles que, a pocosmetros de ahí y esa misma
tarde, ofrecía lo siguiente: a las 14, Henry, retrato de un
asesino; a las 16, Un maldito policía; a las 18,Reseruoir
Dogs y a las 21 True Romance. Las cuatro, juntas, deben
sumar unos cien muertos por disparo de armas cortas. Eso
necesitaba, algo para tranquilizarme ...

P. S.: En la tarde más bonita de la primavera, en el taxi más
cómodode Manhattan, un grave locutor interrumpe la
programación de la WNYC para decir: "El cantante del
grupo Nirvana, Kurt Cobain, murió esta mañana en su
hogar de Seattle por un autoinfligido disparo en la cabeza".
Es verdad que existen buenas razones para suicidarse y que
nadie puede negarle el derecho a quitarse la vida a alguien
que lo ha merecido tanto. Pera, mierda ... con absoluto
desgano brindo por Kurt Cobain y por el dios dilatado que lo
guarda .•



Correspondencia Aronovich-Filippelli

Quemá esas cartas
Una entrevista a Aronovich en donde se explayaba contra la nouvelle vague provocó una nota de respuesta

firmada por Rafael Filippelli. Para deleite de la platea, siguen los cruces: una carta de Aronovich
a Filippelli y su consecuente respuesta. Rencor, tengo miedo de que seas amor...

Rafael,
me parece que se te fue la mano en tu indignación por mis
opiniones "tan ligeras y sin rigor", aunque reconozco que la
entrevista fue transcripta de la grabación donde uno, a
veces, tiene tendencia a hablar porteña y crudamente.
Quisiera aclarar, primero, que no soy un exiliado y estoy
aquí hace 25 años y no SO, aunque esto es un detalle a esta
altura.
Si tan indignado estás, es porque algo o bastante hay de
verdad en mis opiniones. Sé que no tengo tantas luces, pero
las películas de Godard no me aburren porque no las
entiendo, simplemente porque no hay nada que entender y
Nouvelle Vague es una acumulación de largos travellings
(por lo tanto, deduzco, muy "moral"...) sin sentido y, si
hablás de pretensión, ¿qué más pretensioso (y vacuo) que
los "cartones" o títulos intermedios, comoen el cine mudo
(otra predilección imitatoria), en latín, muerta lengua esta
que nadie entiende, salvo el clero (a menos que a éste fuese
dedicado al film), con un aun peor "consumatum est" final
en vez del pobre, clásico, minúsculo, sencillo y modesto FIN
al que estamos tan acostumbrados? Lo que me llama la
atención, por otra parte, es que no entiendas obras tan
claras y hechas para ser entendidas por el mayor número
de público posible, como son las de Scola y Gavras.
Todoesto no me impide preguntarme (otacharme de) todos
los días si no seré reaccionario -un tanto-- por mis
sentimientos y opiniones actuales. Porque ya fui admirador
de Truffaut, Godard y otros. En cuanto a Louis Malle se
refiere, leí la página 19 del mismo Amante y verás (oya
habrás visto) lo que opina Castagna de él (Malle),con gran
claridad escrito. Para Resnais, vaya todo mi respeto y
admiración por el coraje de sus incursiones en experiencias
no siempre bien sucedidas, pero admirables. Pero, y ahí te
equivocás,ni con Godard, ni con Truffaut u otros puedo tener
ningún tipo de resentimiento, puesto que me tomé la libertad
(tal vez suicida) de rechazar Passion de Jean-Luc, después
de oírlohablar dos horas, solo, en soliloquio---doshoras de
frases vacías y provocadoras, que es su pasatiempo favorito,
aparte del de echar técnicos (buenísimos ellos)porque lo
único que le gustaría es hacer sus películas, en fin, sus
productos audiovisuales, solito su alma ...-.
No olvides que estoy aquí hace 25 años, comoaclaro más
arriba, y los conozcoa todos bien y por dentro.
La falta de rigor -si la hay- de mi entrevista se debe más
bien a su improvisación, pero estoy de acuerdo en que los
términos no me gustaron cuando la leí.
En todo caso, prefiero los travellings (a)morales de
Tarkovski o Mijalkov o Huston o Scola, o la legión (porque
no son pocos) que mueve la cámara tal vez sin "moralidad"

pero haciendo cine, como Scorsese o Ivory o Hugo Santiago,
ya que estamos -¿o será inmoral Ozu que no hace nunca
un travelling?-.
Lo que tal vez no dije en la tan irritante entrevista es que
si bien la nouvelle vague fue un movimiento en parte
necesario, juvenil y osado (para la época), que todos, ¡ay!,
aplaudimos, fue su perversión posterior (volvamos a Malle
y Castagna) lo que (y mi opinión es compartida por muchos
franceses, a esta altura) está provocando la desdicha
-económica y de crítica- actual del cine francés -que es,
en parte (ver Corazón en invierno como excepción), vacío y
desprovisto de talento-o Y, lejos de ello, estás creído que
estoy por Hollywoody sus monstruos, simplemente hago
algunas comparaciones ... No olvides que soy parte del cine
francés, vivo y sufro con los cineastas de este país (aunque
hubiera preferido hacerlo en el mío) y mis críticas las deseo
positivas. Y Chéjov, a quien es difícil criticar, creo, es como
la vida, sólo que recreado. Al contrario, el verdadero arte
está en recrear los dramas, las tragedias o estupideces
nuestras de todos los días; precisamente re-crear, si no,
comodecís, pa' qué el arte. Batman vuelve, y sé que vas a
saltar y reír pensando que estoy senil y loco (lo que es algo
cierto), es una gran película artística y políticamente y al
mismo tiempo un producto comercial de "la grande
machine américaine" como dicen aquí, sí esta vez, algunos
resentidos porque no saben ni pueden hacer algo ni
siquiera alejadamente parecido -y no pretendo eliminar la
alteridad, a cada uno su especialidad-o
No, Rafael, no, mi entrevista no es pretensiosa,
simplemente que, con mis años y vivencias, estoy harto de
mitos y mistificaciones; por eso me gustó tanto el artículo
de Castagna sobre Damage (y lo amo por eso y su manera
iconoclasta de decir las cosas, comopor otra parte a toda la
revista El Amante, aunque no concuerde siempre con
todos) o sobre Sueños en Arizona, por otra parte. En fin y
por fin... que esta mini-guerra (¿ideo-teológica?)no
destruya nuestra amistad ...

P. S.: Me gustaría agregar que escuchaba (y aprendí a
escucharlo) a Schonberg y leía a Joyce -sin, una vez más,
querer parecer pedante, en su idioma original- hace más
de cuatro décadas y mal puedo ser conservador cuando, por
fuerza de mi edad, pertenezco, desde la Argentina, a la
nouvelle vague y he saludado la llegada de un tal
movimiento, como todos nosotros, ustedes; pero con el
tiempo, reflexiones y experiencia apoyándolo, llegué a
ciertas conclusiones, esto es todo. Un otro sí digo: ¡Ah!y
dudo de que una tía vieja diga que el "cine es imagen, no



hay misterio ...". Pero, y me contradigo, sí es misterio, ese
misterioso talento de Tarkovski, pero también de
Gremillion o, más cerca, de Chalonge (Dr. Petiot) ... En fin,
para qué seguir ...
En todo caso, es muy, muy difícil hacer buen cine, sobre
todo cuando se trampea.

Después de algunas vacilaciones que, por otra parte,
me fueron comunicadas, Ricardo Aronovich decidió

hacer pública una carta personal que recibí hace un mes.
Debo reconocer la gentileza de Aronovich, que quiso saber
previamente si yo no me oponía a su publicación. También
debo reconocer el tono amable de su respuesta, sobre todo
teniendo en cuenta la dureza de algunas de mis
afirmaciones anteriores, en las cuales, sin embargo,
espero haber sido respetuoso.
En cuanto a los contenidos de su carta, desgraciadamente
es poco lo que tengo para decir. Hubiera preferido que
Aronovich hubiera tomado un pocomás en serio lo que yo
decía en mi nota anterior, lo cual hubiese permitido, no
necesariamente ponernos de acuerdo, dado que pensamos
diferente, pero sí discutir más acotadamente y con mayor
precisión algunos problemas del cine que nos preocupan a
ambos.
Es muy probable que el apresuramiento de Aronovichle
haya impedido comprender algunas de las cosas que yo decía
y, correlativamente, sacar conclusiones pocopertinentes.
Para sólotomar la más grosera, yo no dije (citando a Godard)
que hacer travellings era moral sino que el travelling (y
cualquier posiciónde cámara) eran cuestiones morales o,
dichode otro modo, que toda opciónpor una escritura es una

Ah, y podrías ser un poco menos grosero -aun si yo lo he
sido-o
¡Ah!,se me olvidaba, no dejes de ver El muerto, de Joyce
por Huston ...•

decisiónmoral. Aronovichlee de prisa y, consecuentemente,
juzga antes de comprender: nadie dijo que hacer travellings
fuera más moral que hacer planos fijos ni que haya
travellings morales y otros que no lo son.
Es poco lo que tengo que agregar, entonces, porque no
quisiera continuar un diálogo de sordos. Aronovich en su
carta no hace sino repetir de una manera aun más
enfática lo que había dicho en su reportaje, persiste en no
demostrar sus afirmaciones: "Nouuelle Vague es una
acumulación de travellings ... sin sentido", y no se hace
cargo de ninguna de las objeciones que le hiciera en mi
nota anterior. Por otro lado, no sé de dónde saca que a mí
me gusta Louis Malle (me manda a leer el artículo de
Gustavo Castagna -tan admirador de Godard como yo
mismo-), y me recomienda la visión de El muerto de
Huston, como si yo me hubiera pronunciado en su contra.
Para terminar con este diálogo de sordos quisiera, para
evitar nuevos malentendidos, aclararle a Aronovich que
comparto el gusto por algunos de sus cineastas preferidos
(Ozu, Tarkovski, Santiago) pero no necesariamente su
panteón donde también tienen cabida Mijalkov, Scola e
Ivory. Unos u otros podrían ofenderse por estar juntos .•

Imagínese cuánto
habremos pensado

para lograr que
.algo inteligente salga

por la caja boba.

Pintura
Escultura
Literatura

Música
Cine

Teatro
Danza

Arquitectura
Expresiones
regionales
Fotografía

Video

Le presentamos Artecanal. El primer canal dedicado
integramente a temas de arte y cultura. Sale por
Cablevisión de lunes a domingo de 14 a 17 hs (Canal
15), 17 a 20 hs (Canal 39) y O a 2 hs (Canal -32).
Véalo y compruebe usted mismo que ahora, por
primera vez, se puede mirar la caja boba y pensar.

A R
T E





Dossier
Bogdanovich

Nací y después me gustó el cine.
Peter Bogdanovich, 1968

El cine está pasando por un mal momento. Son
raras las ocasiones que nos permiten descubrir
nuevos directores que no sean meramente

snobs o efímeramente modernos y que quieran y sepan
hacer cine.
Hoy por hoy, la oferta se divide entre las películas de los
grandes directores --aquellas que esperamos con mucha
ansiedad y que, por desgracia, suelen decepcionarnos-
y las películas menores que directamente no vale la pena
ver: cada vez es menos frecuente encontrarse con
aquellas películas chiquitas, llenas de gracia y talento,
que solían tomarnos por sorpresa y nos hacían sentir
infantilmente orgullosos de nuestro hallazgo.
El cine americano se está convirtiendo en algo
monstruoso: presupuestos disparatados para engendrar
bodrios monumentales o, como dice Alejandro Agresti,
películas de menos de 4.000.000 a las que, por esa única
cualidad, se las denomina "arte" y que, en general,
resultan ser sólo bodrios baratos y, para colmo,
pretensiosos.
La sugerencia de El Amante es refugiarse en el pasado
hasta que amaine el temporal o, como alternativa, ver y
rever las películas de Peter Bogdanovich.
En la edición de marzo-abril de la revista americana
Film Comment hay un tributo a la figura de Robert
Altman apoyado con publicidad de toda la industria
cinematográfica.
Algunos miles de millas al Sur, El Amante le hace su
homenaje a Peter Bogdanovich, uno de los grandes
directores americanos aún vigentes. Como ya es habitual,
contamos con la indiferencia de las distribuidoras de
cine de nuestro país, que en este caso también ignoran a
Bogdanovich: desde hace algunos años ni siquiera
estrenan sus películas en las salas de cine.
Bogdanovich fue el director de películas exitosas como
La última película, ¿Qué pasa, doctor?, Luna de papel,
Máscara y de obras maestras no taquilleras como Todos
rieron, Texasville y Silencio, se enreda. Del análisis de
la obra se va a ocupar Horacio Bernades con su nota
"Pedro el grande". Además, como ya es costumbre, toda
la banda reseñará la filmografía completa del director.
Y, por último, a cargo de Quintín, una nota más extensa
dedicada al estreno --<1esgraciadamente sólo en video-
de Una cosa llamada amor.
Bogdanovich, antes de ser director de cine, fue un ávido
cinéfilo amante del cine americano clásico. Algunas de

sus películas son homenajes a las comedias de los 30 y
los 40. En todas se nota la influencia de sus grandes
maestros: Howard Hawks, Orson Welles y John Ford.
De la relación entre esta cinefilia y su obra se trata la
nota de Gustavo J. Castagna "Morir de cine".
A la manera de los directores franceses de la década del
60 -Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette-, Bogdanovich
fue crítico de cine antes de pasar detrás de las cámaras.
Esta práctica tan común en Francia no es habitual en
Estados Unidos, donde los críticos son críticos y los
directores, directores. Bogdanovich, la excepción a la
regla, trabajó para varias revistas como Ivy, Frontier,
The Village Voice, Esquire, New Yorlc Times y Cahiers
du cinéma. Decía que no le interesaba la crítica de cine.
Era partidario de la transparencia, de la mano invisible
del director; por lo tanto, repudiaba casi todo el cine de
los 60 (Scorsese y Coppola, entre muchos otros). Junto
con Sarris, Eugene Archer y la crítica francesa, fue uno
de los mayores exponentes de la teoría del autor. No sólo
consideró autores a artistas como Hitchcock, Hawks,
Welles y Ford sino que elevó a esa categoría a hombres
hasta entonces considerados meros artesanos, como Leo
McCarey. Sólo escribía sobre las películas que le
interesaban. En algún reportaje confiesa que
"inconscientemente, estaba preparando un clima, una
atmósfera en la cual el público pudiese apreciar mis
'películas, que, por supuesto, todavía no había hecho
pero me imaginaba que serían más como las de Hawks o
Ford ... que como las de Antonioni o Fellini".
De esta etapa de crítico quedaron algunos libros
monográficos (The Cinema of Orson Welles, The
Cinema ofHoward Hawks, The Cinema of Alfred
Hitchcock), otros de monografías y entrevistas (Fritz
Lang en América, John Ford, Allan Dwan: the Last
Pioneer) y uno de semblanzas de personajes, Pieces of
Time: Peter Bogdanovich on the Movies, del que se
reproduce un retrato de H. Bogart en la pág. 30.
Más recientemente, en 1984, publicó The Killing ofthe
Unicorn sobre su vida junto a Dorothy Stratten -su
mujer y actriz de Todos rieron- y los dramáticos
acontecimientos que culminarían con su asesinato. Su
última obra es This is Orson Welles, un libro de
entrevistas a este director, que saldrá --espero- reseñado
extensa y sabiamente por Quintín en el El Amante Nº 28.
Y, por último, es necesario hacer referencia a la agitada
vida de Peter Bogdnovich y de la relación de ésta con su
obra. De esto intenta ocuparse mi nota de la página que
sigue .•



Sobre la agitada vida de Peter Bogdanovich

1 1
..;
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Peter Bogdanovich nació en 1939. Hijo de padres serbios,
se crió en Nueva York. Desde siempre fue un cinéfilo
empedernido. Sus películas favoritas eran Río Rojo de
Howard Hawks y La legión invencible de John Ford. En su
juventud se interesaba tanto por el cine como por el teatro
y a los 20 años dirigió su primera obra y varios films para
el Museo de Arte Moderno.
Su vida privada, en particular sus mujeres, demarcan
nítidamente la carrera de Bogdanovich. A los 23 años se
casó con Polly Platt, una mujer brillante, una de las más
exitosas diseñadoras de arte de Hollywood. Con ella tuvo
dos hijas y cuatro éxitos. Mientras duró el amor hicieron
Míralos morir (1968) y La última película (1971). Esta
última fue un gran éxito tanto de crítica como de taquilla.
Estuvo nominada para ocho Oscars y se decía
-exagerando- que era lo más importante que se había
hecho desde El ciudadano. Esta película desató la
tormenta. Bogdanovich se enamora perdidamente de la
hermosa Cybill Shepherd. Le dice a Polly Platt antes de
separarse: "Me siento viejo [ambos tenían 29 años] y,
además, nunca tuve a una chica de tapa de revista". Se va
a vivir con Shepherd a una mansión en Bel Air, sin estar
casados, hecho no habitual para la época, y se pasean por
Hollywoodhaciendo ostentación de su amor, juventud y
éxito. Dijo Billy Wilder en esos tiempos: "Si Hollywood
tiene algo en común, es el odio por Peter Bogdanovich". En
una entrevista en la que le pidieron que comentara esta
frase de Wilder, Bogdanovich cuenta que Cary Grant le
aconsejó para la misma época: "Nunca le digas a la gente
que estás enamorado ni que sos feliz. No quieren oír eso". Y
Bogdanovich dice que le preguntó por qué y Grant le
contestó: "Porque no son felices ni están enamorados".
Muchos opinan que el éxito de Bogdanovich se debía al
tqlento de PolIy Platt. Si bien es cierto que esta mujer es
una productora de films taquilleros (La fuerza del cariño,
Detrás de las noticias y muchos más), no es para nada claro
que la parte más interesante de la carrera de Bogdanovich
fuera la que emprendieron juntos. Creo que más bien
ocurrió lo contrario. Polly Platt le permitió ganar plata y
fama pero el talento y la libertad que tienen sus películas a
partir de Todos rieron (1981) es incomparable con su
primera etapa, más decididamente comercial.
Durante su concubinato con Shepherd sufrió tres fracasos

de crítica y de taquilla: Daisy Miller (1974), Al fin llegó el
amor (1975) y ¿Qué pasa, director? (1977). Por fin, en 1979
logra un nuevo éxito de crítica con Saint Jack.
Hacia 1980, ya separado de Shepherd, se enamora de
Stratten, una rubia canadiense de 20 años que había sido
la chica Playboy Playmate del año. Viven en la casa de Bel
Air. Era una joven de una belleza fuera de lo común.
Dorothy participa en esa excelente película que es Todos
rieron (1981). Cuando Bogdanovich estaba terminando de
editar esta película Dorothy es asesinada por su ex marido
Paul Snider, quien luego de violarla varias veces la mata
de un tiro en la cabeza. Estos sucesos, y esto habla bien de
la salud mental de Bogdanovich, lo sumieron en una
profunda depresión que le duró aproximadamente hasta
1984. Sentía aversión por el cine, ya que se hallaba
haciendo la película cuando se desencadenó el horror.
Las presiones económicas lo obligaron a salir a flote
anímicamente. Le ofrecieron el guión de Máscara, que es la
historia de un chico deforme, un freak. Bogdanovich
relacionó inmediatamente el tema de Máscara con la vida
de Dorothy. Ella le había contado reiteradamente que no
podía caminar por la calle sin que la gente la observara
como a un ser extraño. Ser tan bello es como ser un freak.
Ella se sentía así. Bogdanovich filmó esta maravillosa y
difícil película y la dedicó a la memoria de Dorothy
Stratten.
Luego vienen más obras maestras como Texasville y
Silencio, se enreda.
Actualmente Peter Bogdanovich está casado con L. B.
Stratten, la hermana menor de Dorothy. Lo que no sé si
habla bien de la salud mental de Bogdanovich.
Suerte, Peter.

Algunas fuentes
- Entrevista a Peter Bogdanovieh en Reel Conversations, George

Hiekenlooper, Citadel Press, Nueva York, 1991.
- Entrevista a Peter Bogdanovieh en Take 22, Judith Crist,

Continuum, Nueva York, 1991.
- Bogdanovieh's Picture Shows, Thomas J. Harris, The Seareerow

Press, lne., Metuehen, N. J. Y Londres, 1990.
- Entrevista a Poliy Platt en Premiere, noviembre de 1993.
- John Ford, Peter Bogdanovieh, Editorial Fundamentos, Madrid,

1991.
- Fritz Lang en Amérique, entrevista de Peter Bogdanovieh, Cahiers

du Cinéma, París, 1990 .•



Bogdanovich, el maestro negado

Pedro el Grande

Eso es lo bueno de la música country. No tiene sarcasmo.
Es directa. Te hace reír, o llorar (diálogo de Una cosa

llamada amor).

Soy un anacronismo viviente
(Boris Karloff en Míralos morir).

Por una paradoja no tan extraña, en una época en que la
pose es norma, Peter Bogdanovich, uno de los realizadores
contemporáneos menos proclives a posar de "artista
maldito", ha sido condenado a esa condición. A partir de
1986, año del estreno de Máscara, los distribuidores locales
lo han expulsado del Paraíso de las carteleras, comohabían
hecho anteriormente con ciertos europeos "sacrílegos",
Ferreri, Godard, Tanner o Rivette, para nombrar a
algunos. Sólo el video -ese nicho al que van a parar los
que han perdido la fe de los distribuidores- condesciende
actualmente a estrenar sus películas. Pero, claro, la
expulsión de Bogdanovich no es sólo a escala local. En el

mejor de los casos, el suyo es desde hace tiempo, aquí, allá
y en todas partes, un apellido lejano, el de un joven
prometedor que allá por 1971 deslumbrara con La última
película, aceptada no sin resignación como una de las
primeras obras maestras provenientes de ese amasijo
incierto que se dio en llamar ''Nuevo Cine Americano".
Inmediatamente después de su consagración, el
lanzamiento de ¿Qué pasa, doctor? lo haría aparecer
sospechoso del pecado de frivolidad, y la Santa Inquisición
del Establishment Cinematográfico lo excomulgaría para
siempre. A partir de ese momento, el nombre de Peter
Bogdanovich pasaba a ser el de un cadáver
cinematográfico, con una breve resurrección para la época
de Máscara, y luego, dead again. Nadie quiso darse por
enterado, en ningún rincón del globo, de que, desde 1979,
año de la aquí inédita Saint Jack, el hombre viene
sosteniendo una de las carreras más notables del cine
contemporáneo. Fiel a sus orígenes, el Bogdanovich de Una
cosa llamada amor, su título más reciente, sigue siendo
básicamente el mismo de Míralos morir, su primera
película: un contemporáneo que filma como los clásicos, y
quizá sea esta fidelidad, justamente, la que le ha ganado el
desdén de la crítica y la indiferencia del público. Mientras
el grueso de sus contemporáneos atiende en el concurrido
Supermercado de las Imágenes-clip, el cine de este hombre
se hace cada vez más parecido al de sus maestros, cada vez
más sereno y despojado. La fidelidad a las formas clásicas
es, hoy en día, la forma más segura de volverse maldito:
Una cosa llamada amor ha sido el fracaso de taquilla más
espectacular en años. "Aunque fracase, no pienso dejarme
guiar por el gusto de 80 millones de comedores de pop-
corn." La frase es de Clint Eastwood, pero Bogdanovich
bien podría suscribirla: como viene demostrando desde
hace un cuarto de siglo, él tampoco es de los que aflojan.

El heredero. Todo el cine de Bogdanovich (nacido en
Kingston, Estado de Nueva York, el 30 de julio de 1939) se
construye en relación con un cine anterior, el cine clásico
norteamericano, el que va del mudo hasta fines de los 50.
Relación que asume la forma de un diálogo en sus dos
primeras películas; se hace mimética, se carga de
referencias explícitas en las siguientes, hasta ¿Qué pasa,
director? (Nickelodeon, 1976), y a partir de ese momento se
vuelve ya asimilación lisa y llana, sin necesidad de referir
a aquello anterior, porque aquello anterior ha sido
definitivamente incorporado. Este diálogo de imágenes,
esta voluntad de asumir la continuidad de una tradición
clásica tras el quiebre de los años 60, se ven claramente
emblematizados ya en los primeros instantes de su obra: su
primera película, Míralos morir (Targets, 1968), se abre
con la secuencia de cierre de una película anterior de Roger
Corman (El terror, 1963), y el cartel de The End de ésta se
sobreimprime sobre los títulos de apertura.



Significativamente, el propio autor se ha reservado allí el
papel de Sammy Michaels, joven cineasta que intenta
convencer sin éxito a Byron Orlock, vieja estrella de la
edad de oro del cine de terror -corporizado por Boris
Karloff, claro- para que intente un último comeback.
"Todas las buenas películas ya han sido filmadas", constata
Sammy mirando por TV fragmentos de El código criminal,
de Howard Hawks, unos cuantos años antes -vale la pena
recordarlo- de que Wim Wenders pusiera a girar su obra
cinematográfica alrededor de esa misma pérdida. A
diferencia del alemán, tras La última película (The Last
Picture Show, 1971), despedida nostálgica de un mundo
-el del cine, pero también el del viejo Oeste, el de los años
50 y el de las ilusiones de la infancia-, su autor no se
entregará al placer más bien mórbido de un duelo
interminable, sino que construirá en forma creciente una
obra cinematográfica en contra de esa imposibilidad. Si el
cine de Wenders se coloca casi enteramente bajo el signo
del duelo, Bogdanovich intenta, con mayor o menor fortuna
durante los años 70, y lo consigue triunfalmente a partir de
fines de esa década, un renacimiento del cine, de las
historias, de las ganas de vivir y de filmar, después del
duelo.

Música y lágrimas. Dos grandes líneas surcan la obra de
Bogdanovich. Por un lado, aquellas películas que le
permiten volver sobre un género férreamente codificado,la
comedia cinematográfica, para trabajar sobre sus resortes
más esenciales, ensayando, una y otra vez, todas las
combinaciones posibles que admite el género, y
superponiendo frecuentemente distintas variantes, estilos y
hasta distintas etapas de la historia de ese código.A este
grupo pertenecen ¿Qué pasa, doctor?, Al fin llegó el amor
(At Long Last Lave, 1975),¿Qué pasa,
director?(Nickelodeon, 1976), Ilegalmente tuyo (Illegally
Yours, 1988)y la espléndida y corrosiva Silencio, se enreda
(Noises Off, 1992). Por otro lado aparecen las películas en
las que se dedica simplemente a seguir a sus personajes,
hacia quienes los mueve una inocultable simpatía y con
quienes se vincula en forma franca y directa (en éste y en
otros sentidos, Bogdanovich es, casi casi, el anti-Altman por
excelencia. Una cosa llamada amor, historia de
principiantes probando suerte en Nashville, puede ser vista
perfectamente como una versión bienintencionada de la
película del mismo título del hombre de los helicópteros).
En estas películas el encuadre genérico tiende a disolverse,
y es el humor siempre cambiante de los personajes el que
marca la tónica del film, ya se trate de la sombría
desolación de Míralos morir, la nostalgia crepuscular de La
última película, la picaresca naif de Luna de papel (Paper
Moon, 1973), la reconstrucción de una nueva identidad en
Saint Jack, la celebración de la camaradería grupal en
Máscara (Mask, 1985), la disolución y posterior refundación
de una comunidad en Texasville, o las oscilaciones del grupo
juvenil, constituyéndose en relación con un grupo mayor (el
de los profesionales de la música country) en Una cosa
llamada amor. Daisy Miller, drama "de época" de 1974,
basado en la novela del mismo título de Henry James,
queda como un film solitario, mientras que Todos rieron
(They All Laughed, 1981) es el pico más alto en el que
ambas líneas convergen, siendo al mismo tiempo la
exploración más sistemática de su autor en los mecanismos
que articulan el género comedia, tanto como-junto con La
última película y Máscara- su más decidida incursión en
la intimidad de un grupo de personajes que no--seresignan a
perder -en pleno ascenso del yuppismo de los 80,
recordemos- sus emociones y deseos más esenciales. Punto

de encuentro de lo mejor de Bogdanovich, título
fundamental de la década, verdadero festín
cinematográfico, Todos rieron es el film más querido por su
autor, el más injustamente olvidado por público y crítica, y,
seguramente, su obra de más puro genio hasta la fecha.

El hueso de la risa. Mientras que películas como ¿Qué
pasa, doctor? y ¿Qué pasa, director? representan una
verdadera summa del género, en un frenesí acumulativo
que va desde el slapstick de Mack Sennett hasta el delirio
de Jerry y del dibujo animado, pasando por las screwball
comedies de los años 30 y 40, sin dejar afuera a los Marx,
Todos rieron y Silencio, se enreda, en cambio, lo
atraviesan, ya no en un sentido histórico, longitudinal, sino
mediante un corte transversal. Llegar al hueso, a los
mecanismos más elementales que lo articulan. Ya no la
acumulación sino, por el contrario, el despojamiento. Así,
la primera está construida a partir de una pura geometría
espacial -las calles de Manhattan- en la que los cuerpos
de los personajes, o, más esencialmente aun, sus miradas,
se cruzan, dibujando recorridos que recuerdan a los de esos
entretenimientos gráficos estilo "Siga la flecha". Flechas
que dispara Cupido: como si Buster Keaton se hubiera
multiplicado al infinito, en Todos rieron todo el mundo
anda detrás de sus amores, motto perpetuo que jamás se
detiene y que recibe un ramillete de herencias disímiles.
Desde el Renoir dé La regla del juego (reconocida en más
de una entrevista por el propio Bogdanovich), con sus
sentimientos siempre en tránsito, tan inestables como el
mercurio, hasta Cassavetes, no sólo por el ícono Gazzara,
sino también por una cierta manera casi documental de
captar el espacio, la atmósfera, el sonido-ambiente y la
presencia física, corpórea, de unos actores que se develan
ante la cámara. Entra la vida, a chorros, en cada plano de
Todos rieron, como si el cine de Bogdanovich hubiera
abierto una amplia ventana que ya no volverá a cerrar.
Silencio, se enreda, quizás el film más ambicioso de su
autor en tanto representa un verdadero curso acelerado (a
mil por hora, quiero decir) sobre la puesta en escena
cinematográfica, se compone de tres movimientos, a la
manera de una partitura (enseguida veremos hasta qué
punto todo el cine del autor es deudor de una concepción
musical). El primer movimiento es el intento
-deliberadamente fallido- de llevar a cabo una puesta
teatral convencional, a partir de una convencional comedia
picaresca, allegro moderato al que se le opone, de modo
andante, un segundo movimiento en el que las envidias y
rivalidades de los actores eclosionan, detrás de la escena,
en un slapstick -estrictamente mudo- de porrazos,
tropezones y caídas. La coda nos pone de nuevo frente al
escenario, pero ahora la comedia teatral se ha hecho ya
cinematográfica, al incorporar a su puesta el caos del
backstage, del fuera de campo en otras palabras.

On the Sunny Side of the Street. Pero, más allá de sus
películas estrictamente "de género", es el espíritu de la
comedia clásica, su proverbial vitalidad y buen humor, la
característica fluidez narrativa, ese medio tono sin
pretensiones, lo que se ha transmitido al cine del autor,
haciendo de Bogdanovich el más consumado heredero de
esa tradición. Un film comoMáscara, que en otras manos
no hubiera sido más que un vulgar telefilm "de
discapacitados", cursi y lacrimógeno a reventar, da por
resultado una de las películas más conmovedoras de la
última década, gracias a la ligereza de su tono, a la
variedad de matices, a su buena fe sin sensiblerías. Si las
películas de Bogdanovich, hasta las más amargas como



El alumno es maestro. La primera
parte de la obra de Bogdanovich pone
en escena una serie de relaciones
padre/hijo, que emblematizan el tipo de
vínculo que el realizador establecía, por
aquel entonces, con sus propios
"padres" simbólicos. Orlock/Sammy en
Míralos morir; Sam el León y su cría, y
los adultos en general, opuestos a los
jóvenes, en La última película; Ryan y
Tatum O'Neal en Luna de papel, yel
pionero del cine mudo Brian Keith
formando al principiante Ryan O'Neal
en Nickelodeon, no son otra cosa que la
proyección de un joven Bogdanovich en
relación con Ford y Hawks sobre todo,
aunque también con Corman, McCarey
y Prestan Sturges, y en definitiva con
respecto al conjunto del cine clásico
americano, en tanto "lengua paterna".
Significativamente, a partir de Saint
Jack los héroes conquistan la adultez,
intentan salir de perdedores, se
relacionan con sus pares, se casan y se
separan. Es en Máscara donde se
consuma este proceso de maduración:
allí es Rocky Dennis el que cuida y
protege -demostrando que su
hándicap es sólo físico, no emocional-
a su frágil mamá Rusty, invirtiendo el
sentido de la relación. Del Sammy de
Míralos morir y Sonny en La última
película (Sonny es, en inglés, el

diminutivo de "hijo")a Rocky Dennis y la Miranda de Una
cosa llamada amor, los hijos se han vuelto padres de sí
mismos. De aquellas películas a éstas, el alumno ha
devenido maestro. Una cosa llamada amor es la prueba
más concluyente: como las películas de madurez de sus
maestros, como Caravana al Oeste de Ford, comoPeligro
Rojo 7000 de Hawks, como la obra entera de Cassavetes,
este Bogdanovich cincuentón y canoso ya no necesita otra
cosa que plantar una cámara delante de sus actores, en un
espacio cualquiera, para que nazcan las historias, el cine.
El mejor y más puro cine. Piezas del tiempo. Eso es lo
bueno de Bogdanovich. Eso es lo bueno del cine clásico, el
de ayer y el de hoy. No tiene sarcasmo. Es directo. Te hace
reír, o llorar. A algunos podrá parecerles un anacronismo.
A otros, en cambio, nos emociona y nos colma, "noshace
sentir más vivos, más felices y más plenos .•

Texasville, o tan destructivas comoSilencio, se enreda,
suelen terminar bien, esto no obedece a una mercantilista
ecuación de mercado o a una asepsia light bien al gusto de
la época, sino que es, muy por el contrario, la expresión de
una fe esencial del autor en la gente de sus películas, un
optimismo que trasciende todo sufrimiento y que lo lleva a
apostar siempre a lo mejor, aun cuando los hechos se
empeñen en hacer pensar lo peor. El vértigo, la vitalidad
del género encuentran en el cine de Bogdanovich un
sentido musical que se transmite plano a plano, transición
a transición, a puro swing. Una película de Bogdanovich es
lo más parecido a una canción de Cole Porter, de Johnny
Cash o de Bruce Springsteen: swing y melodía. La música
baña sus películas, desde los propios títulos (It's Only a
Paper Moon, At Long Last Lave, They All Laughed, The
Thing Called Lave, todos títulos de canciones del repertorio

popular) hasta el trabajo sobre la
banda de sonido, que hace que la falta
de música de Míralos morir tenga tanto
peso dramático como la orgía de
canciones de Todos rieron (en el club
nocturno, en las calles, en la pista de
patinaje, en el taxi de Sam, hasta en
las tiendas de zapatos), verdadera
reescritura del género musical. Pero no
sólo la música: los ruidos de la calle
(las voces de los transeúntes, los
motores y las bocinas de los autos, las
sirenas de los barcos en el puerto) van
armando un espacio sonoro, el hábitat
de los personajes. También en este
terreno Pedrito saca varios cuerpos de
ventaja sobre sus colegas.



Bogdanovich, el cinéfilo

Morir de cine

Ser una bolsa de viejos huesos, eso es ridículo: envejecer.
(Ben Johnson en La última película)

En las películas de Bogdanovich existe un tema sin
discusión: su pasión por el cine. Esa inagotable mirada
hacia las imágenes del pasado transmitidas desde distintas
elecciones estéticas -la cita, el homenaje, la copia-, sin
embargo, nos comunican con un autor de films. Desde la
captación de un instante preciso que remite a la
trascendencia que John Ford conseguía con su cámara
contemplativa hasta los porrazos y las caídas reiteradas de
la comedia slapstick, pasando por el subrayado de la puesta
comoobsesión que impide olvidar la tradición del cine
clásico, la inteligencia de Bogdanovich, aun en sus films
menores, siempre lleva una marca propia, intransferible y
autónoma.
Claro que las diferencias entre la cita, el homenaje y la
copia -aun con los riesgos que implica utilizar el último
término- separan las virtudes y los defectos de sus
películas más representativas para el tema que nos ocupa:
Míralos morir, La última película, ¿Qué pasa, doctor? y
¿Qué pasa, director? Las dos primeras, puntales iniciales de
la carrera del realizador, nos cuentan la agonía de una
época -de un tiempo, del cine entendido como narración
hasta fines de los 50-, valiéndose de dos íconos
insustituibles: Boris Karloffy Ben Johnson, presentes
ambos en las imágenes. Los otros dos films, reconocibles
desde un registro genérico, eligen el camino de la imitación
y deciden una falsa resurrección del modelo anterior.
Antes de entrar en posibles divisiones, conviene aclarar que
las cuatro películas, soportando el paso de los años,
permanecen como invalorables aportes de un cine festivo,
donde las alegrías y tristezas de los personajes difícilmente
puedan suplantarse con supuestas modernidades de
montones de imágenes de estos días.

El monstruo y el león. "El cine es más importante que la
vida", se decía por los años 50; una frase que Bogdanovich
disuelve en Míralos morir y La última película. La sala del
pueblo, una necesidad vital de los habitantes del lugar,
cierra sus puertas poco después de la muerte del viejo León.
La invasión de la realidad (el terror de lo "real") superando
la ficción que propone el cine, corporizada en el joven
francotirador asustado frente al viejo Orlock, ahora con
bastón y de andar vacilante. El horror que señala el paso
del tiempo -la vida, en fin- arrasando las calles vacías de
Anarene (el pueblo de La última película) y agujereando a
balazos la pantalla del auto cine (Míralos morir). ¿Cómo
contemplar el fin de una época? Si desde el inicio de Un tiro
en la noche, Ford nos mostraba la muerte del western en un

- solo plano (el féretro ocultando a Wayne y una planta de
cactus encima del cajón), Bogdanovich extiende la agonía

por el camino del homenaje y el respeto hacia sus
precedentes. Homenaje desde una puesta en escena
invisible, jamás necesitada de la cita explícita. Cuando Ben
Johnson y los jóvenes Jeff Bridges y Timothy Bottoms
conversan al borde del río, la cámara de Bogdanovich
expresa su admiración al maestro. Ben Johnson cuenta su
pasado y nos habla de los cuarenta años vividos en ese
lugar, mientras tres inserciones del desolado paisaje nos
aclaran la transparencia estilística heredada. En Dos
cabalgan juntos, Richard Widmark y James Stewart ya
habían estado en un lugar similar contemplados desde la
quietud milagrosa de la cámara de Ford.
Homenaje transparente donde la cita no tiene cabida al
incorporarse en las historias de los personajes. Las
imágenes de Río Rojo en La última película y los escenas de
Código criminal desde un televisor en Míralos morir no
implican una resurrección de los films de Hawks, sino que
interpretan un mundo ya desaparecido, sólo posible desde
la ficción. Bogdanovich incluye ambos fragmentos para
añorar un tiempo anterior, necesario para la subsistencia
de sus personajes ante los embates de la realidad y nunca
para despertar nuestra euforia y alegría, siempre
permeables a la celebración gratuita. En Míralos morir y
La última película, un pedazo del tiempo jamás representa
una apropiación de las imágenes del pasado. En ambas
películas de Bogdanovich, los fragmentos de viejos films en
blanco y negro actúan en presente y a modo de
supervivencia para sus personajes. Cuando Boris Karloff,
más de una vez, se niega a encarnar un nuevo personaje,
Bogdanovich rinde el mejor homenaje a la gran criatura del
terror. Cuando Ben Johnson observa el paisaje al borde del
río, podemos imaginar la figura de Wayne montado al
caballo, despidiéndose de nosotros con el sombrero en la
mano.
Todo pasa por la puesta en escena y el modo en que se filma
cada instante de estos dos símbolos del viejo cine, vale
decirlo de una buena vez, encarnando a Boris Karloff y Ben
Johnson entrados en años y en pleno retiro físico.
Bogdanovich, claro está, se apoya en estos dos
representantes de un pasado cinematográfico como guías de
los personajes jóvenes, sumergidos en un cambiante
presente y desconcertados ante la vida que poco a poco,
paso a paso y de manera invisible, supera las posibilidades
del cine. Ya la vida es más importante que el cine y el enojo
de Karloff ante el desastre en el auto cine se comunica con la
tristeza de los dos jóvenes enterados de la muerte de Ben
Johnson. Los viejos héroes de la ficción ya dieron los
hurras.

Tropezones de un cinéfilo. A veces, la cinefilia de un
director -una bella enfermedad aceptable en las primeras
películas- tiene sus problemas en el desarrollo posterior



de una carrera donde las influencias, en la medida de lo
posible, no deberían notarse en las imágenes. Si los dos
primeros films de Bogdanovich utilizaban un estilo perimido
en aquellos años pero lo incorporaban como un homenaje al
cine clásico, ¿Qué pasa, doctor? resulta muy inferior a su
referente: La adorable revoltosa de Hawks. Bogdanovich
abandona la reflexión, elige un estilo atolondrado y
sustituye la mirada introspectiva hacia sus referentes por
la superficie codificada del género. La comedia alocada en
lugar de la comedia de situaciones. Aparece la acumulación
de gags -tendiente al frenesí del slapstick- en lugar de la
descripción de mundos opuestos, clave del género,
ejemplificada por el film de Hawks como modelo
trascendente. En consecuencia, aparece la cita y, por lógica
extensión, la copia del original. La voracidad cinéfila de
Bogdanovich, lamentablemente, se transforma en la falsa
imitación de un estilo. Barbra Streisand le rompe el saco a
Ryan O'Neal. Barbra Streisand provoca el caos en una
exposición de arte conceptual. Largos minutos de
persecuciones automovilísticas, definitivamente, expresan
el estilo mecánico y calculado del film. ¿Qué pasa, doctor?
se destaca por la voluntad de Bogdanovich de filmar una
comedia a la manera clásica y por la visible decisión de
comunicar que, justamente, estamos viendo una vieja
película de género. Ante tal elección, solamente subsiste el
subrayado de las situaciones. Mientras que en Hawks
-como sucede en todas sus comedias- se entabla una

lucha feroz entre los sexos, los personajes de Bogdanovich,
disparatados y risueños, aparecen supeditados por su
condición de hombre y mujer. En La adorable revoltosa,
Katharine Hepburn invadía la privacidad del paleontólogo
Cary Grant con el deseo de destruir un mundo esquemático
desde el orden de los huesos de los dinosaurios. En ¿Qué
pasa, doctor?, tomando casi en su totalidad la misma
historia, Bogdanovich abre el panorama y crea otro
personaje (la futura mujer de O'Neal, estupenda Madeleine
Kahn), parodia Casablanca (Streisand acostada en el
piano), decide que los gags transcurran entre pasillos y
puertas que se abren y cierran (en este caso, la referencia
sería Blake Edwards) para, finalmente, volver a desconfiar
del cine clásico como homenaje y someterse a la copia
burda, otra vez, desde la apropiación del lenguaje slapstick
(los minutos finales remiten a Los Tres Chiflados). Varios
cruces narrativos resaltan en ¿Qué pasa, doctor?,
acumulados por el afán abarcativo de Bogdanovich, pero lo
que más trasluce es la imposibilidad del director para
abandonar la ligereza del relato (entendida por la
velocidad de cada una de las acciones), los tropezones, las
caídas y los porrazos del subgénero slapstick.
Al respecto, Nickelodeon (¿Quépasa, director?) es el
súmmum de la cinefilia comoilustración. Por un lado, nos
cuenta el nacimiento del cine, la guerra de patentes a
principios de siglo, las referencias visibles a los pioneros
Raoul Walsh y Allan Dwan, el nombre de Griffith citado
más de una vez y la estructura episódica, típica de las
primeras cintas del mudo con aquellos primeros intentos
narrativos llamados seriales. También nos sitúa en esos
años por los cierres y aperturas en iris y, nuevamente, nos
ofrece una acumulación desmesurada de gags, entendible
para un corto de Mack Sennett pero pocoacorde con un
largometraje de dos horas. La cita vuelve a ganarle al
homenaje y los momentos contemplativo s de Míralos morir
y La última película vuelven a extrañarse para dejar
entrar, otra vez, lo explícito de cada situación.
Comoocurriera en Good Morning, Babilonia -el peor film
de los hermanos Taviani, por lejos-, Nickelodeon desgasta
su historia en el intento de homenajear la figura patriarcal
de David Griffith. Un tema seductor comopocos pero al que
tampoco Bogdanovich impide que caiga en la pobre
ilustración del final de la película. Los personajes se dirigen
a la primera exhibición de El nacimiento de una nación, tal
comoocurriera con Intolerancia en la película de los
Taviani.
Más allá de la elementalidad de la puesta (desconfío, por
supuesto, del slapstick comomotivo de alegría), Nickelodeon
vuelve a tomar la figura de Ford como un nuevo y propicio
homenaje al maestro. Dos momentos resultan imborrables.
Uno de ellos nos muestra una interminable pelea entre
Ryan O'Neal y Burt Reynolds -como ocurriera enEl
hombre quieto- y otro instante nos ofrece en imágenes la
famosa anécdota de Ford con un apresurado productor,
deseoso de terminar un rodaje en pocos días. El primer caso
conjuga el homenaje con la época del slapstick y el segundo,
con O'Neal cortando varias páginas de un guión ante un
apresurado productor, interesa por la anécdota en sí
misma.
Sin embargo, ambas escenas están conectadas con la
narración y nunca desvirtúan el relato. Bogdanovich
vuelve a Ford y abandona los tropiezos narrativos para
sentirse más cómodojunto a su referente más importante.
Un lugar ideal para contemplar su cine, más allá del
homenaje, la cita y la copia. Un lugar propicio para volver
a descubrir su pasión por el cine. Por el cine que vale la
pena, se entiende .•
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Míralos morír
(Targets, 1967)

En los 60 muchos quisieron demostrar -en
teoría y práctica- la muerte del cine. Pero
también hubo films casi subterráneos que en-
sayaron una reflexión en torno de la mirada,
la muerte y el cine, ensayando el sostén de es-
te último en un contexto hostil. Peeping Tom,
de Michael Powell; X, de Roger Corman, y Mí-
ralos morir, de Bogdanovich, indagan de dis-
tinto modo esa relación . No por azar abordan
tres formas del horror. Y si las dos primeras
meditan sobre el trabajo de la cámara, Míra-
los morir enfoca el ángulo del espectador, del
espectáculo. De la muerte del cine a la muerte
en un cine. El francotirador Bobby (Ti m
O'Kelly) liquida gente al azar hasta que lo de-
tiene el casi jubilado Byron Orlock (Karloff,
dándose vida casi a sí mismo).
Bogdanovich -sabiamente asesorado por Sam
Fuller, que ayudó a construir la historia- di-
señó un film austero, que evitó tanto vicios de
época como poses de novato. La estilizada ima-
gen se hace casi bidimensional, en abierto re-
chazo a las "tomas artísticas"; el legendario
Allan Dwan había advertido a PB sobre las su-
puestas innovaciones formales que entonces
ensayaban muchos directores americanos, cre-
yendo revolucionar el cine (pantalla dividida y
demás): "Es la clase de asuntos que desecha-
mos cuando crecimos". Bajo esa premisa cons-
truyó una narración transparente que no ocul-
ta un meditado trabajo en cada plano. La ad-
mirable fotografia de Laszlo Kovacs (en el ya
raro Pathecolor) opone secuencias cálidas (las
habitadas por Karloff: acres, amarillos, marro-
nes) a frías (lideradas por el psicópata, con
verdes, azules y grises), tensionando el conflic-
to hasta el duelo final.
En la confrontación entre ambos -monstruos
ficticio y verdadero- en el autocine, Bobby ti-
ra a la pantalla para matar a ese que se le
abalanza (Orlock en una película) antes de in-
tentar detener al de carne y hueso que lo de-
sarma a simples bofetadas. La idea original
(cuándo no) fue de Fuller. Y el discípulo supo
filmarla en forma memorable.
Míralos morir fue, además, la oportunidad de-
finitiva para que la gente entendiera que a
Karloff había que quererlo; que el monstruo,
en verdad, escondía a un héroe .•

Directed by John Ford
(1971)

Luego de la publicación del libro John Ford
(1968) y del estreno de su primera película
-Targets-, el recientemente fundado Ameri-
can Film Institute le sugirió que iniciara una
serie de documentales basados en sus libros
de entrevistas a directores. Lamentablemente,
la colección nunca se completó y los candida-
tos posibles murieron en los siguientes quince
años.
Ford se entusiasmó con el proyecto y sus me-
morias aparecen en la película a través de
muchas anécdotas de un tono no intelectual

sobre su experiencia en el cine durante más
de cincuenta años .•

Es más que un documental imprescindible
para todos los amantes del cine: es un ensayo
lúcido y apasionado sobre uno de los más
grandes creadores (y poetas) del siglo XX .•

Un emocionante film entrevista compuesto
por escenas de películas del maestro
alternadas con sabrosas respuestas de Ford,
plenas de humor, a las sagaces, precisas
preguntas de Bogdanovich dichas en off (este
film se exhibió de paso por Buenos Aires en
una concurrida función de mediodía en la Sala
Lugones del San Martín) .•

Rodrigo Tarruella en Tiempo Argentino
(19-4-1986)

La última película
(The Last Picture Show, 1971)

La última película es la historia de un grupo
de gente en los 50, en un pueblito perdido de
Texas, Anarene.
Un hermoso blanco y negro, un ritmo pausa-
do, música de la época y un casting de desco-
nocidos para ese momento, como Cybill She-
pherd, JeffBridges y Timothy Bottoms, son
algunas de las características de la película.
Nominada para 8 Oscars, los únicos premia-
dos fueron Cloris Leachman y Ben Johnson
como actores de reparto.
No hay nada para hacer en Anarene más que
envejecer y morir junto con el pueblo. Lo único
interesante parece ser el sexo o el cine.
Las familias ya no existen, tampoco las pare-
jas. Todos están solos, desamparados y asfi-
xiados en Anarene.
En La última película no aparece para nada el
espíritu de comunidad a la manera de las pelí-
culas de John Ford. Sólo hay egoísmo y muer-
te. Los viejos íntegros mueren (Sam el León),
los jóvenes frágiles (Sonny) serán adultos lo-
cos (ver la maravillosa Texasville). No hay lu-
gar para la sensibilidad en Anarene. Sólo so-
breviven los más duros. La mística del pueblo
se desvanece junto con el cine.
La última película, la última proyectada en la
sala Royal, es Río Rojo de Howard Hawks. El
cine clásico está muriendo, los cines se van ce-
rrando. Los tiempos están cambiando. Llegó
la televisión. Hay que huir de Anarene. Pero,
¿adónde? •

¿Qué pasa, doctor?
(What's Up, Doc?, 1972)

Una screwball comedy, ¿se acuerdan? Así de-
cía el poster de publicidad de la película. ¿ Qué
pasa, doctor? es un homenaje a la comedia clá-
sica y, a su vez, es una comedia clásica.

Es inevitable la comparación con Mi adorable
revoltosa (Bringing Up Baby, 1938) de Ho-
ward Hawks, protagonizada por Cary Grant y
Katharine Hepburn. La idea argumental es
prácticamente la misma.
Barbra Streisand hace el papel de Hepburn y
Ryan O'Neal el de Cary Grant.
Es casi unánime la opinión crítica que toma a
¿Qué pasa, doctor? como una fallida imitación
de la comedia clásica, en particular, de la su-
puesta obra maestra de Howard Hawks.
Confesión: a mí me gusta mucho más ¿Qué pa-
sa, doctor? Mi adorable revoltosa -pese a ver-
la y reverla con el firme propósito de vencer
mi insensibilidad- me parece soberanamente
aburrida. Es más, ya desde el comienzo me
produce fastidio y tedio, luego -más o menos
a la hora de película- con un mal humor es-
pantoso me duermo irritada y suelo tener pe-
sadillas. Es inútil, creo que nunca podré en-
contrarle algo de gracia a la supuesta revolto-
sa que encarna Katharine Hepburn, la mujer
que, junto con Fred Astaire, nació vieja. Mi
adorable revoltosa carece de sensualidad: es
imposible creer que Grant y Hepburn están
enamorados. Para colmo, resulta más sexy la
novia científica supuestamente fría y materia-
lista (por lo menos parece inteligente).
Todo lo contrario ocurre en ¿ Qué pasa, doctor?
Si bien se hacen aburridas algunas secuencias
(persecuciones interminables por San Francis-
co, excesos en la cantidad de puertas que se
abren y cierran mecánicamente en el hotel), el
carisma de Streisand y O'Nealllena la pelícu-
la, que resulta muy cómica y romántica. Ade-
más, Madeleine Kahn, la novia seria de Ryan
O'Neal, está desopilante.
El diálogo final del film es una burla a Lave
Story (1970): Judy le dice a Howard (Ryan
O'Neal): "Amar significa nunca tener que de-
cir perdón", y él responde: "Es la frase más
tonta que he escuchado". Esta cita es la ven-
ganza de Bogdanovich por tener que haber pa-
sado por la experiencia de ver esa película con
el fin de conocer como actor a Ryan O'Neal por
consejo de Polly Platt .•

Luna de papel
(Paper Moon, 1974)

En La última película, Peter Bogdanovich no
sólo había recreado las formas de vida de un
pequeño pueblo americano en los 50, sino que
también realizaba un sentido homenaje a una
manera de hacer cine tal vez perdida para
siempre, logrando su mejor película hasta la
fecha. En Luna de papel trasladó el intento a
los EE.UU. de los años 30 en el marco de la
Gran Depresión, por medio del recorrido que
efectúan por el país en crisis un pequeño tima-
dor en compañía de una niña a su cargo. Si
bien es innegable el virtuosismo de Bogdano-
vich en la minuciosa reconstrucción de las cos-
tumbres de esta época (con un notable uso de
la banda de sonido, con radios que suenan por
todas partes) y es un hallazgo el carácter de la
pequeña protagonista, una verdadera heroína
de comedia hawksiana, el film se resiente por
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algunas visibles limitaciones. Esa misma acti-
tud de homenaje a un cine del pasado, que tan
bien habia funcionado en la mencionada La
última película, por el gran compromiso emo-
cional del director con sus personajes, deviene
aquí, tal como en parte había ocurrido con la
precedente i Qué pasa, doctor? con respecto a
la comedia clásica, inexorablemente mecánica.
Bogdanovich centra el fil m en sus dos protago-
nistas, descartando una jugosa galería de per-
sonajes secundarios, lo que lo convierte en una
simpática sucesión de viñetas, pero de ningún
modo en el gran road movie que pudo haber si-
do. Obra con varios puntos en común con la
contemporánea Alicia en las ciudades de Wim
Wenders pero sin su profundidad ni emoción,
muestra en el director algunos signos de ago-
tamiento que se ahondarían en las siguientes
películas. Afortunadamente, a partir de fines
de los 70 Bogdanovich encontrará su verdade-
ro rumbo, convirtiéndose en el último gran
clásico del cine norteamericano .•

Luego de realizar dos películas notables como
Miralos morir y La última película, Peter Bog-
danovich había suscitado algunos interrogan-
tes en sus dos siguientes films. Esta adapta-
ción de un relato de Henry James, fallido in-
tento de hacer un film de época a partir de un
autor literario importante, es una de sus obras
menos logradas. No discutiré la fidelidad de
Bogdanovich a la novela en que se inspira por
cuanto no la he leído, pero lo cierto es que la
intención de oponer dos mundos, el de la joven
norteamericana liberal con el de una sociedad
europea reprimida y atada a las convenciones,
resulta esquemática, superficial y de una no-
toria frialdad. Película que aparece ajena a las
preocupaciones temáticas y estéticas de Bog-
danovich, cuenta además con un cast particu-
larmente desafortunado, a excepción de la
siempre excelente Cloris Leachman. Obra en
lo que lo más destacable es el vestuario y la
escenografía, bien podría confundirse con al-
guna de las adaptaciones del mismo autor que
años después realizara James Ivory. Y conste
que esto no implica un elogio .•

Al fin llegó el amor
(At Long Last Love, 1975)

Profundizando el bache en su carrera, inicia-
do con Daisy Miller, Bogdanovich realiza este
desafortunado intento de homenajear al mu-
sical clásico. El esquema utilizado relativa-
mente bien con respecto a la comedia en iQué
pasa, doctor? aparece aquí exterior y mecáni-
co, sin captar de ningún modo el espíritu de
los films citados. Ni la notable banda de soni-
do de Cole Porter logra compensar la ostensi-
ble falta de ritmo y la pesadez de la puesta en
escena, sin contar que Burt Reynolds no pare-
ce el émulo más adecuado de Fred Astaire
que uno podría imaginar, siendo el film un

notorio paso en falso en la carrera del direc-
tor. Algunos años después, y a lo mejor sin
proponérselo, Bogdanovich lograría realizar el
homenaje al musical aquí no concretado, en
Todos rieron, una película, paradójicamente,
sin bailes ni canciones .•

¿Qué pasa, director?
(Nickelodeon, 1976)

Leo T. Harrigan (Ryan O'Neal) es un abogado
en apuros. Apuros que desde un comienzo se
transmiten a la respiración del film. Veloci-
dad, equívocos y sorpresas. Encuentros y de-
sencuentros de un triángulo amoroso-aventu-
rero integrado por el tal Harrigan, un palurdo
de buen corazón llamado Buck Greenway
(Burt Reynolds), con ambos enamorados de la
miope y seductora Jane Hitchcock. El lugar y
tiempo: Nueva York, Los Angeles y un pára-
mo llamado Hollywood, poco después de 1910.
Bogdanovich reanima los primeros pasos del
cine proyectados en esas barracas llamadas
nickelodeons, y producidos por equipos de su-
jétos desplazados al margen de la ley por el
depredador imperio Edison. Epocas en que un
tipo era promovido a director porque gritaba
mejor (John Ford dixit). La película se asienta
-más agudizada en su primera mitad- en la
estética del slapstick; el fantasma de· Mack
Sennett sobrevuela una trama cuya base verí-
dica (?) está fundada en el anecdotario de
Raoul Walsh y Allan Dwan, alumnos aventa-
jados de la escuela de David W. Griffith.
Cuando pasada la hora y algo de película la
historia se toma un respiro, aflora, antes disi-
mulado por una agitada y organizada anar-
quía, el dejo melancólico de quien recuerda
una Arcadia irrecuperable: una infancia dora-
da del cine. Este cambio de registro convierte
a la comedia alocada de caídas, trompadas y
tartas de crema, en un homenaje que despla-
za toda condescendencia irónica a la vida y al
tiempo de los precursores. En iQué pasa, di-
rector?, la figura de un productor tan dictato-
rial y arbitrario como profético demuestra,
por otra parte, qué lejos Bogdanovich está de
aquellos que piensan que lo importante en el
cine debe erigirse a contrapelo de un Sistema
demonizado. ¿Qué pasa, director? es acaso el
intento más evidente -aunque no el más lo-
grado; en ese sentido van mucho más lejos las
vertiginosas y admirables cadenas de accio-
nes físicas del segundo tramo de Silencio, se
enreda- de recuperar aunque sea un peque-
ño fragmento de esos inolvidables "pedacitos
de tiempo" que cualquiera que ame al cine su-
po vivir metido en una película .•

Saint Jack
(1979)

Bogart en los 80, Rick Blaine en Singapur, ex-
traordinario acento local, la eterna historia
del perdedor que manda todo al diablo por-
que, sencillamente, es muy feo lo que le pro-

ponen. La ética de un alcahuete -el estupen-
do Ben Gazzara que buscó desesperadamente
Cassavetes para sus independientes y amar-
gas historias- no tiene precio .•

Todos rieron
(They All Laughed,1981)

Uno de los grandes films de Bogdanovich. Un
torrente de vitalidad en imágenes, una narra-
ción ejemplar basada en miradas y gestos y
unos personajes incorporados al recuerdo. Den-
tro del aparente juego que Todos rieron propo-
ne se esconde la soledad de las grandes ciuda-
des y la búsqueda de afectos de diez personajes
que no dudan en cambiar de pareja. Bajo la
apariencia de un estilo invisible, resalta la ca-
pacidad de Bogdanovich para remover las ba-
ses del musical en los movimientos, encuentros
y desencuentros plenos de gracia y diversión
que pautan cada una de las escenas de la pelí-
cula. Todos rieron empieza al revés de una co-
media clásica: las situaciones y las andanzas
de los personajes (este maravilloso film es un
ejemplo de movimiento cinematográfico sin
caer en las limitaciones del slapstick) se nos
presentan desde las primeras escenas, mien-
tras la fundamentación de la historia (detalle
mínimo de una película feliz) se nos ofrece en
la mitad del film, cuando los detectives Gazza-
ra, Ritter y sus ayudantes concurren a la ofici-
na de trabajo. Ahí la farsa sigue, el movimien-
to continúa (por eso, tal vez, estemos ante una
película terminal sobre la comedia y sobre una
manera de filmar ya desaparecida) y los perso-
najes se agigantan y permanecen inolvidables,
mientras la cámara de Bogdanovich descubre
la necesidad que cada uno tiene de no quedar-
se solo y detenido ante la vida que se les esca-
pa. Como bien decía Renoir y luego retornara el
alumno Truffaut, Todos rieron conjuga felici-
dad en los momentos tristes y pesar en los mo-
mentos de alegría: equilibra en cada escena el
romanticismo descontrolado de los personajes
permitiendo al espectador un goce eterno que
comprende la risa y el llanto. Todos rieron, co-
mo se cansaron de comentar los buscadores de
anécdotas, tuvo un final trágico que terminó
con la muerte de Dorothy Stratten, la modelo
enamorada del director, transferido en el per-
sonaje que juega en la ¿ficción? el gran John
Ritter. El desenlace de La regla del juego de
Renoir, justamente, terminaba con una muer-
te. Todos rieron, por su parte, permite disolver
las apariencias entre la ficción y la realidad.
Hasta en este pequeño detalle, la obra maestra
de Renoir y la fiesta de Bogdanovich encuen-
tran más de una similitud .•

Máscara
(Mask, 1985)

Los films que se basan en historias verídicas
sobre enfermos terminales o no y discapacita-
dos varios suelen ser groseramente lacrimo-
sas, o a lo sumo falsamente didácticos y "alec-
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cionadores ejemplos de vida". La historia de
Rocky Dennis, el chico con una deformidad
ósea que afecta su rostro hasta transformarlo
en una suerte de grotesco "hombre-león" po-
dría haber sido uno más de aquellos olvida-
bles ejemplos. Pero sucede que desde las pri-
meras escenas se nos instala junto a la troupe
familiar de Rocky, un maravilloso y sacado
grupo de bikers con motos, camperas, cerve-
zas y drogas incluidas. La narración nos su-
merge en la misma interioridad del grupo,
que ama, acepta y defiende a Rocky, y desde
ese lagar Bogdanovich nos integra como a
otro miembro de la familia. No estamos ante
El hombre elefante, que instaura un suspenso
inicial hasta mostrar al "monstruo" para,
paulatinamente, ir humanizándolo. La mira-
da de Peter no precisa de suspenso alguno;
nos muestra su rostro en la primera escena,
sin golpe de efecto, con naturalidad y ese tra-
tamiento inicial desdramatizado refleja el
verdadero amor y respeto con que, tanto el di-
rector como la guionista, miran a Rocky, de
modo tal que olvidamos su apariencia para
ver sólo su esencia. (Como la niña ciega que
se enamora de Rocky.) Hay films que uno re-
cuerda por una o dos secuencias autosuficien-
tes, elegir sólo una de Máscara sería casi una
mutilación: cada una de ellas refleja emoción
y verdad y, no pocas, hasta alegría, aun cuan-
do no podamos estar demasiado tiempo con
los ojos secos. Pero ¿cómo olvidar la escena
con la prostituta, la pelea de la madre con el
director del colegio, las alegres trompadas de
los motociclistas, el primer baile de Rocky?
Eric Stoltz logra que su Rocky sea inolvidable
y no únicamente por su maquillaje. Cher está
sencillamente soberbia interpretando a la
aguerrida, frágil y promiscua madre. Detrás
de la máscara, dicen, está el alma, y si detrás
de la cámara está Peter Bogdanovich, es se-
guro que la podremos ver en su infinita lumi-
nosidad. Así sucede con el buen cine. Así suce-
de con Máscara .•

Ilegalmente tuyo
(Illegally Yours, 1988)

Aunque no termine de funcionar, aunque allá
por la mitad del recorrido se "pinche" y desde
ahí hasta el final ya no levante cabeza, aun-
que el inefable Maltin haga tronar su temido
BOMB, aunque ni el propio Bogdanovich
quiera oír hablar de ella, aunque la producto-
ra (De Laurentiis) lo haya obligado a hacer
cambios en el guión durante el rodaje y el
montaje, aunque nadie dé un peso por ella,
Ilegalmente tuyo no es tan mala. Comedia "de
persecución", llena de un montón de persona-
jes que se espían, se acechan y giran en círcu-
los, corno en Todos rieron, Ilegalmente tuyo
tiene lo suyo. El arranque, más que nada, con
la presentación de los personajes en un par de
secuencias con el timing justo, a pura imagen,
construidas en base a un complicado juego de
relojería visual, bien aceitado. La idea, muy
de Bogdanovich, de que el amor es un juego
peligroso, y la otra idea, más característica

aun, de que no hay ningún juego que valga
tanto la pena. Algunos personajes: el de Rob
Lowe, típico abombado con anteojos de las co-
medias de su autor, el insoportable hermano
menor, que se pasa toda la película intentan-
do convencer al protagonista de que los juegos
peligrosos no conviene jugarlos, y los dos más
simpáticos y queribles, mamá Dice, que se ca-
só 9 veces y sigue eligiendo mal, y el camione-
ro Harry Carey, que se instala en lo de la fa-
milia Dice, encantado con las comidas de Ma-
má. Con eso, a Bogdanovich le alcanza para
hacer funcionar la cosa, al menos durante
unos cuarenta y cinco minutos. Okey, no se
gana el paraíso con eso. Pero tampoco el in-
fierno, que yo sepa .•

Texasville
(1990)

Uno de los contados casos en la historia del ci-
ne en que la secuela de una obra maestra está
a la altura del original. Anarene revisitada,
treinta años más tarde: Bogdanovich reen-
cuentra, en 1984 (año de la ficción), a los so-
brevivientes de La última película. Mientras
miran las nuevas olas, los jóvenes de ayer ya
son parte del mar, dijo uno, pero en Texas el
mar es puro desierto. Los viejos murieron ha-
ce tiempo, y las ausencias de Sam el León y
de Billy parecen más reales que las presen-
cias de Duane, Sonny y Jacy, jóvenes-viejos,
pálidos y cenicientos como fantasmas. La
"Reaganomics" no perdona, y los pozos de pe-
tróleo están tan vacíos como todo lo demás en
el pueblo. "Este es un pueblo sin corazón", re-
flexiona alguien. La familia de Duane es un
puro desorden, un infierno, entre los cuernos
cruzados de Duane y su esposa Karla (Annie
Potts, asombrosa), la rivalidad del padre con
el hijo mayor para ver quién la tiene más
grande, la soltería con hijos de la hija del me:
dio y la maldad de los más chicos, que pare-
cen crías del demonio. Sonny, que ahora es el
alcalde del pueblo, es el único que aún tiene
un sueño, pero perdió la cabeza: ve películas
en el cielo. Jacy (Cybill Shepherd, avejentada
y sin el más mínimo rastro de maquillaje),
que viene del extranjero tras una separación,
ni siquiera reconoce a Duane. Como en Un ti-
ro en la noche de John Ford, el pueblo "feste-
ja" su Centenario, un puro ritual sin nada
atrás, una fachada. El festejo será interrum-
pido por una lluvia de huevos organizada por
los "angelitos" del pueblo. En un momento te-
rrible, patético, Duane y Jacy harán de Adán
y Eva, en un numerito de kermesse que es
parte de la "fiesta". El pueblo está maldito,
sin duda, pero Bogdanovich, al contrario de
Altman, siempre da una nueva oportunidad a
sus personajes. Esa oportunidad llega con el
rescate de Sonny in extremis, justo cuando es-
taba a punto de echarse a volar, extasiado con
los disparos de los viejos westerns que pue-
blan su cabeza. No es sólo Sonny el rescatado:
en una reacción en cadena, el reencuentro es
general. Uno de los momentos más conmove-

dores del cine de la década, para cerrar la pe-
lícula más amarga y pesimista en la carrera
de Bogdanovich .•

Silencio, se enreda
(Noises Off, 1991)

Una obra de teatro -Nothing On, una come-
dia de enredos- se muestra desde tres pers-
pectivas distintas: el ensayo del día anterior
al estreno, desde las bambalinas en una re-
presentación particularmente desastrosa y
desde la platea el día del estreno en New
York. Los enredos de la obra se enredan con
los enredos de los actores; particularmente en
la segunda parte de la película, en donde todo
se ve detrás del escenario, los equívocos y las
confusiones se van entrelazando de una ma-
nera tal que asemeja un mecanismo de reloje-
ría. La construcción de la película, la manera
en que van evolucionando (o involucionando)
las relaciones entre los miembros del elenco y
cómo ello repercute en la representación de la
obra, la convierten en un prodigio de ritmo y
precisión. No son ajenos a este éxito los acto-
res -de la película-, entre quienes se desta-
can ... todos (empecé a enumerar los que me
habían gustado y al llegar al octavo compren-
dí que mi intento era ridículo). No es, como
La malvada, una película que simplemente
confirme nuestras peores sospechas sobre el
malicioso mundo del teatro. Por el contrario,
despierta simpatía el esfuerzo para llevar a
cabo una obra a pesar de la guerra de celos y
envidias entre sus miembros. El mejor home-
naje a los momentos felices se produce duran-
te el ensayo: cada vez que se concreta una es-
cena cómica el corte va a la platea donde Cai-
ne -el director- habitualmente observa y
hace comentarios hirientes. Pero en esos ra-
ros momentos en donde las cosas suceden co-
mo deben suceder la cara del director es otra:
es una sonrisa enorme, contenta y relajada.
Esa misma sonrisa tendrá -pero todo el tiem-
po- quien vea Silencio, se enreda, una pelícu-
la que si Bogdanovich hubiera filmado en los
40 hoy tendría el status de una gloria clásica.
Pero Peter lo hizo medio siglo después y -sin
persecuciones de auto, temas candentes, pre-
tensiosidad artística o tortura despiadada a
los personajes- fue condenada a la veloz ca-
rrera del "directo a video". Rescatemos esta jo-
ya del olvido .•
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Una cosa llamada amor

En La última película, los amigos J eff Bridges (Duane) y
Timothy Bottoms (Sonny) se disputan a la rubia Cybill
Shepherd (Jacy). En una violenta pelea, Duane le saca un ojo a
Sonny golpeándolo con una botella. En Una cosa llamada amor,
la rubia se llama Samantha Mathis (Miranda) y los que se la
disputan son River Phoenix (James) y Dermot Mulroney (Kyle).
La pelea termina en un golpe de puño y un "tranquilos,
muchachos". En La última película hay un accidente de tránsito
en el que muere Billy ante la indiferencia y el desprecio de los
que se asoman a verlo. En Una cosa llamada amor el accidente
de tránsito consiste en que Kyle no frena a tiempo porque acaba
de escuchar su canción en la radio. El que maneja el otro auto y
los curiosos lo felicitan y hacen chistes. En La última película
hay un bar en Anarene, Texas, cuyo dueño, Sam the Lion, es
también el dueño del billar y el cine. Sam muere y el cine se
cierra. En Una cosa llamada amor hay un bar en Nashville, el
Blue Bird Cafe. La dueña, la gorda Lucy, es también la
encargada de descubrir nuevos talentos de la música country y
hacerlos actuar en sus instalaciones. A Lucy nada malo podría
pasarle, porque su rutina es tan eterna como la música, que
aquí ocupa el centro y en La última película se dejaba oír en el
fondo. En el cine, mientras tanto, siguen pasando películas de
John Ford. En particular, Un tiro en la noche, donde dos
hombres se disputan una mujer. Cada personaje de Una cosa
llamada amor podria ser la reencamación de un personaje de la
película anterior. El galán atormentado James es Duane, el
callado y sensible Kyle es Sonny (ambos vienen de Texas), la
rubia magnética Miranda es Jacy (y vuelve de la ciudad), la
patriarcal y sabia Lucy es Sam y hasta BilIy, el chico tonto, se
ha encamado en un guitarrista del mismo nombre y la mujer
que hace hamburguesas se ha convertido en el viejo cocinero del
bar. La otra chica, Linda Lou, tiene, como Cloris Leachman, al
hombre que no quiere. Es como si Bogdanovich no pudiera
separarse de sus personajes. No contento con mostrar lo que ha
sido de sus vidas en Texasuille, aquí los retorna para darles una
segunda oportunidad. Manteniéndolos en su carácter, los ha
sacado del pueblito para depositarIos en la mítica capital del
country, el lugar a donde Red Stovall, el hombre de honky-tonk,
llegaria sobre el final de sus días. Les ha dado, además, talento
y los ha liberado de la claustrofobia pueblerina agrandando su
espacio y sus posibilidades. Sus penas son ahora sinónimo de
vitalidad y no prólogo de la muerte. Al viejo Sam le ha
prolongado la vida y lo ha hecho protector de una generación de
cantantes. A Miranda le ha permitido ser sensible, sensibilidad
que también ha tocado a James y a Linda Lou para que Kyle no
se sienta solo con su conciencia. A todos, les ha dejado el destino
en sus manos.
El resultado es admirable: una comedia cuyo hilo conductor es
puramente espiritual así como La última película era una
tragedia con la misma característica. Pero el cambio de registro
de Bogdanovich es de una gran audacia. Porque a los jóvenes el
cine les ha permitido hasta ahora la inadaptación trágica (desde
Rebelde sin causa hasta La sociedad de los poetas muertos o
Tango feroz, pasando por la propia La última película) o la
diversión descerebrada (como Porky's o Negocios riesgosos). Pero
rara vez les reconoció la posibilidad de ser inteligentes y, a la
vez, disfrutar de la vida. Y este movimiento -ya anticipado por
la magistral Todos rieron- es lo propiamente fordiano en la
obra de Bogdanovich, mucho más que la nostalgia por otra
época del cine. Se trata de crear un espacio en el que la emoción
-aquí no casualmente de mano de la música- pueda fluir libre
e intensamente hasta crear en el espectador la sensación
mágica de que los personajes están vivos y hay un mundo que

IHETHING CALL&OlOVE
los rodea que no cabe en un concepto y que se independiza de la
voluntad del director. Así como Ford localizaba la libertad, la
alegría y el sentimiento comunitario en medio de la caballeria
de los Estados Unidos, Bogdanovich 10 hace en el corazón de la
industria musical, desafiando revisionismos como el de
Nashuille o de tantos westems a los que el bosque les tapó el
árbol. El placer de esa emoción no puede provenir más que del
cine aunque el cine haga lo posible por ignorarlo.

River Phoenix pudo haber sido un gran actor. Murió siendo
apenas una estrella. En Una cosa llamada amor se defiende
como cantante pero luce extraviado y sombrío y es el menos
interesante de los actores principales. Una de las canciones que
interpreta se llama "Lone Star State of Mind", título que juega
con el origen tejano del personaje (El Estado de la estrella
solitaria) y que puede traducirse como "Estado de ánimo de la
estrella solitaria". Lo compuso él mismo y suena como una vaga
premonición .•

Una cosa llamada amor (The Thing Called Lave). EE. UU., 1993, 115'.
Dirección: Peter Bogdanovich. Guión: Carol Heikkinen. Fotografía: Peter
James. Diseño de producción: Michael Seymour. Montaje: Terry Stokes.
Producción: John Davis. Intérpretes: River Phoenix, Samantha Mathis,
Dermot Mulroney, Sandra Bullock, K. T. Oslin, Trisha Yearwood.
Canciones interpretadas por: R. Phoenix, S. Mathis, S. Bullock, D.
Mulroney, K. T. Oslin, T. Yearwood, Rodney Crowell, Darnon Norwood,
Steven Soles, Jaime Dale Gilmore, Jo-El Sonnier, Clay Walker, Johnny
Cash, Elvis Presley, Dehorah Allen, Kathy Moffat, Collen Camp, Pam Tillis,
Kevin Welch, etc.•



Peter Bogdanovich, escritor

Pedazos de tiempo
Las crónicas escritas por Bogdanovich para la revista Esquire entre 1962 y 1973 fueron recogidas en el libro
Pieces of Time, una hermosa colección de notas, entrevistas e impresiones personales sobre el cine. Elegimos
traducir un fragmento de la pieza sobre Humphrey Bogart.

Bogie In Excelsis
Solía usar el impermeable desabotonado, apenas atado con
el cinturón, y un sombrero de ala, raras veces inclinado. A
veces era una gorra de capitán y un saco de marino. Casi
siempre sus pantalones eran sostenidos por un cinturón de
cowboy.
Ya fuera en Sirocco o Casablanca, Martinica o el Sahara,
era el único americano por los alrededores (a excepción,
quizá, de la chica); uno no le preguntaba cómohabía
llegado allí, y siempre trabajaba solo -excepto por el tipo
que pensaba que se ocupaba de él, el tahúr, el pianista,
aquel del cual él se hacía cargo, aquel con el que uno no se
metía-o Había muy pocas cosas que no podía hacer, y en
un atolladero era capaz de hacer todo: sacar una
sanguijuela de un brazo, arreglar un camión que no
arrancaba. Era un excelente conductor, sabía exactamente
cómo tomar las curvas o cómo perder de vista a algún
perseguidor. Podía oler un pedazo de vidrio de un vaso y
decir si había habido veneno en él, o entrar en una
habitación y saber dónde estaba el botón que abría una
puerta secreta. Al timón de un barco, era hermoso.
Su expresión era generalmente amarga y cuando sonreía
sólo movía el labio inferior. Había una cicatriz en su labio
superior -quizás era la que le daba ese débil farfulleo-.
Se tironeaba meditativamente del lóbulo de la oreja cuando
trataba de solucionar algún misterio y cada tanto tenía un
extraño tic -algo así como un tirón hacia atrás de los lados
de la boca al mismo tiempo que se le entrecerraban
levemente los ojos-o Sostenía su cigarrillo (un
Chesterfield) ahuecando su mano. Con un revólver en la
mano, miraba directo a los ojos.
Duro era una buena palabra para definirlo. "Déjalodonde
está", le decía a una mujer cuyo marido acababa de ser
herido, "no quiero que sangre sobre mis almohadones". Y,
bruscamente: ''No me gustas. No me gustan tus amigos y no
me gusta la idea de que ella esté casada contigo".Y en forma
directa: "Cmmdo asesinan a tu socio,se supone que debes
hacer algo al respecto. No importa lo que pensaras de él. Era
tu socioy se supone que tienes que hacer algo al respecto".

Era rudo; podía detenerte con una mirada o una frase.
"Anda, abofetéame", decía, o "muy bien, hazlo" y en la
forma en que lo decía había la justa mezcla de malicia,
jubilosa anticipación y la promesa de cierta condena. No le
gustaba aceptar órdenes. O favores. Era sabio no cometer
tonterías con él.
En cuanto a las mujeres, no tenía mucho problema con
ellas, excepto el tratar de alejarlas. Era la chica la que le
decía que si la necesitaba todo lo que debía hacer era
silbar; él nunca se lo diría a ella. La mayoría de las veces la
llamaría "ángel", y si le gustaba diría de ella que era
''buena, bien buena".
En cualquier empleo que tomara, ya sea ser reportero,
manejar un salón, gangster, detective, dueño de un barco
de pesca, fiscal de distrito o abogado, era impecablemente,
pero en forma casual, un completo profesional. "Te
arriesgas", le decía alguien. "Me pagan", era su respuesta.
Pero nunca se tomaba a sí mismo muy en serio. De qué
trabajaba, le preguntaba una chica. Conspirativamente, se
inclinaba y decía con la más ligera sonrisa: "soy detective
privado y estoy en un caso". El Arte tampoco lo burlaba;
fue a la universidad, pero desconfiaba un pocode los
intelectuales. Si alguien mencionaba a Proust, él decía:
"¿Quién?", aunque lo conocía bien.
Finalmente, era precavido con las Causas. Le gustaba que
le pagaran por correr riesgos. Era un hombre que se
esforzaba en ser un Malo porque sabía que la vida era más
fácil para ellos. Siempre fallaba por una bondad innata que
seguramente lo asqueaba. Casi siempre iba de la
neutralidad beligerante al compromiso reticente. De: "No
saco mi cuello por nadie". A: "No soy bueno en ser noble,
pero no se necesita mucho para darse cuenta de que los
problemas de tres pequeñas personas no importan mucho
en este mundo loco".Al comienzo, si la pregunta era
"¿Cuáles son tus simpatías?", la respuesta invariablemente
era "Ocuparme de mis asuntos". Pero al final, si le
preguntaban por qué ayudaba arriesgando su vida, decía:
"Quizá porque me agradas. Quizá porque ellos no me
agradan". Por supuesto, siempre era "quizá" porque nunca
iba a ser directo, ni a dar grandes discursos, ni a ser uno de
los Buenos. Probablemente lo racionalizaba: "Sólohago mi
trabajo". Pero nosotros nos sentíamos internamente bien.
Lo conocimosmejor .•



Cine en Uruguay
El Uruguay está habitado por tres millones de críticos

de cine. Ellos lo reconocen, y hasta lo proclaman.
También dicen, no sin razón: "La Cinemateca Uruguaya
es una de las más prestigiosas en el mundo" y "Bergman
era un éxito aquí antes que en Europa". La cinefilia local
es una fuente de orgullo comparable a la laicidad y el
espíritu democrático. Paradojas tercermundistas:
Uruguay no tiene cine. Mejor dicho, no tenía.
Porque algo ha cambiado de un tiempo a esta parte. El
video nacional está moviéndose como nunca. Y no sólo en
cantidad: el profesionalismo y la calidad de las últimas
producciones no se comparan con la producción anterior.
El cuidado técníco es obsesivo y hay muchas ganas de
liberarse de los Grandes Temas Latinoamericanos, de la
Realidad Social, y también de la publicidad, partera de
tantos niños prematuros.
En 1993 Madre Tierra, episodios de animación de la
productora Imágenes, gana el Festival de Cine para
Niños de Chicago. Realizados por Walter Tournier, un
artesano de la animación con plastilina y dibujos que
sería inmediatamente endiosado si hubiera nacido en
otro lado. La prueba viviente de que nadie, nadie es
profeta en su tierra.
Se estrenó con gran éxito de crítica y público La historia
casi verdadera de Pepita la Pistolera, de Beatriz Flores
Silva, realizado por CEMA (Centro de Estudios de
Medios Audiovisuales). Pepita es una historia real: madre
soltera del Cerro, barrio periférico, por hambre asalta
casas de crédito con un paraguas. Se trata del primer
video donde los actores (de teatro, claro) no declaman,
donde la continuidad se da sin sobresaltos ni sorpresas y
la sobriedad permite que la historia, si no convence,
llegue a conmover. Estos atributos, tan raros en una
producción vemácula, convirtieron a Pepita, a ojos de la
crítica y de cierto público, en la obra maestra que al fin y
al cabo no es. En casa hay que ser cariñoso.
En 1994 se estrenarán dos largos de ficción en 35 mm.
Los precedentes más cercanos datan de cuarenta años
atrás. Son El dirigible de Pablo Dotta y Patrón,
coproducción con Europa realizada por CEMA sobre tema
gauchesco. El dirigible es la primera película uruguaya a
estrenarse en junio en el Cine Teatro Plaza de
Montevideo. No llevará gente como Viven, pero
seguramente se convertirá en un fenómeno de público.
Además Sancho Gracia está filmando los nuevos
capítulos de Curro Giménez, de la Televisión Española,
con equipo de producción íntegramente local.
El dirigible. La película está dirigida y escrita por .pablo
Dotta, 32 años, autor de Tahití (corto, ficción) y de Por

Raúl Perrone
Chamuyando de Raúl Perrone es un cortometraje que

se transformará en un episodio de un largo a
medida que su realizador consiga la plata para
continuar filmando. Sería bueno que eso sucediera para
que Perrone pueda seguir contando con maestría las
historias de perdedores en blanco y negro con planos
largos que, a primera vista, remiten su cine a Extraños

en el paraíso de
Jarmusch o En el
transcurso del tiempo
de Wenders.
Chamuyando (o mejor,
la primera parte de
Chamuyando) es una
charla de 11 minutos
entre Pajarito Zaguri y

una cabeza, corto de
divulgación del
Uruguay que representó
al país en la Expo
Sevilla 92. En esos
videos Dotta había
demostrado que tenía
ideas y podia sacar el
jugo a los recursos
técnicos para aprovecharlas. Por una cabeza utiliza la
cámara sumergida que, como un delfin o algo parecido,
va asomándose en distintos puntos de Montevideo y
Punta del Este.
El dirigible es una coproducción, en la que se pusieron la
Fundación Rockefeller, el Icaic de Cuba, que mandó los
equipos, y el Channel Four de Inglaterra, entre otros. El
Estado uruguayo se limitó a facilitar trámites y permitir
el acceso a las locaciones. La película pasó los 700.000
dólares y cuenta la historia de una periodista francesa
que llega a Uruguay diciendo que Onetti está en el país y
que ella tiene una entrevista con éL Aunque sus colegas
uruguayos no le creen, ella finalmente consigue la
entrevista. Pero el video con la grabación desaparece de su
auto y culpan a un chorro que por allí pasaba. El chorro,
con ganas de salvar el pellejo, trata de dar con el cassette
antes que la policía, y se arma una complicada trama
policial en la que todos corren detrás de la entrevista:
policías, francesa, ladrones y coreanos -también hay mafia
de coreanos-.
Onetti aceptó ser filmado, cosa dificil, y aparece en
algunos tramos del film. Pero también hay referencias al
suicidio de Baltasar Brum, un político que se voló la
cabeza en protesta por el golpe de Estado de Gabriel
Terra en 1933, y al paso del globo Zeppelin por los cielos
de Montevideo. "Son espejos de nuestra identidad ---dice
Henry Segura, productor y "abuelo" del proyecto-.
Onetti es una excusa. También un espejo, una referencia:
el tipo que se fue está postrado en una cama tomando
whisky y no quiere volver, pero sabe todo lo que pasa acá.
Dotta mezcla pasados y presentes porque no importa el
cuándo en un pais que es un invento, un accidente. Hay
una búsqueda de reflejos donde miramos. La película
está llena de espejos."
El dirigible es una de las siete sobrevivientes de una
selección de 200 films para Cannes (Semana de la
Crítica). En el festival francés puede acceder a dos
premios: la Cámara de Oro, premio a la opera prima y el
premio de la crítica. "La sorpresa fue tan grande que
todavia no lo podemos creer. Ni siquiera tenemos las
copias que nos piden (una subtitulada al francés) listas
para mandar." El dirigible está terminando de pegarse en
Méjico .•

Alberto Abuelo en la que cantan un blues, se convencen
de que pueden robarse un auto y evocan viejos episodios
de la historia del rock en la Argentina. Pocas películas
tienen el contacto con lo real de este corto que no
transita por la impostura televisiva ni por las torpes
ficciones que pretenden reproducir verdades profundas.
Se trata, en cambio, de ese espacio propio del cine que
suele esquivar a tantos directores y que produce la
incomparable sensación de que las cosas ocurren con
una vibración propia. El humor y la ligereza de los
diálogos permiten, además, entrar en contacto directo
con la original cultura de los protagonistas, una cultura
inhallable en el cine argentino con su tradición de
cliché s orales que no vienen de ninguna parte salvo de la
imitación mutua. Chamuyando tiene la sofisticada
elaboración de las obras que parecen fáciles aunque lo
único que.tienen de fácil es disfrutar de ellas .•

Chamuyando. Argentina, 1994, 16mm, 11'. Guión y dirección:
Raúl Penone. Dirección de fotografía: Sepe Sayas y Carlos
Essmann. Cámara: Clodo Luque. Sonido: Mary TayJor.
Intérpretes: Pajarito Zaguri y Alberto Abuelo .•



Eduardo Milewicz

El 20 de agosto de 1992 una anciana llamada
Peregrina Duarte apareció colgada frente a la

Facultad de Derecho de Buenos Aires. A partir de este
suceso policial, Eduardo Milewicz dirige Días de
agosto, video realizado con la colaboración de amigos y
alumnos. Hay algo decididamente novedoso en cuanto
al género de este trabajo que combina una
reconstrucción ficcionada (en cámara subjetiva) de las
últimas horas de la víctima con un reportaje a los
testigos al estilo de un noticiero y con una
inclasificable encuesta (que se aproximaría a una
especie de improvisación teatral) en la que dos grupos
de mujeres (unas jóvenes, otras más viejas) dialogan
espontáneamente sobre sus propias vidas, el caso en
cuestión y la situación de los jubilados en la
Argentina. Lo novedoso no es, por supuesto, la
reconstrucción imposible de una historia que tiene una
abundante dosis de misterio (desde El ciudadano
hasta los reality shows casi no se ha hecho otra cosa
en el cine y la televisión) sino la presencia de un
registro directo en el que ese misterio parece
desplegarse y sugerir una multitud de consecuencias
sin que se note una intervención globalizadora por
parte del director. Paradójica y felizmente, esa

Leí en el número de febrero
pasado de los Cahiers du

cinéma una entrevista a Brian De
Palma, hecha por Isabelle Huppert
(¡!), en la que De Palma hace
algunas interesantes precisiones
sobre el Hollywood actual y sobre la
posición de él y de algunos amigos
(Scorsese, notoriamente) en relación
con la industria. "Los ejecutivos y
los agentes tienen ahora mucho
poder, no es como cuando yo
empecé. Los 70, y el comienzo de los
SO,fueron los años de los
realizadores. Ahora son los años de
los ejecutivos y los agentes. Ellos se
cotizan de 10 a 100 millones de
dólares. ¡Ganan más de lo que yo
puedo aspirar a ganar en toda mi
vida!", se inquieta De Palma, y
enseguida reconoce "la mano" que
algunas stars pueden prestar,
llegado el momento, a algunos
realizadores: "Las estrellas tienen
sus realizadores favoritos, y algunos
sólo aceptan trabajar con ésos y no
otros. Incluso aunque un realizador
sea muy exitoso, una estrella puede
negarse a filmar con él, y pedir a
Scorsese en su lugar. Entonces los
estudios se ven obligados a llamar a
Scorsese, aunque sus películas
puedan recaudar menos que las de
los otros. Es así como algunos de
nosotros hemos sobrevivido. Se
barajaron muchos nombres para
dirigir Carlito's Way, pero Al

apertura temática se contrapone con una gran
prolijidad técnica y una deliberada sobriedad en la
puesta en escena. El resultado es fascinante: la mezcla
de momentos cinematográficos, televisivos y teatrales
produce un descentramiento que lleva a una
impresión curiosa: cuanto mayor es la presencia de la
realidad, más se nos escapa, más difícil es de
interpretar. Por momentos, especialmente cuando se
descubre que la mujer que se convirtió en símbolo del
movimiento de jubilados es aparentemente una
punguista (profesión no incluida en los aportes
previsionales), se tiene la sospecha de que la verdad es
incognoscible y de que la vida de las personas es un
mundo paralelo al que directamente no tenemos acceso.
El "Rosebud" de Charles Foster Kane resulta un juego
de niños alIado de la conducta de Peregrina Duarte, un
personaje francamente borgeano. Los comentarios de
las mujeres y los testigos refuerzan perversamente, con
su frecuente inatingencia y su autocentramiento, una
secreta corriente de horror y desagrado. El ejercicio de
Milewicz apunta en un sentido que me resulta
imposible de precisar en toda su dimensión pero que
sugiere que el cine está, alIado del video, condenado a
una eterna ingenuidad. Las implicaciones de Días de
agosto son radicalmente más monstruosas que las de
Henry, retrato de un asesino .•

Días de agosto. Apuntes para una puesta teatral. Argentina,
1994, video, 26'. Guión y dirección: Eduardo Milewicz sobre una
idea de Horacio Holcer. Investigación periodística: Martín Glade.
Edición: Fabián Hofman. Cámara: Pablo Schwerdinger, E.
Milewicz. Imagen: P. Schwerdinger. Sonido: Mariano de Rosa .•

(Pacino) se puso firme con que la
dirigiera yo", remata Brian. ¿Para
Perfume de mujer también se habrá
puesto cabezón con que lo dirigiera
Martin Brest, y si no, nada? •

Volví a ver (esta vez en cable) la
primera película de Nora

Ephron: Esta es mi vida (This 1s My
Life, 1992). En su opera prima se
nota aún el parentesco estético e
intelectual con el cine de Susan
Seidelman (Ephron fue una de las
guionistas de Cookie), pero también
saltan a la vista las diferencias
entre ambas. Ephron comparte con
Seidelman su intención de mostrar
cierta continuidad entre los códigos
y ambientes de la televisión y los de
la vida cotidiana, pero no le
interesa estereotipar a sus
personajes de acuerdo con ellos. No
cree en el determinismo televisivo,
aunque sí plantea como universal la
aspiración de sus personajes a que
las cosas sucedan en la vida como
suceden en las películas. Por eso,
los dota de una extraña libertad: la
de modelar sus vidas de acuerdo a
su película favorita. Algunas
películas -parecen suponer sus
personajes- son inolvidables
porque contienen algo así como
"conductas ejemplares". En

Sintonía de amor el modelo es Algo
para recordar, de Leo McCarey.
Aquí se trata de Qué bello es vivir,
de Frank Capra. Los "modelos"
estarían en el cine clásico de
Hollywood, pero la intención de
Ephron al evocarlos va más allá de
la cinefilia. Sus personajes recurren
a ellos porque el cine ha pasado a
formar parte de sus vidas.
"Todo es material" es la frase
preferida de Dottie Ingels (Julie
Kavner). Para ella, no hay límites
entre su rol de comediante ("la
mujer de los lunares") y el de
"madre separada". Su familia le
sirve de fuente de inspiración para
sus monólogos, así como los chistes
que cuenta en sus shows le sirven
como "salida" a los reproches de sus
hijas. Su fe en la continuidad entre
la vida y el espectáculo hará que
recurra al cine para tomar una
decisión crucial. Dottie podría
considerarse como la contracara del
protagonista de Qué bello es vivir.
Sus sueños profesionales (llegar a la
televisión y ser una comediante
exitosa) se han cumplido. Sin
embargo, su particular
interpretación de la película (a la
que su novio califica de "falsa") le
permite adoptarla como modelo.
Ephron piensa que el cine admite
lecturas y favoritismos diferentes
según los sexos. Lo interesante es
que plantea la identificación



femenina con los personajes como
un mecanismo complejo, que no
puede reducirse al aspecto
"ideológico". A Ephron (ex
ensayista) le sigue gustando la
polémica .•

Leí en el Clarín una oda a
Robert Altman firmada por

Marcelo Figueras. Luego de
derrochar entusiasmo a lo largo de
dos páginas finaliza con unas
declaraciones de su Idolo. Dicen así:
"Me interesan las profundas
diferencias que hay entre los seres
humanos, pero también las
similitudes. Pienso en las filas que
hacen las hormigas. Cada tanto una
de ellas se sale de esa fila. La
mayoría de las que se salen son
pisadas. No llegan lejos. Pero las
que sobreviven se convierten en
Picasso, en Einstein, en Hitler".
Lagrimeando, Figueras agrega: "En
esa lista no hay ningún
norteamerícano. Bien podría
completársela, pues, con el nombre
de Robert Altman". ¿Altman con
Picasso y Einstein? ¿Estás crazy,
Marcelo? La equiparación con
Hitler podría tener más sentido si
pensamos que estamos hablando de
una persona que considera a la
humanidad como una hilera de
hormiguita s pero, aun así, me
parece que es mucho. Por otra
parte, en la parte que no cita de ese
reportaje Altman dice que de esa
fila él se ubica apenas apartado.
Figueras es más papista que el
Papa .•

Vi el pago loco de la
muchachada, la cámara que

también se sacudía, más que en Una
mujer bajo influencia o Maridos y
esposas, y sobre el escenario el tipo
con el pelo llovido, las dos
hendiduras al costado de la boca
cayéndole violentas hacia la zona de
las mandíbulas. El mismo look que
tenía cuando estuvo por acá, para
esa misma época: el torso desnudo,
flaco pero fibroso, cruzado de venas
como ríos en un mapa. 1 wanna be
your dog, se desgañitaba Iggy Pop
esa noche de mediados de abríl, y
pegaba esas cabrío las en el aire,
esos saltos descoyuntados que
también pegaba acá, en Obras, como
si quisiera que el cuerpo le saliera
disparado, se le fuera del propio
cuerpo. Foxy lady, gritaba ahora,
homenajeando a Hendrix en el
escenario del Olympia de París, y los
gritos me llegaban por cable, un par
de años más tarde, pero parecía
imposible que tanta crudeza no

fuera "en vivo y en directo". Como
hizo acá en su momento para delirio
de las argentinas, en el momento
más inesperado se desprende un
broche, truc, y los jeans todos
rotosos caen por debajo de las
rodillas. Pero, hete aquí la
diferencia, mientras que todo Obras
vio aquella noche un slip rojo, el
Olympia era testigo ahora -y
también yo, vía VCC, un par de años
más tarde- de que don Osterberg
había olvidado esa mañana la ropa
interior, por lo cual, desde allí hasta
el final del concierto lució como si tal
cosa una cosa de considerable
tamaño a la altura del pubis,
sucesivamente tapado/destapado
por la guitarra, que colgaba a la
misma altura. Boquiabierto a miles
de kilómetros de distancia, pensaba
yo que don Guinzburg le habría
dado, Pop sea loado, vacaciones a la
censura, esa noche de mediados de
abril de 1994 .•

Leí en uno de esos libros
miserables que husmean en la

vida de los astros de Hollywood -y
de los que yo soy carne de cañón-,
una encantadora anécdota de
borrachos irlandeses. Resulta que
Peter Finch filmaba en Dublín y se
encontró en un pub a tomar copas
con nada menos que Peter O'Toole.
Llegado un momento el dueño se
negó a seguir vendiéndoles licor
porque ya se habían pasado del
horario permitido. Los dos Peter ----que
apenas recordaban sus propios
nombres- resuelven que la única
forma de seguir tomando es comprar
el pub. Llenan un cheque, se lo dan
al dueño y sigue la farra. A la
mañana siguiente, vuelven al bar
arrepentidos y aterrados de que ya
el cheque se hubiera acreditado. El
dueño, muerto de risa, lo saca de un
cajón y lo rompe a la vista de los dos
actores. Años más tarde, el dueño
del pub -que se había convertido
en un amigo entrañable de los dos
curdas- murió y los actores,
conmovidos, fueron al funera!. Pero
estaban tan borrachos que se
equivocaron y despidieron a un
desconocido. Peter Finch murió de
un masivo ataque cardíaco,
producto de su vida agitada. Peter
O'Toole, cuenta el libro, abandonó el
alcohol. •



Hype and Glory
William Goldman
Villard Books, New York, N. Y., 1990,
306 pp.

William Goldman, el guionista de Butch
Cassidy, Maratón de la muerte y La
princesa prometida entre otras, es un
conocido de esta sección. Hace algunos
meses comentamos Aventuras de un
guionista, maravilla que, a pesar de su
título, iba de la chismografía más jugosa

la.._~.-::..~~_. hasta la profunldidad de un eExclelente
y ..•_"'."".,•.•••••.•- texto para ana izar guiones. motivo
que da origen a Hype and Glory -que no parece estar destinado a
ser traducido al castellano, al menos en lo inmediato- es que en
1988 Goldman fue nombrado como miembro del jurado en dos
concursos importantes. Uno era la edición anual del Festival de
Cine de Cannes. El otro, diferente por cierto, era la elección de
Miss EE.UU. Evidentemente no podría haber otra persona en el
mundo que sea elegida para dos certámenes tan diferentes. Y no
habría otra que lo pueda contar con la misma gracia e inteligencia
que Goldman.
Cuando uno empieza a leer Hype and Glory tiene la sensación de
estar ante una remake o una secuela de Aventuras de un
guionista; "más de lo mismo". Pero, a la larga, Goldman nos
sorprende otra vez paseándonos por estas dos facetas de la cultura
popular -un festival "fino" y el más frívolo de los certámenes- de
la mano de su propia vida personal, de su envejecimiento, de su
separación luego de 27 años de casado, de su bizquera y las
esperanzas de perderla a través de una operación, de su relación
con el mundo de la farándula y sus reflexiones desconsoladas
sobre la década del 80. El gusto de Goldman es absolutamente
convencional -su idea de una gran película es En la laguna
dorada- pero hay algo definitivamente honesto e inteligente en
su mirada como para que uno lo descarte rápidamente. Como lo
señaláramos en el comentario del libro anterior, tiene la capacidad
de pertenecer a un mundo loco -Hollywood- manteniendo una
distancia que, sumada a su humor y su lucidez, lo hacen
doblemente interesante.
Sería bueno traducir algunas de las muchas disparatadas
experiencias del guionista en esos turbulentos meses de su vida.
Pero el espacio es tirano y sólo me da aire para un poco. Selecciono
por un problema de cholulismo aquellas en las que se ven
involucrados argentinos, pero, además, la pieza sobre Solanas
transmite un poco el tono general del libro y las ideas de una
persona que piensa sobre el cine y habla claramente. No aparecen
argentinas en la parte del torneo de belleza.
Goldman es jurado en Cannes en compañía de Scola (presidente),
Nastassia Kinski, Elena Sofonova (la belleza de Ojos negros),
Claude Berri, George Miller (el de Mad Max) y, entre otros, un
productor argentino llamado Héctor Olivera, de quien dice:
"apasionado en seguir las reglas. El tercero entre los peores para
manejarse con idiomas. Sólo superado por George Miller y yo".
Goldman comienza a comentar las películas que compiten a
medida que las va viendo. Llega el turno de Sur y les recuerdo que
el que habla es el gusto hollywoodense más ortodoxo: "La tercera
película en competencia era una argentina dirigida por Fernando
Solanas llamada Sur. Digo su nombre de esta manera y no
'dirigida por alguien llamado Fernando Solanas' porque aunque no
había escuchado hablar de él, los demás decían; 'Ah, sí, la película
de Solanas'. Me hacía acordar a Butch Cassidy por motivos que no

......................... " .

...." " .

resultarán claros de la descripción oficial de la película:
1983, termina la dictadura militar en la Argentina. Es tarde
en la noche cuando Floreal finalmente es liberado de
prisión. Ha esperado durante cinco años para reencontrarse
con su mujer pero la noche será larga y su reunión
pospuesta para siempre. La pareja cambió, al igual que el
país que desea esperanza y libertad una vez más. Un largo
viaje a través de la vida y la muerte, el deseo y el miedo, eso
es Sur.

Si esto les suena del lado pretensioso de la calle, bingo -sigue
Goldman-. La película está llena de gente muerta que no está
muerta y el tiempo se entremezcla con el tiempo y con frases
llenas de significado.
Entonces, ¿por qué me acuerdo de Butch? Bien, ¿recuerdan una
escena donde accidentalmente vuelan el vagón de un tren al poner
demasiada dinamita en una caja fuerte? ¿Y el dinero flota en el
aire y todos tratan de alcanzarlo?
Bueno, en Sur hay una sorprendente cantidad de tomas donde
flotan diarios en la calle. Y si no son diarios, son posters rasgados.
Flotando, pasan junto a los actores, los decorados y cada pequeña
cosa. Recuerdo haber hablado con George Roy HiII, que dirigió
Butch Cassidy, y él me decía qué porquería había sido filmar la
escena de la explosión con el dinero. Porque los billetes tienen que
flotar en la misma dirección a la misma velocidad. Seguía
hablando acerca de los problemas de trabajar con máquinas de
viento y toda la parafernalia que necesitaba para trabajar.
En eso pensaba la mayor parte del tiempo que vi Sur. ¿Cuál había
sido su presupuesto en máquinas de viento? Deben haber
alquilado todas las existentes en Argentina. ¿Y si otro chico
maravilla argentina filmaba una película y necesitaba una
máquina de viento? ¿Se hacía traer una de Brasil?
Estoy hablando en serio, cada vez que una de esas malditas tomas
con máquinas de viento aparecían, perdía concentración en la
película, pensaba en ese pobre muchacho tratando de conseguir
una máquina de viento en Colombia porque la de Brasil estaba
rota.
Esto, por supuesto, es algo totalmente personal, y mucha gente-
casi todos los críticos que sostienen la teoria del autor, por
ejemplo- dirían que estoy equivocado. Pero me parece que la
dirección de un film que llama la atención sobre sí misma, apesta.
Me gusta que la obra se despliegue, y me encanta la suspensíon de
la incredulidad. Pero cuando un director se hace el listo y filma
escenas a través del reflejo en una cucharita o dentro de la oreja
de un cadáver, tengo que parar el tren.
Me hubiera gustado que el Señor Solanas se hubiera ido al Sur sin
mí.n
Más adelante, luego de ver unas cuantas películas más, Ettore
Scola propone un ejercicio, ¿por cuál película votarían si el festival
terminara ahora? Le cedo la palabra a Goldman: "Una sorpresa.
Hubiera ganado Sur. La película pretensiosa que odié con todos
esos papelitos flotando.
No lo podía creer.
¿Por queeeeé?
Era la más original. (Cierto.) Y en una situación como la nuestra,
eso importaba. (Cierto.) Era personal. (Cierto.) Seria. (Bostezo,
cierto.)
'Esperemos que aparezcan mejores films', dijo Scola mientras nos
preparábamos para ir.
Todas las cabezas asintieron Y asintieron."
Finalmente ganaría Pelle, el conquistador. Y Miss Minnesota .•



Un oficio del siglo XX
Guillermo Cabrera Infante (a) G. Caín.
El País/Aguilar, Madrid, 1993,456 pp.

En los últimos tiempos, las crónicas de
cine del cubano Cabrera Infante -bajo
su alter ego de G. Caín- se habían
convertido -al menos en estas
latitudes- en legendarias. Agotada tras
su última edición de 1973, la frondosa
recopilación de artículos del joven Caín
en la revista Carteles y luego brevemente
en Revolución entre 1954 y 1960,
formaba parte especialmente codiciada
de la biblioteca de no muchos cinéfilos.

Otros lo leían de prestado, y la postergación de devoluciones llegó
a ocasionar riñas de envergadura, sólo superadas por la conmoción
provocada por la súbita localización de un ejemplar en alguna
librería de usados. Hoy, Un oficio del siglo XX reaparece en una
edición multimediática que aúna una editorial-Aguilar-, la
prensa -El País- y la tele -el Canal + (léase "plus") español-.
El de crítico cinematográfico es, como el de aviador o el de experto
en computadoras, un oficio del siglo XX.Pero --como
melancólicamente acota Truffaut en uno de los exergos del libro en
cuestión- ningún niño quiere ser crítico de cine cuando sea
grande. Caín -el cronista de bíblico nombre que no era lo maligno
que indicaría su resonancia, aunque esporádicamente cediera a
ese duende de la malevolencia que se esconde en todo crítico-
nació crítico y supo escribir, semana a semana, sobre películas
buenas, mediocres, malas y algunas obras maestras.
Un oficio del siglo XX remite, más que a un crítico que hizo
escuela, a la escuela de un crítico. Narrador nato, gozador del
lenguaje, Cabrera se manifiesta en su doble Caín como
especialmente contenido en las asociaciones por homofonía y los
juegos de palabras con que luego deslumbraría como autor de Tres
tristes tigres. A veces lo pierde la digresión sobre los temas de los
films -en ese sentido le despunta una inflación de lo narrado, la
hilacha literaria-o Por otra parte, alguna cesión esquemática en
la primera época a la evaluación de las películas en rubros
técnicos (al estilo de "buena la fotografía en Technicolor", "notable
la música" o "remarcables interpretaciones") se supera felizmente
avanzando el volumen, esto es, con los años. Lo que sí se mantiene
es la tendencia a repasar --de modo explícito y a veces
notablemente prolongado- el argumento de los films,
contándonos las películas. Placeres de la escritura cainesca, que
renovaba en el papel la historia experimentada en la sala. No por
azar la referencia a esas viejas narraciones que conocemoscomo

mitos -judeocristianos o griegos- sobrevuela las críticas de una
manera curiosa para la prensa periódica --de la Cuba de Batista,
la castrista inicial, o la de cualquier otro lugar-o
Una hipótesis: al revés de lo que el lugar ~omún indica, el
temprano Caín era un moderado respect~ de aquel Cabrera que lo
seguiría. Las crónicas indican una orientación cinéfila que carece,
sin embargo, de la consistencia -y contundencia- de aquellas de
los Cahiers du cinéma, de los que sin duda era atento lector. No
hay algo así como una idea general del cine en estos textos; más
bien se trata de la elaboración, el afinamiento de un gusto, un
sabor del cine, antes que un saber. Gustos, por momentos,
bastante conservadores (un ejemplo: sus 10 películas favoritas son
-pese a algún pequeño desplazamiento- consensuadas con el
establishment crítico de entonces. Repasémoslas: El ciudadano,
Monsieur Verdoux, Iván el terrible, Las vacaciones de M. Hulot,
Vértigo, Los 400 golpes, Ladrones de bicicletas, Diario de un cura
rural, Ugetsu, Pather Panchali y La aventura). Pero sabido es que
el amor siempre triunfa, y el libro a la larga nos gana a fuerza de
sentimientos. Aparte, mejora a medida que avanza el extenso
volumen, según pasan los años.
Caín no pretende la infalibilidad, y no desdeña equivocarse; desde
un a posteriori, Cabrera Infante lo apostrofa, lo corrige, como
haciendo comentarios ante un álbum familiar. El joven cronista
supo vapulear al Visconti de Senso, cuestionar al Hitch de En
manos del destino, sobrevalorar a Casta de malditos de Kubrick.
Pero también supo no ocultar adhesiones inesperadas e
iluminadoras, como las que recibieron Bésame mortalmente de
Aldrich o La invasión de los usurpadores de cuerpos de Siegel.
Aunque en lo personal prefiramos su ineludible Arcadia todas las
noches (1978, que recopila -reescribiendo- una serie de
conferencias pronunciadas por CI hacia 1962 en La Habana) o la
recopilación de lúcidos ensayos sobre la cultura de masas que se
recoge en O (1975), Un oficio del siglo XX hace festejar el
reencuentro. Desde otra zona de la escritura -y un tiempo
brevemente posterior a las crónicas de Caín (1963, fecha de la
primera edición de esta recopilación, a punto de cambiar de isla)-
Guillermo Cabrera Infante introduce las varias secciones de que
se compone el volumen con festivos comentarios, puntúa --como
señalamos- una por una las notas con cariñosa ironía y hasta
elabora un epílogo, comomaestro de ceremonias de aquel que solía
autobautizarse como "el cronista". Y el dúo de uno logra su
principal objetivo: transmitir ese germen patógeno que provoca la
cinefilia galopante. Es de esos libros que, si se pusieran de texto
en las escuelas, harían que a unos cuantos infantes (aparte de
Cabrera) se les ocurriese desmentir a Truffaut. •
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Ciclo Konrad Wolf

Detrás de un largo muro

Hay directores de cine de los que uno alguna vez escuchó
ocasionalmente alguna referencia pero que, en cuanto a su obra, son
perfectos desconocidos. Es el caso de Konrad Wolf,el más
importante realizador de la ex República Democrática Alemana,
cuestionado y ensalzado, incluso prohibido en su país según las
circunstancias políticas. Konrad Wolf nació en Stuttgart en 1925,
dentro de un hogar judío. Ante el avance incontenible del nazismo
en su país, emigra con su familia a la Unión Soviética en 1934. En
1943 se alista como voluntario del Ejército Rojoy sus experiencias
en el frente servirán de base para uno de sus mejores films, Yo tenía
19. Después de la guerra, estudia cine en Moscú, regresando
posteriormente a Alemania Oriental, donde desarrollará toda su
carrera hasta su muerte, ocurrida en 1982. El ciclo, presentado con
el auspicio de la Cinemateca Argentina y el Instituto Goethe,
permitió conocer ocho de las doce películas que Wolfrealizara entre
1954 y 1980.
Lo primero que llama la atención en la obra de Wolf, sobre todo
teniendo en cuenta que trabajó en uno de los países más
rígidamente influidos por las pautas culturales del stalinismo, es
la no adscripción a las reglas del llamado realismo socialista. No
hay en sus películas los habituales héroes positivos,
representativos de esa corriente. Sus protagonistas, en muchos
casos mujeres, son individuos enfrentados a un medio,
generalmente hostil, en el que tratan de sobrevivir sin renunciar a
sus principios y cuestionando los límites y condicionamientos de la
sociedad en que les tocó vivir. Hay en sus films una tensión
permanente entre los fines que propone un sistema social
determinado y los medios de que se vale para conseguirlos,
totalmente alejada de las idealizaciones y del cine socialista de esa
época. En una de sus películas, a su protagonista, un escultor, un
funcionario de turno le rechaza una de sus obras achacándole
ausencia de optimismo. Tal vez sea este concepto el que mejor
defina la posición de Wolffrente a la sociedad en que vivía, y a la
luz de cómo se desarrolló posteriormente la historia, parece que no
estaba tan alejado de la realidad. Dentro de una filmografía sin
rasgos estilísticos definidos, pero siempre funcional en la puesta
en escena de las historias narradas, se pueden dividir sus
películas temáticamente en tres grupos:

1) Las películas sobre la guerra. Estrellas, 1959, es una
coproducción germano-búlgara y ya muestra claramente la
independencia de criterio de Wolf como realizador. Ambientada en
un taller de prisioneros judíos en Bulgaria, relata la crisis de
conciencia de un soldado alemán, su relación con una prisionera
judía y su fracaso en su intento por impedir que sea trasladada a un
campo de concentración. Si a este polémico acercamiento a la
temática de la Segunda Guerra se le suma que varias escenas están
narradas desde el punto de vista del nazi, se ve claramente la
audacia del planteo. Si bien en varios pasajes un guión literario y
pretensioso lastra la fluidez de la narración, la película queda como
un interesante exponente de una visión intimista e inusual de la
guerra. Yo tenía 19,1968, es una de las mejores películas de Wolfy
está basada en su diario auto biográfico cuando combatía en el
Ejército Rojo. Planteado como pequeñas viñetas ocurridas durante
los últimos días de la guerra, el film tiene, sin embargo, una gran
unidad. Sorprenden la ausencia de triunfalismo, el tono ascético y
despojado del relato y la caracterización sin macchiettas de los
nazis. Alejado de cualquier visión épica -las escenas bélicas
ocurren, casi siempre, fuera de campo- y con secuencias de notable
lirismo, como la de la celebración del 1º de mayo, el film es una
melancólica visión sobre la guerra y sus consecuencias.

2) Las películas sobre el papel del artista en la sociedad.
Gaya, 1971, sobre el genial pintor aragonés y sordo como Buñuel,
intenta rastrear la evolución del personaje desde sus complacientes
retratos al servicio de la Corte hasta las alucinadas visiones de su
última etapa, que le granjearan la persecución de la Inquisición y el
exilio. El film es una costosa superproducción germano-soviética
que, más allá de algunos buenos momentos, como el del juicio de los
inquisidores, tiene un aire de qualité y una morosidad que
demuestran que el director no pudo escapar a los esquemas
impuestos por la producción. Mucho más interesante es El hombre
desnudo sobre el campo deportivo, 1974, rigurosa reflexión sobre las
relaciones del artista con su entorno. Tomando como base el trabajo
cotidiano de un escultor, la película evita presentar al artista como
un iluminado, destacando, por el contrario, el trabajo constante y
artes anal de su tarea y su relación con la gente. Film prácticamente
sin argumento, carente de picos dramáticos y de un deliberado tono
pausado y antiheroico, es, junto a Yo tenía 19, la obra más personal
de su autor.

3) Las películas sobre la historia de su país. Lissy, 1957, es uno
de sus fJ.!mscon un personaje femenino como heroína. Ambientado
en los comienzos de los 30, la película narra la problemática vital de
una empleada de un restaurante en la Alemania prenazi. La forma
casi documental en que se recrea el clima imperante en esos días y
el realismo y la crudeza con que están retratados los personajes le
otorgan al film una gran consistencia dramática. Además, ya desde
su tercera película, Wolf desafía las convenciones del cine socialista
de esos días, al presentar a un personaje que, desilusionado de su
militancia comunista, se afilia a las SA nazis, y al dejar a su
protagonista sola, en un final absolutamente abierto, sin unirse al
movimiento antifascista. Los que buscan al sol, 1958, ubica la acción
a comienzos de los 50 en una empresa minera bajo control soviético.
En ese auténtico microcosmos, conviven toda clase de individuos:
oficiales soviéticos, honrados trabajadores, aventureros fracasados,
antiguos nazis, etc., con algunas escenas en la taberna de la mina
que tienen un extraño aire de western traspuesto en el tiempo. Una
vez más, la objetividad con que son observados los personajes le
crearon conflictos a Wolf, ya que la película estuvo prohibida en su
país durante catorce años. Más allá de un cierto estiramiento hacia
el final, el film es una ratificación del talento del director. El cielo
dividido, 1964, es la única película de Wolfnarrada en flashbacks y,
a través de los recuerdos y vivencias de su protagonista femenina en
crisis, profundiza aun más la crítica a las condiciones de vida
imperan tes en la RDA a comienzos de los 60. Aquí no se cuestiona a
un personaje que cruza el muro para irse a Berlín occidental, sino
que se trata de explicar las razones de su actitud. Film muy
interesante de ver treinta años después de realizado, pone
nuevamente en escena la contradicción señalada anteriormente
entre los fmes buscados por un sistema social y los medios
utilizados para lograrlos. Sólo Sunny, 1980, es la última película de
Wolfy otro retrato femenino de una cantante de segunda línea
incapaz de adaptarse a las reglas de la sociedad. Film
profundamente individualista, el tono es aparentemente más
resignado y el cuestionamiento más elíptico pero, igualmente,
profundo. Tras un frustrado intento de suicidio, Sunny abandonará
todas sus relaciones y se irá a otra ciudad para intentar comenzar
de nuevo con otros músicos. Buen final para la carrera del director.
Una vez más, los circuitos alternativos al cine comercial nos
permiten acercamos a la obra de un director considerable.
Esperamos que esto siga ocurriendo para bien del cine y de los
cinéfilos.•



Fotosdel telecinedeLe Mépris de Godardy
de un paneoinaugural.
BrigitteBardot,mujer desnuda.
"Acercamientodesusadode los cuerpos,al
acechode losmovimientosmás insensibles,
losmás interiores"(RobertBresson,Notas
sobre el cinematógrafo).
Sobrelas relacionesde la mirada, el deseo,
la pantalla y la representaciónsegún
Valdez.La eterna remake:-¿Te gusta mi
culo?-¡Maya!

Diario de
Valdez VII

Richard in extremis
Valdez se descompensaba. Otra vez
más el Health Center de Palo Alto en
California y un coma ansiolítico. La
hiperactividad de Valdez se diluía en
los estados de abulia existencial que
los sobrevivía con mirada idiota hacia
los monitores apagados de la
videowall de su oficina en el World
Trade Center de Manhattan. Además
estos períodos de internación
anticipaban grandes momentos a
venir. Valdez una vez más no cumple
con la entrega de sus Diarios, por lo
cual tenemos que recurrir a los files
depositados en un secreto CD-Rom de
la Biblioteca del Congreso de los USA
en Washington. Frente a la
posibilidad concreta de la suspensión
de los Diarios de Valdez, esta vez por
insania de su autor, reiteramos el
código del electronic mail, formato
Internet, de Valdez, para enviarle
notas de aliento en aras de su pronta
recuperación. R.K. V. @ Valdez. Ent.
Inc. J. L. F.

Las opiniones de Valdez no
comprometen necesariamente el
parecer de su transcriptor ni el de la
revista El Amante.

Estaba ubicado por San Martín y
Paraguay, cerca del diario libanés

Assalam que dirigía su tío, Camilo
Schamoun. Era un teatro grande,
estaba lleno de gente expectante.
Valdez de negro con un disfraz que le
iba perfecto y con una capa inmensa
se lanzaba desde el paraíso hacia el
escenario central y la gente admiraba
la destreza en profundo silencio. Este
reiterado sueño de Valdez era igual a
la imagen perdida del reloj sin agujas
del sueño de Victor Sjostrom
-protagonista de Cuando huye el día
de Bergman- o la entrada de Yves
Montand al restaurante pueblerino
tras el terrible accidente de Una
noche, un tren de Delvaux.

¿Méndez comeu Xuxa? Ya es casi
un mito que en la política brasileña
las grandes decisiones se cocinan en
Minas Gerais. Era un mineiro de Belo
Horizonte y pasó largo tiempo
estudiando con expertos del Partido
Demócrata estrategias para
campañas electorales, básicamente
presidenciales, pues eran las que más
dividendos producían. Una vez vuelto
al Brasil, ofrece sus servicios a la
gente de su simpatía pero la turma
PT no concordó con la metodología.
Entonces fueron hasta los más
mínimos detalles de la ex compañera
de Lula llorando las crueldades de su
marido, el costo del minicomponente



que se había comprado, los planos
cortos en la mano con el dedo faltante
que hicieron la decisión del espectador
televisivo antes de la segunda vuelta.
Además de los abultados cheques, la
retribución fue presenciar el mítico
acto de Collor el día de la victoria
definitiva paseándose sobre los
hombros de sus guardaespaldas por
los jardines de su residencia
preelectoral en Brasilia con el Palacio
del Planalto en la profundidad de
campo. Nuestro asesor mineiro tiene
cubierto el año 94 y 95. Desde Recife
hasta Anillaco son 6 horas en Key Jet.

Le Mépris. -Mis pies ... -Perfectos.
-¿Y la pantorrilla? -Delicia total.
-¿Y mis muslos? -Mi religión no me
permite comer tal manjar. -¿Te
gusta mi culo? -Lo mejor que he
visto en varias reencarnaciones. -y
mis senos. -¡Maya! -y mi boca.
-Bueno, no se puede decir que haya
mejores.
La manía de Valdez era parafrasear a
Michel Piccoli en la cama y que sus
discípulas estuvieran en el mismo
lugar que la Bardot en el inicio de El
desprecio de Godard. Con su Hi 8
siempre alerta, el espejo de coté y su
nueva ex alumna de video copada por
las originalidades de Valdez.

Supercracks. Los carabineros de
Godard y Scarface de De Palma.
Principios de los 80, el bus de la
Greyhound salía del Port Authority,
en New York, en tres horas y Valdez
se mete en un cine de la 42 para hacer
tiempo. Cada vez que Al Pacino
aspiraba sobre las dunas de la mejor
boliviana, toda la platea negra
acompañaba aullando, ¡convida,
egoísta! Otro se levantó y con una
pajita se acercó a la pantalla y jaló
hasta morir, como el pequeño soldado
protagonista de Los carabineros
arrojándose sobre la tela blanca con la
rubia en la bañera y la representación

de un verosímil en los límites del
placer.

Novena Edición de VideoBrasil.
Septiembre 92. Una madrugada en el
hotel Novotel de Morumbi, San Pablo.
Una botella de whisky terminada y
una reunión de videastas entre los
cuales estaban Eder Santos, Marcelo
Tas, Sandra Kogut, Jorge Amaolo y
un increíble personaje anfitrión:
LicinioAzevedo, documentalista de
Mozambique. En las piezas contiguas
dormían Bill Viola, Gianni Toti, Jean-
Paul Fargier y otros ilustres. El
monopoliode la palabra del realizador
de Mozambique se acompañaba con el
embelesamiento de los otros frente al
relato de las increíbles historias que
tuvieron lugar en Maputo. La más
terrible, un sirviente que se
aprovechaba cotidianamente de la
hija del patrón mientras ésta,
imperturbable, consumía telenovelas
brasileñas.

Corresponsal extranjero. Es
público el trabajo de Valdez, esto se
denunciaba en el último número de El
Amante, junto al comité de campaña
del Partido Demócrata para la
elección de Clinton. Un material de
primera mano para Valdez y sus
allegados era la excentricidad de
recibir las crónicas sobre la campaña
que aparecían en un pequeño diario
sudamericano. Terence Todman le
había pasado el dato a un hispano
colega del Partido Republicano y
Valdez se había enterado en directo.
De lejos prefería estas crónicas de la
corresponsal de Página 12 en New
York a las notas del Washington Post
o del New York Times por esa extraña
mezcla de ironía y capacidad de
análisis que hacían evidente lo
patético de todo ese show con el cual
se ganaba tan bien. Después la
entrevistaría en Manhattan y la
susodicha formaría parte del selecto

grupo de amistades argentinas que
frecuentan a Valdez. Valdez la había
testeado varias veces y la encontraba
muy videogénica y le quedaba claro
que Turner tenía que pagar caro el
pase de la licenciada Correa para las
filas de CNN.•

De Jachal a Pittsburgh. Eduardo Lozano,
amigo de larga data de Valdez e ilustre
representante de la cofradía de artistas
argentinos en el exterior. Escritor, eximio
pintor, bibliotecario y padre de la colección
latinoamericana de la Biblioteca Hillman
de la Universidad de Pittsburgh, quizá la
mejor en ciertos rubros a nivel mundial.
Lozano cada mañana inaugura su día
laboral leyendo el correo electrónico que
llega a su terminal de la Hillman Library.
Cada día juega con Valdez en la
interpretación de los innumerables
mensajes que llegan cotidianamente desde
todas las partes del globo enviados por
argentinos en estado de aparente
excitación.

Corresponsal extranjera: "This is Mónica
Flores Correa from Manhattan".



Una respuesta a Gustavo Noriega

El amante de las películas malas

El orden de esta contienda es el siguiente: primero hubo Emilio Vityra. Después el lelorganizó
un cicloy La Maga le hizo una entrevista. En el número anterior de nuestra revista, Noriega
y Oubiña -extraña pareja- hicieron conocersu ira. Ahora Lerer y Marchetti (de La Maga)
ejercitan su derecho a réplica y Noriega ídem. A sus rincones.

Es posible decir cualquier cosa sobre cualquier cosa.
David Oubiña

Los irrompibles los llamaban, por sus hazañas sin
parangón.

Emilio Vieyra

Cuando leímos la nota de Noriega en el número anterior no
lo podíamos creer. Resulta que el tipo que una vez dijo que
a él le encantaba Bruce Willis por Duro de matar, pero que
lo había defraudado cuando se prestó a la farsa de Robert
Altman, Las reglas del juego, ahora le agarró un ataque de
PC (Political Correctness, ¿alguien entendió otra cosa?), de
esos de los cuales hasta el maestro Sammaritano dice estar
curado. Pero eso no es todo ...

El amante de las contradicciones. La ecuación de
Noriega parece ser la siguiente: una película puede ser
buena, pero ser jodida políticamente (las de Griffith,
Riefenstahl y Fuller), o puede ser malísima pero
políticamente neutra o inocente (Plan 9 del espacio
exterior). Ahora bien, ¿el cine sólo puede tener uno de estos
valores negativos, y no los dos? Esto nos parece un gran
absurdo. Casi tan grande como esta polémica.

Las nuevas generaciones de críticos. Es cierto que a
veces un título resulta una simplificación: ¿qué define a un
crítico de la nueva generación?, ¿la edad, ¿los gustos?, ¿el
medio en el que trabaja? En todo caso, el interés
periodístico por parte de una revista de información
cultural surge a partir de que varios críticos e
investigadores del cine han hecho un culto a la figura del
director de La gran aventura. Podemos no estar de acuerdo
con Diego Curubeto cuando defiende el cine de Vieyra, pero
eso no quiere decir que dejemos de reconocer su
importancia como crítico e investigador.
Además, Noriega miente porque Diego Curubeto no está
solo en la defensa de este director. En realidad, Curubeto y
la gente que creó Mondo Macabro -otros críticos jóvenes
defensores de Vieyra- conocieron esas películas de clase B
porque Alberto Farina, el verdadero primer defensor de
esas producciones argentinas de bajo costo, las presentó
hace algunos años en el Bela Lugosi Club. Es más, Farina
le pasó a Vieyra una copia de Sangre de vírgenes, de la cual
el director había perdido todas las copias. Y esperamos,

Gustavo, que al menos coincidas en que es bueno rescatar
una película, aunque ésta sea la peor del cine mundial.
A nosotros no nos gusta el cine de Emilio Vieyra y en la
entrevista que le hicimos quedó bastante claro. Allí no se
hace ninguna defensa de su "estética" ni de sus valores
artísticos. Ni tampoco se deja de cuestionar sus "coqueteos"
con la dictadura militar. Si hubiéramos querido hacer una
nota complaciente hubiéramos evitado preguntarle por
películas como Comandos azules y su nefasta apología de
los parapoliciales. Pero la intención de la nota era reportar
un hecho cultural que, guste o no, convocóa cientos de
personas en el rcl. También nos pareció interesante dar a
conocer el hecho de que Vieyra había realizado varias
películas clase B en los años 60, algo no muy común por
estas pampas. Y aunque films como Sangre de vírgenes,
con Rolo Puente, sean casi tan malos como Plan 9, esto no
deja de ser noticia.
La nota con Vieyra nos dio, pese a todo, algunas
satisfacciones. Fue divertido encontrar a un cineasta
argentino que asegure que "junté unos mangos y me hice
una historieta" en un medio en el que muchos hacen
películas para "ayudar a mejorar al género humano".
También nos resultó interesante hablar con alguien que
dirigió a Leonardo Favio como actor (luego de haber
filmado tres joyas como Crónica de un niño solo, El
romance del Aniceto y la Francisca y El dependiente) y que
tuvo como ayudante a AdolfoAristarain. Y si encima ese
tipo dice que la mejor película argentina que vio fue La
fuga de Luis Saslavsky y que admira los mejores westerns
y policiales del cine americano - Vieyra puede hablar con
lujo de detalles sobre John Ford-, la nota se transforma
en más que interesante. Aunque, en la práctica, Vieyra
haya demostrado poco talento para hacer honor a sus
influencias porque la mayoría de sus películas son
decididamente horribles.

El problema ético. Harry, el sucio, en la piel de Clint
Eastwood, es un parapolicia1. Su lema es: "ya que la policía
es lenta, burocrática y no actúa con rapidez, voy a hacer
justicia por mis propias manos". En Obsesión de venganza,
de Vieyra, el asunto no es muy distinto. Oubiña escribe:
"Me parece perverso un film en el que un hombre decide
hacer justicia por mano propia y emplear métodos más
expeditivos que los procedimientos legales". Gustavo
Noriega apoya la moción: "Reivindicar al director de las



películas de los comandos es una inmoralidad".
La carrera de Eastwood, director y actor celebrado por El
Amante / Cine, no puede ser considerada políticamente
correcta. Mucho menos la de un actor comoJohn Wayne
(otro de los que figura en la alta estima de Noriega, tal
como lo demostró ya en una nota-apología). Tampoco puede
decirse que Sam Fuller, Larry Cohen, Budd Boetticher o
John Milius sean guerrilleros sandinistas ni rebeldes
chiapatecos. ¿Cuántos indios mató John Ford antes de
arrepentirse del asunto en El otoño de los cheyennes? ¿O
Hitchcock no filmó Topaz, un berreta alegato
anticomunista emparentado políticamente con Detrás de la
mentira?
Creemos que en la lectura ideológica de un film pesa la
distancia y el tiempo que lo vinculan con el espectador. Es
difícil que a un indígena norteamericano le resulte
agradable la figura de Eastwood, por más cinéfilo que sea.
Lo mismo le debe ocurrir a un sobreviviente de un campo
de concentración nazi con el cine de Leni Riefenstahl. Por
eso coincidimos en el sentimiento de Noriega hacia
películas como Comandos azules, y creemos que a un
argentino que vivió la última dictadura militar en carne
propia -nosotros, por ejemplo, aunque desde nuestra
infancia- estas cuestiones pesen más que en un pakistaní.
Pero de ahí a ponerse en dueño absoluto de la moral, hay
un paso importante. Más allá de las diferencias estéticas
-que las hay, y son muchas, entre Vieyra y los arriba
citados-, los postulados políticos en muchos casos son
similares. Entonces: ¿por qué le exigimos al cine argentino
una corrección política que no le reclamamos al que viene
de afuera?
Por otra parte, si hay algo que no se le puede negar a
Vieyra es coherencia. Porque el director, tal como lo afirmó
en el reportaje, siempre fue anticomunista, y llevó su
posición política a la pantalla en la que él considera su
mejor película: Detrás de la mentira (1961). Vieyra hizo un
film con un argumento tan absurdo que ni el propio
senador McCarthy hubiera imaginado. Por eso no es de
extrañar que, con el gobierno más repugnante del país, el
realizador tuviera espacio para dar rienda suelta a su fobia
antirroja. Algo despreciable, sí, pero coherente.
Una coherencia que no tiene, por ejemplo, el director del
Teatro Colón, Sergio Renán, que en 1974 casi se llevó el

Respuesta
Es a través de las páginas de El Amante -y no de La
Maga- que nos enteramos de que a Lerer y a Marchetti
no les gustan las películas de Vieyra y que consideran
nefasta su apología de los parapoliciales. Esto no figuraba
en el reportaje, que, editado, sólo consignaba las
respuestas de Vieyra. Apenas la mención de que los
Comandos azules se asemejaban a los grupos de tareas. No
parece haber ni repreguntas de los periodistas ni
incomodidad del director. Luego, las únicas informaciones
que aparecen son la filmografía de Vieyra y el meneado
título de tapa que informa que es reivindicado por "nuevas
generaciones de críticos". Esta afirmación no parece ganar
en credibilidad con la incorporación de los creadores de
Mondo Macabro (que no son críticos) ni de Alberto Farina
(que no pertenece a ninguna "nueva generación") a las
huestes de Curubeto. Es en la nota firmada por David
Oubiña en el mismo número de El Amante -y no de La

Oscar de la mano del paradigma de escritor progresista,
Mario Benedetti, con La tregua, y que apenas cinco años
después usó el mundial de fútbol como pretexto para hacer
una apología de una dictadura militar que, entre otras
cosas, prohibía en el país los libros de Benedetti, y
perseguía al escritor. Y, sin embargo, Renán hoy tiene
espacio en todos los medios, y nadie dice absolutamente
nada.

Un cacho de cine berreta. Aclarada la cuestión
ideológica, sería bueno analizar la diferencia que Noriega
plantea entre "el rescate y la burla adolescente". Dirigir
una revista que se llama Plan 9 es, siguiendo esta lógica,
institucionalizar la broma adolescente. ¿Por qué él puede
hacerlo e "instituciones culturales" comoLa Maga o el rcr
no?
Es curioso que un crítico de la "nueva generación" se plantee
esta dualidad entre lo institucional y lo cotidiano. Según él,
ciertos medios y organizaciones "culturales" deberían
despojarse de la pasión adolescente cuando justamente es
esa la pasión que los mismos directores de El Amante / Cine
reivindican para sus críticas, en oposicióna la fría letra
teórica de otras publicaciones especializadas. No sólo
intentaremos, en todo momento, mantener esa pasión
adolescente sino que además le daremos vía libre a la pasión
infantil emborrachada de tardes de cine de barrio (como·el
Sáenz de Pompeya o el San Martín de Burzaco, en el caso de
quienes esto firman) donde alguna vez nos deleitamos con
las aventuras de Harry el caliente y Billy el frío.
El rescate es, en muchos casos, la burla adolescente pasada
por el tamiz del tiempo y la distancia. Emilio Vieyra no es
un director importante, es cierto, pero si un fin de semana
nos juntamos a ver Los irrompibl~s o Gitano (cómo
olvidarse de que Vieyra filmó con el maestro Sandro) en
casa, invitaremos a todas las instituciones que llevan la
palabra Cine en el lomo. Eso sí, ustedes pongan la cerveza.

P. D.: Esta absurda polémica -que nosotros jamás
hubiéramos iniciado- no pretende ser la remake de la
lamentable contienda Pagés-Bernades, ni mucho menos. Si
alguna vez nos encontramos en una esquina, Gustavo,
esperemos que sea para tomarnos un café y hablar, esta
vez sí, de buen cine.•

Maga- que nos enteramos en detalle de la carrera
miserable de Vieyra.
Lerer y Marchetti me solicitaron personalmente, con
mucha cordialidad, el espacio para responder a mi nota
(que no tenía alusiones personales, salvo a Emilio Vieyra
y, en forma derivada, a Curubeto). Cordialidad que
retribuimos al abrirles un espacio en nuestra publicación
pero que no se reflejó en la nota que presentaron. De
todas maneras, creo que las alusiones hacia mi persona
(ataque de PC, mentiroso, dueño de la moral, incoherente)
es mejor pasarlas por alto. Son argumentos barriales del
tipo "mirá quién habla" pero que no apuntan al tema de
mi nota, que -entre otros- era la silenciosa complicidad
de La Maga en una reivindicación injustificada y
peligrosa. Lo mismo vale para los disparates sobre
Wayne, Eastwood, Fuller y especialmente Ford. Al
respecto, es útil leer la nota sobre Eastwdod de Quintín en
el número 9 o la mía sobre Wayne en el número 17, en las
cuales no se esquiva el tema de los cuestionamientos
ideológicos. Seguramente en el futuro de El Amante se
seguirán discutiendo libremente estos puntos .• G. N.



Quince días de cable

El cine en pantuflas

A quemarropa (Point Blank), 1967,
dirigida por John Boorman, con Lee
Marvin y Angie Dickinson.

John Boorman había despertado
expectativas con esta película que,
lamentablemente, no se vieron
conflrmadas. Este tardío exponente
del cine negro, una sórdida historia
de traiciones y venganzas, tiene una
inusitada violencia, un montaje seco
y tajante y una notable utilización de
la banda de sonido, con Marvin y
Angie Dickinson en gran forma.
TNT 25/5, 3 hs.

Detrás de un vidrio oscuro
(Sasom i en spegel), 1961, dirigida
por Ingrnar Bergman, con Harriet
Andersson y Max van Sydow.

Cada tanto es importante ver una
película de Ingmar Bergman para
valorar adecuadamente su obra. Este
intenso drama pertenece a sus ftlms
de cámara, es decir, pocos personajes
en un espacio fisico concreto.
Descarnada visión de las relaciones
familiares, pero también de los
límites entre locura y cordura, su

implacable crescendo dramático la
convierte en una de las grandes
películas de su autor. Dentro de un
reparto extraordinario, Harriet
Andersson roza lo sublime.
VCC 24 25/5, 17, 19, 21 Y23 hs.;
26/5,1 hs.

Here's Looking at You W. B.,
1992, dirigida por fulbert Guenette,
narrada por Clint Eastwood y otros.

Este documental sobre la Warner
tiene las características habituales
de este tipo de trabajos. Aquí, lo
interesante se encuentra en la
primera parte, cuando se reflejan los
años de oro de la compañía. La
segunda mitad es un insufrible
pastiche de efectos especiales, de
acuerdo a las tendencias dominantes
en el cine contemporáneo.
REO 20/5, 12.15 hs.

Vecinos y amantes (Strangers
When We Meet), 1960, dirigida por
Richard Quine, con Kim Novak y
Kirk Douglas.

La marca de ....uniestilo
(ver tabla adjunta)

Así como hay directores que a lo largo de su carrera desarrollan
determinadas ideas de manera consecuente, sin ningún componente visual
que los identifique, hay otros que logran expresadas a través de un estilo
constante, que los convierte en auténticos autores cinematográficos; es el
caso de Vincente Minnelli. Nacido en 1913 de padres europeos dedicados al
teatro, Minnelli se inició como diseñador de decorados. En 1940 entra en la
Metro Goldwyn-Mayer, donde realizará prácticamente toda su carrera
como asistente de diversos rubros, hasta que debuta en 1942 con Una
cabaña en las nubes, un musical con reparto de actores mayoritaria mente
negros. A lo largo de 43 años y más de 30 películas, concretará en esa
compañía una de las carreras más personales del cine norteamericano. Hay
en esa filmografía una temática qUe la recorre como un hilo conductor: el
esfuerzo por conciliar los sueños personales con la realidad. Cuando ese
conflicto no logra resolverse, puede llevar a la autodestrocción del
protagonista como en Sed de vivir, y cuando se trata de darle curso de
manera forzada, la visión edulcorada y la inverosimilitud irrompen (La
rebelde debutante). Pero en la mayoría de los casos la tensión entre esos dos
elementos da lugar a un profundo proceso de autoconocimiento y
aprendizaje, que colocará a sus personajes en mejores condiciones para
enfrentar la realidad, aun pagando altos costos. Minnelli desarrollará esa
obsesión, principalmente, a través de tres géneros.
a) Los musicales, visualmente muy barrocos y en los cuales, sobre todo en
los de la primera etapa, los sueños son todavía posibles y se integran sin
mayor conflicto con las frustraciones de la vida real (El pirata), si bien
pronto aparecerán algunos nubarrones que cuestionarán esa idea tanto en
Un americano en París como, especialmente, en Brindis al amor.
b) Las comedias, género en el cual no se incluye a Minnelli cuando se habla
de sus grandes exponentes, a pesar de haber realizado notables películas
como El padre de la novia y Designios de mujer. El tono narrativo
generalmente es más clásico que en los musicales, lo que no le impide
incluir una secuencia casi surrealista, como la de la pesadilla de Spencer
Tracy en la citada El padre de la novia.

A pesar de que Richard Quine hoy
está casi olvidado, varias de sus
películas merecen atención. Este
típico ménage a. trois es enriquecido
por la puesta en escena del director
hasta convertirse en un ejemplar
melodrama romántico. Pocas veces el
amor de un director por una actriz es
transmitido con tanta intensidad
como el que demuestra aquí Richard
Quine por Kim Novak, en el apogeo
de su melancolía.
CV 30 25/5, 15.20 hs. y 18.40 hs.

Salvador, 1986, dirigida por Oliver
Stone, con James Woods y James
Belushi.

üliver Stone nunca se destacó por la
sutileza ni la profundidad en sus
muy promocionados films de
denuncia. Sin embargo, con este
thriJler político consigue su mejor
película, gracias a una narración
muy dinámica de un ritmo sin fisuras
y con una toma de posición menos
ambigua que la de otros films.
REO 21/5, 22 hs.; 25/5, 0.15 hs.;
29/5, 20.45 hs.

Roma, 1972, dirigida por Federico
Fellini, con Peter Gonzales y Britta
Barnes.

Es para no desaprovechar esta
oportunidad de acercarse a una
película casi invisible desde su
estreno y muy difícil de conseguir en
video. Con un reparto de
desconocidos, Fellini nos entrega su
visión de la ciudad en una serie de
viñetas sin transición de lo brillante
a lo desvaído, con una delirante
secuencia de un desfile de modas que
se cuenta entre lo mejor que hizo en
su carrera.
CV 30 30/5, 22 hs.

Duelo de titanes (Cun Fight at O.
K Corral), 1957, dirigida por John
Sturges, con Kirk Douglas y Burt
Lancaster.

John Sturges realizó, sobre todo en el
terreno del western, varias películas
de innegable solidez. Esta nueva
versión del enfrentamiento de Wyatt
Earp y Doc Holliday contra los
Clanton es una buena muestra de las
virtudes del director dentro del

c) Los melodramas, especialmente los de su última etapa, tal vez sus films
'más personales, progresivamente pesimistas y en los que se percibe la
constatación dolorosa de la imposibilidad de confrontar una visión propia
del mundo con la necesidad de vivir en él sin salir deteriorado en el intento.
Es ese desasosiego el que recorre a esa maravillosa película que es Dios
sabe cuánto amé, auténtico tratado sobre la desilusión. No casualmente dos
de los mejores melodramas de Minnelli, Cautivos del mal y Dos semanas en
otra ciudad, se relacionan con Hollywood, referente indispensable cuando
se habla de sueños triturados.
Por cierto que, como en todo gran director, ninguno de estos géneros se
manifiesta en estado puro y así es que podemos considerar a Cigí como un
drama con canciones, la secuencia final de Designios de mujer reúne varios
géneros y algunos momentos de sus melodramas tienen una puesta en escena
que los acercan al musical. Pero decía antes que lo que caracterizaba a
Minnelli era la representación visual de estos conflictos, que no pasa
únicamente por el refinarriientoy el buen gusto que le han endilgado ciertos
críticos. Aparte de su apego a elementos de la cultura europea, como la
tradición pictórica y el surrealismo, hay en sus películas una confrontación
permanente entre realidad e irrealidad. ¿Qué es más irreal en Brigadoon, ese
pueblito perdido en el tiempo y las montañas o los planos de Nueva York que
nos ofrece el director al comienzo de la película? Además, en sus películas
existe un infrecuente uso dramático del color y una utilización de los
decorados tanto para def1nir a sus protagonistas como para representar sus
sueños que casi no tiene parangón en la historia del cine. Tanto que en
Pasiones sin freno, un cortinado adquiere un papel casi protagónico, siendo
desencadenante de los enfrentamientos entre varios personajes. Cineasta
creador de un universo propio, aunque su influencia se ve en varias películas
de Stanley Donen, Richard Quine, Blake Edwards e incluso en el subvalorado
Jacques Demy, sus peliculas requieren una permanente revisión.
Afortunadamente, el canal de cable TNT, que tiene casi completa la
filmografía de Minnelli, proyeetándola con frecuencia, en los últimos días
del mes nos proporciona un auténtico festival con la exhibición de diez
películas. Si bien todas son recomendables, hago particular hincapié en
Dios sabe cuánto amé, El padre de la novia y El reloj, tres auténticas
gemas de la saga minnelliana .•



género. Son memorables las escenas
de Douglas con Jo Van Fleet, su
querida y odiada amante, los dos al
borde del reviente.
CV 5 2215, n, 13 y 16 hs.

Rojo atardecer (The Journey),
1959, dirigida por Anatole Litvak,
con Yul Brynner y Deborah Kerr.

Anatole Litvak pertenece al grupo de
directores a la espera de
reconocimiento. Esta historia,
ambientada en Hungría en 1956
durante la invasión soviética, en
otras manos se hubiera convertido
en un burdo folletín anticomunista.
La capacidad del director para
enriquecer cada detalle de la puesta
en escena, su refmamiento visual y
la fluidez de su cámara, lo
transforman en un atractivo
melodrama. Para acercarse a un
director a descubrir.
TNT 27/5,16.45 hs.

Muere, mi amor (Murder, My
Sweet), 1944, dirigida por Edward
Dmytryk, con Dick Powell y Claire
Trevor.

Antes de su quiebre frente a las
comisiones macartistas, Edward
Dmytryk realizó varias películas
interesantes. Esta adaptación de
Adiós, muñeca de Raymond Chandler
es una de ellas. En este buen
exponente del cine negro, Dmytryk
logra una fiel adaptación del universo
del escritor, con Dick Powell
ofreciendo una adecuada
caracterización de Marlowe y Claire

El sol del membrillo, 1992, dirigida por Víctor
Antonio López y María Moreno.

la primera parte de La belle noiseuse de Jacques
Rivette, también a la espera de estreno.
Asombra el ritmo cinematográfico que Erice
consigue con ese material, logrado por medio de
una puesta en escena de un ascetismo absoluto,
pero en la que cada plano tiene la duración
exacta. Obra a contrapelo de prácticamente todo
el cine que se hace hoy, es, acaso, la crónica
desnuda de la imposibilidad de atrapar el
momento del acto de creación y, al mismo
tiempo, el denodado intento de un cineasta por
buscar caminos para este arte. Imperdible para
todo interesado en un cine distinto del que se
nos ofrece habitualmente.
Space 30/5, 22 hs.; 31/5, 2 hs.

Ante la posibilidad de que este film no se
estrene comercialmente, su exhibición en TV se
convierte en un acontecimiento. Tercer
largometraje de VíctorErice, luego de diez años
de silencio, sigue de manera obsesiva el intento
del pintor naturalista Antonio López de apresar
en su tela el instante en que un rayo de sol
atraviesa un árbol de membrillo que ha
plantado en su jardín. Eso es todo. Estructurado
como un pseudo-documental, el f¡.Jmes una de
las experiencias más extremas que se hayan
realizado en los últimos años, sólo comparable a

Trevor, como siempre, extraordinaria.
TNT 24/5, 23 hs.

El halcón maltés (The Maltese
Falcon), 1941, dirigida por John
Huston, con Humphrey Bogart y
Mary Astor.

Se ha sostenido durante mucho
tiempo que El halcón maltés es la
película que dio origen al cine negro.
Falso, hay muchas que la preceden.
También se la considera una obra
maestra dentro del citado género.
Más falso aun. Esta traslación
fílmica de la novela de Dasruell
Hammett carece por completo de
sugestión visual, estando todo
explicado a través de los diálogos. El
clímax llega en la última parte, en la
que los personajes amontonados en
una habitación charlan sin parar, sin
que haya el menor asomo de puesta
en escena. Si John Huston ocupa

alguna vez un lugar en la rustoria del
cine, no será por cierto por esta
sobrevalorada película.
TNT 25/5, 1 hs.; 28/5, 15 hs.

Marginados (Drugstore Cowboy),
1989, dirigida por Gus Van Sant, con
Matt Dillon y Kelly Lynch.

Segunda película del talentoso Gus
Van Sant, no estrenada
comercialmente, es una descarnada
visión del mundo de la drogadicción.
En realidad, un film con drogadictos
y no sobre ellos. Su rigurosa
objetividad, su tono despojado de
efectismos y la ausencia de juicios
morales sobre el comportamiento de
los protagonistas arriman la visión
del director a la de una suerte de
Robert Bresson ateo. Uno de los
mejores films americanos de los
últimos años.
¡-8AT 27/5, 22.45 hs.

El guardián (The Guardian), 1984,
dirigida por David Greene, con
Martin Sheen y Louis Gossett Jr.

Interesante TV movie del prolífico
David Greene, narra los conflictos
entre seguridad y derechos
individuales que se suscitan en un
ed ificio ante la llegada de un
guardián de conducta equívoca. El
film, con un guión ambiguo y
provocativo que elude los lugares
comunes, deja en el espectador una
incómoda sensación.
HBO 23/5, 6.30 hs.

El precio de un hombre (The
Nahed Spur), 1953, dirigida por
Anthony Mann, con James Stewalty
Robert Ryan.

De uno de los maestros del western
podemos ver una de sus mejores
películas, donde aparecen
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claramente expuéstas sus
constantes temáticas y estéticas.
Stewart compone a un cazador de
recompensas con sombrío pasado
-típico héroe manniano- que
debe atrapar a Ryan, uno de los
habituales villanos fascinantes y
ambiguos del director, con el
paisaje integrado a la acción como
sólo Mann sabía hacerlo. Para ver
sin reservas.
TNT 2115, 15 hs.

Río GI'ande, 1950, dirigida por
John Ford, con John Wayne y
Maureen ü'Hara.

Parece reiterativo prodigar elogios
a John Ford, pero la revisión de
cada una de sus películas es fuente
inagotable de sorpresas. Este film,
el último de La trilogía de la
Caballería, y mi preferido de la
serie, es un prodigio de modernidad
narrativa. Film casi sin argumento,
en el que una mirada o un gesto es
mucho más elocuente que cualquier
diálogo, logra emocionar -milagro
fordiano- sin que exista ninguna
escena dramáticamente fuerte. Una
de las obras maestras menos
conocidas del autor.
VCC 24 24/5, 17, 19, 21 Y 23 hs.;
25/5,1 hs.

El cOl'azón de la cíudad (Grand
Canyon), 1991, dirigida por
Lawrence Kasdan, con Kevin Kline
y Danny Glover.

A Lawrence Kasdan le va llegando
la hora de las definiciones. Su
innegable capacidad narrativa se
manifiesta en la primera hora y
media de película, en la que
interrelaciona dramáticamente
varias historias que transcurren en
Los Angeles, ofreciendo una sórdida
visión de la ciudad, en la línea que
luego retornaría Robert Altman en
la interesante Short Cuts. En la
última parte, Kasdan sufre de un
súbito acceso de positivismo,
totalmente a contrapelo de lo que se
habia mostrado antes, colocando al
film casi al borde del ridículo.
HBO 20/5, 8.45 hs.; 26/5,11.30 hs.

El hombre de mármol (Czlowiek
mannuru), 1977, dirigida por
Andrzej Wajda, con Krystina Janda
y Tadeusz Lommjfki.

Alguna vez señalé lo desigual de la
carrera de Wajda, llegando a
des-recomendar una de sus
películas. Este film narra las
vicisitudes de una directora de cine
que desea investigar la vida de un
obrem modelo en los años del
stalinismo. Vigomsa
desmitificación de un período
histó)'ico, aguda reí1exión sobre el
rol del cineasta y compleja en su
estructura, es una de las mejores
películas del director.
VCC 24 22/5, 22 Y 24 hs.

Tabla de cine en televisión

Q FF GN GJC JG

A quemarropa John Boorman TNT 8 7
Alice Woody Allen HBü 7 8 4 4 5
Alien 3 David Fincher HBü 8 9 8 6
Arma mortal 3 Richard Donner HBü 7 8 8
Atracción fatal Adrian Lyne CV 30 4 7 4 3
Autos usados Robert Zemeckis HBü 7
Ayuno de amor Howard Hawks CV53 5 5 5 6 6
Barton Fink Joel Coen VCC 24 5 4 4 7 7
Buenos días, Vietnam Barry Levinson VCC 23 8 8 8 3
Bugsy Barry Levinson HBü 4 4 3 3
Campana, líbro y vela Richard Quine Space 7
Casta invencible Paul Newman TNT 5
Comedia sexual de una noche de . Woody Allen CV5 5 7 6 4
Corazón satánico Alan Parker CV30 5 7 4 3
Cristo se detuvo en Eboli Francesco Rosi VCC 19 8 8 8 3
Delicatessen J. P. Jeunet-M. Caro VCC 24 6 6 8 6 6
Designios de mujer Vincente Minnelli TNT 10 7
Destino de gloria Paul Schrader CV 30 7
Destinos cruzados George Cukor TNT 6
Detrás de un vidrio oscuro Ingmar Bergman VCC 24 9 9
Dios sabe cuánto amé Vincente Minnelli TNT 7 7 9 10 10
Dos semanas en otra ciudad Vincente Minnelli TNT 8
Duelo de titanes John Sturges CV5 7 7 7
El corazón de la ciudad Lawrence Kasdan HBü 5 6 8 6 6
El engaño Damian Harris VCC 37 7 4
E Iexorcista William Friedkin Space 8 10 10 8
El guardián David Greene HBü 7 8 7
El halcón mal tés John Huston TNT 4 4 4 4 4
El hombre de mármol Andrzej Wajda VCC 24 9 8 7 8
El hombre del lente mortal Richard Brooks VCC 23 4
El hombre que cayó a la Tierra Nicholas Roeg CV 30 4 6
El hombre que sería rey John Huston HBü 8 9 10 7
El padre de la novia Vincente Minnelli TNT 10 8 10 10
El pirata Vincente Minnelli TNT 8 8
El planeta de los simios Franklin J. Schaffner Space 8 9 8 6 5
El precio de un hombre Anthony Mann TNT 9 9 9 9
El reloj Vincente Minnelli TNT 8 9
El retorno de Frank James Fritz Lang VCC 24 8 9 6
El sol del membrillo Víctor Erice Space 9
El último emperador Bernardo Bertolucci HBü 5 7 6 6
Escenas de un centm comercial Paul Mazursky VCC 35 4 4
Esposas y concubinas ZhangYimou I-SAT 6 8 6 7 7
Fuga de Nueva York John Carpenter I-SAT 8 10 8 10 8
Fuimos los sacrificados John Ford TNT 9 8
Gigí Vincente Minnelli TNT 8 8 6 6
Hammett Wim Wenders I-SAT 7 7 7 7 5
Hannah y sus hermanas Woody Allen Space 8 8 10 10 8
Here's Looking at You Warner .. Roben Guenette HBü 8 8 8 7
Kagemusha Akira Kurosawa HBü 8 10 9
La diabla Susan Seidelman CV 54 6 5 4
La gr'an esperanza blanca Martin Ritt HBü 5
La legión invencible John Ford VCC 24 10 10 9 9 9
La rosa del hampa Nicholas Ray TNT 9 9 8 6 8
La rueda de la fortuna Vincente Minnelli TNT 8 9
Los delincuentes Robert Altman TNT 8 8
Los desnudos y los muertos Raoul Walsh TNT 6
Madame Bovary Vincente Minnelli TNT 8
Marginados Gus Van Sant VCC 26 8 5 7 9 9
Mi secreto me condena Barbet Schroeder VCC25 8 9 8 5 6
Misery Rob Reiner HBü 5 3
Muere, mi amor Edward Dmytryk TNT 7 6 7
Nace una estrella Frank Pierson HBü 3 2 3
Ni un paso en falso Carl Franklin TNT 7 5 8 6 4
Pan, amor y fantasía Luigi Comencini CV5 4 7 6
Pasiones sin freno Vincente Minnelli TNT 10 10 10 8
Quién dijo que todo está perdido Steve Rash I·SAT 3 4
Río Grande John Ford VCC 24 10 10 10 10 10
Rojo atardece)' Anatole Litvak TNT 7
Roma Federico Fellini CV 30 6 7
Sala de espera al infierno B. Van Horn VCC40 7 5
Salvador üliver Stone HBü 8 7 7 7
Semilla de maldad Richard Brooks TNT 6 6 5
Sopa de ganso Leo McCarey CV5 9 9 10 9 8
Tiempos modernos Charles Chaplin CV5 8 8 10 7 8
Tres hermanas Margarethe Van Trotta Space 5 4 6 5
Ultimátum nuclear Roben Aldrich CV 30 4 6
Un día en octubre Kenneth Madsen HBü 6
Un gran día en la mañana J acq ues Tourneur TNT 9 6 9
Un rey en Nueva York Charles Chaplin CV5 9 9 6
Una noche en la ópera Sam Wood CV5 7 8 7 7
Vecinos y amantes Richard Quine CV 30 8
Y el mundo marcha KingVidor VCC 24 9 9 8



El Festival de Berlín o las
trampas de la fe

Contrariamente a Cannes, Venecia o a ese penoso festival de
festivales que es la entrega anual de los Oscars, Berlín tiene
fama de ir a contrapelo de las convenciones. De Berlín se
espera (más bien: se esperaba) que premiara el buen cine y
no el show, que en su selección oficial hiciera caso omiso de
las presiones de las majors, que este festival, que nació con
el aura del compromiso estético y social en la ciudad que fue
el símbolo de la guerra fría, le fuera fiel a la imagen de
independencia que le dio origen. Pero no, Berlín se hizo la
fama y hoy se desvela por estar a la altura de los tiempos.
En sus siete secciones, que en total suman el faraónico
número de seiscientas películas, hay de todo un pocoy para
todos los gustos.

La Muestra oficial atiende al gran público y es, cada año que
pasa, más comercial, hecho que no tendría nada de malo si
Berlín se proclamara c~mo tal; el Foro de cine joven rastrea
directores ignotos en todo el mundo y se jacta de haber
descubierto a Jarmusch, Kaurismaki o Sokurov; en
Panorama se pueden ver las mejores realizaciones
internacionales "independientes" del año que pasó, aquellos
films que por estetizantes o delirantes jamás entrarán en el
circuito de distribución habitual. Los organizadores de
Panorama se ufanan de haber descubierto a Derek Jarman;
en esta sección, el habitante de un país catolicón comoel
nuestro puede espiar en las más diferentes marginalidades:
films sobre la comunidad latina en New York, la comunidad
gay en San Francisco o la comunidad lésbica en Toronto.
Para los niños hay un Festival de cine infantil, para los
nostalgiosos la Retrospectiva (decenas de copias restauradas
por la Stiftung Deutsche Kinemathek y el Archivo Nacional
de Koblenz, 'este año dedicada a Erich von Stroheim).
Quedan por fin el VideoFest, acaso el más grande festival
internacional de video del continente europeo y la Deutsche
Reihe (German Films), una sección exclusivamente ocupada
por las últimas producciones de cine alemán.
Más que un festival de cine, Berlín es la orgullosa jactancia
del número, la prueba del poder inventarizador de los
alemanes, una vidriera de la hiperminucia y de una
pomposamente organizada desmesura que pretende no dejar
rincón del mundo cinematográfico sin explorar. Como la
ficción, Berlín es algo para admirar, nunca para gozar
realmente. Porque nadie, por más voluntarioso o inhumano
que sea, puede llegar a ver ni el 5% de lo que allí se ofrece,
aun si decide pasarse día y noche en el cine.
Desde estas mismas páginas, hace casi exactamente doce
meses Daniel Link se quejaba con razón de que la Berlinale
era el concurso de la decepción: porque siempre, o casi
siempre, uno tiene la sensación de estar viendo la película
equivocada, la certeza de que seguramente, en el polo

opuesto de la ciudad, están dando aquella película que
jamás se volverá a proyectar, mucho menos en estos
extremos rioplatenses del planeta. Link tenía razón, Berlín
decepciona. No sólo por el promedio de la calidad de los
films, sino porque la avasallante cantidad es producto de
una eficiencia narcisista: cada sección quiere asegurarse el
subsidio del año que viene y produce una suerte de
competencia interna que va en desmedro del espectador que
termina por sentirse como perro en cancha de bochas.
Ese espectador anónimo es, sin embargo, fiel como la raza
canina. Porque si hay algo verdaderamente insólito es la
forma en que el público general (una masa compuesta en su
mayoría por miles de jóvenes que arrastran catálogos,
gaseosas y toda suerte de refrigerios consumidos en la
butaca antes de empezar la función) inunda cada proyección,
abarrota boleterías y asiste con igual perseverancia a cada
una de las secciones, por más especializado, exótico o tedioso
que sea el film en cuestión. Si hay una fiesta en Berlín se
debe a ese público que, contra viento, frío, horarios
enrevesados y colas de gente, es el que verdaderamente
sostiene al más subsidiado de los festivales de cine.
Los films de la muestra oficial, sometidos al gusto de un
jurado internacional, confirmaron también este año la
verdad del gastado proverbio de que no todo lo que brilla es
oro. Porque si Berlín no es Hollywood, se pregunta uno,
cuáles habrán sido las razones por las que nada menos que
ese catálogo de cursilerías y lugares comunes que es Little
Buddha de Bertolucci fuera el film de apertura. Está bien,
se consuela uno, por qué no rendirle homenaje a un gran
director, por qué no ceder ante la necesidad de que la prensa
cholula se interese también por el Festival de Berlín. Sucede
que no existe nada menos cholulo que ese pulular de
cinéfilos de todo el mundo, un poco aturdidos y otro poco
nublados por un afán que es apenas snob, Nada menos
glamoroso que ese personaje mal dormido y peor comido
esmerándose a las ocho de la mañana por no perderse las
entradas de un film que desconoce o del que tiene tal vez
una fugaz referencia a través de la indiscernible caterva de
material impreso diseminado por todas partes. Sin embargo,
los organizadores se esmeran en que Hollywood esté
presente en alma y cuerpo, no sólo en la apertura. En la
selección oficial figuraron este año Fearless de Peter Weir,
Carlito's Way de Brian De Palma y la inevitable Filadelfia,
Lo paradójico es que el estreno comercial de estos cuatro
films (incluido el Buda de Bertolucci) estaba anunciado para
la semana siguiente al Festival.
En esta cuatrigesimocuarta versión del Festival, Berlín
contó con dos vedettes: la presencia de Sofia Loren (todos los
años se invita a una estrella para comulgar también con el
star system) y, mal que les pese a los vehementes directores



de El Amante, el insólito vigor del cine inglés, que logró
demostrar que, a pesar de la falta de subsidios, los directores
británicos se las ingenian para hacer productos dignos. En el
nombre del padre, Shadowlands de Richard Attenborough,
Lo que queda del día y Ladybird, Ladybird (de Ken Loach)
se llevaron, con o sin justicia, las palmas y casi todos los
premios. Para los francófilos había dos mamotretos
intelectuales llenos de nostalgias por la vida real y alusiones
a la muerte del cine que, dentro del cine, es la muerte: Alain
Resnais y Jacques Rivette exasperaron la paciencia de los
espectadores con Smoking /No Smoking (Resnais, 8 horas) y
Jean la Pucelle (Rivette, 6 horas sobre la vida de Juana de
Arco).
La muestra no dejó gusto por satisfacer: los devotos del cine
ruso pudieron preciarse de haber visto la película menos
festivalera de la historia del cine, una suerte de excepción
para confirmar la regla o una concesión que le hace el
director del Festival Moritz de Hadeln a su experto en cine
eslavo, el implacable Hans-Joachim Schlegel, que contra
viento y marea lucha por un poco de seriedad en la selección.
En este caso, la película en cuestión, Páginas secretas de
Alexander Sokurov, de tan seria se vuelve sombría. Es una
mezcla de Tarkovski, Dostoievski, Pushkin y Samuel
Beckett que sólo un alma rusa podía pergeñar. Sokurov
tiene al menos la valentía de no hacerle concesiones a nadie.
Un personaje raído y desahuciado se pasea por unas
catacumbas donde fantasmagóricas figuras del siglo XIX
andan como almas en pena. Para un modesto gusto
latinoamericano o rioplatense, resulta extraño que un
europeo, por más ruso que sea, sitúe el horror en el siglo XIX
y no aquí y ahora. Si de eslavos se trata, tampoco faltó

Kieslowski con su segunda parte de la
trilogía cromática: después de que el azul
significara la pena, esta vez el blanco
(Blanc) es el símbolo del orgasmo, lo que a
su vez es sinónimo de amor no
correspondido. Acaso Kieslowski haya
querido hacer una nueva versión de aquel
tema tan magistralmente tratado en el
Decálogo. Ahora, con más plata e
inevitables compromisos con el capital
francés que lo sustenta, tiene que
rebuscárselas con historias que justifiquen
la coproducción. Contrariamente a
Sokurov, hace unas cuantas concesiones
que no opacan la mano del maestro, pero
componen un producto lánguido que
termina por ser el pálido reflejo del
Kieslowski estrictamente pobre y polaco.
Consuetudinariamente cundió la
decepción y todo el mundo terminó por
repetir lo que se dice siempre: lo mejor del
festival nunca está en la muestra
competitiva. Pero no, esta vez lo mejor sí
se presentó en la competencia: Fresa y
chocolate de los cubanos Tomás Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio fue la favorita
antes de que se conociera el veredicto del
jurado. Se pensó que iba a ganar el Oso de
Oro. El film, una comedia repleta de
ternura, de cautivante cursilería, de
pasión y de ese gesto tan latinoamericano
que cultiva la mirada cómplice, la fruición
de la sensualidad, el casi jocoso alzarse de
hombros ante el horror mientras el mundo
(o Cuba) se viene abajo, es una lección de
gracia, de simpatía y, por qué no, de ética.

Los que esperaban que Fresa y chocolate se llevara el Gran
Premio razonaron de manera lógica, o peor, justa, cosa que
para nada corresponde a los tiempos que corren. El Oso de
Oro fue para En el nombre del padre, ese correcto sermón de
Jim Sheridan que cumple con lo que hay que cumplir: gran
producción para gran público, esperable compromiso social
y, lo más importante para los laureles del Festival, siete
nominaciones para el Oscar. No sin ingenuidad, uno vuelve
a preguntarse: si los dos films producen igual placer, si son
equiparablemente buenos, ¿qué necesidad de apoyar lo que
de por sí ya tiene el éxito asegurado?
Algo similar pasó hace dos años, cuando la mediocre
producción americana El corazón de la ciudad de Lawrence
Kasdan le ganó a una de las mejores películas de la última
década: Ema y Bobe de Istvan Szabo, que gracias a ese
bendito y segundón Oso de Plata (premio de la crítica) jamás
se vendió en el circuito comercial. Eso es Berlín: las trampas
de la fe. Si quienes componen el jurado son gente de cine,
¿por qué darle sólo el premio consuelo a un film que merece
respaldo? Pero no, éste también es un razonamiento
utilitario, o moralizante, inadecuado para estos sagrados
tiempos de industria privada, libre empresa, shoppings y
minimalismo norteamericano en literatura. Braue new
world ...
Dentro del potpourri de la muestra hubo también tres films
alemanes cuyo denominador común merecen la creación de
un neologismo: oluidabilidad. Dos de ellos (Adiós Agnes y
Der Blaue) se ocuparon de lo inevitable: Alemania Oriental
bajo el régimen socialista. El tercero es una comedia
entretenida y pasatista sobre los problemas de hacer cine
(Alles auf Anfang). Los tres estaban allí porque no había



más remedio. Sirvieron para dar testimonio del estado
actual del cine germano, que está en el punto más alto de su
producción y en el más bajo de su atractivo. De los
aproximadamente setenta films que se producen por año en
Alemania, apenas el 5% llega a las salas de cine. Otra parte
se ve por televisión y el resto peregrina por los festivales.
Desde hace por lo menos un lustro el tema central de los
debates de Berlín es la crisis del séptimo arte en la patria de
Fassbinder. "Hacen falta grandes proyectos", dice Volker
Schli:indorffen un debate televisivo invitando a directores y
productores a filmar en los estudios de Babelsberg, la mítica
UFA, donde se realizaron, entre otras, El ángel azul,
Metrópolis, El gabinete del Dr. Caligari, Los Nibelungos y
todos los films de ese genio de la pantalla muda que fue Asta
Nielsen. Esos estudios, que fueron el centro de la producción
cinematográfica germano-oriental, están hoy en manos de
un consorcio francés y los dirige el propio Schli:indorff,
convertido ahora en burócrata desorientado.
"La culpa la tienen los subsidios", interpreta WolfDonner,
uno de los críticos de mayor prestigio, otrora director del
Festival de Berlín. Es cierto, en Alemania el cine no es una
industria, ni siquiera una artesanía: existen hoy por lo
menos ciento cincuenta centros provinciales, estatales,
municipales, regionales, zonales, vecinales y nacionales que
otorgan subsidios. Otra vez, una carrera en pos del número,
en función de una eficiencia que apunta a un reconocimiento
político: el Estado de Renania del Norte-Westfalia, que se
proclama "la provincia del cine" (Filmland Nordrhein-
Westphalen) otorga por año aproximadamente cien millones
de dólares en subsidios. El problema radica en que ninguna
de estas instancias, que al fin y al cabo manejan dineros
públicos, puede otorgar más de un cuarto de millón de
dólares para cada producción, de manera que cualquier
productor está obligado a peregrinar por los pasillos de toda
Alemania antes de juntar el mínimo necesario para empezar
el rodaje. Es como si después del florecimiento y la
desaparición del "Nuevo Cine Alemán", que sabía
rebuscárselas en la austeridad, en Alemania se hubiera
agotado el sistema socialdemócrata: ya no hay nada que
repartir o, dicho con otras palabras, lo que se reparte es
insuficiente. Frase que para paupérrimos oídos sudacas
suena a contrasentido, porque Alemania es después de
Francia el país que mayor cantidad de dineros públicos
invierte en cine. Productores y directores se acostumbraron
a la poltrona del teléfono y no arriesgan más que su astucia
en el intento de convencer a funcionarios. Nadie arriesga su
techo, ni su vida, ni el futuro de sus hijos: el cine dejó de ser
una aventura de locos para ser un subsidiado negocio de
cuerdos. Si el film no tuvo éxito de taquilla, nadie está
obligado a devolver ningún crédito. Hay una caterva infinita
de directores jóvenes, autores de un primer film de mediano
alcance que no alcanzan a juntar el dinero para un segundo.
Todos buscan al gran culpable de la falta de talento. De
hecho, en la Deutsche Reihe se proyectaron veinte películas
realizadas durante 1993. Salvo La casa de los espíritus (que
extrañamente se proyectaba allí porque a pesar de su
director dinamarqués, su elenco europeo-americano y su
guionista chilena, figura como film alemán porque los
dineros son teutones), ninguna de esas películas había
logrado todavía el ingreso a las salas. ''No hay buenos
guionistas", dicen los directores de las escuelas de cine y
fundan cátedras de guión en Colonia, Munich, Ludwigsburg
o Berlín. Todos buscan al gran culpable y el culpable se
esconde detrás de esa sociedad dividida, partida en dos
mitades irreconciliables que, como todo el Festival, parece
un hotel de lujo al borde del abismo. Desde hace años, por lo
menos desde el fin de la década del treinta, que Alemania no

vivía una crisis de identidad tan profunda, pero nadie quiere
darse cuenta. Los del Este, desengañados primero del
socialismo y luego del capitalismo -que ellos mismos
votaron creyendo en las promesas del canciller Kohl-,
actúan como pueblo vencido: agachan la cabeza y no abren
la boca. Los del Oeste, aferrados a un sistema estatal que ya
no quiere ampararlos como lo hacía durante los felices años
en que el muro servía de ficticia protección, están
empecinados en no querer enterarse de que a la vuelta de la
esquina, ahí nomás, les ha crecido una parentela pobre de la
que ahora tienen que hacerse cargo.
En Alemania todos parecen mirar hacia otro lado y esto se
refleja en el cine: una tediosa serie de comedias inocuas
minimiza los problemas siniestros que generó la reunificación.
A su manera, unos y otros se sienten en la obligación de
instigar a una alambicada caza de brujas donde el malo es la
antigua policía secreta de Alemania Oriental. Y así como
hasta ahora se hablaba a medias de los que les hacían el juego
a los nazis, ahora se habla de los que colaboraron con la
policía secreta. El mismo juego, la misma parodia culposa que
en última instancia repite lánguidamente el gesto de Poncio
Pilatos: la culpa está en otra parte.
De los tantos films alemanes producidos durante 1993 sólo
dos valen la pena y no estuvieron en el Festival de Berlín:
uno es Kaspar Hauser de Peter Sehr, un joven director que
nada tiene que envidiarle a su antecesor Herzog. En su
versión de Kaspar Hauser recrea fastuosamente, como en
un desasosegado cuento de hadas, la verdadera historia del
mito, transformándola en un sombrío catálogo de pedagogía
decimonónica. La otra es El poder de las imágenes, un
modelo de documental que rastrea vida y milagros de esa
increíble bruja viviente que se llama Leni Riefenstahl.
Ningún otro film provocó tanta polémica en los últimos
años: Alemania no quiere hacerse cargo de esas imágenes
de soldados vigorosos, tristemente masculinos, de esos
hombres endiosados por la fuerza de una mujer ahora
nonagenaria que pagó con creces su fascinación por la
estética del totalitarismo pero no renuncia a ninguna de las
imágenes monumentales que produjo. Cuando Alemania
pueda asimilar esas construcciones pictóricas del mal,
cuando pueda hablar abiertamente y sin pasiones de lo que
sucede en la pantalla mientras esas masas se mueven al
compás de una coreografia abstractamente humana, recién
entonces dejará de trampear su fe, podrá ser ángel o
demonio abiertamente: dar cauce a la mordacidad de la
crítica o ensalzar al wagneriano dios que tiene adentro.
Recién entonces Berlín podría volver a ser lo que alguna vez
prometió: un festival gigantesco, monumental o lo que
fuere, pero independiente, capaz de internarse por los
escasos vericuetos que todavía quedan, como resquicios de
otro tiempo, en ese laberíntico negocio que se llama
espectáculo .•



Entrevista aJuanma Bajo Ulloa

El Bajo mundo de Juanma Ulloa
Estuvimos con uno de los más jóvenes y prometedores directores españoles del momento. A continuación, un
pequeño comentario de su obra y la entrevista.

Otra vez el cine Gloria se vistió de Iberia. Otra semana del cine español
donde junto a obras menores o francamente olvidables se pudo apreciar
la muy buena opera prima del vasco Julio Medem, Vacas. También,
como por milagro, se proyectó esa maravilla de Víctor Erice, El sol del
membrillo (atentos los que tienen cable, va a ir por Space el 30 de mayo.
Imperelible).
El joven realizador Juanma Bajo Ulloa viajó especialmente para el
evento. De él pudieron verse el corto El reino de Víctor, la ya estrenada
el año pasado Alas de mariposa (hay copia en video), y su último film
La madre muerta. Lo primero que puede decirse sobre su cine es que
refleja un mundo personal que no se parece en nada a lo que nos tiene
acostumbrados el amodorrado cine español. Sus historias son perversos
cuentos infantiles con personajes amoral es: una niña que asesina a su
hermano en Alas; un niño, una adolescente, un padre violento y un
ladrón esconelido en El reino de Víctor; retorcidas relaciones amorosas
entre un asesino, su mujer y una niña secuestrada en La madre
muerta. El bajo mundo de Ulloa es un mundo fantásticamente cruel.
Sus historias son extremas, barrocas, pero no hay en ellas ese guiño de
impostura paródica afín a "la movida". Llama la atención la
cuidadísima puesta en escena, en la que el uso de la luz y de la banda
de sonido crea climas opresivos, mientras la cámara espía interiores
como otro personaje acechante. La primera hora de Alas, así como el
corto, están sostenidos sobre esos climas. La madre muerta tiene una
estructura de thriller cruzada por el amor loco de un asesino por una
adolescente retrasada que deberá o no ser su víctima y/o victimaria. Tal
vez menos equilibrada que Alas, La nwdre se permite algunos tour de
force estilísticos (un par de asesinatos a lo De Palma) y unas pinceladas
de humor negro tan bien colocadas como la cámara, siempre apuntando
alIado oscuro de sus criaturas. Y hay que decir que apunta bien, aun
cuando los momentos finales de sus films amenacen con complicarse
más allá de lo necesario. Los relatos se siguen con interés, aunque no
puede decirse que sean placenteros. Vamos, que Bajo Ulloa está
fascinado por el lado podrido de las cosas y de ello hace su poética. Esto
10 emparentaría con el Bigas Luna de Bilbao o Caniche, pero la mirada
del vasco, a eliferencia del catalán, tiende a estetizar aun los momentos
más revulsivos. Y esa combinación es perturbadora. Esperando el
estreno de La madre muerta, hablamos vivamente con Juanma Bajo
Ulloa, locuaz y simpático.

Hay mucho de cuento infantil en tus películas. Pulgarcito, el
tema del ogro ...
Sí, me interesa muchísimo. La simbología esa me parece que encierra
muchas más informaciones que, quizás, el cine más dialogado. El cine
teóricamente más "intelectual" me resulta pesado. Me interesan más
los símbolos, los elibujos, las casas, las caras, los ojos. Yo hago películas
de ojos.

En tu narrativa hay preponderancia de información visual
ante todo. Los diálogos son sólo los necesarios. No tienen tanto
peso como en el cine español de las últimas décadas.
Bueno en El reino de Víctor es la primera vez que empecé a trabajar los
eliálogos en colaboración. En la anterior, que se llamaba Akixo, eran
eliálogos muy repetitivos de madre a hijo: "Eres un gandul, qué va a ser
de tu vida". Ese tipo de cosas que elicen las madres. Lo escribí con dos
chicas periodistas. Necesitaba el tipo de información de una mujer, ya
que el punto de vista de hombre no me conformaba para la historia.
Alas de mariposa lo escribí con mi hermano Eduardo. Desde entonces
he hecho los guiones con él.

Trabajaste con tu hermano en una película sobre celos y
muerte entre hermana y hermano ...

Bueno, en mi casa, como éramos chicos todos, hay otra historia muy
elistinta. La relación con mi madre es muy buena. Vamos, que es ella la
que busca el elinero en los bancos para financiar los films ... Mis padres
se separaron hace ya más de siete años y ha sido una relación dura, los
padres separados yeso. Pero insisto, la relación con mi madre es muy
buena. No he tenido hermanas, y me hubiera gustado tenerlas. Porque
las chicas las he conocido muy tarde. Estábamos trabajando en la
tienda, no había muchas relaciones de chicos que salen a la calle a
jugar. Pasábamos todo el tiempo en casa mi hermano y yo. Quizá por
eso me gusta imaginar historias en casas. Me gustan los pasillos largos,
las habitaciones, las puertas que se abren, el misterio, los claroscuros.
El exterior me parece como menos atractivo. Me gusta el misterio, las
minifaldas, espiar qué hay debajo.

Eso se nota. Creo inclusive que las partes filmadas en
exteriores de tus largos resultan tal vez justamente exteriores,
menos atractivas. Hay un quiebre narrativo allí.
Es posible, sí. Pero Aki:w estaba rodada prácticamente en exteriores. Y
muchos -no lo eligo ya-- sostienen que es mi mejor película. Fernando
Trueba es uno. Es una pena que no la hayan traído. Es sobre un chico
que vende droga en la calle, está en un bar, se ven sus amigos, va por la
calle, ve a una hippie que está pintando en el suelo ... Es más
documental, si se quiere, menos elaborado cinematográficamente que
La madre muerta, que es puro cine. Bueno, pero todas son cine. Lo que
no me gusta del cine español en general es cuando se aleja de lo
cinematográfico y se convierte en teatral.

Es una de las cosas que me llamó la atención. Vos no estudiaste
en ninguna escuela de cine y la narración es muy fluida y muy
cuidada.
Nunca he pensado que venir de una escuela de cine sea un sitio para
aprender cine. Creo que es un sitio para relacionarte con tus
compañeros, y con gente que quiere hacer cine, para manejar cámaras,
y tocar, ver que no son monstruos; que existen y son seres totalmente
manejables. La verdadera escuela está en la calle, mirando a los ojos de
la gente y ver por qué la gente hace determinadas cosas. También la
entrada que pagas en el cine son dos horas de escuela baratísima. Y
luego el ritmo se aprende oyendo música. Con la luz yo tuve la ventaja
de ser de una familia de fotógrafos, yeso lo tuve más aprenelido. Vamos,
la escuela de cine está en uno. En buscártela tú. Quizá también hay
algo innato. Mucho aprenelido de la calle, del comic, de la música.

Vos dijiste en la conferencia de prensa que tu lenguaje venía
del comic y del rock.
Sí; porque siempre se ha hablado de los cineastas como deudores de
otros cineastas. Quizás en la generación anterior, pero en la nuestra yo
reivinelico que somos deudores de muchísimas culturas, no sólo la
cinematográfica. La de la música, el comic y la televisión. Yo nunca
había estado en Nueva York, y he ido hace unos meses y reconocía todo,
de haberlo visto en la televisión, en revistas, en telefilms. Vamos, que
iba por la calle y me sonaba todo familiar. Los coches, las alcantarillas
echando humo y los rascacielos. Toda esa información la tienes porque
la has visto, leído, alguien te la ha elicho. ¿Por qué coloco la cámara aqui
y sé que vaya ver mejor esto y además tengo la referencia de este
hombro? No sé; naelie me lo ha explicado, pero tal vez la visión de varias
cosas me ha dado una interpretación visual que yo utilizo. Nunca había
rodado una pelea hasta que rodé una. ¿Cómo sabía dónde colocar la
cámara? Pues hay una lógica que te la da tanto la práctica de ver
películas como de leer comics. Una suma de cosas.

Sin embargo desde lo visual o desde lo musical en tus películas
esa cultura del rock no aparece.



Es que yo no hablo del contenido del rack, de los temas del rack. Hay
discos enteros que son obras totales, como películas. The Wall de Pink
Floyd, o los discos de Alan Parsons. Recuerdo que a los catorce, quince,
oyendo esos discos yo pensaba que de allí se podía sacar una película
entera ... Creo que mis películas tienen algo de aquello en el ritmo, en
cómo están cortadas, cómo pasan de un momento a otro, cómo se
detienen. No sé explicártelo bien, pero creo que el sentimiento y la
velocidad con que se mueve la cámara o se manejan los planos se
parecen a unos discos de rack, o de pop, o de música actual. Tal vez
también a la música clásica, pero yo escucho más rack.

Vos te incluís dentro de una generación de cineastas
diferenciada de la generación anterior. ¿Podés darme algunos
nombres? Porque aquí, salvo AImodóvar o Trueba, ha llegado
poco y nada, y mal o mediocre.
Sí; ayer leí en El Amante esa carta que mandó un chico quejándose.
Según esa persona había habido una especie de balance de cine español
en donde no se nombraba ni a Bigas Luna, ni a Julio Medem, ni a mi. Y
yo pensé, hablar de cine español de los años 92 ó 93 donde no se
nombra a ninguno de estos señores, pues no existe. Porque en esos
años, ¿qué ha habido de nuevo en el cine español? Este año pasado
nada tenía importancia excepto esas tres personas que allí no se
nombraban. Y me incluyo porque me dieron un premio por Alas de
mariposa, si quieres me puedo excluir. Pero realmente ese año no hubo
nada más.

Bueno, en el 93 está la de Trueba.
Sí, que está muy bien. Pero en general lo otro ha sido siempre la
repetición. Un cine siempre igual al del año anterior y al del año
anterior. No ha habido nuevas formas, nuevas historias. La nueva
generación tiene un compromiso más formal. Es que el cine de los
últimos años que se ha rodado en España no creo que tenga criterio
formal alguno. Te lo digo porque he conocido cómo se han rodado
algunas películas. Y la cámara estaba ahí puesta por pura casualidad.
Porque el segundo que la llevaba se cansó y la dejó ahí al transportarla
de un decorado a otro. Eso creo que explica todo. Oyes rodar y alguien
que pregunta: "¿Qué secuencia es?". "Pues la 34. Pepe y Pepa hablan."
y dice el operador: "¿Qué ponemos? ¿Plano y contraplano?". "Sí; bien.
Vale." Cómo que bien. ¿Y para qué hay un director? Que se vaya a su
casa y se ahorran un djnero. Hubo un momento del cine español en que
lo importante eran los djálogos, cómo contar todo aquello terrible de la
guerra, de la posguerra. En que todo era ver cómo burlar la dictadura.
Cómo decir cosas sin que se notase, sin que se cortasen los planos yeso
estuvo bien porque los directores agudizaban su ingenio. No es que
defienda la censura, no. Pero realmente cuando se acabó eso, parece
que se acabó también el ingenio. No he encontrado mucho cine salvable,
un cine que estuviera contando algo de una forma especial. Porque
estaba contando la misma historia siempre. La cámara caía, no se
colocaba. Los actores se repiten una y otra vez, los decorados parecen el
mismo, y la luz también. Hablamos en general. Hay películas que son
excepciones. Un tal Villalonga, que no creo que lo conozcan aquí, hizo
dos películas; la primera fue una de culto: Tras el cristal. Tremenda.
Ese tipo fue anulado por la crítica. A la segunda, El núio de la luna,
muy buena también, le dieron más caño los críticos, y prácticamente lo
hundieron.

¿La crítica tiene mucho peso en España?
Mira, hombre, creo que es un negocio. En el momento en que un crítico
se va a comer con otro y con un productor, con un exhibidor y con un
director, yo dejo de creérmelo. Puedo hablar con ellos, y a veces no sé si
son críticos. Cuando llegué aquí estuve hablando con veinte tíos y
supongo que diez eran críticos. Y no fui a decirles: "¿Usted qué es ...
policía? Entonces yo no hablo con usted". No. Pero sí que hay algo de
clan, y de ese poder un poco fascista, como todo poder. Eso de "si me
caes mal, te pondré mal". La crítica supuestamente es un juicio objetivo
e informativo sobre una cuestión artística. Y resulta que la lees y en
muchos casos la prepotencia de los comentarios anula absolutamente
cualquier objetividad. Es que te mueres de risa leyendo algunas cosas
que por otra parte están escritas a veces con una prosa extraordinaria.
Pero a veces dudas si han visto realmente el film. Dudas de muchas
cosas. Resumiendo, hay gente que no es muy honrada. Y esa gente está
en un periódico que es el que más gente lo lee. Para una película
comercial, Rambo 6 o Parque Jurásico 20, da igual, porque la gente que
ve ese cine no lee críticas o las lee y va igual. Pero las películas de los
nuevos realizadores, o de autor, no muy populares ... Los señores que
van a ver ese cine sí leen, porque hay diez cada mes, y hay que elegir
tres. Entonces las que reciben más estrellitas son las que hay que ver.
Y conste que esto lo dice alguien que en general ha sido muy bien
tratado. Alas ha recibido elogiosos comentarios. La madre muerta igual.
Aunque con La madre sufrí una cosa que también sufrió Julio Medem.
Una cuestión de odios más personales. Un señor que habla de mí, no de
la película, durante media página. Mi forma de vestir, de hablar, de que

no tengo gracia y soy un idiota. Eso ya escapa de la propia crítica. A
Julio le pasó con su segunda película.

Ya vos como espectador, ¿qué cine te gusta ver?
El cine que estoy por descubrir. El cine que me agarre de alguna
víscera; que me agarre del corazón o del estómago y que me haga sentir
malo bien. Yo soy un tío que ya me siento un poco inmune y ves que
otros lloran y tú no. Entonces busco el cine que me sacuda, me
sorprenda. Voy al cine a sentir.

Yeso te proponés cuando filmás.
Es que hago el cine que me gustaría ver. Es así de sencillo. ¿Qué
películas no he visto y me gustaría que alguien hiciera? Bueno, pensé
que Alas era una y La madre muerta otra. Y lo otro que busco es
encontrar algo nuevo. Cuando vi Reservoir Dogs de Tarantino me
pareció algo original. Incluso eso disculpa que una película no sea tan
buena. Con que tenga algo novedoso, de búsqueda sin que sea algo
pretensioso y barato. Julio Medem es alguien que siempre me
sorprende, que sé que me va a sacudir en una secuencia, y que además
sabe por qué pone la cámara en un determinado sitio.

Nombráme algunas películas que te hayan sacudido
últimamente.
Leoló, el film de Claude Lauzan, es tremenda. Había temas que me
interesaban mucho. La infancia contada con ironía y humor negro, que
son dos cosas que me gustan. Una que me gustó y que si la has visto me
vas a decir que es como el origen de Alas es El niño que gritó puta.
Incluso puse un cartel en mi película como homenaje. Y dentro de films
más comerciales me gustó mucho Drácula, todo ese gótico muy visual.
De este año me ha gustado La lección de piano. E incluso un film más
comercial como En el nombre del padre. Me pareció que está muy bien,
que es muy sincero. Creo que el director intenta hacer eso y consigue
hacer eso. La película de Trueba, Belle époque, me gusta por eso. Tú la
ves y no hay allí ninguna trampa. Es lo que el director quiso hacer y
está bien hecho y la disn·utas. Y luego me gustan películas no tan
nuevas como El toro salvaje, El hombre elefante, que me hubiera
gustado rodar yo. La naranja mecánica me encanta.

En Alas el tono trágico se mantiene pero en las escenas finales
de La madre muerta el tono y el personaje del asesino se
desatan por completo.
Es algo como mítico. Es contar los momentos de ese personaje. lsmael
era implacable antes de estar enamorado, y ahora enamorado y solo ya
es más que implacable. Es casi el diablo. Quería contario en un modo
distinto, espectacular. Con tres secuencias quería contar todo un tiempo
en que al personaje no le importa ya nada, es una fiera acorralada. Y
entonces adopto ese tono de comic. Todo tiene ese tono un tanto irreal,
la forma de ilumjnar la iglesia, la cazadora de cuero que él usa de color
rojo como si fuera sangre coagulada. No es el mismo tono intimista,
contenido de Alas. Me gusta poner ese toque irónico por momentos,
como las secuencias del asesinato en el bar y la de la muerte de la vieja.
La mayor ironía de la película es el personaje de la enfermera, el
personaje "bueno". En los cuentos a mí me interesa más el lobo que
Caperucita. Y este personaje en una película americana sería el héroe.
Y para mí es carne y hay que cargárselo. Es tan angelical, tan buena, se
llama Blanca, es de catequesis.

¿Fuiste a colegio de curas?
Sí.

Se nota. El amor en tus películas nunca tiene una resolución
feliz.
Es que el amor duele. Siempre en una pareja hay alguien que quiere
menos y hace sufrir al otro. Y siempre hay alguien inalcanzable como la
niña esta, que es totalmente inocente y que además es una creación
tuya, porque el mismo asesino la ha creado.

Los personajes de los niños son como una sombra de los
personajes adultos.
En Alas me propuse contar la historia de una adolescente que no habla
con su madre y entonces conté 10 que pasó en su infancia. En La madre
muerta no hay pasado explícito de Ismael, el asesino. Pero por algo a él
lo obsesionan y le dan miedo las imágenes religiosas. Tal vez alguien le
ha dicho que rece un Padre Nuestro todas las noches. No lo sabemos. Y
tiene una especie de odio, pero está obsesionado con eso. Termina
refugiándose en una iglesia abandonada. Es su sino. No creo en el
destino mágico pero sí en el destino que tú te creas. Los hombres que se
separan ocho veces de su mujer djcen: "Tuve mala suerte". Qué mala
suerte. Si vivieses cien años más te separarías de cien mujeres más. La
gente se crea sus propias enfermedades, sus cánceres. Beethoven se
quedó sordo, ¿ por qué? Porque el tío no oía más que su propia música.
Fin .•



Nuevos desarrollos de EASTMAN
PelículasEXR200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hasta!6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspel ículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



¡Viva la cOllledia!

En el número de julio El Amante publicará un
dossier dedicado a la comedia.

Votepor sus cinco favoritas y participe en algún
sorteo -ya se nos va a ocurrir algo-.

Lo importante es competir.
Si le da el gusto, escriba una reseña

de no más de 500 palabras.
Publicaremos las mejores de las más votadas.

Tiene tiempo hasta ellO de julio.
Escríbanos a Esmeralda 779 6º A (1007) Capital Federal.

o por FAX al 322-7518.



Ciudad de ángeles
The Low Note Quintet / The Trout
Quintet

Música de jazz. Cierto personaje de la
literatura argentina -se dice así cuando
no acuden los datos para una cita
precisa- viajaba en colectivo, en el
principio del cuento que lo trajo al
mundo (¡qué antigüedad! ¿Viaja alguien
en colectivo en las letras autóctonas de
este tiempo?). Iba entonces, decía,
tranquilo en su asientito, cuando
advierte entre los pasajeros a una de
esas mujeres cuya sola visión estremece
todas las fantasías, existencia les y otras.
Azar, cobardía o las tres cosas, sus
caminos no llegaron a cruzarse, y el
pobre señor de la ficción -seguramente
se lo merecía- se hundió en la
desesperación de buscar lo imposible. Lo
único posible fue poner en los diarios
avisos que clamaban por ella, y la mejor
clave para nombrarla, después de
intensos devaneos, fue Música de jazz.
Aquellas divagaciones de la subjetividad
-que eran centrales en el relato, en
coincidencia con las melancolías
insolubles- rondaban cierta idea de lo
liviano, lo fugaz, brillante, etcétera.
Decía el autor, como el jazz. Es que es
rara esa música, la más mundana, si no
la única. El más independiente de los
géneros modernos, el único lugar "culto"
de la música occidental, fuera de la
academia europea. Y si "culto" quiere
decir capaz de reflexionar en amplitud o
de formular abstracciones complejas, tal
vez sea por eso que el más ambiguo film
de Altman elige al jazz para comentar el
ancho mundo.
En Ciudad de ángeles, la intrincada
maraña de anécdotas imaginadas por
Carver transmite una vasta sensación de
simultaneidad, donde se obliga a observar
de todo y se fuerza a la mirada a evitar
cualquier lectura unidireccional, y
entonces, la única manera de sobrevolar
ese "mundo real" es la extraña música

inventada por los esclavos negros de los
Estados Unidos. Una música capaz de
comentar lo real, sin dejarse atrapar por
sus discursos. La banda sonora del film
abre con el sonido de los helicópteros que
fumigan ... ¿qué? ¿La salvación o la
muerte? Cada uno puede arriesgar su
respuesta, pero el jazz no la necesita,
sobrevuela el film, como en el fmal,
cuando la cámara recorre la ciudad desde
el aire, después de asomar a sus múltiples
y encadenadas intimidades pero sin
atarse a una definición de sentido. Más
allá de varias cosas, de muchas
circunstancias. Y si el ritmo andante,
imparable, del Low Note Quintet admite,
contiene y sub sume en su propio walking
las historias diversas -Ellington, Bono,
Terry Adams- que le pone la voz de
Annie Ross, la cantante tiene una hija,
violoncellista, que asume la gravedad de
su instrumento y termina con su vida,
mucho antes de tiempo. Y así, la banda
sonora alterna las espléndidas versiones
del Low Note, las del Trout Quintet-
Dvorak, Herbert- y las de Lori Singer en
cello solo -Bach, Stravinsky-, pero la
chica que aferra entre sus piernas la caja
de madera tan triste y hermosa como ella
no llegará al final, y la sobrevive la
obsesión ligera y profunda del jazz. Un
género que adoptó y dio su más fuerte
identidad al contrabajo, el hermano
mayor de su familia, el que traicionó a la
vieja Europa y cambió los lamentos
melódicos de la cuerda frotada por el
pulso obstinado de los dedos negros.
El tercer músico del film, aquí sólo actor,
Tom Waits, también decide continuar
viaje hacia la próxima aventura, un poco
borracho y feliz con su mujer, cantando.

Convivencia
Oscar Kreimer y otros
Polygram 522427

Un tango tras otro, nada más argentino
que la banda sonora de Convivencia. O



casi nada tan argentino como ese aire de
progresía melancólica, acunándose en la
retórica tibia de su propia retirada.
Dicho con cariño, claro, si son los
parientes más cercanos de cualquiera.
La banda empieza con el primer
importado, en este caso de Cuba, el
morocho Milanés, que discursea un rato
sobre la soledad, con alguna solvencia
melódica, con su voz espléndida de
siempre y la compañía obvia de Mercedes
Sosa, nuestra abanderada más inocente.
Enseguida, empieza la serie de temas
instrumentales de Oscar Kreimer,
correctos, relativamente eficaces,
siempre en busca de alguna intensidad,
interpretados con pericia absoluta por él
mismo en saxo y por otros excelentes
ejecutantes, como Réctor Console, Jorge
Navarro, Rugo Pierre o Alejandro
Sanguinetti, además de Walter Ríos,
infaltable bandoneón. Es una suerte -
para todos- que no lleven texto. Y no es
capricho pensarlo. Basta escuchar el
breve fragmento hablado, en que una voz
no identificada despliega frente al
segundo importado, José Sacristán, una
serie de gastadas postales porteñistas,
para que los ojos se abran y la sonrisa se
estire, de tanto, tanto asombro.
Pero después llega el viejito Pugliese ...
¡Lo más fresco de todo el CD! También
una gruesa niebla de tiempo y parloteo
cubrió a La Yumba y demás, en los
últimos cincuenta años; sin embargo, es
tan fácil advertir la integridad vital de
esa música, como seguramente, dentro
de algunas décadas, todavía podrá
notarse que algo fuerte había en Los
Redondos o Fito Páez.
Para completar el cuadro, en un bonus-
track fuera del film, el increíble
Goyeneche arremete con "Los mareados",
en dúo con Mercedes. Un Polaco
auténtico, desgarrado, impúdico, frágil y
feroz, que se prolonga, después de la
canción, en una breve charla con la
cantante, un fragmento de intimidad
frente a los micrófonos y entre el ruido

de los fotógrafos. Como en la TV verdad,
la cámara sorpresa.

Lo que queda del día
Richard Robbins
Angel Records 0777-755029

Algunos de los mejores momentos de ese
film, al menos dudoso, que se llama Lo
que queda del día se deben a la música
que para él escribió Richard Robbins. Se
trata de una escritura extremadamente
simple, que de algún modo participa de
ese tono laxo o contenido que Ivory
impone a su relato, pero que encierra un
pulso emotivo que, en el conjunto, sólo
alienta también el trabajo de Ropkins y
Thompson. Músico y actores ponen casi
todo lo que se recibe en la pantalla.
Excepto unos breves pasajes más
expansivos, los diez temas orquestales
concebidos por Robbins encuentran en la
construcción melódica y armónica un
mero pretexto o sostén para esa pulsión
ritmica que por momentos es el
contrapunto justo para los largos
desplazamientos de cámara que muchas
veces parecen llevar realmente a algún
lado, y luego decepcionan. Pero Robbins
no se amilana por el desperdicio, y a cada
composición sigue otra, donde el ritmo
parece a menudo el mismo, aunque sigue
una amplia gama de variaciones, cambios
de plano y velocidad. No es ritmo en un
sentido exteriormente dinámico -es
obvio que el músico sabe de qué película
se trata-, sino una inmovilidad latente,
que transmite la idea de fijación a las
tradiciones -individuales y sociales-
como corsé de un cuerpo que a pesar de
ello nunca abandona su agitación.
"Sei Mir Gegrüsst", de Schubert, y una
versión de "Blue Moon" hacen más
explícita esa tensión entre algo que se
sabe anterior e inmutable y lo que
empuja recién nacido, no sólo en
términos históricos sino profunda,
intransferible mente privados .•
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Mataburros al paso

Una de las situaciones recurrentes en cuanto la gente se
pone a hablar (o escribir) sobre cine (los críticos, aseguran
algunos, también son gente) reside en los frecuentes
encontronazos producidos cuando uno de los interlocutores
irrumpe con un vocablo especializado. Como en caso de los
médi<;os,abogados o psicoanalistas, el uso de una jerga
frecuentemente supone el amparo de un cierto saber
-verdadero o no-- que parece autorizar al portador a hablar
del tema con propiedad. No pocas veces indica la presencia
de pequeñas maniobras de poder escondidas tras la aparente
precisión de ese saber supuesto.
Imaginemos una hipotética aunque muy reconocible
situación. Cuatro cinéfilos a la salida del cine se aprestan al
posterior café ritual. Resulta que la película en cuestión
ostentó una lógica narrativa colocada un paso más allá ---o un
escalón por debajo-- de la comprensión humana. El cinéfilo 1
asumirá una defensa posible: "¡Ah,pero es puesta en escena
en estado puro!". De seguro, es dificil que alguien se anime a
preguntar qué es eso de la puesta, pues todos dan por sentado
que, embarcados en una discusión sobre cine, saben de qué se
trata. El cinéfilo 2, entonces, podrá cuestionar lo visto
añorando el reinado del guión de hierro, enarcando una ceja
como si estuviera asesorado por el mismísimo fantasma del
camarada Pudovkin. Frente a ello, el 3 recordará que un mal
entendido montaje paralelo es responsable del desbarajuste
que acaba de desatarse en pantalla. El cinéfilo4 intervendrá
al punto para espetar al 3 que es él quien malentiende
montaje paralelo con lo que ocurre en este caso, que debe
llamarse montaje alternado. Pero por otra parte -agrega-
no vale la pena discutir sobre ese engendro que obedece a los
peores cánones de un cine académico que, a su entender, no
cesa de asolar las pantallas contemporáneas. A todo esto, el 1,
en franco desacuerdo, señala que la película es más bien un
claro ejemplo de cine de qualité, mientras el cinéfilo 2 evalúa
con qué palabra terciar en el debate, acaso descerrajando un
epíteto ligado al temido arsenal de la semiótica del cine. Vale
la pena aclarar que ninguno de los términos destacados en
esta introducción encontrarán respuesta en las líneas que
siguen durante el presente número -el suspense también se
incluye en el repertorio de los misterios a esclarecer-o Sí
habrá un listado arbitrario, ordenado en riguroso orden
alfabético dentro de cada número que se corresponderá con
un irremediable desorden entre una y otra entrega; es que las
preguntas, como la vida misma, no siguen el orden del

abecedario. El que sigue no será un glosario técnico, ni
estético, ni teórico, ni onomástico. Es una coleccióndespareja
que se sitúa riesgosamente a mitad de camino entre un
imaginario Diccionario de la Real Academia Cinematográfica
-que por suerte no existe (no confundirla con la otra, de
Hollywood,cuyo léxicocomienza con la O de Oscar}- y aquel
de lugares comunes que alguna vez pergeñara Flaubert como
apéndice a su Bouvard y Pécuchet. Habrá términos (no
siempre similares) de los estudios donde se filma, y de los
lugares donde se estudia el cine. También estarán las
palabras que la crítica esgrime para hablar con precisión --o
al menos simularlo--. Y no faltarán las exquisiteces y
curiosidades que permitirán a usted lucirse en la próxima
reunión con esos ignorantes que pretenden saber de cine. En
última instancia, supliremos con precisos datos parciales y
esclarecedoras respuestas ocasionales la dudosa utilidad del
conjunto. De ese modo nos sumamos de modo entusiasta a la
educación asistemática, enciclopédico-sentimental de la
cinefilia inquieta. Después de todo, nos dicen, el cine es
cultura. Sea culto: interrogue a nuestro Vocabulario cinéfilo
(dudas, inquietudes, enigmas e incertidumbres varias son
bienvenidas y se reciben en la redacción).

AromaRama. Sistema para convertir al cine en un medio
audio-visual-olfativo. Consiste en un mecanismo por el cual
los olores de un film pueden ser percibidos por el público en
salas equipadas con conductos especiales de aire
acondicionado. Se usó por primera vez con el documental La
gran muralla china (1959). El principal problema del proceso
no reside en diseminar los olores, sino en sacar cada uno de
la sala para esparcir el siguiente. Su principal competencia
fue el Smell-O- Vis ion, sistema que proponía conductos
individuales para cada butaca, y que fue utilizado en un
único largometraje: El perfume del misterio (Scent of
Mystery, 1960).No prosperó. Ignoramos mayores datos sobre
las películas citadas, hitos solitarios del cine para narices.
Creemos improbable que alguna secuencia transcurriera en
una pocilga infecta o un basural. Géneros enteros habrían
tambaleado ante el imperio del AromaRama. Transidos de
olor a bosta luego de cualquier western, hoy veríamos
únicamente films de James Ivory.

Cameo. Es un pequeño -aunque especialmente
destacado-- rol desempeñado por lo general por alguna



figura conocida. Sirve para que el público "descubra" al (o la)
celebridad asomando en el seno del film. Por lo común
-guiño adicional- no figura en los títulos de crédito; el
personaje está de visita en la película. Muchos directores
gozan desenfrenadamente con estas breves y festejadas
irrupciones. Las inmortales apariciones de Hitchcock en los
primeros minutos de sus films son proto-cameos. Más
cabales son los de un Scorsese o un Wenders, que incluyen
un pequeño rol dramático y alguna línea de diálogo. Orson
Welles -siempre excesivo- hacía cameos que duraban todo
un largometraje, y que se confundían con su
shakespeareana interpretación. El cameo oscila entre la
cinefilia y el cholulismo: Show People (1927), de King Vidor,
y The Player (1992), de Robert Altman, ofrecen
respectivamente la variante simpática y la execrable del
segundo tipo.

Clase B. Término para la discusión eterna. Designa
originalmente a las películas que durante los años 30 y 40
acompañaron --en las funciones dobles- a las producciones
de presupuesto standard, o de clase A. Un film clase B era
más barato, sin estrellas y más corto (aproximadamente 60 a
80 minutos). Compañías enteras -como la Republic o la
Monogram- se dedicaron a la producción B; era un buen
negocio en el que también participaban los grandes estudios.
Un nuevo ordenamiento legal y la irrupción de la TV liquidó
al final de los 40 --en términos históricos- el reinado de la
clase B, que produjo no pocas obras maestras, especialmente
en los géneros fantástico, policial y western. No obstante, su
espíritu sigue vigente en tanto alguna pequeña productora o
algún director se empeñen en diseñar films de pococosto,
interpretados por actores de segunda línea, y que sorprenden
comoobras maestras. Las obras de Jean-Pierre Melville,
John Carpenter o Abel Ferrara no existirían de haber
muerto la clase B.

Gaffer. En los títulos finales de The Naked Gun 2 1/2
aparece, cuando suben los credits del film, la pregunta que se
hace eco de una legítima inquietud de las masas. Cuando
dentro de los rubros técnicos aparece la especialidad del
gaffer, en lugar de mencionar al portador de la función
misteriosa se consigna la pregunta "¿Qué demonios es un
gaffer?". A continuación, la respuesta: es el jefe electricista
que se encarga de instalar, conectar y mantener funcionando
la iluminación artificial, tanto en estudio comoen escenarios
naturales. Depende del director de fotografia o iluminador y
suele victimizar a una pequena pandilla de electricistas
-como se sabe, gente peligrosa- cuya cabeza -y escudero
del gaffer- recibe el nombre de best boy.

Travelling. Movimiento del cuadro de la imagen en
pantalla obtenido por un desplazamiento de la cámara, sea
cual fuere el soporte en que ésta se mueva, o la dirección que
ese trayecto mantenga. En términos históricos, los
travellings (del inglés to travel: viajar, en alusión a la cámara
paseandera) fueron recursos muy tempranos. El primero que
los convirtió en su marca de estilo fue Promio, un operador
de los Lumiere, el día de 1896 en que decidió instalar la
cámara para registrar los canales de Venecia sobre una
embarcación, en lugar de colocarla sobre uno de los
innÚffierospuentes del archipiélago. El efecto fue tan
festejado que pronto lo enviaron a recorrer el mundo para
dejar pasar poéticamente las costas de ríos diversos a través
de la pantalla. Por supuesto, no sabía que había inventado el
travelling. Pronto se usaba en Europa y América, aunque sin
tener mucha noción de para qué se lo hacía (por ejemplo, en
los films de persecuciones); lo cierto es que el espectador
acusaba recibo de este punto de vista móvil, aunque no
obedeciera a ninguna función narrativa. Poco a poco se lo
comenzó a usar con sentido dramático y el travelling con que
la cámara se aproxima al multitudinario festín babilónico en
Intolerancia (D. W. Griffith, 1916) permanece hasta hoy
insuperado. Los americanos -misterios de la jerga del
cine- desdeñan el término y acostumbran hablar de
tracking shot. Algunos travellings famosos son el que
Hitchcock plantea desde un plano general de un concurrido
baile hasta la trémula mano de Ingrid Bergman y su secreto
en Notorious (1946), o la vertiginosa histeria desatada por
Jack-Psycho-Nicholson en El resplandor (1980) cuando corre
a su atribulado hijito por el laberinto bajo la nieve, con las
más negras intenciones. A lo largo de los últimos años, el
travelling ha acentuado su presencia a partir de diversos
métodos de traslado de la cámara, que van separando
progresivamente el ojodel operador del cuerpo del aparato.
Así, los sistemas remotos de monitoreo por video permiten a
las cámaras correr, zambullirse y hasta volar con cada vez
menores restricciones, cumpliendo así el sueño del
desmesurado Abel Gance, quien deliraba con instalar -para
su Napoleón (1928)-la cámara en un proyectil de cañón
para convertir al espectador en peculiar hombre-bala.
Para advertir las infinitas posibilidades del travelling
conviene prestar atención a la filmografia de algunos de sus
principales postuladores comorecurso expresivo. Entre ellos
--en las últimas décadas- se destacan Tarkovski,
Bertolucci, García Berlanga o Scorsese. Queda muy bien,
cuando se toca el tema, recordar que Godard sentenció
alguna vez que "el travelling es una cuestión de moral",
aunque no se.sepa qué quiso decir exactamente con el
aforismo.•
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La idea de que invasores extraterrestres puedan
tomar la forma corporal de los humanos -luego de
haberlos despachado al más allá- tiene la virtud,
no sólo de ser una buena base para una historia de
ciencia ficción o de terror, sino de tocar algunos
retintines psicológicosy filosóficos.
Psicológicamente es una maravillosa exaltación de
la paranoia y del narcisismo pensar que todos los
demás ya no son quienes eran. Aborrecemos todo lo
extraño; tratamos de cultivar con esmero esa
quintita de gente con la cual nos sentimos menos
incómodos. Sólo la más profunda de las soledades
(antes que la de la Muerte), la del Baño, nos permite
dar rienda suelta a nuestros impulsos más
primarios: cantar óperas a voz en cuello o hacer
morisquetas frente al espejo. Nada es más ominoso
-por lo menos para quien esto firma, cuya timidez
linda con la cobardía- que una persona
desconocida. La imagen de un viaje en ascensor con
gente de otros pisos sólo es superada comopesadilla
por la de ir a una fiesta en la cual uno no conoce a
nadie. Confirmar que no hay una manera elegante
de sacarse los carozos de aceitunas de la boca,
disimular la desesperación cuando una empanada
nos incinera el esófago, ir al baño y arruinar la
descarga (ver La fiesta inolvidable) son variantes de
un miedo más fundamental y omnipresente: a que
alguno de los extraños nos hable.
Establecido este megapánico, entonces, qué peor
pesadilla puede haber que el hecho de que la gente
de todos los días, aquella que ya perdió su carácter
de amenaza, parezca ser la misma pero en realidad
sea otra. Y qué horror comprobar que el problema
ahora no es establecer nuevos, dificultosos códigos
de comunicación sino la supervivencia misma ya que
el plan de estos malhechores intergalácticos es
apropiarse de nuestro propio cuerpo. Este,
básicamente, es el esquema del horror de la versión
de Don Siegel de Invasion ofthe Body Snatchers de
1956. Ambientada en un pueblo pequeño, las
alteraciones de los reemplazados son leves,
imperceptibles, salvo para quienes son muy
cercanos, para quienes más terrorífico será el
cambio. Esta idea encaja perfectamente con la que
se tenía en EE.UU. en esa época de los comunistas:
seres fríos, sin emociones, que planeaban alterar
irremediablemente la vida de todos los días. El
miedo ancestral se potencia con la coyuntura: el
Otro tiene una amenaza concreta, nombre y
apellido.
Cuando se le encomendó a Abel Ferrara la remake
de esta película -ya se había hecho una en 1974 con
la dirección de Philip Kaufman- se corría el riesgo
de hacer la misma historia ---€n una época con otra
histeria- con el agregado de los efectos especiales.
Pero Ferrara fue para otro lado. La protagonista es
una adolescente; por lo tanto su disociación con el
medio que la rodea es, ya inicialmente, máximo. La
película nos evita el paso de la perplejidad por el
cambio en el mundo cotidiano que tan bien se
plasmara en la versión .Siegel.Desde el primer
minuto Gabrielle Anwar (la que bailaba el tango con
Pacino en Perfume de mujer) se adueña del relato
con su voz en offy comienza a bufar contra su
familia: su padre, su madrastra y un hermanito de
nueve años. No tenemos el esquema clásico del
Terror (planteo de situación en normalidad-

Body
Snatchers

alteración externa) sino una exasperación de la
molestia que el mundo le causa a Gabrielle (tomando
a la nueva esposa de su padre como un caso patente
de usurpación de cuerpos). Resulta igualmente
acertado, a la par de esta decisión, la de situar la
escena en una base militar. Aquí el cambio no
interesa: nadie puede distinguir en un ejército
profesional quién tiene sentimientos y quién no.
Todos son igualmente body snatchers. El piloto de
helicópteros que se liga con Gabrielle
-aparentemente un humano--lo confiesa en un
juego de dedos tipo "verdad o consecuencia" con base
lógica (muy interesante pero si trato de explicar las
reglas me meto en un berenjenal). Admite que
habitualmente oculta sus sentimientos y que mató
personas en Kuwait; es el militar perfecto y, así, el
snatcher perfecto, aunque no lo sea.
La película se hace redonda con estos planteas y con
la resolución de algunas escenas en forma
impecable: el ya mencionado juego de deditos entre
Gabrielle y el piloto, la imagen de los niños
snatchers levantando un dibujo idéntico en la
guardería mientras el pequeño Andy mira aterrado
con su dibujo desigual y una imagen absolutamente
aterradora de Meg Tilly (la madrastra) revelándose
ante su marido como snatcher mientras le dice,
separando en sílabas y muy lentamente: "Irte
¿adónde? Ya no queda nadie como vos. Irte -dice
Meg y reforzando la idea junta sus dedos y hablando

. d . d' d 2"pacientemente, como reCItan o, remata- ea on e..
Ferrara -un pollo de este gallinero-- conforma así
tres tipos de películas en su carrera. Los policiales,
casi mudos, secos y violentos (Angel de venganza,
Reto en la noche, China Girl y la extraordinaria El
rey de Nueva York); sus descensos a los abismos
morales (Un maldito policía y la próxima Snake
Eyes) y los trabajos profesionales, por encargo
(Clímax y esta Body Snatchers). Por varias razones
no parece ser éste el grupo que vaya a engrosarse en
el futuro. Lamentablemente, el director no se sintió
tan feliz con esta incursión en el terror como
nosotros. Mucho menos los distribuidores que la
vieron fracasar en cines de diversas latitudes y que
para no correr el mismo riesgo en nuestro país la
mandaron directamente a la cajita privilegiando
otros bodrios. Hombres de poca fe.•

Body Snatchers. EE.UU., 1993. Dirección: Abel Ferrara ..
Producción: Robert H. Solo. Guión: Stuart Gordon & Denms
Paoli y Nicholas StoJohn. Fotografía: Boj,,;nBazelti. Música:
Joe Delia. Montaje: Anthony Redman. Interpretes: Terry
Kiney (Steve Malone), Meg Tilly (Caro] Malone), GabneIle
Anwar (Marti Malone), Reilly Murphy (Andy Malone), BlIly
Wirth (Tim Young), Christine Elise (Jenn PlatO y Forest
Whitaker (Dr. Collins) .•



Tres versiones de Body snatchers
Año: 1956 1974 1993

Director: Don Siegel Philip Kaufman Abel Ferrara

Duración: 80' 115' 90'

Locación: Santa Mira, un pequeño pueblo cerca de Los snatchers empiezan a lo grande: Nueva táctica: los snatchers buscan la
Los Angeles. San Francisco. menor resistencia intelectual posible;

desembarcan en la base militar Fort
Daly, en Selma, AJabama.

Protagonista: El doctor Miles Bennell (Kevin Kiefer Sutherland, un funcionario del Marti (Gabrielle Anwar), una
McCarthy), que vuelve a Santa Mira Departamento de Salud, su compañera, adolescente en litigio con su padre
después de un congreso en Los Angeles. Brooke Adams, que ve que su esposo ya (Terry Kinney) casado en segundas
Encuentra que mucha gente dice que el no es el mismo. Están también Veronica nupcias con Carol (Meg Tilly).
resto de la gente ya no es la misma Cartwright, su marido JefTGoldblum y
gente. Leonard Nimoy. Demasiados

personajes.

Mecanismo de Hay capullos pero no se sabe cómo De los capullos salen fideos que se Los fideos están más desarrollados. Los
reproducción: funcionan. El body snatcher de Belacek meten en las personas cuando duermen. capullos están siempre cerca de los

aparece en su mesa de pool. Hay acción a distancia que no se durmientes. Los fideos suctan
explica. No siempre los capullos están información y en el capullo se._~
cerca de los durmientes. desarrollan los fetos.

Final: Disparatadamente feliz. Un médico de Deprimente. La única sobreviviente, Vayan y vean.
L. A. cree el relato enloquecido del Dr. Veronica Cartwright, es delatada con el
Bennell porque alguien vio un camión grito alienígena por el transformado
lleno de chauchones yendo para la Sutherland.
ciudad. Fueron escenas agregadas por
el estudio.

Metáfora: Para algunos los body snatchers son El posthippismo da comienzo a la New Resolución del Edipo. La adolescente
una representación del macartismo Age. Un neopsicólogochanta - mata a la madrastra, que le había
pero, considerando la época -plena interpretado por Leonard Nimoy- abre robado al padre. Luego mata al padre y
Guerra Fría- y la representación que la puerta a los alienígenas. lo reemplaza por el piloto de
se hacía de los rusos (fríos y sin helicópteros. En algunos países de
emociones), es más probable que sea Sudamérica recuerda a la desaparición
una parábola anticomunista. forzada de personas.

Aportes a la La película misma. Brooke Adams -en la habilidad más Primer protagónico de Gabrielle Anwar.
humanidad: rara que el cine haya mostrado-

revolea los ojos en círculo. Esa escena
justifica la película.

Pechos: Dana Wynter usa esos pulóveres El body snatcher de Brooke Adams El body snatcher de Gabrielle (tetas
ajustados con corpiños puntudos que exhibe buenas dotes entre unas ramas y huevo frito) y las más voluminosas del
son la sal del cine de los años 50. corriendo en la fábrica de capullos. ¿La body snatcher de Meg Tilly, pero-

tenían a Brooke en tetas? doble intermediación- es una doble de
cuerpo de nombre Jennifer (¿será su
hermana Jennifer Tilly, también
actriz?).

Apariciones Sam Peckinpah aparece como un Al principioaparece Robert Duvall Serán famosos en el futuro.
sorpresas: medidor de gas (body snatcher, por vestido de cura y hamacándose en una

supuesto) que sale del sótano. plaza (¿?).KevinMcCarthy-
protagonista en 1956- repite la escena
en que para a los automovilistas y les dice
"¡Ustedesson lospróximos!".Don Siegel
aparece comotaxista.

Evaluación: La más simple y prolija. El relato La más estilizada y aburrida. Infinitas La de más garra por haber puesto a una
atrapa desde el principio y no afloja. No tomas conreflejosen la pared, sombras, adolescente rebelde comoprotagonista.
hay efectos especiales; puro clima. 9 espejosy siluetas que quieren decir algo Otro acierto: la profesionalidad de los

sobre la naturaleza humana pero a nadie militares enmascara si son snatchers o
11' importa. 7 no. R.



Bye Bye Blues, Canadá, 1989, dirigida
por Anne Wheeler, con Rebecca
Jenkins, Luke Cooper, Stuart Margolin
y Michael Ontkean.

En el cine clásico de Hollywood la tendencia
a restituir a la mujer a su sitio casi siempre
coincidía con el "happy end". Si una mujer
lograba triunfar en su carrera, al final de la
película renunciaba a ella para casarse con
el hombre que amaba. Ese era el paradigma
de felicidad para las mujeres "decentes" (las
mujeres "fatales" eran otra cosa). El cine no
hacía más que reflejar un estado de cosas.
Sin embargo, ¿qué había pasado durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando los
hombres marcharon al frente y las mujeres
(aun las que estaban casadas y nunca
habían trabajado) debieron ocupar sus
puestos? En su momento, Hollywood pasó
por alto el protagonismo de las mujeres en
ese episodio (el "acontecimiento" era la
guerra: la vida de las novias/esposas/madres
giraba en torno de él, entre la partida y la
vuelta no había más que la espera). El
cambio de roles no las transformaba. La
felicidad coincidía con el regreso del hombre
a ocupar su lugar. Cuatro décadas más
tarde, dos directoras rescataron del olvido
este episodio, tratando de entender el
sentido positivo que pudo tener esa
experiencia para muchas mujeres. Una de
ellas es Penny Marshall, quien en Un equipo
muy especial recuerda con nostalgia la
formación de una liga femenina de béisbol.
La otra es Anne Wheeler, con la magnífica
Bye Bye Blues. Para Wheeler, la felicidad no

es algo que su protagonista pierde en el
principio y recupera en el final. La felicidad
recorre toda la película. Si en algún
momento dudamos de su presencia es
justamente en el final. Es como si la
directora quisiera que en ese momento nos
olvidáramos de los finales de todas las otras
películas que retrataron el mismo episodio
para poder comprender lo que siente Daisy.
Como la película no se propone "resolver" la
ambigüedad de los sentimientos de la
protagonistá, el final----que de otro modo
hubiera sido previsible- se vuelve
imprevisible. La música y las actuaciones
merec8rían un párrafo aparte .•

Silvia Schwarzbock

El último martes 13 (Jason Goes to Hell.
The Final Friday), EE.UU., 1993,
dirigida por Adam Marcus, con John
LeMay, Kari Keegan, Allison Smith y
Steven Culpo

La muerte de Jason es tan poco imaginativa
como la serie misma (para colmo, la escena
fmal deja abierta la posibilidad de un nuevo
Martes 13). Ni siquiera alcanza el nivel de
"espectáculo" (tridimensional, además) que
tuvo la de Freddy Krueger. Y no podía ser de
otra manera. Jason Voorhees es de por sí un
personaje menos interesante que el creado
por Wes Craven: carece de humor (aunque
su "seriedad" podría jugar a favor del terror,
ninguno de los directores de la serie supo
aprovecharla), su imaginación para matar es
minima (los asesinatos no se diferencian
entre sí más que por el "arma homicida";

Freddy, por lo menos, explotaba los temores
más profundos de sus víctimas) y no tiene un
pasado que valga la pena investigar para
poder matarlo. En cuanto asesino de
adolescentes sexualmente activos, no supera
ni a su antecedente Michael Myers
(Halloween es de 1978 y el primer Martes 13
de 1980) ni a su sucesor Freddy (la primera
Pesadilla es de 1984). Lo único que Jason
tiene a su favor es su inquietante presencia.
Su falta de "personalidad", que se traduce en
el hecho de que nunca habla (gran parte del
humor de Freddy provenía de lo que les decía
a sus víctimas) y se comporta como una
máquina, lo pone por encima de los asesinos
seriales "traumados". Jason no puede ser
"desenmascarado" como los otros
especímenes. La máscara es su único rostro.
El problema es que el carácter "mecánico" de
este asesino nunca supo ser aprovechado
dramáticamente de manera original, siempre
acompañó la reiteración de las situaciones.
Esta "última vez" tampoco es la excepción.
La falta de originalidad viene a ser la marca
de fábrica de la serie. El aspecto
verdaderamente inquietante del personaje se
debe en parte a una poco disimulada
"inspiración" en la primera Halloween. Pero
cuando Sean S. Cunningham (director del
primer Martes 13 y productor del último)
patentó su producto, se "olvidó" de que para
Carpenter la irreductible maldad de Michael
Myers representaba un enigma que la
psiquiatría no podía resolver, no la excusa
para justificar la secuela .•

Silvia Schwarzbock

Un corazón en invierno (Un coeur en hiver), dirigida por Claude
Sautet. (Transmundo)
Cine francés muy fino. Para muchos, la mejor película del año pasado;
para otros, no. Se dice que los yanquis harán una versión con Danny
Glover, Mel Gibson y Marisa Tomei. Comentario en El Amante Nº 21.
El banquete de boda (The Wedding Banquet), dirigida por Ang
Lee. (Transeuropa)
Romance homosexual y choque de tradiciones con viejos padres que
desconocen los nuevos afectos del hijo. Una buena película, sutil en la
exposición del tema y clásica en su narración. Me gustaría conocer la
opinión del samurai Mifune sobre este simpático banquete. Comentario
enEA N"25.
Qiu Ju, dirigida por Zhang Yimou. (Transeuropa)
No llega a las alturas de Sorgo rojo pero es más vital que las
prestigiosas y heladas Ju Dou y Esposas y concubinas. El chino
festivalero tiene varias caras y ésta es de las mejores. Comentarios
varios en EA Nº 21.
The Firm - Fachada (The Firm), dirigida por Sidney Pollack.
(AVH)
Thriller judicial de la peor calaña. Duración exagerada, trama
incomprensible, Tom Cruise. Vale la pena verla para preguntarse por
qué nominaron a Holly Hunter. Si no, pase de largo y compre la banda
de sonido. Lapidaria reseña en EA Nº 20.
La lección de piano (The Piano), dirigida por Jane Campion.
(Transmundo)
Lejos de la aclamada sobriedad de Un ángel en mi mesa, esta película
abrió en El Amante un abanico de notas que van del 3 al 7. ¿Crueldad y
artificio o sensibilidad y belleza? Keitel repite su número de gimotear y
mostrar el traste. La nena es la más malvada desde La mala semilla.
Palos en EA Nº 17.
Mucho ruido y pocas nueces (Much Ado About Nothing),

dirigida por Kenneth Branagh. (AVH)
Mucho teatro y poco cine, dicen algunos. Pero, en realidad, es un
Shakespeare divertido, hecho con alegría. Branagh y Emma dan el tono
exacto para hacer comedias de TV. Michael Keaton está mucho más
desatado que en Beetlejuice (hace que la dirección de Tim Burton
recuerde a Luchino Visconti). Comentario en EA Nº 24.
Operación cacería (Hard Target), dirigida por John Woo. (AVH)
Primera incursión de Woo en Hollywood de la mano de Van Damme.
Tiro, lío, cosha golda. Un espectáculo visual poco común en este tipo de
películas. Comentario y perfil de Woo enEA Nº 21.
Como agua para chocolate, dirigida por Alfonso Arau. (AVH)
Un bodrio. Un cruce de comidas autáctonas, realismo mágico qualité y
Revolución mejicana for exporto Arau vendió muy bien las exquisiteces de los
platos pero se olvidó de hacer una película. Me quedo con Buenas tardes,
mucho gusto y cualquiera del Inclio Fernández. Reseña en EA N" 20.
Escrito en el agua (Passion Fish), dirigida por John Sayles.
(Transeuropa)
Primera película estrenada en la Argentina de John Sayles. Una
sorpresa maravillosa. Historia de mujeres, de amistad y amor en
atractivos escenarios del Mississippi. Es, además, una película sobre el
Sur. Espectacular banda de sonido de música cajún. Ver EA N" 24.
Sofie, dirigida por Liv Ullmann. (Transeuropa)
Debut como directora de Ullmann en una historia realista con tempo
nórdico, plena de detalles y miradas. La tradición actoral sueca retorna
con unos trabajos memorables. Esta sí es una película realizada con las
mejores intenciones. Comentario en EA Nº 20.
Equinox, dirigida por Alan Rudolph. (AVH)
Otro bodrio de Alan Rudolph, que hace bastante que no hace una
buena película como Quédate conmigo o El callejón de los sueños.
Matthew Modine interpreta dos papeles idénticamente ridículos.
Insoportable. Comentarios en EA Nº 24 .•



Otro cine
INC Works

Hace un par de meses nos trajeron a la redacción seis trabajos
realizados con fondos provenientes del Instituto Nacional de
Cinematografia. Algunos de ellos fueron proyectados en salas
comerciales junto con los estrenos semanales y otros, como Un día
de Angela y El artista peripatético, debido a obvias razones de
duración, no corrieron con la misma suerte.
Justamente, si hablamos de largos minutos sin demasiado interés
nos referimos a Un día con Angela de Julia Solomonoff,historia
de una empleada doméstica (Lidia Catalana, estupenda),
acompañando a un muchacho que debe escribir una nota a partir
de los relatos de su objeto de seducción. Rutinaria en la filmación,
tendiente a la utilización de un lenguaje televisivo (largas
conversaciones entre los dos personajes, uso de la voz en off para
subrayar las escenas), Un día con Angela por momentos hace
honor a su mismo título. El artista peripatético de Laura Aparici,
por su parte, conjuga el reportaje a un luthier, encargado de crear
los extraños instrumentos musicales de Les Luthiers, con
episodios de la vida del fabricante representados o comentados
por otros. El tono solemne y la carencia de una mirada
entrañable hacia el personaje central actúan en contra de las
invisibles intenciones de las imágenes.
Maese Trotamundos de Marcelo Altmark elige una estética
publicitaria para representar un relato con títeres de Javier

Muestra de videos del
Centro de Investigación
Cinematográfica

-Tengo que escribir sobre una muestra de videos de alumnos del
Centro de Investigación Cinematográfica. Y es difícil.
-¿Por qué? ¿Eran muy malos?
-No se trata de eso. Lo difícil es cómo encarar el acercamiento
crítico a un producto que está encuadrado dentro de la categoría
de un ejercicio de aprendizaje.
-Entiendo. Tenés miedo de ser un poco apocalíptico con gente
que está recién en los principios, y también tenés miedo de ser
demasiado benévolo por la misma razón.
-Exacto. Por otro lado me gustaría aportar algo.
-Bueno, una vez escribiste sobre el Festival de Escuelas de Cine.
y me parece que esa nota no estaba mal.
-Sí, pero era distinto. Eran trabajos de muchas escuelas,
previamente seleccionados para un festival internacional. En este
caso se trata de una muestra de 25 trabajos de una misma
escuela. Y todos de alumnos de primer año. Es muy diferente.
-A ver si te ayudo un poco. ¿Tenían alguna consigna previa los
trabajos?
-Sí; no debían durar más de 5' (algunos duraban más). No
tenían que usar fundidos encadenados y otras limitaciones
técnicas que ya no me acuerdo. Ah, sí, se tenían que rodar en dos
días.
-y partiendo de vos como espectador, ¿qué cosas te llamaron la
atención?
-Que muchos transcurrieran en interiores, departamentos o
casas. Que lo más difícil parece ser conseguir una funcionalidad
de los diálogos que no sea retórica. Que hay un cierto abuso en el
empleo de las músicas en las bandas de sonido, con especial
insistencia en Pink Floyd.
-¿y las historias cómo eran?

Villafañe, y Latidos de Kristian Colantonio narra una historia de
jóvenes salidos de Bonnie & Clyde de Arthur Penn entre
flashbacks y flashforwards con una iluminación intensa que varía
sus tonalidades sin ninguna justificación dramática.
Vayamos a los trabajos más interesantes. El tajo de Cristina
Raschia, realizado en Mendoza y con una dedicatoria a Armando
Tejada Gómez, cuenta en diez minutos la venganza de un par de
pibes lustrabotas que sufrieron la pinchadura de una pelota de
goma por parte de un cajetilla vestido de blanco. El tajo
encuentra sus mayores logros en la síntesis narrativa y en la
escasa complejidad de la historia, sumada la búsqueda de una
idea mínima que se corresponde con su desarrollo y desenlace.
Rubén, el murciélago de Fernando Díaz es un excelente sketch.
Sin demasiadas pretensiones y con el propósito de rendirles un
homenaje a los héroes de la infancia y la adolescencia, el trabajo
de Díaz elude cualquier exposición formal al abrigarse en la
convención narrativa y en la resolución de una historia que sólo
estimula para pasar un buen rato. Rubén, el murciélago se apoya
en el descubrimiento de un intérprete que no dice una palabra,
sustentado en la gracia de su mirada, y en los escasos recursos
utilizados, suficientes para interesar en los doce minutos de
duración. Inolvidable el momento en que el personaje, disfrazado
de Batman, escucha el fallo que lo margina de la competencia
fisicoculturista. Agradable el final, cuando los sueños del
murciélago se corresponden con la aparición de la Gatúbela. Un
sueño de todos, ayer, hoy y mañana .•

-En general, salvo algunos intentos aislados de acercarse a una
temática de género, había muchas historias de encuentros y
desencuentros entre parejas. También algún atisbo de manejar el
fantástico (logrado en climas en El viento de Alvaro Martínez
Cacciola y fallido por exceso alegórico en Vacaciones de Pablo
González, por ejemplo). Extraño, esas dos, junto a La fruta en el
fondo del tazón de Pablo Fendrik (que, pese a extenderse un
poquito en tiempo, lograba el efecto obsesivo buscado), son
adaptaciones de Bradbury, escritor de mi adolescencia. ¿Un
redescubrimiento para la joven generación?
-Eso me da que pensar. ¿Viste alguna marca generacional?,
¿podés sacar conclusiones, a riesgo de generalizar?
-Vuelvo a decirte. Me llamó la atención la tendencia a contar
historias de interiores. La sucesión de cocinas, mesas,
sobremesas, livings. Espacios que tal vez se han elegido por la
menor complejidad que implicaba el rodaje. Ojo, que exteriores
también hubo. Y en uno de ellos (para mí el mejor) muy bien
resuelto: No-ve-la de Hernán Guerschuny, que trataba una
historia llena de clichés neorrealistas con una estética personal y
hasta atisbas operísticos en el final.
-¿Esa sola te gustó?
-No. Hubo otra que para mí estuvo muy bien lograda. Historia y
realización producían ese raro milagro de completitud en un
ejercicio que evidenciaba una mirada comprometida
emocionalmente con lo que se contaba: Los Carrington de César
Pucci. La historia sencilla de esa parejita tenía lo que en muchos
otros faltaba: concreción, diálogos informativos, simplicidad y
espontaneidad en las actuaciones. Fijáte vos que es el único que
no ponía músicas innecesarias, para destacar estados de ánimo.
Quiero decir, ahí había alguien con algo para decir, y lo decía
bastante bien. Ah, no quiero olvidarme tampoco de la muy buena
resolución de Próxima vida de Herman Szwürcbart.
-Alguna otra cosa destacable.
-Sí, que ninguno pretendía estar contando la gran obra. Eran
trabajos, ejercicios y se sabían como tales. Y realmente me
gustaría ver los que hagan de aquí en más. Pero no sé qué vaya
escribir ahora ...
-Lo que me acabás de decir .•
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Carrera de Dirección de Cine ( 3 años)
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35/16 mm y Video: Optima relación de Equipospor Alumno

Docentes en constante actividad profesional
Steadycam - Edición Digital - Animación Computada - FX

CIEVYC.La imagen en progreso.
Co(hobombo 868 Inf.Lun./Vier. 10-21 hs. TeI.304-1297/26·1170

TALLER
LITERARIO

coordina Susana Villa Iba
({) 312-5152 (17 a 21 hs.) - 856-4949

VAR..IC>S

CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

El FOTóGRAFO De El AMaNTE
ENSEñA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

Nicolas Trovato
Cursos de fotografía

Te!.: 342-8310



VARIOS

Nuestro amigo Rodriga Tarruella
está enfermo y necesita ayuda

Comunicarse con Haydée en la redacción de El Amante al 322-7518

TRANSCRIPCIONES Y
PROCESAMIENTO DE TEXTOS

I

Gustavo: 67-9948

~®.Pre-estrenos y clásicosJ " .Documentación ~ilmográficaU . Cmemateca propIa

Este año, por nuestro 40° aniversario, la inscripción será
sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo

rl 1954 - 1994 h del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657).
~~~_-_- _... _----''1 Se atIende en la sala lados los martes, de 19 a 23 hs.

_©~[M~©[1JUJ~ [M[UJ©[L~@
~ Miembro de la Federación Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.I.C.C.)

Temp0l'"ada N241 - 1994

Secretaría e Informes:
Sarmiento 1574 piso 1° "c" - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA

APRENDE A TOCAR EL PIANO
LEYENDO MUSICA

q) 304-7749

VIDEO CL"UBS

lD~m~ACorrientes 155~":fJ \; lel: 40- 7098

AR ARISTARAIN BERGMANilERTO~U ~E NUEL
APLlN' CHR~ENSEN DEMARE . VZH K ~l3ENSTEIN

,. FLAHERT~"rREGONii.iE FLM R GL GODARD
S HERZOO-HITCHCOCK HU~DN JA . JARMUSCH
LAN~1!t:E Llnll\~~MI~ LYNC~ liS MIZOGUCHI
PA.~LlNI PU~UKIN . NO I AIS ROSSELLlNI

SEC.'SOFFICCJl'.~OLANA S I ARKOVSKI TAVIANI
AN SANT ~RTOV VISCe~.. . STROHEIM WELLES

AWSKI y MUCHOS MAS, '1_

~mll
ALDRICH &LEA A.'4\II
CASSAVE~S ~~L
FASS~I .e< F. FE
GRE AY Gl .FF.JH H
KAi~ KEATON. OS
MOONAU OS~ A PA
SANllAGO -:~"jRA SC

tX~B~s~~18~-~F~gt

El primer video c-Iubespecializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la
basura más grande del universo



El Amante en la radio

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín y
Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 bs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ

_TI mmlfufi~ mUcID
y UillID?ID~®IID~ ~CIDllíDllWn®Ü?ID

LA MAGA

El Amante en la tele

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Jueves de 14 a 17 bs.
Canal 15 - Arte Canal - Cablevisión

Cine Club en
el Teatro 1FT
Boulogne Sur Mer 547 "B' 962-9420

Todos los martes a las 20:15 hs.: preestrenos
Todos los miércoles a las 20 hs.: ciclos de revisión

En junio: Ciclo sobre Konrad Wolf y entre otras
películas se preestrenará Nick's Movie y

El hombre sin rostro de y con Mel Gibson

Cine - Cena - Debate
Domingo 12 de junio - 20 hs.

Belle Epoque
Comunicarse a los números 803-8180 Ó 801-0650



Agenda

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530

Nikita Mijalkov, una revisión
Sábado 28 y domingo 29: Pieza inconclusa para piano
mecánico, 1976.
Lunes 30: Cinco tardes, 1978.
Martes 31: La parentela, 1982.
Miércoles 1:Sin testigos, 1983.
Jueves 2 y viernes 3: Ojos negros.
Sábado 4, domingo 5, lunes 6 y martes 7: Cerca del
paraíso, 1991.

Berlín Alexanderplatz, un film en 13 capítl'los y un
epílogo de R. W. FaRsbinder

Miércoles 8: capítulo 1.
Jueves 9: capítulos 2 y 3.
Viernes 10: capítulos 4 y 5.
Sábado 11: capítulos 6 y 7.
Domingo 12: capítulos 8 y 9.
Martes 14: capítulos 10 y 11.
Miércoles 15: capítulos 12y 13.
Jueves 16: epílogo.
Viernes 17: capítulo 1, 2, 3, 4, 5 Y 6.
Sábado 18: capítulos 7,8,9,10,11 Y 12.
Domingo 19: capítulo 13, epílogoy documental sobre el
rodaje.

Cine Club El Biógrafo. Corrientes 3290. 18 hs.
Entrada libre.

Sábado 4: El arte de la comedia (recopilaciónde Charles
Chaplin).
Sábado 11:Allá en el lejano Oeste (Laurel y Hardy)
Sábado 18:El pibe y dos cortos de Chaplin.
Sábado 25: Cuesta abajo con Carlos Gardel.

Festival Mundial del Minuto

El 15 de junio, a las 19 hs. en la sala AB del San Martín
se presentará el Festival Mundial del Minuto. Cortos en
todo tipo de material con una duración máxima de un
minuto. Estarán a disposición las fichas de inscripción
para el Festival del año próximo.

Ventanas al cine argentino del 2000

Invitamos a los realizadores independientes de
cortometraje s en cine y video a participar de la selección
para una muestra a realizarse en Nueva York en junio
de 1994.Esta muestra estará auspiciada por la
Dirección General de Asuntos Culturales del Ministerio
de Relaciones Exteriores de nuestro país, y coordinada
por la Sra. Norma Raggi. Sarmiento 2627,72 N, (1045)
Capital Federal. TE: 952-1314.
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Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una misión imposible

(Fotogramas, Imágenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el más amplio surtido en videos de todos los géneros y
orígenes.

Material inédito: Fotos, postales, muñecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no está aquí, sólo lo encontrará en
Hollywood.

Atención especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones españolas.

Envíos contra reembolso
al interior del país

Corrientes 1383/85
Tel./FAX: 799-3251



Las buenas, las malas y las feas
Quintín F1avia Noriega Castagna

El banquete de boda A. Lee Transeuropa 7
Equinox A. Rudolph AVH 4 4
Escrito en el agua J.Sayles Transeuropa 9 9 10 7
Operación caceria J.Woo AVH 8 8 8 6
La mitad siniestra G.Romero LK·Tel 7 7
La momia vive G.O'Hara Transmundo 2 2
Ladrón de niños G.Amelio Transeuropa 6
Mucho ruido y pocas K Branagh AVH 7 8 7
Muerte dudosa J. J. Jusid Transmundo 1 1
Prohibido amar M.Coolidge Omega 3
Robocop3 F.Dekker LK·Tel 6 7 6
Un corazón en inv. C.Sautet Transmundo 6 7 6 10
¡Sta•.! RWise Gativideo

García Bemades
4 7

5 8
7
5

7
10 9
5 5

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

_S'óloL'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

través de:

'ECRAN
VIDEOTECA

* alquiler y venta de
una cuidadosa selección de

obras maestras llevadas
al video.

* venta de una nutrida
colección de libros y revistas

especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.

Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, 01. 1006
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) Ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs..

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO
5000 películas, 500 clásicos y la colección

completa de National Geographic
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

Sábados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704/963-8825

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077
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