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Pequenio Buda (I)

Shopping Buda

por Horacio Bernades

:Y qué esperabas? ;LA respuesta envuelta en un paquete,
y con monito? ;Los secretos de la vida y del

amor en una sesion indolora?

(El maestro zen Kirk Douglas, a George Hamilton, en
Dos semanas en otra ciudad, Vincente Minnelli, 1962)

“¢Te gusssté-el nuevo-Berrtolucci?” suele preguntar un
amigo, la voz aguardentosa, marcando las eses y las erres
con inconfundible aspereza, en medio del batifondo de
fiestas desbordantes de rubias taradas. El Bertolucci de
Pequernio Buda es, sin duda, un nuevo Bertolucci. Un
Bertolucci jpara ninos? Un Bertolucci naif, optimista,
satisfecho. Curado de edipos y perversiones. Regenerado.
En Pequerio Buda la Historia no es ya, como en El
conformista, Ultimo tango e incluso El ultimo emperador,
una tragedia con el final inevitable del fracaso, la soledad y
la muerte, sino la venturosa posibilidad de una
resurreccién, el karma que predican la version tibetana del
budismo y Shirley MacLaine. Como otros colegas del show
business recientemente iluminados (Richard Gere, Tina
Turner, Oliver Stone, esos misticos), Bertolucci, ex
freudiano y ex marxista, se confiesa embelesado por esa
religién o filosofia (los términos difieren segun cudl sea la
fuente) que estd tan de moda. Pequerio Buda es la carroza
opulenta y majestuosa, el colorido panfleto que este
autodenominado “dilettante del budismo” (;?) ha elegido
para comunicarnos su nueva Fe. Curioso vehiculo por
cierto, siendo el budismo una creencia que predica, entre
otras cosas, la humildad y el despojamiento de todo bien
material. Como el personaje de Trintignant en El
conformista, Bertolucci parece haber “asesinado” a
Pasolini, Godard y Visconti, que habian sido, hasta ahora,
sus “padres” estéticos, para imponerse a si mismo una
filiacion que lo ligue al Disney mas kitsch, al De Mille de
los mamotretos biblicos y a los libros infantiles rebosantes
de ilustraciones. A la manera de esas “Biblias para ninos”
en las que Dios es un senor imponente con barba y con
aura, a todo color, aqui Buda es un joven fuerte y hermoso,
capaz de sobrevivir a mil y un efectos especiales high tech.
El nuevo Bertolucci es, desde hace un rato largo,
representante numero uno de ese andamiaje elefantiasico
que se conoce como “superproduccion internacional” (y no
faltan elefantes, y muchos monitos, y cobras gigantes, en
Pequernio Buda). Al nuevo Bertolucci ya no lo seduce, como
en Kl conformista o La luna, lo oscuro y revulsivo, ya no
viaja entre los pliegues de la Historia y la intimidad.
Hombre “con un pasado”, Bertolucci ha decretado, desde
hace mas o menos un lustro, el Fin de la Historia en sus
peliculas. Europeo asumido como chic, ahora contrata
tours cinco estrellas por la China, por el Sahara, por Nepal,
en busca de relucientes revelaciones. Ahora celebra, con
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gusto de decorador, el oropel de los monasterios, las
“verdades” de los cromos religiosos, la linealidad sin fisuras
de los sermones de parroquia. Los protagonistas de sus
peliculas no son ya unos parias, como el Brando de Ultimo
tango, sino los yuppies-New Age de Pequerio Buda,
“interesados” por una-nueva-forma-de-espiritualidad en
medio del confort de sus lofts. Esos yuppies de Seattle —
que jamas habran oido hablar de Kurt Cobain— parecen
estar emblematizando el target, el publico ABC 1 al que
apunta este nuevo Bertolucci.

Pedisela a tu papi. “Habia una vez”, es lo primero que se
oye en Pequerio Buda, de boca de un lama que parece haber
tomado clases de animacién infantil, mientras pasa las
paginas de un antiguo papiro frente a un publico de ninos.
Las paginas se despliegan ante nuestra vista, el mensaje es
claro: “éste es un film para chicos, y ustedes son los chicos”.
La logica de mercado, la lealtad comercial si se quiere,
indica que los “films para chicos” son un articulo de consumo
que debe diferenciarse de los “films para adultos”, mediante
una serie de estrategias de marketing que informen al
publico sobre las caracteristicas de ese producto, para que
los “papis” sepan a qué atenerse. Si leemos: “una pelicula de
los estudios Disney”, inmediatamente sabemos de qué se
trata. La campana publicitaria (local e internacional) de
Pequerio Buda subraya, por el contrario, que éste es “un film
de Bernardo Bertolucci”, y el afiche lo connota a su turno,
con abundancia de bermellones y dorados réapidamente
identificables con la estética de El tltimo emperador. (Y a
quién se le ocurriria suponer de antemano que “una de
Bertolucci” podria ser “una para chicos™ Ni el propio
realizador parece creérselo del todo: el “viaje iniciatico” al
Nepal (las comillas se imponen) es emprendido por Jeff, el
protagonista, junto con su papa Conrad, y son ambos, un
nino y un adulto, los que se supone reciben la Luz. El
mensaje es, otra vez, claro: “Conrad representa al espectador
adulto”. El nico problema, claro, es que este mensaje claro
se opone exactamente al otro mensaje claro de més arriba,
de resultas de lo cual lo unico claro es que el propio
Bertolucei no tiene claro a qué publico le esta hablando.
;Esta claro? Podria decirse que Pequerio Buda estd dirigida
a ambos publicos, o, para expresarlo con un lenguaje propio
de ciertos libros de auto-ayuda, “al nino que hay en
nosotros”. Sin embargo, Pequernio Buda es demasiado pava
para un adulto, y demasiado esteticista para un pibe.
Demasiado lavada y aburrida para unos y otros: el camino
hacia la Luz es rectilineo y sin accidentes, y los chicos piden
a gritos, desde los tiempos de Perrault hasta hoy, aventuras,
peligro, muerte. Adrenalina, en una palabra. Y estan en todo
su derecho, yo reclamaria lo mismo si fuera pibe.

Si algo parece estar en la base del proyecto-Pequerno Buda
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es una intencién pedagégica, un didactismo rampante, que
supera todas las marcas conocidas en este terreno (la
tentacién del didactismo estaba ya presente en Novecento,
aunque diluida en medio de ese colosal pastiche). La
pregunta del lama a sus oyentes apenas concluido el relato
de la pardbola expresa a la perfeccién las intenciones del
realizador: “;Qué nos enseria este relato?” (el subrayado es
nuestro). Ciertos adultos pueden llegar a comprar de
buena gana todo tipo de banalidades disfrazadas de
presuntas “ensenanzas” o “sabiduria”. Pero los chicos no.
Los chicos no son zonzos: sélo creen en lo que ven, o en lo
que imaginan. Fijense si no como les va a los maestritos-
ciruela con sus alumnos. Si la pretension de Bertolucci fue
hacer “una de Spielberg” (en mas de una entrevista ha
proclamado su admiracién por el hombre de los
dinosaurios), deberia haber dejado de lado sus intentos de
ilustrar las ensenanzas del budismo en version Leru de
luxe, para concentrarse en la aventura, el mejor camino del
cine hacia lo maravilloso. Si Pequeno Buda se parece en
algo a Spielberg es, en tal caso, al Spielberg de Hook,
aparatoso y vacio. Nadie méds opuesto al creador de
Indiana Jones que el autor de El conformista: aunque
—como Marcelo Clerici, el personaje de Trintignant—
pareceria querer borrar su pasado a toda costa, él no es
—jamas sera— un ingenuo, sino todo lo contrario.
Bertolucci es uno de los cineastas mas autoconscientes que
andan por ahi, un esteticista refinado formado en la
erudicion y la Alta Cultura. Es por eso que las intenciones
naives de Pequeno Buda dan por resultado un monumento
kitsch mas proximo a Leyenda, de Ridley Scott, que al
Pulgarcito de George Pal.

Pequeno Buda (1)

LLama nada

’

por Quintin

Cuando empieza la pelicula, una lamina en la que hay un
hombre de barba y una cabra sirve de apoyo para que el
maestro les explique a los ninos el sentido de la
reencarnacion. Terminado el cuento, un alumno pregunta
por el destino de la cabra. El lama senala a su ayudante y
dice: ésta es la cabra reencarnada. Y el ayudante sale
balando para simular que fue una cabra en otra vida
mientras los chicos rien y otro ayudante viene a informarle al
maestro que acaba de recibir un telegrama.

Después de los titulos, cuando las luces del cine ya se
encendieron y la mayoria de los espectadores esta en la calle,
un plano casi secreto viene a cumplir una promesa hecha
durante la pelicula: una mano anénima destruye un
complicado dibujo de arena coloreada (una forma de
mandala).

Pequerio Buda esta construida de tal modo que todo su
sentido esta aprisionado entre esas dos escenas. Se trata de
una ilustracion del budismo para ninos, como indica la
primera escena, pero el elaborado colorido de su desarrollo no
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iBrahmaputra! “No se puede hablar de Siddhartha, hoy
en dia, sin acudir al kitsch”, dice Bertolucci en el curso de
una entrevista publicada en el nimero de abril de la
revista Sight and Sound. Curiosa mezcolanza que
pareceria reflejar el estado de confusién en el que se
encuentra hoy en dia el parmesano: jquién es el que no
puede dejar de asociar una cosa y la otra? Dificil que los
orientales admitan siquiera la nocién de kitsch, concepto
netamente occidental que no cuenta con equivalentes del
otro lado del mundo. Més bien parece el propio Bertolucci
el que no puede evitar esa tentacién, y en tal caso no es
facil explicar qué clase de snobismo es el que lo lleva a
fascinarse con una creencia o filosofia a la que él mismo le
atribuye esa cualidad. No deja de producir escozor que el
autor haya pasado de relacionar criticamente kitsch y
fascismo (ver El conformista) a asociar kitsch con budismo,
aparentemente con un valor positivo. Todo indica que, tras
aquellas tragedias iniciales, la historia (el cine) de
Bertolucci se repite ahora como farsa, mucho me temo que
contra su voluntad. Teniendo en cuenta este Buda de la
Era del Shopping, no resulta aventurado suponer que
Bertolucei se ha convertido, finalmente, en El Conformista,
ése que no duda en asesinar lo mejor de si para complacer
al Nuevo Orden. W

Little Buddha (Pequerio Buda). EE.UU., 1993. Direccion: Bernardo
Bertolucci. Produceion: Jeremy Thomas. Guién: Mark People, Rudy
Waurlitzer y B. Bertolucci. Fotografia: Vittorio Storaro. Musica: Ryuichi
Sakamoto. Montaje: Pietro Scalia. Intérpretes: Keanu Reeves, Chris
Isaak, Bridget Fonda, Alex Wiesendanger, Ying Ruocheng, Jigme Kunsang,
Raju Lal, Rudraprasad, Santosh Bangera, Tsultim Gyelsen Geshe. B

debe tomarse como definitivo. Efectivamente, ese gesto que
ilustra la idea de “impermanencia” parece indicar también
que la pelicula deberia ser destruida u olvidada. Como si un
film que presenta el budismo debiera ser budista, por lo
menos en la intencién de no tomarse a si mismo al pie de la
letra (si es que alguna forma del budismo admite este
analisis, pero algo de eso debe haber en una religién/creencia/
filosofia en cuyo nombre no se persigue ni se cometen
masacres), de no quedar anclado a una forma fija de
representacion.

Es que la representacién a la que el cine nos acostumbra (el
cine de ficcién narrativa, al menos) tiende a establecer una
verdad a la que se llega mediante la resolucion de un
conflicto dramético. En Pequerio Buda, todo esté dado para
eso: un grupo de monjes tibetanos llega a Seattle para decirle
a un matrimonio blanco de clase media alta que su hijo de
nueve anos es la posible encarnacién de un lama. Ningan
escenario puede prestarse mejor a un duelo de creencias, a
una lucha en la que los personajes se van convenciendo de




una verdad que se manifiesta por milagros sucesivos. Sin
embargo, Bertolucci hace algo sorprendente y casi heroico:
elimina la carga dramatica y deja que la historia transcurra
sin que ningun conflicto alcance, no ya a resolverse, sino
siquiera a exponerse en toda su magnitud. El nino ira con su
padre a Butdan y Katmandu, se vestira con tunica, volvera a
su casa y, mientras tanto, le contaran la historia del principe
Sidarta y de cémo alcanzé la iluminacién y todo tendrd un
cardacter casi lavado, tan desprovisto de angustia como la
narracion de la fabula del sacerdote y la cabra.

La version en castellano afirma (error de traduccién
mediante) que el Buda alcanzé la ilustracion, como si Sidarta
hubiera tomado clases con Voltaire. Pero, como veiamos, la
pelicula se apoya en ilustraciones: no cuenta el mito central
del budismo a través de una gran épica, sino mediante un
libro de historietas que lee el chico, hasta que sobre el final
asiste a la ultima tentacion del Buda en una especie de teatro
espontdaneo. Todo el relato tiene un aire de cuento infantil, de
simplificacion deliberada. Pero a diferencia del Evangelio, la
vida del Buda no pretende elevarse sobre la mera leyenda, no
apunta a ser otra cosa que —justamente— una ilustracion: el
Buda no es un dios y hasta puede prescindirse de él para ser
budista. Su historia sélo cuenta, aparentemente, como
vehiculo, como ese monorail en el que el lama recorre las
calles de Seattle y en el que la sirvienta —obviamente
catélica— se interpone entre el monje y el pequeno Jessie. No
es ésta la unica referencia adversa al catolicismo. “Al menos
no vienen con ese cuento de la inmaculada concepcion”, dira
la madre de Jessie reivindicando su propia actividad sexual.
Pero si Bertolucci no parece ver el catolicismo con simpatia,
es dificil decir que la pelicula sea una apologia del budismo.
La extraneza de Pequerio Buda esté asociada al hecho de que
los milagros que muestra, las supuestas pruebas son
refutables o dudosas. Que un chico reconozca un sombrero
entre cuatro no es lo mismo que si lo reconoce entre 500,
como ocurriria en una pelicula de Hollywood, en la que el
milagro se pondria de manifiesto mediante la creacién de una
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verdad dramaticamente incontrastable. Los actos que
senalan a Jessie como continuador del lama son nimios,
irrelevantes, hasta sospechosos de manipulacion por parte de
los monjes. Tan sospechosos como el propio monasterio en el
que un plano detalle sobre un latigo de varias puntas sugiere
castigos corporales a los novicios. La misma presencia de los
monjes en EE.UU. huele a marketing, un hecho nada
impensable si se tiene en cuenta la continua referencia al uso
de tecnologia moderna por parte de los lamas.

Mas que para discutir sus bondades, el budismo parece servir
aqui para plantear un problema: si es pasible de ser
enseniado a gente tan poco preparada como esa familia
americana. El destinatario principal del relato de los monjes,
su testigo privilegiado es el padre del chico, que representa a
los espectadores en su calidad de neéfitos. Y la adhesion mas
fervorosa que provoca el mundo de los lamas es un nostélgico
rechazo: “Cémo, jtodavia no cree en la reencarnacion?”, le
pregunta el lama con sorna al senor Conrad. “jOjala
pudiera!”, contesta el hombre. Y en esta distancia reside
buena parte de la audacia de la aproximacién de Bertolucci.
Una audacia que se presta a la critica apresurada, cuando lo
cierto es que nunca estuvo Bertolucci tan lejos de predicar.

El budismo de Pequerio Buda se presenta a los ojos
occidentales como una rareza; una rareza asociada a los
marrones calidos del Oriente que contrastan con el frio
azulado de Seattle, una rareza comunitaria que contrasta con
la soledad de la empresa americana, una rareza llena de
humor que contrasta aun en la muerte con la solemnidad de
los ritos occidentales. Pero una rareza al fin, casi prohibida
en sus métodos para una mente occidental.

Justamente, Pequerio Buda no es El karate kid, en el que una
sabiduria pura, inmaculada pero altamente 1til se
suministraba como prueba de superioridad filoséfica,
alimento de la narracién e invitacién a la aventura. Aqui hay
apenas una mirada suspicaz, una curiosidad amistosa, una
pelicula con signo de pregunta, un mandala que debe ser
destruido. B
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El diario

Paren las rotativas!

por Gustavo Noriega

Henry Hackett llega a las oficinas del New York Sun, donde
trabaja como editor. Su mujer esta embarazada de ocho
meses y medio y lo urge a conseguir un empleo en un diario
menos enloquecido, los redactores van y vienen a los gritos
reclamando sillas o preguntando el plural de la palabra
ultimdtum. Le han ofrecido un puesto importante en el
Sentinel, un diario serio que se precia de cubrir todo el
mundo y no —como el mas localista Sun— sélo las noticias
de New York. La portada del diario del dia anterior fue un
fracaso; todos los demads periédicos se le anticiparon con una
noticia bomba y esta derrota no puede repetirse. En medio de
todo este caos, un redactor comenta casualmente que le falta
un sinénimo. El rostro de Hackett se ilumina. “Conozco todos
los sinénimos”, dice, y haciendo a un lado al redactor se
sienta frente a la computadora. Se entusiasma y sigue
escribiendo la nota.

Esta escena no es fundamental en el desarrollo de la historia
(no es un plot point, término que esperemos figure alguna vez
en el Diccionario cinéfilo), de hecho podria pasar inadvertida.
Pero representa cabalmente el punto fuerte de la pelicula: la
expresion de un amor por el trabajo poco comun. Un
apasionamiento por la profesion que, quien esto escribe, no
conocia hasta hace dos anos y medio, y que ahora —inmerso
en una pesadilla feliz semejante— ha encontrado bien
reflejado.

Conflictos. Lo facil habria sido hacer una pelicula cinica y
cruel que muestre las miserias de un diario sensacionalista,
los juegos de poder y las violencias internas. La apuesta de
Ron Howard es mucho mas arriesgada: al internarse en los
conflictos de cada personaje, las conclusiones son menos
simples y las resoluciones, inexistentes.

El primer conflicto estd dado entre Henry (Michael Keaton) y
su esposa Martha (la maravillosa Marisa Tomei, jestd cada
vez mas divina o qué?). Henry llega tarde a su casa todas las
noches, olvida citas, planta a sus padres y a su mujer en un
restaurante; es el manual del esposo simpatico pero
descuidado. Martha teme que llegado el momento del parto
Henry no esté. Es mas tolerante que una mujer normal
porque ella también asume el periodismo como un estado
vital pero la cuerda estd a punto de romperse. ;Se resuelve
este conflicto? Sélo en apariencia. Porque si al final ambos
rebozan felicidad junto al bebé, hay un espejo que refleja una
imagen triste. Es el del futuro de Henry y esta representado
por Robert Duvall, su jefe inmediato, que con treinta anos
mas de periodismo, no se habla con su hija y conoce a su
nieto y a su yerno escondido en unos arbustos y a través de
una ventana. La separacion de Duvall y su familia esta
explicada por sus infidelidades pero la idea es que su amor
mas fuerte es con el diario. El trabajo apasionado y la
constitucién de una familia requieren un equilibrio dificil que
debe haber dejado en el camino mas victimas que
triunfadores. El diario no ofrece una respuesta simple porque
no la hay.
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El otro conflicto es el que se presenta entre esa forma loca de
vivir la profesién y la otra, la que le ha asociado a la palabra
profesional las ideas de eficiencia, frialdad y distancia.
Aparece en dos formas. Una es la pelea constante entre
Henry y Alicia Clark, la directora comercial del Sun (Glenn
Close, que estd excelente pero, jestd cada vez mas fea o
qué?). Es justamente la apelacion al espiritu periodistico de
Alicia —que antes de ocuparse de los nimeros era otra barra
brava de las noticias— la que desata el nudo final. Esa
polaridad aparece también en la entrevista que Henry tiene
en el Sentinel, un diario serio y respetable en el cual un
maniaco como Michael Keaton no tendria lugar jamés. Aqui
la resolucion es més simple. La idea es que hay una conexion
entre el apasionamiento, la verdad y hasta la belleza. Eso es
lo que hay que hacer, dice El diario, y no es un mal mensaje
después de todo, trabajar como un poseido y determinar que
la tapa tiene que ser una y no otra y no dormir y renunciar a
todo por ello.

Mesura. ;Gran pelicula entonces? No, porque en realidad es
un producto estandar de lo mejor de Hollywood, esas
comedias impecables mezcladas con una dosis de drama no
tan dramatico, con personajes secundarios brillantes,
didlogos ingeniosos y un elenco inmejorable (éste es el bueno
y no el de La casa de los espiritus aunque compartan a la
bruja Close). Algunos tropezones al final —la complicacién en
el parto es absolutamente innecesaria y el montaje paralelo
entre el nacimiento y la edicion del diario, pueril— empanan
una pelicula muy querible. Pero, ;qué otro tipo de cine me va
a hacer sentir tan cdlidamente la locura mensual de sacar E/
Amante? B

El diario (The Paper). EE.UU., 1994. Direccién: Ron Howard.
Produccién: Brian Grazer y Frederick Zollo. Guién: David Koepp y
Stephen Koepp. Fotografia: John Seale. Musica: Randy Newman.
Intérpretes: Michael Keaton, Robert Duvall, Glenn Close, Marisa Tomei,
Randy Quaid, Jason Robards, Jason Alexander, Spalding Gray, Catherine
O’Hara, Lynne Thigpen. B




Tango (La maté porque era mia)

Percanta que me amuraste

por Alejandro Ricagno

a Diego Ferndndez, bandoneonista miségino

Leconte al cubo. Monsieur Hire en La noche es mi
enemiga espiaba a una mujer inalcanzable; Jean Rochefort,
en El marido de la peluquera, perdia a la suya arrastrada
por el torrente insostenible de la eterna felicidad.
Universos claustrofébicos, criaturas melancélicas y el amor
tenido gradualmente de locura eran las senales que Patrice
Leconte habia tomado en sus dos ultimas peliculas para
dar un brusco viraje de realizador de seudocomedias
simplonas hacia una voluntad autoral de mayor vuelo. La
mirada masculina sobre esos oscuros o luminosos objetos
de deseo era el eje de esos films, como también lo era en las
olvidables comedias de la primera etapa. Si bien el tono era
diferente en las dos piezas de su segunda etapa (sombrio
en La noche..., con muchos elementos de humor absurdo en
El marido...), la tristeza flotaba como un perfume
encerrado en ambas historias. Pero, como dice Carlitos
(que cada dia opina mejor): “siempre se vuelve al primer
amor”. Asi que Leconte da un corte, una quebrada y se
pone a bailar divertido este tanguito de hombres
despechados, despachandose a gusto con todas las
sentencias habidas y por imaginar contra el bello sexo que
ni el mismisimo Kierkegaard, ni Pavese (por nombrar
algun miségino célebre) se hubieran atrevido a decir. Pero
a no asustarse, la liviandad que le imprime al relato salva
cualquier posible enojo u ofensa hasta para la feminista
mas recalcitrante. Porque los tres personajes interpretados
por Lhermite, el magistral Noiret y el hosco Bohringer son
amables caricaturas del universo masculino obsesionados
hasta el crimen por la imposibilidad de comprender el
“misterio” de la mujer.

Ni contigo ni sintigo. Lhermite es un mujeriego pescado
—tratéandose de este insulso actor francés uno esta tentado
a usar esta palabra como sustantivo— in fraganti por su
mujer que lo abandona. Noiret es su tio solterén
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empedernido que le aconseja un tramite menos burocratico
que el divorcio: el asesinato. Bohringer es un viudo
voluntario al que los otros dos contratan para el exterminio
de la fémina. Este personaje tiene a su cargo las primeras
escenas de la pelicula, que por lejos son las mejores. Ese
proélogo vertiginoso, con avioncito incluido (que deberia
figurar en un lugar preferencial de una improbable
antologia de los mejores primeros minutos de una comedia)
promete un Tango apache, apasionado, gracioso e
incansable, que poco a poco va apagandose a medida que el
relato se encamina por el periplo viajero de los tres
grandulones con intenciones asesinas. Como si quisiera
quitarse de encima el encierro al que sometié a los
hombres de sus peliculas anteriores, aca los pasea por
medio continente. Las apariciones de algunos personajes
secundarios sumados en el periplo (la cada vez mas alta
Carol Bouquet, el cada vez mas panfilo Jean Rochefort
—qué mal que envejecemos 1—) parecen venir prestados
via Bertrand Blier. Algo del mundo del director de
Preparen los panuelos se filtra en la forma azarosa en que
los personajes se relacionan entre si, en el retrato de las
relaciones masculinas vistas como travesuras de chicos
grandes, en los toques de humor negro, e inclusive en la
eleccion del casting femenino (la espléndida Bouquet ya
mencionada, y una reducida Miou-Miou —qué mal que
envejecemos 2—). Pero ya hemos dicho que poco aqui tiene
que ver la tristeza, y los personajes de Blier siempre tienen
un trasfondoe ferozmente patético. Leconte se propone
abiertamente evitarlo. Y entonces, pese a lo que pueda
pensarse, con los apuntes mordaces desplegados a lo largo
de los justos 90 minutos de Tango, no busca agregar
ninguna pégina esencial de profundo discurso sobre la
lucha de los sexos, sino hacer una comedia sin
pretensiones. Y eso es lo que logra, aun cuando después de
la primera mitad el ritmo se resiente un poco. Pero, como
dice uno de sus personajes que dedica su tiempo libre a
pescar sin linea: “Los peces no me joden, yo no jodo a los
peces”. ;Para qué entonces buscarle la quinta pata al gato
a un film a todas luces simpatico, con excelentes
actuaciones y frases ciertamente graciosas y efectivas? Eso
si, si uno es un tanguero ortodoxo, se recomienda escuchar
a Troilo al volver a casa para limpiar los oidos del
engendro tanguero tropical con bongés y cantante con
acento ibérico-uruguayo-somali que irrumpe a cada rato en
la banda de sonido. Leconte, filméas bien, pero como
melémano del dos por cuatro tenés un cero. Chan, chan. B

Tango (La maté porque era mia). Francia, 1993. Direccion: Patrice Leconte.
Produccion: Philippe Carcassonne y René Cleitman. Guién: P. Leconte y
Patrick Dewolf. Fotografia: Eduardo Serra. Musica: Angelique Nachon y
Jean Claude Nachon. Montaje: Genevieve Winding. Intérpretes: Philippe
Noiret, Richard Bohringer, Thierry Lhermite, Judith Godreche, Michele
Laroque, Miou-Miou, Jean Claude Dumas, Carole Bouquet, Jean Rochefort. B
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Tierra de sombras

Erase una vez en Oxford

por Flavia de la Fuente

Tierra de sombras es una pelicula de esas en las que cuesta
recordar quién es el director (se los soplo, el responsable es
Richard Attenborough). Pertenece a esa clase de films que, si
bien no podriamos llamar obras de arte, tienen algo que nos
interesa. En este caso, una emotiva historia de amor que
transcurre en la fotogénica ciudad de Oxford, reflexiones
sobre el sentido del sufrimiento, el amor y la muerte. ;A
quién no le interesan esos temas?

Vivir en Oxford. Magdalen College, Oxford, 1951. Un coro
de nifos canta en el college durante una ceremonia religiosa.
Maés tarde el clasico almuerzo de los profesores —todos con
sus togas negras— y de los alumnos, en el mismo salén, a
unos metros de distancia. Todo ocurre en una atmésfera
medieval.

El recorrido turistico no se detiene alli. La pelicula muestra
muchos de los rincones del college: la biblioteca, la sala en
que Lewis da clase a sus cuatro alumnos, los interminables
pasillos y escaleras caracol, los jardines. Salimos de los
limites del college y estan el Tamesis debajo del Magdalen
Bridge con sus patos y cisnes, la torre de Carfax, la todavia
inigualable libreria Blackwell’s y el teatro Sheldoniano. Y,
ademads, varias postales con atardeceres o amaneceres
(preguntarle a Nabokov la diferencia) de la ciudad que tiene
el perfil més lindo del mundo.

C. S. Lewis. En este Oxford de la década del 50, transcurre
parte de la historia de C(live) S(taples) Lewis. Lewis existio
de verdad. Naci6 en Irlanda en 1898 y murié en 1963.
Profesor en Oxford y més tarde en Cambridge, fue autor de
alrededor de 40 libros, en su mayoria ensayos religiosos.
También escribié cuentos para ninos. El primero —y al que
se hace mencién en la pelicula— fue The Lion, the Witch and
the Wardrobe (1950). En 1955 publica su libro autobiografico
Surprised by Joy.

El Lewis de la pelicula es un contenido Anthony Hopkins.
Vive con su hermano en las afueras de Oxford. Son dos
solterones, a la manera de Higgins y Pickering o de Holmes y
Watson. Su vida transcurre apaciblemente entre sus
alumnos, sus libros y las conferencias de divulgacion
religiosa que da de tanto en tanto. Todo cambia cuando llega
Joy.

Joy Gresham. Joy Gresham (Debra Winger) es una poeta
americana, judia y comunista. Winger estd espléndida en el
papel de mujer inteligente, audaz y moribunda ejemplar. Su
vitalidad le cambia la vida a Lewis. Joy tiene la frescura y la
decisién necesarias para poder ensenarle a vivir de una
forma completamente distinta a los 50 anos: le dice suave y
maliciosamente c6mo debe declararse para pedirle
matrimonio, le explica cémo comportarse en la noche de
bodas, lo protege obligdndolo a pensar en su inminente
muerte.

En una escena muy linda lo invita a salir a la busqueda del
Valle Dorado, el valle del cuadro que Jack tiene colgado en su
biblioteca desde su nifiez. Es un lugar mitico para Lewis, el

paraiso. Emprenden juntos el viaje hacia el condado de
Herefordshire, logran hallar el deseado valle y se sienten en
el mejor de los cielos. En general esto no ocurre. La realidad
suele ser inferior a los suenos. El dolor que ambos padecen
tiene que ver con la felicidad alcanzada. Llegaron al paraiso
pero sabiendo que tal vez ya nunca volveran. Y ésa es parte
de la gracia y de la desgracia. Ese es el trato.

Sufrir o no sufrir. ;Se acuerdan de Stevens, el mayordomo
de Lo que queda del dia? En esta pelicula, Anthony Hopkins
no hace de mayordomo sino de profesor y, ademds, pese a que
en un comienzo no podia expresar sus sentimientos, esta vez
se cura, y en lugar de huir despavorido, como lo hizo Stevens
de Emma Thompson en la pelicula anterior, en ésta logra
demostrarle su amor a Debra Winger pese al sufrimiento
posterior que esto necesariamente implica. ;Quién tiene
razoén? jLewis o Stevens? No es un problema facil. Creo que
es uno de los grandes problemas. Algunos somos Stevens,
otros Jack Lewis. Y me parece que, salvo excepciones, sélo la
vida lo determina.

Algunos aforismos de C. S. Lewis

Co6mo Dios puede permitir que suframos. El sufrimiento es
para que maduremos. Para que nos amemos los unos a los
otros.

El dolor es una herramienta.

El amor perfecto es inalcanzable. La dicha es inalcanzable.
Leemos para saber que no estamos solos.

El sol siempre brilla en otra parte.

El dolor de entonces es parte de la felicidad de ahora. Ese es
el trato.

El sufrimiento actual es parte de la dicha pasada. Ese es el
trato.

No sé si la vida debe continuar. Pero de hecho continda.

No se pueden retener las cosas. Tienes que dejarlas ir.

;Por qué amar si duele tanto perder? B

Shadowlands (Tierra de sombras). Gran Bretafia, 1993. Direccién: Richard
Attenborough. Produccién: R. Attenborough y Brian Eastman. Guién:
William Nicholson. Fotografia: Roger Pratt B.S.C. Musica: George Fenton.
Montaje: Lesley Walker. Intérpretes: Anthony Hopkins, Debra Winger,
Edward Hardwicke, Joseph Mazzello, John Wood. B
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La vida es una eterna ilusion

L.os chicos crecen

por Gustavo J. Castagna

En general, las peliculas acerca de la infancia y adolescencia
vuelven sobre los mismos clisés temadticos, narrativos y
formales. Aquella primera vez, la presencia o la ausencia de
los padres, los juegos infantiles, la transicién de los primeros
anos a la etapa adolescente. La historia contada desde la
mirada del nifio, la voz en off esclarecedora, el entorno como
excusa argumental o, en pocos casos, como soporte
dramadtico. Los ejemplos son demasiados pero La vida es una
eterna ilusion, por suerte, no necesita ninguno de estos
lugares comunes.

La opera prima de Van Dormael elige tres momentos de la
vida de Tot6 y los conecta con los supuestos de una vida
repleta de enigmas. La infancia del personaje mixtura mas
de una vez los anos de la adultez y regresa al geridtrico en
donde sin descansos refunfuna el viejo Tot6, alterandonos
cualquier posible respuesta. Este manejo de tres tiempos
narrativos distintos evita cualquier resolucién del conflicto.
Tot6 es un viejo que intenta encontrar respuestas a su etapa
infantil. Es un chico de mas de sesenta anos que acumula
recuerdos en forma desprolija con la intencién de que
nosotros mismos ordenemos una vida agitada en las
apariencias. Este es el desafio que propone La vida es una
eterna ilusion —titulo descartable como pocos—: investigar
las carencias afectivas de un personaje desorientado que
acumula un interrogante tras otro.

Las bellas imédgenes de la infancia se llevan la mejor parte.
Son los momentos en que Van Dormael expresa su sintesis
narrativa (la desaparicién del padre), muestra el despertar
del sexo (escenas del personaje con su jhermana?) y
representa un mundo onirico como salida vital (los films de
gangsters). Ademads, esta etapa del film presenta a otros dos
personajes (Alice y el hermano mogélico) que desplazan a
Toté como centro de interés, aprobandose la eleccién de Van
Dormael de modificar el punto de vista. El nifio Toté es un
personaje mas de una infancia sin alegrias con musica de
Charles Trenet y flores que danzan al compas de los acordes.
La narracién fluye sin torpezas, con las escenas indicadas y
los tiempos controlados. Los dos nin3

os recuerdan a los chicos de Juegos prohibidos pero sin la
maldad y los guifios complacientes del film de René Clement.
Las ambiguas relaciones de los personajes impiden cualquier
explicacion. Cuando Tot6 saliva el cuerpo de Alice, Van
Dormael consigue el mejor momento de erotismo infantil que
se recuerde hasta hoy.

El rompecabezas se complica cuando el viejo Tot6 continua el
relato, sigue adelante en el tiempo y se comunica con sus
anos de adulto. Alli, la pelicula abre otra puerta a la
sugestion por el descubrimiento de Evelyn, una figura
similar a la nina Alice. La busqueda de una respuesta se
instala en la confusion narrativa reforzada, otra vez, por las
vueltas a la infancia. Los dos momentos se cruzan y los
sucesos —por mds minimos que sean— repiten su
importancia. Un gesto, un hecho delictivo, una frase y un
momento Intimo reiteran el gozo de los primeros anos. Una
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escena clave desprotege a Toté. Junto a Evelyn, el personaje
visita a su hermano y le presenta a su pareja preguntéandole
por una posible continuidad afectiva de su etapa infantil. El
hermano, sin mirarlo, le niega cualquier referencia a su
historia con la nina Alice. Los hechos de la infancia, nos
muestra Van Dormael sin ningin comentario de mds, no
necesitan ser clarificados al autorizarse la ambigiiedad de su
exposicién. La vida es una eterna ilusion relativiza el
conflicto de su personaje, proponiéndonos un juego sin
pausas donde siempre se supone més de lo que se promete.
Claro, a esta altura de la pelicula los enigmas continian y el
rompecabezas no tiene resolucion. Los ecos de la infancia no
caen en la explicacion demagdgica para este tipo de films ni en
la exposicion psicologista de facil reconocimiento. Las imagenes
de Van Dormael impactan por su aceleracién narrativa y,
conviene decirlo, por ciertos vicios permitidos a una opera
prima. Los ajustes prolijos de la historia, sin embargo, impiden
cualquier posible emocion. Pareceria que desde la etapa adulta
de Tot6 la pelicula quedara encerrada en la decisién de un amor
imposible —un espejo: Alice/Evelyn— sin ninguna
desesperacion romdntica. La trama, por si fuera poco, se
permite un infortunado final que debido a su tonta
grandilocuencia recuerda a la serie infantil franco-belga
Saturnino. Cuando los tres tiempos de la historia —las tres
vidas de Toté— confluyen a recrear un espacio de
representacion gratuito (el mundo de los gangsters), la pelicula
entrega su mecanismo narrativo. LLos momentos de la infancia
con su espiritu voraz, su afan por el descubrimiento y su
inteligencia para vivir los instantes de tristeza y felicidad,
lamentablemente, dejan paso a un montén de cenizas
revoloteando entre patos y otros animales de semejante calana.
Debe ser que la mejor etapa en la vida de Totd, por mas que no
haya podido resolver sus problemas, fueron aquellos anos en
que las presunciones valian més que las preguntas. Sin
respuesta alguna, pero, ;a quién le importa esto? B

Toto le héros (La vida es una eterna ilusion). Bélgica-Francia-Alemania,
1991. Direccién: Jaco Van Dormael. Produccion: Pierre Drout y Dany
Geys. Guién: J. Van Dormael. Fotografia: Walter Van Den Ende. Musica:
Pierre Van Dormael. Montaje: Susana Rossberg. Intérpretes: Michel
Bouquet, Jo De Backer, Thomas Godet, Gisela Uhlen, Mireille Perrier. B




Amigomio

Desde afuera

por Guillermo Ravaschino

Se le puede decir Cholo, Piojito, Coqui o Pichin. Pero llamar
al propio hijo Amigomio suena, cuanto menos, artificioso. La
insistencia en mantener esa denominacion, derivada del libro
de Pablo Bergel, no es el vicio mds grave de la pelicula pero
delata desde el vamos la miopia que lo acompafia —con
salvedades escasas— hasta el final. Carlos (Daniel
Kuzniecka), el padre, es uno de veintipico que en los afios
oscuros de la Dictadura decide zarpar rumbo a Quito ante la
desaparicion de la Negra, su mujer. Amigomio (Diego
Mesaglio, 10 anos) viaja con él. Hay una introduccién en la
Buenos Aires de entonces, un largo viaje por tierra hacia
Ecuador, y una vez alli 1a breve parte final y el epilogo. El
tema es de los mads vastos: el desarraigo, la busqueda de la
identidad latinoamericana, la relacién paterno-filial, la
politica.

Los traumas intelectuales, como los otros, cuando no son
zanjados vuelven a presentarse bajo la forma de
impedimentos. Asi, la defeccién de nuestro cine para tratar
las cuestiones del “setentismo” es correlato de la impericia
con que las han discutido los lechuguinos que tienen chapa
en los medios graficos y la TV (y mds indirectamente, claro,
de la propia politica que no alcanza a resolverlas aun de
manera practica). En la pantalla grande, generalmente, esto
tuvo su traduccion en relatos que se servian de la politica y
sus iconos para jerarquizar sus inconsistentes nuditos
melodramaticos (desde El exilio de Gardel hasta Tango feroz
la lista es muy larga). Amigomio inscribe alli su primera
parte, con un tramite farragoso que nada ilustra sobre la
Negra (no se sabe dénde milita), con unos grupos de tareas
televisivamente simplificados, con un vocabulario ajeno, aun
cuando fuera tomado con pinzas de la vida real (“estar
metido”, “andar en algo” y demas).

Despachada la introduccién, desembocamos en un
latinoamericanismo on the road, paralelo al periplo que van
describiendo trenes y bondis. Hay que apuntar que hay aqui
unas cuantas imédgenes muy poderosas (paisajes y gentes de
la region, especialmente de Potosi), malogradas por la
declamacion libretistica y por la irreversible endeblez que
acusa la narracion. Toda la expresividad de esas vistas,
fuertemente testimonial, reclamaba una “manipulacién
documental” bien entendida, que no comulgaria jamds con
los didlogos y protagonistas que presiden esta ficcion (y
nunca se pegan con la real people que vemos en la pantalla).
Kuzniecka, particularmente, es una especie de cruza entre
Julio Chaves (La pelicula del Rey) y Ferndn Miras. Sus
afectados bocadillos fatigan la discontinuidad de cardcter
(empieza como vendedor ambulante y durante el viaje acusa
psicologia de nena fifi). Mesaglio, el pibe, tampoco escapa al
arsenal de los muy vigentes parvulos de la pantallita (donde
el pequeno hizo sus pininos), y —pese a lo morenito que es—
cuesta verlo entre indios y bolivianos. Ciertas alegorias (un
gordito con habano que viene a representar al Che) terminan
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de encerrar toda la potencia del continente en el formato
decorativo de una postal. En ella, de paso canazo, se cierra el
desprecio a la militancia con una polémica “a la bolchevique”
entre unos indios caricaturizados y con un monigote viajero
—parte del elenco teutén— que medra publicitando a Cristo,
Picasso y Marx.

Amigomio no es un film politico ni latinoamericanista porque
agota ese material en las vulgarizaciones que se apunté.
Tampoco es un drama hecho y derecho, empastado con tanto
viaje y folklore. Finalmente, carece del ntcleo genuino de las
road movies, que es la transformacién que obra el periplo
sobre los personajes (a Kuzniecka, lejos de eso, el anecdotario
sudaca sélo lo afirma en su necedad). Cerca del desenlace, a
Meerapfel/Chiesa (que ha sido él mismo detenido-
desaparecido) la cosa ya se les va de las manos. Cambian de
actor en un homenaje al mas dudoso Bunuel (Ese oscuro
objeto del deseo), y ponen de Amigomio a un conchetito
centroamericano que habla de tal manera y se peina
afeminée. El chico desprecia con ganas a la Argentina, a la
que se jacta de desconocer (pese a que adorna su habitacién
con un banderin boquense) frente a su padre, que ahora se ha
convertido en un ejecutivo de éxito. Este le cierra el pico sin
mas (cacheteo incluido), demostrando que en su presente
rancio tienen lugar el pasado, la patria y, quién te dice, la
solidaridad. Como en el cuento del que se hizo de abajo, la
historia borra todo vestigio de culpa, prestando servicios
péstumos al aggiornado. Mono certero es el colofén, con unos
recuerdos del tiempo manifestante proyectados en Super 8
sobre la pared del hogar burgués, evocantes de la pelicula
que tenia a cierto mito del rock verndculo por paladin. B

Amigomio. Alemania-Argentina, 1993. Direccion: Jeanine Meerapfel y
Alcides Chiesa. Produccion: Paul Miiller y Mirta Reyes. Guién: J.
Meerapfel y A. Chiesa sobre el libro Historias de Papd y Amigomio de Pablo
Bergel. Fotografia: Victor Gonzalez. Misica: Osvaldo Montes. Montaje:
Andrea Wenzler. Intérpretes: Daniel Kuzniecka, Diego Mesaglio, Mario
Adorf, Atilio Veronelli, Manuel Tricallotis, Gabriela Salas. B
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Kafka

L.a condena de Franz

por Alejandro Ricagno (un insecto)

En el brillante ensayo titulado “L.a sombra castradora de
San Garta”, el escritor Milan Kundera se despacha a gusto
contra lo que él llama “la kafkologia y sus respectivos
kafkélogos”. Dice Kundera: “La kafkologia desarrolla con
infinitas variantes el mismo discurso, la misma
especulacion cada vez mas independiente de la obra de
Kafka [...] no se nutre sino de si misma y mantiene la
imagen de Kafka de tal manera que el autor conocido por
el publico con el nombre de Kafka no es sino el Kafka
kafkolizado. La kafkologia examina los libros de Kafka no
en el gran contexto de la historia literaria sino casi
exclusivamente en el contexto biografico... Pero ocurre algo
peor todavia: el sentido unico de la obra es el de ser la
clave para comprender la biografia”. Y méas adelante
agrega: “La kafkologia no es una critica literaria (no se
interesa por el valor de la obra; por los aspectos hasta
entonces desconocidos de la existencia develados por la
obra, por las innovaciones estéticas mediantes las cuales
ha marcado la evolucion del arte, ete.); la kafkologia es una
exégesis. Como tal no ve en las novelas sino alegorias. Son
religiosas (Brod: castillo = la gracia de Dios; el agrimensor
= el nuevo Parsifal en busca de lo divino, etc.), son ateas,
psicoanalizantes, marxistas (el agrimensor = simbolo de la
revolucién porque inicia una nueva redistribucién de la
tierra), son sociolégicas, politicas (El proceso de Orson
Welles); en las novelas de Kafka no se busca entonces al
mundo real transformado por una inmensa imaginacion; se
descifran mensajes religiosos, se desentierran tesis
filosoficas y morales”.

Este largo introito nos lleva a la pregunta: jcuédntos de todos
estos Kafkas metamorfoseados entran en el Kafka de
Soderbergh? Al parecer todos, con lo que Soderbergh se
convertiria en el Kafkélogo Absoluto. A saber, hay en su film
un Kafka biografico, que incluye al anarquista, al judio, al
escritor, al empleado de la compania de seguros y al
tuberculoso. Todos bajo la sombra del gran Kafka aventurero
(?), heroico, moral, en una version pseudo-thrillarizada de E!
castillo, novela que no llegé a terminar y que Soderbergh y
su guionista, mas aplicaditos que el mismo Brod,
(ex)terminan en su lugar. Hay también una forzada
(¢forzosa?) eleccion estética que se pasea por lo mas mentado
del expresionismo alemén (aparece un Dr. Murnau para que
no queden dudas), tamizado por guifios a Welles y hasta a
los Monty Python version Brazil. El resultado es el de un
absoluto pastiche pretensioso que hasta podria llegar a ser
risible, si no lo impidiera la solemnidad apabullante de sus
picados y contrapicados que se aplastan sobre su superficie
como un zapato sobre una cucaracha. Y porque Soderbergh
inclusive borra toda posible inclusién de la comicidad
kafkiana, reduciéndola al mas triste ridiculo. Un ejemplo:
ver lo que hace con los mellizos y comparar con el uso de la
duplicidad en muchos textos de kafka. No sélo intenta vestir
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al relato con una banalizacién formal erudita (que recuerda
a aquel fallido Sombras y niebla de Allen, pero sin gracia)
sino que ademas adopta una estructura de thriller, haciendo
caso omiso de que nada menos adecuado que un thriller —
que presupone la resolucion de un crimen o un misterio al
menos— para aproximarse al irresoluble universo kafkiano.
No existe en su desarrollo ni el mds minimo suspenso, ni la
mads minima coherencia, llegando a su grado maximo de
disparate en la secuencia final, cuando Kafka (un cada vez
maés estupefacto Jeremy Irons) ingresa al Castillo. Si hasta
entonces se habia jugado con la ominosa (y estetizante)
fotografia en blanco y negro, y si el Castillo era el Lugar del
Mal, o el Poder (las mayusculas aqui son necesarias), no se
comprende por qué ese viraje injustificado al color cuando el
personaje ha llegado al corazon de las tinieblas. ;Se intenta
decir que el Mal, entronizado aqui por la Ciencia y la
Técnica, es algo atemporal? ;O serd un simbolo de su
colorida actualidad? ;El hecho de que Kafka ingrese a él por
una tumba judia, aludira al Holocausto? Lo cierto es que este
film puede aludir a cualquier cosa porque lo tnico que
Soderbergh quiere dejar claro es que se trata de un film
Importante (léase ampuloso). Parece ser que asi como Kafka
no entendié nunca al cine (“No lo tolero sin duda porque soy
demasiado visual”, dijo alguna vez), Soderbergh no puede
entender a Kafka, procesandolo sin piedad por una sucesiéon
monoétona de imagenes y aforismos. Condenandolo sin
apelacion al Pantedn de los Creadores con Fantasmas. Por
favor, que alguien llame a Orson Welles. B

Kafka. EE.UU., 1992. Direccion: Steven Soderbergh. Guién: S.
Soderbergh. Intérpretes: Jeremy Irons, Alec Guinnes, Theresa Russell,
Ian Holm. W
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El amor es eterno (Hearts and Souls),
EE.UU.,, 1993, dirigida por Ron
Underwood, con Robert Downey Jr.,
Charles Grodin, Alfre Woodard, Kyra
Sedgwick y David Paymer.

El amor es eterno es la clase de pelicula
con la cual un critico cinematografico
puede quedar como una persona muy, muy
canchera. Es decir, a primera vista lo mas
facil es la ofensa. Dejar bien en claro que
es una verdadera porqueria, si es posible
echando mano a alguna analogia del tipo:
“es como una version de Qué bello es vivir
dirigida por Wajda en acido”. Y a partir de
alli desplegar una poco agraciada
seguidilla de gracejos, rimas y retruécanos
destinados a enlodar los nombres del
director, actores, técnicos, distribuidores y
familiares de estos ultimos.

El amor es eterno y la pelicula no es
buena. Eso es verdad. Hay un problema
que se encuentra en la sinopsis misma de
un guion escrito por demasiadas personas:
cinco tipos mueren a bordo de un micro
que se estrella; el conductor va al cielo sin
escalas y los otros cuatro quedan
atrapados en un limbo continuado, velando
por los dias de un crio que nace a pocos
metros del lugar del accidente. El
malentendido dura veintitantos anos, y
cuando el chofer —orgulloso empleado de
Micro Omnibus Dios S. A.— da con los
cuatro fantasmas, les explica que tienen
que abordar el autobus al cielo porque la
fabrica de almas los necesita como materia
prima. “Perdieron su oportunidad”, les
informa el chofer. ;Qué oportunidad? La de
llevar adelante una accién que les permita
completar sus vidas, utilizando el cuerpo
del joven al que acompanaron las ultimas
décadas. “No, no, danos unos dias”,
responden los cuatro a la vez. Y la pelicula
ya va por la mitad. Si la sinopsis es
complicada, bien se podra imaginar lo que
significa meter todo eso (con cinco
redenciones incluidas: el joven mortal
también arregla su vida) en cien minutos
de pelicula. Harian falta unos doscientos,
minimo. Pero seria imposible verlos porque
tal como estan las cosas los cien que hay
son medio aburridos salvo por ciertos
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toques del pequeno Robert Downey.
El amor es eterno no es una porqueria ni
nada que se le parezca. Es un producto
mal disenado, dignamente realizado y
horriblemente vendido. Es una débil
comedia porque es mejor que no tenga las
cosas que le faltan. B

Marcelo Panozzo

El guardaespaldas y la primera dama
(Guarding Tess), EE.UU., 1994,
dirigida por Hugh Wilson, con Shirley
MacLaine y Nicolas Cage.

Siguiendo con la moda (no quiero pensar
que es un género) de las historias de
guardaespaldas, nos enfrentamos ahora a
esta pelicula que se podria calificar de
comedia dramaética con toques de accién y
que tiene el dudoso privilegio de ser una de
las peores sobre el tema. Es que la historia
de una ex primera dama y uno de sus
guardaespaldas (porque en EE.UU. las ex
primeras damas tienen su escolta de por
vida) no sélo no interesa sino que ademas
esta tratada de forma tan inconsistente
que no hallamos ni un analisis de la
relacién patrona-empleado, ni una visién
profunda del poder y su precio. Pero
tampoco una comedia entretenida o una
pelicula de accién bien narrada. En
resumen: nada salvo el viejo mensaje de
“ta también necesitas un buen
guardaespaldas que te proteja”, reforzado
tanto en los didlogos como en algunas
iméagenes sacadas de publicidad de
reclutamiento. Si la pelicula nos deja
indiferentes, su ideologia no. Todo es
reaccionario, desde el ya mencionado
mensaje hasta el final “familia unita”
incluyendo un hijo estafador y,
obviamente, guardaespaldas, que unos
minutos antes le volé el dedo de un pie a
un implicado de secuestro internado en un
hospital para que hable. En algin
momento asoman leves criticas al sistema
para luego apoyarlo abiertamente. Si hasta
aparece la idea de que “las primeras
damas deben serles fieles a sus esposos
muertos”, que tanto escandalo provocéd
cuando una mujer llamada Jacqueline
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decidi6 seguir con su vida.
Es significativo que el unico personaje que
me hizo sonreir fue el del presidente, del
que s6lo aparece su voz en el teléfono en
tres ocasiones. En cuanto a los
protagonistas, son ellos quienes soportan
sobre sus espaldas toda la estructura del
film y vale decir que mueren aplastados.
Shirley MacLaine, si se me permite, sigue
siendo una buena actriz, que interpreta un
unico papel desde hace afios (ni aclaro
cual). No significa que esta acabada (lo
hace bien). Lo més preocupante es Nicolas
Cage, que hace un par de anos declaré su
deseo de interpretar personajes normales y
filmé los peores productos de su carrera. A
la lista de los “normales” parece sumarse
este guardaespaldas, un ejemplo de
normalidad. De ese concepto parte la
pelicula, por eso dice lo que dice y resulta
tan desagradable en su mensaje
conservador, su apologia del lujo y su falta
de carifio por esa cosa llamada cine. B
Santiago Garcia

Jamaica bajo cero (Cool Runnings),
EE.UU,, 1993, dirigida por Jon
Turteltaub, con John Candy, Leon,
Doug E. Doug y Malik Yoba.

Tenia dos razones por las que me
imaginaba que esta pelicula podia ser
interesante. Una era lo absurdo de su
historia: un equipo jamaiquino de trineo
compitiendo en los juegos de invierno,
absurdo respaldado por un hecho real. La
otra razén tenia que ver con que la pelicula
era la ultima oportunidad de ver a John
Candy en el cine.

Previsible desde un comienzo, no resulta
tan obvia al utilizar algunos recursos
interesantes. Por ejemplo el travelling con
que empieza parece precario pero al
descubrir al protagonista que se entrena
con medios igualmente precarios se nota
que es intencional. A partir de su fracaso
para ir a Seul 88 tomara la loca decisién de
reunir otros tres jévenes para formar el
primer equipo de trineo de Jamaica. Para
entrenarlos tendran a un ex campeén
olimpico (Candy) que se ha malogrado por



un hecho oscuro de su pasado. Lugar
comun muy repetido, es, sin embargo,
atractivo y, aunque los tiempos de la
comedia no estan del todo logrados, la
narracioén no sufre baches importantes,
evitando en lo posible las tipicas escenas
de entrenamiento o aliviandolas con un
constante humor.

;Cudl es el secreto de Jamaica bajo cero
entonces? Muy sencillo, el viejo cliché de
los perdedores que se unen y salen de su
derrota. La historia por si sola motiva la
identificacion con los personajes, luego de
soportar una docena de lugares comunes
logra transmitir el triunfo de quienes
nacieron para perder.

El producto, entonces, para ser uno de
tantos de Disney, es bastante agradable, y
aunque no quedara en la memoria de los
espectadores algo la hace distinta, no
mucho, quiz4 sélo lo suficiente.

Ultima reflexién: ;serd ésta la manera en
que EE.UU. trata de convencer a la gente
de que apoye a su seleccionado de fitbol?
No lo sé, pero quisiera saber qué se siente
al hinchar por un equipo que triunfa si
pasa a la segunda rueda. En eso Jamaica
bajo cero esta mas cerca del deporte y su
esencia de lo que se puede suponer y éste
es un momento adecuado para pensar en
eso, aunque el mundial marque lo
contrario. SG

La pistola desnuda 33 1/3. El insulto
final (Naked Gun 33 1/3. The Final
Insult), EE.UU., 1994, dirigida por Jim
Abrahams, con Leslie Nielsen,
Priscilla Presley y George Kennedy.

Hay una terrible degradacién en la serie
que empieza en 1980 con ;Y ddnde estd el
piloto?, sigue con Top Secret y termina con
las varias pistolas (ésta es la tercera). En
aquella pelicula que inauguraba el género
hipercémico, con una cantidad de gags
inusitada y una constante referencia al
cine, habia un trabajo de abstraccién que
ahora se ha abandonado por una reduccién
mas comoda: la referencia directa. Me
explico. Hay un gag en ;Y donde estd el
piloto? en donde se tomaba en solfa una

escena cldsica de las peliculas de
catastrofe: aquella en que se abofetea a
una mujer histérica para tranquilizarla.
Los pasajeros del avién en peligro se
entusiasmaban y hacian cola para aportar
lo suyo: boxeadores, monjas y azafatas
munidos de punos, guantes y llaves
inglesas para apalear a la descontrolada.
Habia en esa escena una mirada que
abarcaba a varias peliculas catéstrofe y
extraia de ellas una constante; asi, un
chiste estaba dado por la observacion y
otro por el gag mismo. Ahora todo se
reduce a tomar una pelicula de fama
reciente y parodiar una de sus escenas,
demostrando en la simplificacién pereza o
simplemente agotamiento. Los resultados
pueden ser mejores o peores: la parodia de
la escena de la escalera de Los intocables
es ingeniosa mientras que la de El juego de
las lagrimas es burda (en ambos casos
andlogamente al original). Pero el
problema es que la repeticiéon de un
esquema parddico sin elaboracién,
extremadamente simple, hasta el
hartazgo, sélo puede llevar a eso: el
hartazgo. Por ahora, el publico, con sus
insondables designios, responde. Algun dia
se cansara y le dara la espalda. El cine ni
se enterara. GN

Kalifornia, EE.UU., 1994, dirigida por
Dominic Sena, con Brad Pitt, Juliette
Lewis, David Duchovny y Michelle
Forbes.

Kalifornia entra en la categoria de film de
promesas truncas. Comienza en los titulos
con una estética de clip que hace esperar lo
peor, la abandona para amenazar con la
aparicion de ciertas claves teolégicas o algo
asi que hablan de la maldad del hombre y
la inminencia del apocalipsis en la boca de
un borracho.

Nos presenta dos parejas mas que
antagénicas: la primera, formada por dos
ejemplares very fashion, periodista y
escritor, él (David Duchovny), fotégrafa de
erotismo artistico ella (despampanante
debut de la modelo Michelle Forbes).
Ambos van a colaborar juntos en la
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elaboracién de un libro sobre crimenes
seriales famosos, documentandose en los
mismos escenarios naturales’donde
tuvieron lugar los asesinatos. Pero como
son muy fashion pero medio ratones en
cuanto a guita se refiere, deciden invitar a
quien los acompatfie en el periplo hasta la
Kalifornia del titule —cuya K nadie
explica, pero parece indicar algo siniestro
en el asunto— para que pague la nafta (y
después hablan del tercer mundo). Los
convidados son Brad Pitt y Juliette Lewis.
Ella, pobre, tonta, cercana a la oligofrenia;
sucio, barbudo y malo, pero simpatico y
seductor él. Como que al principio ya se
despaché a uno y tiene un oscuro y
enigmatico pasado. Es decir, uno sospecha
que se ha despachado a méas. Uno, porque
lo que es el cegato del periodista no se da
cuenta de nada. Su mujer, mas
observadora, sospecha. Y alld van los
cuatro por esos caminos del Senor (de las
tinieblas). La idea, si bien en absoluto poco
novedosa, es buena. Los hombres empiezan
a hacerse amigos, la mujer del periodista
oscila entre el rechazo por el sucio granjero,
y cierta calentura oculta mientras Juliette
Lewis hace su numero de tarada mental.
Pero todo es demasiado esquematico, las
insinuaciones de situaciones mas ambiguas
se desbarrancan una vez que los educaditos
y joh! sorprendidos exploradores de
crimenes descubren que su acompanante es
un verdadero criminal y la road movie
pinta p’al lado de la fuga. La cuestién que
el film quiere plantear pueden ser las
siguientes: jcuando y por qué un asesino se
convierte en tal? ;Cuédnta distancia hay
entre un criminal y la posibilidad de que un
tipo que no lo es pueda llegar a serlo?
;Cuantos galones de nafta se gastan hasta
California? ;Sabe la Lewis —cada vez mas
parecida a Jerry— jugar al yoy6? Contesta
s6lo la ultima: no. A su favor puede decirse
que no apela a vueltas de tuerca de ultimo
momento, ni convierte al psicopata
simpatico en un Terminator irrompible.
Pero la sensacién de que la idea original
daba para mas es tan imposible de ocultar
como los encantos de la Forbes, sobre todo
al final, mas sucia y despeinadita. Vayan y
vean, pero no digan que no los adverti. AR
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Ciencia y cine

El rigor en los terrenos

de la fantasia

por Julian Cooper

Una nota de cine, por mas ltcida que pretenda ser, es un
intento de ordenar, justificar y resumir las conflictivas
emociones experimentadas durante el estreno. Por esa razén
la critica de cine nunca podra ser una ciencia exacta. Pero si
el rigor de la fisica o de la quimica es inalcanzable, por lo
menos uno puede mimetizarlo, inventando fantasiosos
principios cuya validez nunca podra ser comprobada en un
ciclotron.

Como los Siete Componentes hawksianos: Claridad,
Celeridad, Conviccion, Caracter, Continuidad y el Cédigo del
Conjunto.

O las Grandes Paradojas fordianas, donde la gloria convive
con la derrota y el control absoluto convive con el descuido
intencional. Como ejemplo de ese tltimo par de oposiciones,
véase la foto del cast de Two Rode Together durante la hora
del almuerzo y con John Ford apuntando su espalda hacia la
camara. jHubo alguna vez un elemento mas magnético en
torno de su director? Para completar la paradoja, véase la
famosa secuencia del final de La diligencia, donde Ford
ignora otra ley, la ley elemental de la “continuidad”. Y lo hace
porque le parece oportuno ganar tiempo y aprovechar la luz
del atardecer, filmando la diligencia rodeada de indios

perseguidores desde angulos opuestos. Lo que, al proyectarse,
da la impresién de bruscas transiciones entre movimientos de
derecha a izquierda y movimientos en la direccién opuesta.

El equivalente hollywoodense de la Segunda Ley de la
Termodindmica es la Ley del PCB, el Principio
Cinematogréafico del Balance. Esa ley es una guia infalible
para lograr la fiel imitacion de la vida real, pero también para
construir una versién idealizada de ella. ;Y cémo funciona el
paradigmatico Principio? Basta sélo fijarse en un Arma
mortal, cualquiera. Alli se verd el PCB en plena funcion. El
casting, con un policia blanco y el otro afro-norteamericano,
obedece fielmente al PCB. Como Mel es el méas apuesto, y
como a él le toca la accién mas desaforada, el PCB exige que
su vida sentimental sea algo conflictiva y que a veces se lo vea
envuelto en una crisis nerviosa. E1 PCB dicta, también, que a
Danny se le otorgue una vida famliar, aunque (PCB
mediante) suele haber subconflictos con los hijos. Ademas, la
hija de Danny lo encuentra atractivo a Mel, aunque el PCB se
encarga de que entre los dos no pase nunca nada. Si eso
llegara a acontecer, estariamos en otra clase de pelicula,
donde el PCB se aplicaria, pero de otro modo. Seria el PCB
Minoritario. Sélo aplicando el PCB Mayoritario se consigue
maximizar las ventas en boleteria.

El PCB siempre asegura que haya un elemento positivo en
una pelicula, por mas violentas e irresponsables que sean las
acciones de sus protagonistas. Asi Mel y Danny deambulan de
un lado a otro de Los Angeles, dejando una huella de coches
aplastados, inmuebles hechos escombros, gente herida o
muerta. Pero gracias al PCB, ;la caracteristica por la cual se
destaca Arma mortal no seria la elogiable ausencia de
prejuicio racial, tan ausente que el tema ni se plantea?

Pero el ejemplo més extremo de la rigurosa aplicacion del
PCB se encuentra en el ultimo Terminator de James
Cameron. Alli Arnold encarna el papel de alguien (bueno, casi
alguien) programado para destruir y matar. Sin embargo, la
pelicula logra ser muy audaz (;insolente?) al colocarse del lado
de la no-violencia. El lema “soy malo, y por ende soy bueno” es
el PCB expresado de otra manera.

Finalmente, cabe mencionar el SST (en inglés: Subjective
Screen Time), aunque en espanol suena mas agil: Sensacién
Filmica. A ninguin critico, obligado por el oficio a soportar
hasta el ultimo fotograma de las peliculas més insoportables,
se le necesitaria explicar ese término. Graves son los casos de
peliculas cuya DR (Duracién Real) es superada ampliamente
por la Sensacién Filmica. Existen peliculas, aunque sea dificil
creerlo, con DR de dos horas y SF de una semana.

El objetivo de cada productor, entonces, seria el de ofrecer un
producto con las cualidades opuestas. Un thriller,
supongamos, cuya DR sea de dos horas, pero que dé una
Sensacién Filmica de ocho minutos. B
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1

- Dossier: Brando

- Frank Capra

- Entrevista: Spike Lee y
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7

- Especial Aimoddvar

- Cine aleman

- Batman/Arma mortal 3
- Los Cahiers

10

- Dossier: Terror

- Coppola
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- Oscar 92

- Mankiewicz / Tarkovski /
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Favio
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- Dossier: Abel Ferrara
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- Dossier: Ciencia ficcion
- Hitchcock mudo

- Rossellini / Lean

- La peste

2

- Ozu
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- Woody Allen / Sam
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29

- Cine y rock
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5
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- Dossier: Monos
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- Kurosawa / Jarmusch
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9
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- Dossier: Eastwood
- Dossier: Terror
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2

- Dossier: Cine negro
- Nicholson

- Maridos y esposas
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I
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- Belle époque
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Trueba
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- Fassbinder
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A

- Ciney sida

- Cine y deporte
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serds




Retrato de River Phoenix

En el camino

por Alejandro Ricagno

La estupida glotoneria de la muerte se ensané con el mundo
del cine aquellos dltimos dias de octubre del afio pasado.
Mientras en Roma, tras una larga agonia, Fellini, el mago
de Rimini, partia con los circos de la eternidad, en el otro
continente, apenas con unas horas de diferencia, un final cut
inesperado descartaba del film de la vida a River Phoenix, el
chico que siempre estaba en el camino, el que pertenecia a
todas partes y a ninguna. Alguien que se asemejaba en
mucho a los entranables e itinerantes personajes a los que
entregé mas que su presencia Unica e inolvidable, y al que
esta nota intenta cobijar.

Es dificil escribir sobre alguien que uno ha considerado su
amigo en la vida paralela que el cine suele brindar. Méds
cuando ese territorio ahora se ha convertido en el unico
posible lugar de comunién. Cuando uno esperaba que esa
presencia nos continuara acompanando y nada hacia prever
la despedida. Quedan los films de River Phoenix, los que su
rostro de chico palido y amable hacia suyos. Quedan fotos y
anécdotas leidas en revistas, y quedan preguntas que se
acumulan a la hora de sentarse a escribir sobre ese chico
que en 23 anos actué en 14 peliculas y que parecia destinado
a vivir frente a la camara roles semejantes a partes de su
vida. La tentacion comparativa entre ficcién y realidad es un
punto de partida peligroso pero, en este caso, ineludible. Se
corre el riesgo de alimentar un mito, y el nacimiento del
mito hace olvidar, a veces, aquella esencia vital de la
persona que lo originé para convertirse en necréfilo icono de
consumo. Pero al ver hoy algunas de sus actuaciones, y
confrontarlas con testimonios de quienes lo conocieron y con
fragmentos de su breve pero intensa biografia, uno no puede
separar tan facilmente. Toda la vida de River Phoenix es, en
si misma, un guién que reune elementos de una aventura
némade, dspera, romantica, dramatica, con apuntes sociales,
generacionales y politicos.

La vida no es un rio tranquilo. Hijo de una pareja hippie,
que lo bautiza River en homenaje al Rio de la vida que
aparece en la novela Siddhartha, nace en una granja de
Oregon el 23 de agosto de 1970. Su educacién dista de ser
convencional. Sus padres se suman a la secta Hijos de Dios y
parten a Venezuela en calidad de predicadores. “Se unieron
a ella como alternativa a la droga. Creo que mas que una
eleccion fue una salida a una situacion desesperada”, dira
River, anos mas tarde. A los 7 anos, en compania de su
hermana Rainbow, estdn cantando como musicos
ambulantes por las calles de Caracas y por diversos pueblos
de América Central. La familia se agranda con la llegada de
Leaf, Summer y Liberty (nétese la eleccion de los nombres).
Viven muy pobremente, como peregrinos. En un rapto de
lucidez, John y Arlyn (que atun conservaban otro apellido
jamads revelado) abandonan la secta y vuelven a los EE.UU.
Renacimiento de la familia, celebrado con la adopcion del
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simbélico nuevo apellido. Continuacion de las dificultades
econémicas. La solucién: lanzar a los pequenos ninos
cantores en el negocio del espectaculo. Mas mudanzas, hasta
recalar en un principio en Florida, donde River y Rain
consiguen una participacion semanal en el programa
televisivo Real Kids. Y Mama Arlyn (ahora rebautizada
Heart) un puesto de asistente en la NBC. “Siempre pensé
que acabaria siendo un juglar errante”, declaré alguna vez
River. “Es sorprendente despertar y encontrarme en
Hollywood... No estoy seguro de saber como arreglarmelas
con todos estos clubs y restaurantes de moda.”

Antes de Hollywood vino la serie de televisién Siete novias
para siete hermanos. Luego un papel en el telefilm Surviving
(Warris Hussein, 1982) donde interpreta al hermanito de un
adolescente suicida, viviendo las implicancias que ese hecho
acarrea al grupo familiar. Tiene apenas 13 afnos cuando Joe
Dante le da su primer gran oportunidad en la pantalla. El
film se llamé6 —sugestivamente— Los exploradores (The
Explorers, 1984). Alli presta su rostro infantil a la comica y
seria mascara de un nino-cientifico que crea una nave
espacial ayudado por un par de amigos y parte a los confines
del universo donde junto a una alienigena teenager parece
sentirse mas comodo y comprendido que entre los chicos
“normales y terrdqueos” de su vecindario. Algo de eso le
sucedia al propio River, que por entonces, ya siendo
vegetariano, era el nifio especial de la filmacion, viéndose
compelido a explicar a todo el equipo por qué su almuerzo
era distinto y por qué sus padres no le permitian usar ropa
de cuero. Comenzaba a formarse la imagen de chico-
diferente. “Creimos que nosotros podiamos usar los medios
de comunicacién de masas para ayudar al mundo a cambiar
y River era nuestro misionero”, observé su madre.
Comenzaban entonces también las responsabilidades, que se
sumaban a una predisposiciéon natural a escuchar y ayudar
a las personas a su alrededor. Una suerte de continuidad
misionera de las ensenanzas familiares, que se orientaron
hacia la ecologia, una vez abandonadas las prédicas de la
secta. River parecia tener un don natural solidario que era
constantemente alimentado por sus allegados, pero que poco
a poco parece haberse convertido en una carga: tener que ser
siempre el chico bueno de las buenas causas. Y hay una
palabra que no parece haber sido tomada en cuenta: que
entonces (y luego) era todavia solamente un chico.

A partir de esa joya de Rob Reiner, Cuenta conmigo (Stand
By Me, 1985), River comienza a perfilarse como actor. La
secuencia en el bosque, cuando confiesa a su amigo que €l no
robo el dinero de la escuela sino su maestra, nos muestra ese
primer instante de “verdad actoral”. Un transito que va
desde una postura estudiadamente adulta de chico-duro-
que-se-la-banca al llanto inconsolable, el estallido de algo
roto dentro del pecho, de una vez y para siempre, junto a la
temible posibilidad de que no haya consuelo, pese a lo cual
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hay que seguir. Cuenta conmigo fue un éxito, y su personaje,
Chris Chambers, una verdadera creacién. Habria mucho
que decir sobre ese film, que relata un doble viaje fisico y
emocional, en clave de rito de pasaje a la madurez de un
grupo de chicos, que a diferencia de lo habitual del cine
americano, no pasa por el descubrimiento del sexo sino el de
la muerte. Y més aun, el de la muerte de un preadolescente.

El eterno fugitivo. Harrison Ford, su “padre” en La Costa
Mosquito (The Mosquito Coast, Peter Weir, 1986), Judd
Hirsch en Al filo del vacio (Running On Empty, Sidney
Lumet, 1988) y Richard Jenkins en Espias sin rostro (Little
Nikita, Richard Benjamin, 1988) parecen conjurar ciertas
variantes familiares del propio “clan Phoenix”. En el film de
Weir, River es arrastrado por su progenitor junto a toda la
familia desde su granja natal en EE.UU. a la selva de
América Central, con la intencion de crear una nueva
sociedad entre los salvajes. En el de Lumet, padre y madre
son revolucionarios de los 70, fugitivos de la justicia, que
han criado a sus hijos en la clandestinidad, lo que los obliga
a cambiar sus nombres y apellidos més de una vez y bajo
férreas convicciones ideoldgicas no exentas de
contradicciones. El adolescente de Little Nikita recibe la
revelacion de que es hijo de una pareja de espias rusos, que
ha nacido en la Unién Soviética y que su nombre verdadero
es otro que el que ha llevado hasta entonces. Identidades
cambiadas, posturas ideoldgicas contrarias al establishment
americano, huidas perpetuas, y finalmente enfrentamientos
con tales herencias e imposiciones. Indefinicién del lugar
definitivo. Mucho no debe haberle costado interpretar los
sentimientos de esos tres personajes que durante su
desarrollo deben constantemente cambiar de identidad.
Como si River estuviera, hasta aqui, poniendo en escena su
propia ninez y adolescencia, como un musico que ejecutara
variaciones musicales sobre un mismo, obsesivo, tema con
una misma pregunta: jquién soy?, ;/quién debo ser ahora? A
la luz de su historia personal cada uno de estos roles llevaria
una suerte de confesion publica, de acting out. El “mensaje”
que —segun su madre— debia dar a través de sus criaturas
a toda la humanidad parecia estar dirigido a un auditorio
mas intimo: el de sus propios padres. En el rodaje de La
Costa Mosquito conoce a Martha Plimpton, que se convierte
en su novia en la vida real para luego serlo también en la
ficcion de Al filo del vacio. Precisamente en este contundente
film de Lumet, Martha y River mantienen un dialogo sobre
los derechos de los padres a respetar la independencia de los
hijos, a dejarlos elegir qué es lo que verdaderamente quieren
ser y hacer. En la secuencia en que River habla de las
sucesivas mudanzas, de su imposibilidad de hacer amigos a
causa de ello, de su sentimiento de eterno impostor que
oculta a los otros quién es realmente, o cuando vemos cémo
estalla en llanto en la despedida forzada, nos preguntamos
hasta qué punto estamos asistiendo tan sélo a una
actuacion. En estos films, el cine aparece como un
privilegiado espacio autobiografico o catartico, casi como una
riesgosa terapia sin red. No es frecuente que un actor que
todavia no llega a la veintena interprete sélo papeles de
fuerte contenido emocional y que éstos sean tan cercanos a
sus vivencias. En Te amaré hasta matarte (I Love You to
Death, 1989, Lawrence Kasdan) realiza una suerte de
parodia del chico-mistico-de-buenas-ondas, que sin embargo,
por amor, puede llegar hasta el crimen. Esta es una de sus
pocas actuaciones como comediante y es notable que las
virtudes de ese personaje (bondad, dulzura, comunién con el
mundo espiritual) sean puestas sutilmente en ridiculo, casi
como una venganza contra su propia imagen. Porque
mientras, por un lado, River seguia asistiendo a las buenas

River Phoenix

causas (donaba dinero para Greenpeace, era tapa de revistas
vegetarianas, apoyaba a las asociaciones contra el maltrato
a los animales, habia planeado fundar un proyecto
educacional en Costa Rica donde habia comprado unas
tierras para armar alli una escuela y salvar de la
desforestacion); por el otro, les pedia a sus entrevistadores
que no dijeran que fumaba un cigarrillo tras otro. Su imagen
angelical comenzaba a cansarlo y su lado salvaje también
pedia a gritos ser mostrado. Un cambio de rol aparece en la
excelente La caza de las feas (Dog Fight, Nancy Savocas,
1990), donde debe interpretar a un marine, el dia previo a su
partida a Vietnam. El film de Savocas le exige un registro
distinto. Ya no es solamente el dulce muchachito pacifista.
Aunque la dulzura le brota apenas comienza a esbozar una
sonrisa o un gesto amable, estdn presentes también la
mueca de burla y la ebullicién de una violencia contenida.

Soy un experto en caminos, los he probado todos (del
guion de Mi mundo privado). En contra de lo recomendado
por su agente, en 1990 acepta el papel de Mike Waters, el
taxi-boy narcoléptico del gran film de Van Sant, fascinado
por la posibilidad de un cambio y por lo que Van Sant habia
logrado con la actuacién de Matt Dillon en Drugstore
Cowboy. Lo acompana en la aventura Keanu Reeves, de
quien se habia hecho intimo amigo durante la filmacion del
film de Kasdan. La actuacién de River en Mi mundo privado
es sencillamente soberbia. El desamparo, el dolor, el
desalino, la busqueda de ternura, todo se percibe a flor de
piel. Este film clave parece conjugar toda la errancia de su
vida y de sus films anteriores. Es el film de ninguna parte,
el que se abre y se cierra en una ruta solitaria, el film del
reclamo por un hogar definitivo e imposible. Por él recibira
la Copa Volpi como mejor actor en el Festival de Venecia. Y
serd al mismo tiempo su consagracién mundial como “el
actor” de la nueva generacion. También en él aparecen
apuntes de su propio mundo privado. Para interpretar a
Mike, River habia tomado como modelo a un verdadero
hustler, Michael Parker, a quien pregunta una y otra vez
sobre las técnicas de levante y al que le confiesa que durante
la filmacion de Dog Fight habia recibido sexo oral de otro
actor diciendo que necesitaba la experiencia para saber
interpretar su proximo rol como un verdadero taxi-boy.
Ademas de las relaciones estables con las actrices Martha
Plimpton y luego Suzanne Soglotz, y de varias aventuras
con otras mujeres que parecen haberse sucedido mientras
jugaba al donjuanesco personaje de A Day in the Life of
Jimmy Reardon, River habia tenido algunos breves asuntos
con hombres. Si bien no la hacia publica, su bisexualidad no
era secreto para sus amigos. El la tomaba como parte de una
busqueda. “Si amaba a alguien —comento tiempo después
Suzanne Soglotz—, mujer u hombre, sentia que necesitaba
comprobarlo.” La escena en el campo al costado de la ruta,
cuando Mike y Scott descansan un momento durante el
periplo de busqueda de la madre de Mike, fue totalmente
reescrita por Phoenix. Es en esa escena en la que Mike le
confiesa su amor a Scott. Su declaracién de amor es uno de
los momentos mas conmovedores y mas desgarradores de
todo el film. “Realmente deseo besarte”, le dice a Keanu, y
como éste afirma que sélo tiene sexo con hombres por
dinero, €l replica: “Lo sé, lo sé, pero yo, ;sabes?, podria
querer a alguien sin necesidad de que me pagara. Td no me
pagas y yo igual te amo”. Van Sant ha dicho que en un
principio habia ideado el personaje con un perfil
sexualmente mas indefinido, y que River con esa confesion
lo convirtié en uno mas afirmativamente homosexual, de
modo tal que enriquecié dramaticamente la historia hacia
una cadena de amores no correspondidos. Otro dialogo de
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esa escena parece otra reflexién sobre su crianza: “Me
hubiera gustado tener una familia normal. Un pap4, una
mama, un perro, mierdas como ésa. Si yo hubiera tenido un
papa y una mama normal, estaria méas asentado”. En la
secuencia del “levante” de una madura burguesa millonaria,
River, mirando por la ventana del cuarto de la mujer,
susurra para si con infinita nostalgia: “Ah, un patio...”.
También a través de este film River se conecta con
verdaderos chicos de la calle, algunos de los cuales eran
adictos. Adopta a algunos de ellos y en una ocasién se
encarga de los costos de rehabilitacion de un joven actor
intoxicado. Por otro lado, comienza a ver que los excesos
alcohdlicos de su padre no parecen serle muy ajenos. Las
borracheras eran constantes durante la filmacién de Dog
Fight, con la excusa de parecer realmente un marine en dia
de licencia. Todos coinciden, sin embargo, en que durante la
filmacién de Mi mundo River se veia feliz. Habia creado un
grupo fabuloso, una troupe que se sumaba a los diversos
grupos espontdaneos que iba formando de set en set,
sumando a su vida las otras variables de familia alternativa
que iba conociendo en la ficcién. Sus afectos y comparieros
en la pantalla seguian siéndolo de algin modo aun después
de terminados los rodajes: Martha Plimpton, William
Ritcher, Keanu Reeves, Flea (el bajista de los Red Hot Chili
Peppers, que a veces participaba en Aleka Attic, el grupo de
rock que habia creado River a fines de los 80, y con el que
salia a tocar por pubs cuando no filmaba), Bradley Gregg (su
hermano en Cuenta conmigo), Samantha Mathis, su ultima
novia, a la que conocié filmando Una cosa llamada amor'y
junto a la que se encontraba la madrugada de su muerte.
Todos en sucesivos reportajes coinciden en que no habia
forma de no querer a River, pero también acuerdan en que
éste parecia querer que el dia durara 200 horas, y que, a
veces, muchos parecian olvidar la verdadera edad del actor,
al que no pocos tomaban, adultos inclusive, como una suerte
de padre o protector. A su vez River se habia convertido en
el principal sostén econémico de su familia, a la que ya en
1987 habia comprado una casa con varias hectdareas
silvestres en Florida y un rancho en Costa Rica. La
participacion en films mas comerciales como Indiana Jones
y la tdltima cruzada (Spielberg, 1989), donde interpreta a un
exacto Indiana junior, y la de Héroes por azar (Sneakers,
Phil Alden Robinson, 1992), segtin sus declaraciones las hizo
exclusivamente para divertirse un rato y ganar buen dinero,
aunque —muy justamente— recomendaba a sus amigos no
gastarse en ir a ver el film de Robinson. Repartia su tiempo
libre escribiendo poemas jocosos a lo beatnik (como los que
recita en A Day in the Life of Jimmy Reardon, el film de
Ritcher de 1988) y componiendo canciones para su grupo de
rock. Las opiniones se hacen contradictorias en cuanto a su
estado de salud durante su dltimo ano. Muchos consideran
su muerte como una consecuencia de su estadia en Los
Angeles, que ayudé a pasar de las dosis de consumo a las de
adiccion grave. Otros sin embargo se inclinan a verla como
un accidente de un explorador sin brigjula. Martha Plimpton
dice en cambio que la deificacién de River por parte de
muchos de sus allegados, su entronizaciéon como el “chico 10”
idealista de la Generacién X, sumada a las buenas dotes
actorales, no les permitian ver lo que no querian ver. Que
River no era un semidids todopoderoso, que habia cargado
con muchas responsabilidades a una edad muy temprana. Y
que a pesar de ser realmente querido por mucha gente, y
que siempre parecia estar alli para todo el mundo,
necesitaba realmente que alguien estuviera tan sélo para él.

River’s Edge. A mediados de los 90 empieza a
experimentar con drogas, fascinado por el lado mistico de la
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drug culture. Pero los 90 no son los 60 y el reinado de la
cocaina y la heroina no es el mismo que el de las hierbas y la
psicodelia sixtie. Vivia grandes contradicciones: el chico de la
imagen saludable, el padre de sus padres, el auténtico
misionero, mentia a sus familiares con respecto al abuso de
sustancias quimicas. Algunos comentan que también su
consumo de alcohol era elevado. Sin embargo, planeaba
dirigir Away from Montana, un guién que él mismo habia
escrito, basado en la vida de su padre, donde enfocaba este
problema, junto con un retrato de la nifiez de su progenitor
ciertamente bastante sérdida. Su hermano Leaf iba a
protagonizarla. El cine continuaba siendo para River el
lugar donde enfrentarse con la verdad. La cantidad de
proyectos acumulados para el futuro no hablan, por otra
parte, de un proyecto suicida. Pero algo evidentemente
comenzaba a no andar bien. Las tensiones internas
empezaban a surgir a la luz del dia. Y del cine. Su actuacién
en Una cosa llamada amor tiene algo de abstraido y
extrafo. Los tics y miradas perdidas que eran parte del
personaje de Mike en Mi mundo habian mutado hacia algo
oscuro en el rol del aspirante a cantante country. Las
pequenas grietas de ese nuevo personaje parecen
encontrarse mds alld de los requisitos del guién original.
Cuando Bogdanovich le pregunta si esta tomando alguna
cosa que hace su actuaciéon un tanto amenazante, River
sostiene ofendido que es un personaje dificil y cuyas
caracteristicas se le escapan, por eso cambia de registro
constantemente. Sus amigos mas intimos, a quienes ya no
puede ocultarles la verdad, empiezan a preocuparse. Pero su
camalednica personalidad les hace creer que él puede
realmente manejar el problema. Mas cuando siempre parece
dispuesto a acudir en auxilio de amigos en problemas
similares. Su siguiente film es Silent Tongue, dirigido por
Sam Shepard. Alli interpreta a un joven indio viudo al que
el espiritu de su mujer intenta convencer de que se mate
para reunirse con ella. Segin cuentan los que lo vieron, la
escena en que juega con el revélver y se lo pone en la boca es
bastante reveladora de un estado de desesperacién y
confusién profunda, que como siempre en River, iba un paso
mads alld de la actuacion. En octubre del ano pasado se
encontraba en Utah filmando Dark Blood, una historia de
sobrevivientes en medio de una tierra desértica luego de un
desastre nuclear, a las érdenes de George Sluizer, junto a
Judy Davis y Jonathan Pryce. No fue una filmacién feliz
sino accidentada con discusiones y peleas. “Alguien va a
morir en la filmacién de esta maldita pelicula”, solia decir a
sus companeros. No llegé a terminarla. Cuando faltaban
apenas unas semanas de rodaje, en una noche loca de Los
Angeles, en el Vipper Club, un estupido coctel de valium,
cocaina, marihuana, heroina y alcohol derrumbaba por el
piso al eterno chico némade. Casualmente la toma que
debian rodar al dia siguiente era una en la que su personaje
debia estar bajo el efecto del peyote. Uno ahora mira sus
films; la ternura de sus actuaciones, la energia y la
fragilidad, la timidez y la impudicia con que desnudaba
sentimientos, con que se entregaba en cuerpo y alma a esos
personajes que se le parecian tanto, y tiene deseos de que
Alguien cambie el guién, que reescriba su final. Que grite
“Corten. Vamos a hacer algunos cambios; vamos a poner un
happy end”. Porque realmente lo precisabas, River. Un gran
final con beso. Porque eras nuestro mas intimo amigo en los
desolados caminos del mundo. Y porque te queriamos, no
podemos perdonarte que nos hayas abandonado asi. Como
dice la cancién que te regalé Milton Nascimento: “Porque
mas alla de tu personaje, de quien quise saber fue de ti./ Yo
queria que fueras feliz, / un agua calma inundara tu pecho
de carino...”. H
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Mataburros al paso

Diccionario cinefilo (II)

Prosiguiendo con nuestra humilde contribucion al erratico cultivo de los amantes del cine, presentamos esta
nueva seleccion de palabras-clave que, aunque no le ayude a entender mucho mas el séptimo arte, al menos
contribuira a desconocerlo con mayor precision terminologica.

por Eduardo A. Russo

Experimento Kulechov: A veces conocido como “efecto
Kulechov”, lo que parece trasladar al célebre fenémeno del
plano algo siniestro del laboratorio hacia el ambito de la
fisica subatémica. El asunto remite a los poderes del
montaje descubiertos por el maestro y cineasta soviético
que influenciaria tanto a Eisenstein como a Pudovkin.
Como todo relato que adquiere contornos legendarios, suele
narrarse de diferentes maneras. Asi lo cuenta el
enciclopédico Jean Mitry: “Tomando de un viejo film de
Geo Bauer un primer plano del actor Ivan Mosjukin, cuya
mirada bastante vaga era voluntariamente inexpresiva,
hizo tirar tres copias de la misma. Luego empalmé la
primera con un plano que mostraba un plato de sopa
dispuesto en la esquina de una mesa. La segunda, con un
plano que mostraba el cadaver de un hombre en tierra. La
tercera, con el de una mujer semidesnuda, tendida en un
sofd en una pose vanidosa y lasciva. A continuacion,
poniendo uno detras del otro estos tres fragmentos ‘objeto-
sujeto’, mostré el conjunto a espectadores no advertidos.
Todos, en modo undnime, admiraron el talento de
Mosjukin, que ‘expresaba a maravillas los sentimientos
sucesivos del hambre, la angustia y el deseo’. Producida en
los albores de la revolucién soviética, la experiencia sirvié a
muchos para elaborar teorias y peliculas, apoyadas en un
supuesto poder creador del montaje en tanto formador de
nuevos sentidos que no estaban en cada plano, o en una
extension al espectador de cine de la psicologia del
desdichado perro del Dr. Pavlov. Con todo, algunas
verdades duraderas se extrajeron de la prueba del
Laboratorio Experimental de Kulechov. 1) Que vemos en el
cine una ficcion que se amolda notablemente a nuestros
deseos. 2) Que construimos un espacio imaginario mucho
mayor que el rectangulo de la pantalla, donde operan
relaciones de correspondencias incesantes. Y aunque fue
propicia para grandes errores tedricos, en la practica
cinematogréfica su eficacia ha sido indiscutible. Si bien es
cierto que el poder creacionista del montaje se limita a
articular lo que esta al menos en parte contenido en cada
plano, el experimento Kulechov ha contado con multitud de
beneficiarios. Entre ellos podemos destacar el sofisticado
catalogo de emociones lacrimosas desatadas por las
expresiones de la perra Lassie, o los sutiles dolores
destilados por el hierdtico semblante de William Hurt en
Un tropiezo llamado amor, de Lawrence Kasdan.
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McGuffin: También conocido como Macguffin, o Maguffin.
Nombre de whisky que ha pasado a la jerga cinéfila con
peculiar éxito; casi juega de comodin en las mds diversas
conversaciones sobre guiones y argumentos. Su
popularizacién es paralela al ascenso crucial de Alfred
Hitchcock —su propulsor principal— en el ranking de
sabios del cine, desde la categoria de bufén en que solia ser
encuadrado a comienzos de los 50. El McGuffin en si no es
nada, lo que no impide que suscite tensién, persecuciones,
luchas y hasta muertes en aquellos que disputan su
posesion. Los personajes de un film pueden masacrarse en
el afdn por hacerse del McGuffin, mientras el espectador
asiste al combate sin necesidad de saber gran cosa de él.
Hitch lo ha llevado a extremos de abstraccion casi
inauditos, lo cual no merma en absoluto su funcién de
poner en marcha las mds complejas maquinarias de
intriga. En La dama desaparece era una melodia, en
Intriga internacional era cierto “microfilm con secretos de
Estado” que sélo necesitaba ser aludido. Cuanto mas
irrisorio, mds notable es su accién. Un McGuffin siempre
tiene algo de secreto, y en ello reside su poder. Para
esclarecer su estatuto ontolégico a su discipulo Truffaut,
Hitchcock relataba la siguiente pardbola: “es posible
imaginarse una conversacién entre dos hombres que viajan
en un tren. Uno le dice al otro: ;Qué es ese paquete que ha
colocado en la red?. Y el otro contesta: ‘Oh, es un
McGuffin’. Entonces el primero vuelve a preguntar: ;Qué
es un McGuffin?. Y el otro: ‘Pues un aparato para atrapar
leones en las montafias Adirondaks’. El primero exclama
entonces: ‘{Pero si no hay leones en las Adirondaks!’. A lo
que contesta el segundo: ‘En ese caso, no es un McGuffin’.”
El McGuffin no debe ser confundido con su primo, conocido
como Weenie. Este es el objeto oculto que provoca la codicia o
la busqueda apremiante de uno o més personajes. Puede ser
un antiguo idolo azteca, el Santo Grial o una esmeralda
perdida. El término proviene de las peliculas en episodios o
serials, donde solian aguardar al fin de las mas riesgosas
peripecias, para bien o mal del que los alcanzara. El Weenie
posee —aunque no se lo alcance— justificada consistencia,
mientras que el McGuffin se acerca mas a una idea, un
inapresable objeto de deseo. Y si la formula matematica de
Los 39 escalones es un legitimo McGuffin, la estatuilla que
persiguen los personajes de El halcon maltés (el de Hammett,
el de Huston) no es méds que un frustrante falso Weenie.

Vocabulario cinéfilo




Remake: Se denomina asi a las nuevas versiones de films
va hechos. El término ha pasado con particular fortuna al
vocabulario de la crénica de espectaculos. Contra lo que
suele afirmarse, las remakes no son producto de una “onda
retro” (ya las habia en el naciente cine mudo), ni
necesariamente responden al adagio: “segundas partes
nunca fueron buenas”; en especial porque una remake no
es una secuela: no prosigue la misma historia mds o menos
en el punto en que la dejé el anterior film, sino que trata de
contarla mds o menos de nuevo, aunque mejor.

Esto de “mejor” requiere algunas precisiones. Hay dos tipos
al menos de remake; aquella formulada a partir de un film
notorio —por su reputacién o por su repercusion de
taquilla— y la elaborada a partir de una pelicula no muy
conocida. El proyecto y el desafio seran distintos: en el
primer caso, la remake procura superar una cima ya
reconocida como tal. En ese caso, la empresa cuenta con un
handicap acaso insalvable. En el segundo, la primera
version puede ser concebida como un borrador de un film
por hacer, casi un pre-texto. Con todos sus méritos, el
Nosferatu de Werner Herzog es, a la vez de un homenaje,
un remedo desvaido del monumental cldsico mudo de
Murnau. Por su parte, con todas sus deficiencias, Cabo de
miedo de Scorsese supera ampliamente a la més que
discreta pelicula homénima que J. Lee Thompson filmara
en 1962.

A veces, el impulso a la remake nace de la creencia errénea
de que con mayores gastos de produccién, actores méds
conocidos o avances en los efectos especiales (creencia, al
fin, en un cierto “progreso” del cine”) todo marcha hacia un
perfeccionamiento en las ficciones cinematograficas. Asi
pudieron nacer engendros abominables como el King Kong
(1976) de John Guillermin-Dino De Laurentiis. Pero no
todo ha sido pérdida. Entendida como recreacién —y no
s6lo como saqueo u homenaje sospechoso— la incursién en
las remakes ha posibilitado films que se dirigen al empate,
como The Thing (1981), de John Carpenter, o The Fly
(1986), de David Cronenberg, con los originales respectivos
de Nyby-Hawks y Kurt Neumann.

La de las remakes es una cuestion cercana a la de las
citadas secuelas —que a menudo deben ser entendidas
como cuando se habla de una enfermedad, aunque no
siempre: por ejemplo Aliens, de James Cameron, es
indudablemente superior a la inicial del enganoso Ridley
Scott— y a la de las adaptaciones literarias al cine.
Respecto de éstas, Eric Rohmer tiene una idea que hace
pensar. Dice que cualquier adaptacién a la pantalla es una

remake. Se haya o no filmado antes. Y es por eso que
suelen ser frustrantes las adaptaciones de grandes
novelas: porque compiten en desventaja con esa pelicula
privada, a nuestra medida, que creamos en el contacto con
el relato escrito.

Subjetiva: Plano que se instala en el punto de vista de los
ojos de un personaje, haciendo que el espectador perciba a
través de su mirada las imagenes del film. Puede ser de
variada extension: de fracciones de segundo a decenas de
minutos. Los americanos la denominan point-of-view shot
(P.0.V.). Utilizada en dosis homeopaticamente calculadas
produce efectos demoledores en cuanto a la inclusién del
espectador en la ficcion —remitimos al respecto a La
ventana indiscreta o Psicosis, verdaderos manuales de uso
de la subjetiva—. En cuanto al abuso, acaso el ejemplo més
célebre sea el de La dama del lago (1947), de Robert
Montgomery, sobre la novela de Raymond Chandler. En
esta pelicula mucho més citada que vista —de la cual se
suele predicar que estd integramente filmada en largos
planos subjetivos y que nunca se ve a su protagonista
Philip Marlowe salvo en ocasionales espejos, lo que es
escandalosamente falso— se intercalan extensas subjetivas
con prolongadas peroratas de su actor-director
Montgomery a camara. El clasico ejemplo de uso extremo
de la toma subjetiva, en su prolija mediocridad, produce un
efecto curioso: el espectador —al contrario de lo buscado—
no logra identificarse con el personaje; sélo puede sostener
a duras penas una forzada identidad de percepcion. Los
defraudadores resultados de la experiencia hicieron
comentar a Chandler en su correspondencia: “es materia
antigua en Hollywood. Todo escritor o director joven ha
querido intentarla. ‘Hagamos de la camara un personaje’
ha sido dicho, en un momento u otro, en todas y cada una
de las mesas de Hollywood a la hora del almuerzo.”

Hubo maés intentos de llevar la subjetiva al lugar de eje de la
narracion: todos en mayor o menor grado infructuosos. El
primer proyecto de Orson Welles, suele recordarse, fue rodar
El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, totalmente en
subjetiva. Ello le permitiria ser a la vez el rastreador
Marlow (tan sélo una mirada y una voz en off) y el recéndito
e inmenso Kurtz. Nunca llegé a filmarla; abandono el
proyecto para encarar El ciudadano. Ello implica que ni los
genios estan a salvo de las desafortunadas ocurrencias del
novato, aunque permite apreciar —en cuanto al rédpido
descarte de la idea— que el inexperto Orson pronto comenzé
a pensar como un grande. H
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Sobre la critica

Critica al
cuadrado

por Marcelo Mosenson

Criticar a la Critica suena como querer reflejar un objeto
entre dos espejos enfrentados y alineados de forma tal que
aquél se veria reflejado al infinito. Sin embargo, considero
que no sélo es posible sino necesario reflexionar acerca de
la razén de una critica cinematografica que tiende a
monopolizar casi la totalidad de los medios especializados.
Razén que puede ser empleada de manera habil o
sencillamente estupida, y que pareceria responder a un
modelo bien preciso: el de la Justicia. Evidentemente, que
toda critica suponga un juicio podria no llamar la atencion
de nadie. Después de todo uno siempre tiende a exigir o
pedir a cualquier espectador que dé un fallo sobre la
pelicula que acaba de ver; fallo que suele reducirse al
antagonismo bueno-malo. Aun asi, existe otra clase de
individuos-espectadores que en lugar de preguntar por la
“bondad o maldad” de un pelicula interrogan al eventual
espectador por su gusto acerca de aquélla. Pero por cierto,
la razon que operaria entre estas dos clases de individuos-
espectadores no es tan disimil como uno podria suponer en
un primer momento. Es decir que, finalmente, ambos
estarian proponiendo el mismo objeto de estudio. Puesto
que el Gusto y el Juicio (respecto de una pelicula), o en
otras palabras, la ética legal y la estética, no serian mas
que las caras opuestas y complementarias de una misma
moneda. Ya que son pocos los espectadores que admitirian
seriamente que una pelicula sea pésima y que sin embargo
les gusté muchisimo. De la misma manera que con
dificultad me imagino que alguien pueda afirmar sin la
falsa honestidad de lo “artistically-correct” que una
pelicula sea estupenda, de una gran creatividad y
extraordinaria calidad cinematografica, pero que a pesar
de todo le resulté un bodrio insoportable. Por otra parte,
son justamente este tipo de situaciones lo que llevan a uno
a interrogarse acerca de la naturaleza de la paradoja y la
esquizofrenia.

Ahora bien, dijimos que la razén de la critica
cinematogréfica seria aquella de la Justicia propiamente
dicha. Habria entonces: un caso (la pelicula en si), la
acusacién y la defensa (los puntos sélidos y débiles
respectivamente). Y por ultimo el veredicto (que con mayor
o menor sutileza casi siempre podria reducirse a una
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buena o mala pelicula).

Desde luego que el paralelismo esbozado entre critica
cinematografica y justicia tiene sus limites. Dado que en el
caso de la Critica, el critico hace al mismo tiempo de fiscal,
defensor y juez. Lo que efectivamente lo hace al juego aun
mucho mas perverso. Ya que a lo sumo la tdnica apelacion
posible frente al veredicto es la de las cartas de los lectores,
y en ultima instancia y a largo plazo, la de la compra o no
de la publicacién. De todas maneras, el lector es complice
de este juego, puesto que éste exige de manera mas o
menos consciente que sus propias convicciones sean
expresadas a través de las criticas. De lo contrario habra
protesta o mero disgusto, pero en escasas oportunidades se
generard algun cambio de parecer (entiéndase veredicto)
por parte del lector o del propio critico, salvo raras
excepciones. jAcaso no seria interesante que un mismo
critico escribiera luego de un tiempo relativo una nueva
critica que contradiga a la anterior? Después de todo la
contradiccion es humana, y la pelicula que se vio en un
primer momento no tendrd, probablemente, el mismo
sentido unas semanas, meses o anos mds tarde, sobre todo
de haberla visto repetidas veces en lapsos de tiempo
distintos.

Seguramente, hay criticos que siendo conscientes de este
juego optaron por un discurso mas subjetivo, mas
“personal”. Diferencidndose asi de una critica
seudo-objetivista y cuasi-cientificista, y en consecuencia las
reglas de juego son cada vez mds ambiguas. Porque es
sumamente dificil criticar a alguien de poco objetivo o
riguroso cuando aquél no sélo acepta sino que defiende su
manifiesta subjetividad. Y desde luego, aquélla es una
posicién facilmente justificable, si aceptamos que la
objetividad, sobre todo en esto del arte cinematografico es
un ideal no sélo utépico sino y simplemente falto de
sentido. Pero a pesar de ello, el problema radica en que, si
bien el discurso es otro, la Institucién sigue siendo la
misma, aquella de la Justicia. Por otra parte, cuando la
critica se escuda en formas manifiestamente subjetivas, y
en consecuencia Juicio y Gusto se entre-mezclan, luego, la
pregunta que podria formularse el lector es la siguiente:
(de quién habla la critica, de la obra o de la persona del
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critico? Y de hablar de la persona del critico, ;tiene algin
sentido leer una critica de cine si no fuera por el mero
placer de re-afirmar lo que uno opina, identificindose con
el texto del critico, ya sea por mera complicidad u oposicién
al gusto personal de aquél?

Entiendo que no existan recetas que puedan dictar el o los
caminos de la critica cinematografica, y desde luego no
pretendo erigirme en ningtn tipo de “epistemélogo” de la
Critica, asi es que no poseo ni es mi intencién proponer
algun tipo de modelo alternativo. Sin embargo, me
pregunto por la posibilidad de que la razén que suele
constituir a la critica cinematografica sea otra que aquella
de la Justicia, y que en consecuencia los fallos no se
reducirian a los antagonismos: bueno-malo, me gusté-no
me gusto, culpable-inocente.

Por otra parte, si no hace mucho tiempo la Justicia
necesité (y necesita) del discurso médico, aquel de la
psicologia y de la psiquiatria, para poder juzgar al
criminal, tomando en cuenta de esta manera la propia
historia personal del acusado, hay criticos de cine que se
sirven de la vida de un director para asi explicar su propia
pelicula. Pienso por ejemplo en una frase de una critica
que lef acerca de La lista de Schindler: “La aparicién
repentina de la culpa parece mas bien una necesidad de
Spielberg y no de Schindler”. Sin olvidar lo que hace unos
meses fueron todas esas interpretaciones salvajes en
relacion con la pelicula Maridos y esposas y el litigio
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conyugal entre su director, Woody Allen y su ex esposa Mia
Farrow, aparecidas en diversos medios especializados de
distintos paises.

Maés all4 de los aportes que pueda brindar este tipo de
andlisis al esclarecimiento de una obra cinematogréfica, el
problema radica, a mi entender, en olvidar que la
particularidad del cine consiste en que es una empresa
llevada a cabo por un conjunto de hombres, y no de unas
pocas personas como el “showbiz” pretende hacernos creer.
Sin embargo, es cierto que el poder de decisién y
responsabilidad que pueden tener sobre sus peliculas
cineastas de la talla de Spielberg o de Woody Allen incitan a
este tipo de andlisis en donde se confunden obra y autor. Pero
entonces, ;qué es lo que se estd juzgando, la pelicula o el
cineasta? Creo que la respuesta no es evidente, ya que como
bien sabemos, una pelicula no surge por generacién
espontédnea. De todas formas el punto es averiguar si la critica
recae mas bien sobre el cineasta que sobre la pelicula. De
ocurrir esto, creo, se estaria actuando de forma equivocada en
lo que respecta tanto a lo estético como a lo ético-legal.

En sintesis, tanto me aporta para el esclarecimiento de
una obra cinematografica el fallo sobre una pelicula,
representado por puntajes, estrellitas, hombrecitos que
lloran o rien segtn la pelicula sea buena o mala, perritos
que mueven mas o menos la cola, etc., como saber que el
director de la pelicula La lista de Schindler pueda estar
circuncidado o que Woody Allen, efectivamente, tuvo
problemas con su mujer como cualquier hijo de vecino. B
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Dossier

Ultumas noticias

Mientras que en el resto del mundo, Orson Welles figura
en una especie de panteon del cine desde que hizo El
ciudadano a los 25 anos y no se ha movide de alli, en
Estados Unidos no hizo méds que caer en la estima de sus
conciudadanos a partir de 1942. Hasta su muerte, ocurrida
en 1985, Welles acumulé enemigos, frustraciones e
injusticias en su pais natal. Por otra parte, la suma de
contratiempos que fue su carrera lo obligé a aparecer como
actor en demasiadas peliculas malas, por lo que su
presencia se hizo demasiado conspicua y poco propicia para
que se lo tomara en serio en sus ultimos treinta afios. Era
un personaje tan familiar que terminé siendo un
desconocido. Maltratado sistematicamente por los criticos
americanos que le hicieron fama de irresponsable, de
megalémano y hasta de no ser el autor de sus obras, Welles
fue siempre bastante desconfiado con los periodistas,
actitud comun a los grandes directores americanos, pero
que Welles desarrollé hasta un verdadero arte de la
provocacion. Asi que tanto en el pantedn de los inmortales
como en la fosa comun de los réprobos, Welles dejé de ser
materia de discusién para quedar mas o menos pegado a
alguno de sus motes mds caracteristicos: genio absoluto o
impostor repudiable. Lo cierto es que El ciudadano fue una
de las dos unicas peliculas de Welles que se estrenaron sin
modificaciones contrarias a la voluntad del autor (1a otra,
Macbeth, tuvo un presupuesto risible). Por lo tanto, su obra
no difiere mucho de un conjunto de hipétesis. Ocurre que el
propio Welles, ademads, no habia visto la mayoria de sus
peliculas terminadas, de modo que sus propias opiniones
eran, en muchos casos, especulativas. La pelicula que €l
considera su obra maestra (Soberbia) seria una de las mas
mutiladas aunque el grado y la importancia de esas
mutilaciones siempre fue objeto de controversias.

El 4 de febrero de 1942 parece haber sido el momento
fatidico de la vida de Orson Welles. Ese dia se embarcé a
Brasil para colaborar como encargado de relaciones
publicas con el esfuerzo de guerra de su pais (la sumisiéon
de Welles a los dictados del Departamento de Estado
resulta bastante misteriosa). Su tarea era hacer una
pelicula que acercara a Brasil y Méjico con los Estados
Unidos. Dejaba atrds la copia sin montar de Soberbia y el
contrato mas favorable para un artista que hubiera
firmado nunca Hollywood. Al volver, ocho meses mas
tarde, todo habia cambiado. Al decir de Welles, “Lo menos
que decian cuando me fui era que yo era alguna especie de
artista. Al volver, que era alguna especie de chiflado”. La
RKO le habia rescindido el contrato y habia estrenado la
versién mutilada de Soberbia. La pelicula brasilena se
habia suspendido y lo habian dejado sin fondos.
Comenzaba su fama de elemento disolvente y poco
confiable para los estudios, idea que daria lugar a
innumerables articulos y hasta a una biografia en afos
posteriores. Desde el maldito viaje a Brasil, Welles era el
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sobre Welles

ejemplo de maldito que se habia cavado la fosa por
irresponsable.
Welles no murié precisamente lleno de alegria y gratitud
con la industria del cine (como la mayoria de los grandes
directores). Pero su actividad habia sido tan vasta, su
capacidad de trabajo tan febril y sus intereses tan diversos
que muchos de los proyectos olvidados empezaron a
aparecer a unos anos de su muerte, dandole una especie de
continuidad post mortem a su carrera.
Este dossier intenta ser el testimonio de algunos de estos
aparecidos, acaso una venganza del fantasma de Welles
contra el brujo que lo maldijo en aquel famoso viaje a
Brasil. Las novedades més importantes son, por ahora, la
aparicion de las latas de It’s All True, la pelicula
latinoamericana de Welles, montada y estrenada en
exhibiciones en el dltimo ano. Roberto Cattani se ocupa de
la génesis de esta pelicula y de la estadia de Welles en
Brasil en la pagina 29. Como El Amante no acostumbra
hablar de la pelicula sin criticas, aqui va en dos lineas. It’s
All True esta dividida en dos partes: en la primera se lo
muestra a Welles en Brasil y se ve en imdgenes la historia
que Cattani cuenta en su nota. En la segunda parte, se ven
algunas imdgenes de uno de los episodios filmadas por
Welles, compaginadas con una musica que las une a modo
de audiovisual. La primera parte es interesante y emociona
la presencia de Welles y la historia de los jangadeiros. La
segunda recuerda a las fallidas versiones de Que viva
Méjico de Eisenstein y revela hasta qué punto las
imdgenes en crudo difieren de una pelicula terminada.
Nadie deberia incluir en la filmografia de Welles este
sospechoso engendro. De todos modos, actualiza el tema, de
por si interesante, del viaje de Welles a Brasil, sobre el que
también se incluye una profética semblanza de Vinicius de
Moraes en los tiempos en que se dedicaba a la critica de
cine para probar, ademds, que tenemos mas colegas de los
que se cree a primera vista.
Otra novedad es la aparicion del libro de Peter
Bogdanovich, que retne conversaciones entre ambos de los
anos 1969-72 y que se ha convertido seguramente en el
mejor cuerpo testimonial que existe sobre Orson Welles.
También ha aparecido en video una nueva versién de Otelo
rescatada en los tltimos afios. De ella y del documental de
filmacion se ocupa David Oubifnia. A la televisién de cable,
por otra parte, se le ha dado por emitir un documental mas
o menos reciente del que se ocupa Gustavo Castagna.
Por ultimo, Daniel Hakim agrega una ficcién que no parece
impropia tratandose del hombre de La guerra de los
mundos.
A casi diez anos de muerto, Welles da més trabajo que
muchos cineastas vivos. La tarea de sacarlo del panteén y
mirarlo de frente recién comienza con una pequena ayuda
de los fantasmas. W
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Welles y Shakespeare

Welles, el

por David Oubina

Juez: Cada una de vuestras blancas canas deberia
incitaros a ser mas serio.

Falstaff: ;Serio? Todo lo contrario: yo deberia reir més.
Chimes at Midnight

Hollywood, casa de brujas. “El deseo de consumir
medicamentos es uno de los principales rasgos que
diferencian a los hombres de los animales”, dice Barbara
Leaming que dijo el doctor Bernestein que habia dicho
Orson Welles durante una visita del médico. Tenia
entonces dieciocho meses y —segun la leyenda— éstas
fueron sus primeras palabras. A su alrededor se erigié6 la
imagen gloriosa del genio; pero veinticinco afios mas tarde,
cuando el nifo prodigio firmé un contrato sin precedentes
para realizar su primer film, entonces dej6 de tener gracia:
para la envidiosa industria del cine —que dificilmente
perdona el talento— Orson Welles fue siempre un
realizador excéntrico y caprichoso.

En 1947, siete anos después de Citizen Kane, Welles tenia
varias deudas, tres peliculas mutiladas, una inconclusa y
Hollywood se quejaba de que el genio ya le habia costado
varios millones sin haberle reportado ningin beneficio
significativo. En un desesperado intento por desmentir la
fama de director rebelde, dilapidador e inconstante, Welles
se comprometié a filmar Macbeth, de Shakespeare, en tres
semanas y con un presupuesto infimo. Su apuesta consistia
no s6lo en demostrar que podia ser un realizador metddico
y barato sino que ademas Hollywood podia realizar una
pelicula de calidad y recuperar la inversién. Montd,
entonces, una version teatral paralela que permitié costear
el vestuario y preparar minuciosamente los ensayos. De
esta manera, la obra sirvié de ensayo para el film y el film
se concibié como filmacion de la obra.

Gracias a esa doble adaptacion, Welles pudo concluir el
rodaje dentro del tiempo y el presupuesto estipulados. Sin
embargo, no deja de ser significativo que este film, con el
que pretendia recuperar el control artistico sobre su
carrera, fuera también su despedida de Hollywood.

El moro demorado. En Europa, sin embargo, las cosas no
fueron mucho mas faciles y sélo al cabo de varios proyectos
frustrados Welles decidié insistir con Shakespeare y filmar
Othello. Luego del modesto Macbeth que se habia visto
obligado a filmar en Estados Unidos, el realizador se dejé
tentar por un productor italiano, pensando que podria
desarrollar esa nueva version de una obra de Shakespeare
con un presupuesto importante. La realidad fue muy
diferente: el productor abandoné rapidamente el proyecto y
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el film sélo pudo completarse gracias al obstinado emperfio
de Welles, que aport6 a su realizacién el dinero que ganaba
actuando en peliculas de otros.

Film maldito, Othello (1949-1952) fue realizado en
condiciones de suma precariedad, durante cuatro largos
afos, a través de un delirante periplo que paseé al equipo
por Venecia, Marruecos, Roma y Niza, modificando su
elenco a medida que se rodaba y cambiando hasta cinco
directores de fotografia. Welles iba acumulando poco a
poco, artesanalmente, inconexos pedazos de pelicula con
los que finalmente deberia armar el rompecabezas. “Cada
vez que se ve a alguien de espaldas, cubierta la cabeza por
una capucha, se trata de un doble”, contaria luego en
Filming Othello (1978). “Yago atraviesa el pértico de una
iglesia en Torcello, Venecia, para entrar en una cisterna
portuguesa en las costas de Africa. Cruzé dos continentes
en medio de una sola frase”.

¢Por qué Filming Othello? ;Por qué detenerse a exhibir los
trucos de un film después de tantos esfuerzos de
posproduccion para ocultarlos? jAcaso Welles necesita
explicar las contingencias del rodaje para justificar
supuestas falencias de la pelicula? Por lo general, las
cronicas sobre Othello y sobre Filming Othello no van mas
alla de la fascinacién por los detalles anecdéticos de un
rodaje increible. Es decir, no van maés alld del mito del
realizador desordenado y extravagante. Pero se pasa por
alto que Othello es, ante todo, un gran film. Y que ningin
gran film es una casualidad. A pesar de los innumerables
percances que acompanaron a su realizacién, por primera
vez —desde El ciudadano— Welles podia concretar un film
bajo su absoluto control y enteramente de acuerdo a lo
planeado. Welles puede ser soberbio, pero nunca es
fanfarrén. Cuando dice “el montaje es el momento en que
el film tiene que ver con el sentido del oido”, se esta
refiriendo a un ritmo exacto entre plano y plano que nada
tiene que ver con las piruetas mas o menos afortunadas
que permitirian disimular un problema de raccord. Lo que
deslumbra en Othello no es la proeza de un director que
pudo arreglarselas con lo que disponia, sino el brillo de un
estilo que construye alli su manifiesto estético.

Welles ha explicado claramente que su versién intentaba
representar no sélo el horror de un hombre enfermo por los
celos sino, a través de él, la decadencia de todo un mundo.
Por eso el conflicto se desplaza del matrimonio Otelo-
Desdémona a la unién perversa Otelo-Yago. Asaltado por
la duda, el moro intenta recuperar alguna certeza en la
transparente imagen que devuelven los espejos: “necesito
ver”, es decir, necesito una prueba que acabe con la
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incertidumbre y
restituya claridad a las
cosas. Yago en cambio es
intrigante; siempre
habra algo detras de sus
palabras. Dice: “yo no
soy lo que soy”. Por eso,
cuando esa
discontinuidad se instala
en el animo de Otelo,
cuando empieza a
desdibujarse su imagen
de Desdémona —tan
pronto pura como
infiel— es porque ya ha
caido en la trampa de su
alférez. Si Yago resulta
demoniaco es porque,
como dice Welles,
“reduce el lirismo de los
versos de Otelo a lo
confuso, lo inconexo, lo
ilégico. Es la
desintegracion de todo
un mundo y con la
cadmara quisimos recrear
ese vértigo, esa
inestabilidad que
conduce al climax”.

Asi como el
rompecabezas de Citizen
Kane y el laberinto de
espejos de The Lady
from Shanghai eran las
formas que definian a la
narracioén, en Othello la
clave de la estructura
sera la figura de la red.
El moro es atrapado por
el engano que teje Yago
y, en este sentido, el
relato fragmentario, la
vision a través de rejas,
la planificacién
entrecortada y sobre
todo la ausencia de un
espacio homogéneo
donde articular los
planos no son otra cosa
que redes que cuadriculan las imagenes del film. Hay una
intima correspondencia entre la compaginacién y el sentido
de la puesta en escena. Ausencia de descripcién, escenas
breves y reducidas a lo esencial, resoluciones bruscas,
transiciones rdpidas: si el montaje resulta vertiginoso es
porque la accion misma es violenta. Veintiséis planos
componen el breve didlogo (apenas un minuto) en que Yago
miente a Otelo la infidelidad de Desdémona: los inquietos
movimientos del moro sélo pueden articularse en un
montaje nervioso; el corte no es aqui una solucién técnica
sino una respiracion incorporada a los actos, su ritmo, su
versificacion. El problema de producciéon no genera ya una
restriccion sino que promueve una forma enteramente
diferente de planificar la escena.

Cuando se ha insistido tanto en la proeza del montaje para
devolver fluidez a la unién de los planos, no se ha
advertido hasta qué punto ese tartamudeo estd inscripto
en el universo mismo del film. Othello esta animado por
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una discontinuidad esencial que no deberia entenderse
como la disimulacién de una falta de raccord sino como el
producto de un descentramiento permanente. No se trata
de una continuidad fraccionada sino de la irremediable
fragmentariedad que rige las acciones. Distancia y
aislamiento. Planos abigarrados o planos vacios: las
escenas multitudinarias (como en la taberna) eligen planos
cerrados y los planos abiertos (como en el castillo del moro)
no hacen mas que evidenciar la soledad. No hay mas
conexion entre los cuerpos que sus relaciones de fuerza. La
insalvable separacion entre dos planos no viene dada por
la distancia fisica de sus fechas de rodaje sino por un
abismo mas profundo instalado para siempre entre los
cuerpos. Nunca més separados que cuando se los pone en
contacto.

Y asi como Yago no es lo que es, asi como Otelo es
arrastrado por sus celos al oscuro pozo de la duda, asi como
en un momento la amada Desdémona es pura y al
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siguiente infiel, de la misma manera la ruptura del mundo
homogéneo que deberia sostener al film resulta
irreversible. La ausencia de planos de situacién, la
desmesurada angulacion de las tomas y su montaje
entrecortado desrealizan los decorados naturales. De este
modo, alteradas continuamente las dimensiones reales de
los fragmentos y desestabilizadas sus relaciones espaciales
con cada corte, el espacio off se debilita como presupuesto
de una totalidad que deberia soportar las acciones.
Montaje paraddjico (si la paradoja es la inscripcién de la
disonancia en el centro de un razonamiento), el raccord que
restituye la fluidez de los movimientos evidencia la
destruccion de una comunicacién alli donde parecia
afirmarla. Ninguna totalidad durea, entonces. Ninguna
utopia. Para decirlo con Foucault: Othello es una
heterotopia porque lo imposible no son sus conexiones sino
el espacio mismo en donde esa unién deberia tener lugar.

La moral del 18°5. “Mi definicién de un director de cine
es: aquel que gobierna los accidentes”, dice Welles en
Filming Othello. No es verdad, entonces, que los planos
cortos sean una solucién de emergencia, porque no se trata
de oponer montaje a plano secuencia. Los planos largos no
requieren menos compaginacién que los cortos; al
contrario, habria que decir que cuanto mas largo es un
plano tanto mds importante es saber dénde empieza y
dénde termina. Welles no padece un tipo de planificacién
en reemplazo de otra mds deseable, porque su estilo no se
define por asociacién con una forma establecida sino por
cierto tipo de actitud frente a los materiales. Si los planos
secuencia de El ciudadano restituian la incertidumbre a la
estructura de la imagen (a tal punto que, segin Bazin, ese
film solo podia concebirse en profundidad de campo), de la
misma manera el montaje fragmentado de Othello
construye un espacio imposible cuya homogeneidad sélo
puede pensarse como pura abstraccion. Montaje y plano
secuencia no son paradigmas enfrentados porque ambos
son regidos por un desplazamiento permanente. Dentro de
la imagen o entre las imdgenes, la oposicién no es entre
continuidad y discontinuidad sino entre centro y
descentramiento.

En cierto sentido Othello resulta el complemento de
Macbeth: planos abiertos frente a planos cerrados, largos
planos secuencia frente a montaje fragmentario de planos
breves, morosidad de tiempos teatrales frente a narracién
vertiginosa y entrecortada, registro de decorados
artificiales y artificiosos frente a la construccién de un
espacio imaginario que desrealiza locaciones naturales.
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Pero a pesar de sus diferencias estéticas, en uno y en
otro caso Welles construye el film apoyandose en una
valoracion creativa del concepto de restriccion. Asi
como Macbeth intentaba demostrar hasta qué punto
el realizador podia cefiirse a las condiciones de un
plazo y un presupuesto estrictos, Othello es un film
itinerante, erratico, sin plazo y sin presupuesto, cuya
condicién de marginalidad no es sélo un indice de su
independencia artesanal sino su verdadera condicién
de posibilidad. El film no se realiza a pesar de la
falta de un respaldo industrial sino que —en cierta
forma— s6lo prescindiendo de la industria resulta
posible. Hay una rebeldia en Welles que no se deja
reducir a la obstinada proeza de completar el film de
cualquier manera. Alguna vez, interrogado sobre su
preferencia por el objetivo de 18’5, respondié: “No se
trata en absoluto de una cuestion de afinidad entre
el 18’5 y yo, sino exclusivamente de vivacidad de
mirada. Trabajo en 18’5 inicamente, porque los
demas cineastas no lo han utilizado. No lo prefiero;
simplemente soy el tnico en haber investigado sus
posibilidades. Si todo el mundo trabajara con grandes
angulares, yo rodaria todos mis films en 75 mm. No actto
asi por espiritu de contradiccién, sélo ocupo posiciones que
no estan tomadas”.

Vivacidad de mirada. No hay otro arte que la
experimentacion. Lo que Welles entiende es que no hay
obstaculos en arte; una vez que se ha despojado a las
problemas de su negatividad funcional, se convierten en
interrogaciones estéticas que el material formula al
artista. Por eso Falstaff es su personaje preferido: en ese
truhan que convierte a la mentira en una vertiginosa
metamorfosis de relatos, Welles encuentra el ideal del
artista que nunca cesa de experimentar.

Claro que después de experimentar con las peliculas es
preciso venderlas. Y es verdad que Welles siempre fue un
mal negociante, porque carece de espiritu especulativo.
Igual que Falstaff. Y, como él, sera sacrificado.

Testamento. “Ocho films en diecisiete anos no es mucho”,
decia Welles en 1958. “Es preciso que encuentre algun
campo en el que mis posibilidades de perder no sean
superiores a las de ganar.” De Macbeth (1947) a Chimes at
Midnight (1964-1965), es posible disefiar un arco en donde
leer las conflictivas relaciones entre el artista y la
industria. Asi como Macbeth marca la ruptura del
realizador con Hollywood, Chimes at Midnight es un film
sobre la derrota. Y si el joven y ambicioso Macbeth se
parece bastante al brioso Welles de los anos 40, el
entranable Falstaff bien podria ser una metéfora del
cansado Welles de los afios 60. La escena en que el principe
Hal hereda el trono de su padre y reniega de Falstaff, su
antiguo companero, es una de las escenas mas
emocionantes de todo el cine de Welles, sin duda porque es
también la historia del propio Welles.

Y dado que toda su obra gira alrededor del poder y la moral
del poder, es decir, del padre y la Ley, no es una casualidad
que esa escena final resulte simétrica de la escena inicial
de su filmografia: el trineo abandonado por Kane cuando
sus padres lo entregan al tutor Thatcher era el principio
estructural de Citizen Kane, asi como la traicién de Hal a
ese padre adoptivo que es Falstaff es el punto clave hacia
donde converge toda la accion de Chimes at Midnight.

En el reverso de Citizen Kane, este film crepuscular
reescribe una misma relacion con el poder y con los padres.
En ambas, curiosamente, de una u otra manera, se trata
de una derrota. &
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Sobrelt’s All True eIt’s All True - Based on an Unfinished Film by Orson Welles

por Roberto Cattani

“Vine aqui para aprender.” La primera frase de Orson
Welles, el 8 de febrero de 1942, en el momento de
desembarcar, deja encantados a los brasilefios. El viaje
habia durado cuatro dias. El recorrido, Washington-Miami-
Belén-Recife-Rio. Pero una hora y media después, Welles
estaba fresco, distendido y sonriente en su primera
conferencia de prensa en el salon de fiesta del Hotel
Copacabana Palace.

Si, Welles estaba sonriente y desbordante de energia en su
llegada a Rio. El ain no sabia que el Brasil tendria una
importancia tan grande en su destino. Después de todo,
acababa de ser reconocido como un genio absoluto del cine
con su primer film, El ciudadano, exactamente un ano
antes. Y ademads, siempre en el espacio de un ano, acababa
de firmar el contrato més espectacular de la historia del
cine hasta ese momento. No solamente en dinero, sino en
volumen: 80 pdginas (!) para estipular que este Leonardo
Da Vinci moderno seria director, autor, productor y actor
de sus peliculas; que no habria ningun tipo de control o
supervision y que recibiria el 25% de las ganancias de cada
film y un anticipo de 160.000 délares (de la época, diez
veces mas que hoy) con la unica condicién de producir un
largometraje por ano...

La productora era la RKO-Radio Pictures del famoso
Nelson Rockefeller. Es también a Rockefeller a quien
Roosevelt le habia confiado en 1940 el Consejo de Asuntos
Interamericanos, creado para atraer a los paises de la
region a la esfera de influencia de EE.UU. Teniendo a
disposicion por contrato al nino prodigio del cine,
Rockefeller no duda: hace interrumpir a Welles los tres (!)
films que se preparaba a rodar (The Captain’s Chair, Love
Story, sobre la vida de sus padres, y un documental sobre
el jazz) y le da en compensacién carta blanca para otros
proyectos, con tal de que sea en América Latina. La
Argentina es descartada de entrada, considerada
demasiado profascista y pronazi. De los paises grandes,
quedan Brasil y Méjico.

Welles

Esto se adapta perfectamente a las ideas que Welles tenia
en mente, y luego de algunas quejas de forma, se zambulle
de lleno en la tarea, como ya es habitual en él. Luego de
sus experiencias en estudio con El ciudadano y Soberbia, lo
que él quiere, lo que necesita para sus peliculas, es verdad,
vida, hechos reales, pueblo. Habia pensado en un film en
episodios, basado en historias veridicas. Comienza a rodar
en Méjico My Friend Bonito, la historia de un chico cuyo
mejor amigo, el toro Bonito, es enviado a la arena para la
corrida. El argumento era del gran Robert Flaherty, con
fotografia de Floyd Crosby, y es de hecho Norman Foster el
que la dirigira, supervisado a distancia (por teléfono) por
Orson Welles.

El hecho es que el Brasil llama més la atencién al genio
desprolijo de Welles. En la conferencia de prensa de
Copacabana, dice: “Venir aqui era para mi un deseo
congénito. Por otra parte, me considero carioca. Mi madre
se fue de Rio con un embarazo muy avanzado. Es apenas
por algunas semanas que no naci en esta ciudad...”. Se
puede llamar a esto tratar de seducir a sus anfitriones,
pero de todas maneras es significativo.

Agrega algunas declaraciones bastante provocativas: “Soy
la cabeza de un movimiento revolucionario que quiere
convencer a los productores de Hollywood de que las
buenas producciones son mds importantes que las grandes
estrellas. En nuestro grupo [las Mercury Productions]
todos somos iguales, y los roles se distribuyen segun la
posibilidad de cada actor, sin desvirtuar la historia que se
quiere contar. El film que produciremos aqui sera
poliglota, para todos los pueblos de América, que lo pueda
entender todo el mundo y comprensible ante todo
visualmente y no tanto auditivamente. No habra que saber
leer para comprender, haré revivir el cine mudo con el
sonido”.

Algunos anos mas tarde, Rogerio Sganzerla, amigo de
Welles en Brasil y que rodé en 1985 un documental-ficcién
sobre la estadia de Welles en Brasil bajo el significativo
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titulo de Nem tudo é verdade, escribié: “Orson llegé con
encanto y audacia, y exploté en la descomposicién barroca
de las escenas de Carnaval y el pintoresquismo del pueblo
brasileno, pero él estaba probablemente sin defensa alguna
contra el mal de ojo y la brujeria (fetichismo de una
sociedad demasiado mégica por naturaleza), que lo
incitaba a filmar todo, sin tener en cuenta las
consecuencias”.

Si, Welles se entusiasma, tal vez demasiado; se sumerge en
el magma de Rio tomando avidamente todo lo que ocurre.
Primero las damas: la gran estrella mejicana de la época,
Dolores Del Rio, habia abandonado a su marido cuando
Welles le propuso un film a medida para ella, La Santa,
pero ella a su vez debe confesarse abandonada cuando
Welles se instala en Rio donde se convertird, segun ella (en
una exageracion tipicamente mejicana), en “el hombre mas
promiscuo de la tierra, que se acuesta con una mujer
diferente cada treinta minutos”. Con seguridad se sabe
solamente que el gran actor brasilefio Anselmo Duarte se
quejo mas tarde, medio en serio, medio en broma, de que
Welles, habiéndose entusiasmado con su novia, corista del
Casino da Urca, organizé un rapto con todas las de la ley...
para quedarse con ella un fin de semana.

[L.a bohemia, también: en el famoso programa de radio de la
CBS donde algunos anos antes habia dado la alerta de la
invasion de la Tierra por los marcianos, anuncia: “Brasil es
el pais que mejor falsifica el whisky en el mundo”. Con la
“cachaca” de cana de azucar mezclada con Coca-Cola,
inventa el Cuba Libre por anticipado, y lo bautiza “Samba
de Berlin”. Se escapa seguido de los compromisos oficiales
para ir a los bares a beber con Grande Otelo, el minusculo
actor negro que sera el protagonista de su film, su Virgilio
en el infierno de Rio y su amigo de toda la vida.

Porque mas que todo, es el Carnaval, las danzas, los ritos
magicos, la cultura popular lo que lo fascina. Frecuenta los
“morros” (que hoy son “favelas”), normalmente prohibidos a
los blancos y a los ricos, sintiéndose protegido por su
renombre y su frescura. Llega a filmar 10 horas del
Carnaval de las calles y de las discotecas, con una inmensa
troupe de cine de la época, que filmaba en Technicolor
(segun sus propias palabras, “uno de los equipos técnicos
mas grandes que se aventuraron fuera de Hollywood”); sin
que pierdan su espontaneidad, su frescura, llega a mostrar
un gesto, una sonrisa, un momento de intimidad, con la
Pathé-Eclair 35 mm como si tuviera en la mano una mini
camara de video.

Pero no habia nada mini en lo que él hacia. Como sus
reflectores no llegaban a tiempo, negocié y logré hacerse
prestar inmensos faros antiaéreos por parte del ejército
brasileno, y es con esas luces —para nada discretas— que
filma de noche el Carnaval. Grande Otelo cuenta también
que un dia Welles le pidié que encontrara a algunos
tamborileros para completar una escena. Al dia siguiente,
el actor brasileno se toma su tiempo y se presenta en el set
tarde con algunos musicos: “Cuando llegué —dice— Welles
habia ya reunido 60 grupos de percusién que tocaban todos
juntos sentados en el piso, y a soplidos de silbato los hacia
ponerse de pie, y comenzaban 120 tamborines. {Me dio
escalofrios!”.

Los brasilenos que trabajan con él estdn impresionados por
el increible profesionalismo del director americano: “Lo
llevaba en coche al hotel a las cinco de la mafiana —cuenta
Herivelto Martins, su asistente—, queddbamos muertos,
absolutamente ebrios luego de cada nueva velada de
bebidas. El rodaje comenzaba a las 8 horas, yo llegué a las 8
horas 50, todo estaba listo y Welles, impecable, me miraba
con un aire severo golpeteando su reloj: ‘{A las 8 en punto!’,
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decia, luego se reia, tomaba el megafono y comenzabamos
como si nada...”.

Y para colmo, no habia un guién definido; Welles
improvisaba a medida que avanzaba el rodaje de millares y
millares de metros para mostrar el Carnaval y la gente de
las favelas, segun los acontecimientos y los encuentros
ocasionales que se iban produciendo. En una conferencia
en la Asociacion Brasilena de Prensa, definié el arte
cinematografico como un arte de la época en que se
produce: “No hay que preocuparse por la posteridad
—dice—, por una cuestién de elegancia, de sabiduria y de
higiene mental”.

Durante su estadia en Rio, Welles escucha hablar de la
historia de los cuatro pescadores que habian navegado poco
tiempo antes, en una balsa a vela, del extremo Norte del
pais hasta Rio para pedirle a Getulio Vargas, dictador
brasileno de la época, que su profesion sea reconocida con
los mismos derechos que poseian las otras categorias de
trabajadores. Welles se ilumina: es el tercer episodio que le
faltaba, la epopeya, la épica en la realidad que le hacia
falta.

Decide reconstruir todo el episodio, con los mismos
protagonistas, a los que hace traer del Ceara. La primera
escena de Four Men on a Raft seria la llegada triunfal de la
balsa a Rio, y luego el equipo se trasladaria al pueblo natal
de los pescadores. Pero Yacaré, el jefe de los cuatro
marinos que habia conducido la balsa “Sao Pedro” durante
61 dias en el mar, se ahoga en un estupido accidente de
rodaje en las aguas de la Bahia de Rio. La rueda de la
fortuna comienza a girar en sentido adverso.

Aparecen las primeras manifestaciones de hostilidad de
brasilenos contra “el yanqui que maté al héroe nacional”.
La RKO se asusta y comienza a exigir un rendimiento de
cuentas. Welles llevaba gastados hasta ese momento
exactamente 531.910 délares —“para filmar negros, pobres
y danzas libertinas”, como no dejarian de hacer notar a
Rockefeller los adversarios declarados y los envidiosos de
Welles—. El 1° de junio de 1942 la RKO suspende el rodaje
y la ayuda financiera al film y exige que sea devuelto el
material técnico. Welles se enoja, suplica, llega incluso a
ofrecer sus derechos sobre El ciudadano para poder
continuar. “No es un golpe de Estado latinoamericano lo
que saboteé mi film, fue un golpe hollywoodense”, diria
Welles en 1958 a los Cahiers du cinéma.

Rockefeller no cede y Welles decide orgullosamente
proseguir solo. Es una nueva curva en su carrera y segun
Bill Krohn (en el articulo “Histoire d’'un film fantome”
aparecido en Cahiers) Welles no se recuperara jamas del
aura maldita que la historia arroja sobre €él. Los prejuicios
racistas de los EE.UU. de los anos 40 terminan
mezclandose con la atmdésfera oculta del Brasil, y Welles es
bajado de su pedestal dorado de nino prodigio sin ni
siquiera darse cuenta.

El dia siguiente a la decisién de la RKO, Welles debia
filmar una ceremonia de candomblé, el culto mégico
afrobrasileno. Le habia llevado meses obtener la
autorizacion y disponer de un “pai de santo” (sacerdote-
brujo) dispuesto a ser filmado. Todo estaba listo: el
vestuario de lino blanco, los animales destinados a los
sacrificios, las ofrendas de plata, frutas y bebidas para las
divinidades. Y ahora no habia ni camaras ni dinero para
los gastos. Welles trata de conseguir otra fecha, de hacer
repetir el ritual, pero al volver al cuarto del hotel, los
textos y las anotaciones del film estaban atravesados por
un-cuchillo sin mango, y de las hojas de papel goteaba
sangre. It’s All True quedaba maldecido para siempre. El
retrato del brujo, hecho a mano por Welles, aparece en la
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apertura del film restaurado.

Queda preguntarse el porqué de la intransigencia de
Rockefeller. La verdad, como es habitual, tiene
seguramente muchas caras. La investigadora Heloisa
Buarque de Hollanda, en el libro El dia en que Orson
Welles vino al Brasil, cita informes de espias de la CIA en
los cuales la actividad de Welles se define en términos de
comunista. Al mismo tiempo, medio millén de délares (de
nuevo, jdélares de la época!) gastados en cuatro meses para
filmar a gusto el Carnaval y las favelas. Se puede al menos
comprender la contrariedad de Rockefeller. De Laurentiis
le quité los fondos a Fellini por mucho menos que eso.

Y por fin, y tal vez por sobre todas las cosas, Getulio
Vargas, que en un primer momento se habia inclinado por
el Eje, pareci6 olfatear quién seria el verdadero ganador y
le declaré la guerra a Alemania. Ya no habia necesidad de
convencer a los brasilenos. Welles se habia convertido en
una carga. En su lugar, el entertainment system americano
hace entrar en escena a Walt Disney, que en ese mismo
periodo crea los dos personajes de dibujo animado latinos:
el loro brasileno y el gallo mejicano. Casualmente, los dos
paises adonde habia sido enviado Welles.

De hecho, la mejor explicacién es tal vez la del critico de
cine Peri Ribeiro: “Querian un documentalista que
mostrara las bellezas tropicales del exotismo brasilefio, y
enviaron un genio. Este era el resultado”.

De todas formas, Welles no es un hombre que se deje
intimidar por las cazas de brujas ni incluso por las brujas.
Obtuvo de Cinédia, una productora carioca, dos camaras vy,
con los 15.000 metros de pelicula que le quedaban, sc fue al
Ceard para terminar el episodio Four Men on a Raft. La
familia de Yacaré lo recibe sin rencor alguno. Luego tiene
que volverse a la fuerza, sin un centavo.

El resto no es mas la historia de It’s All True de Orson
Welles. Es la historia del film del mismo nombre. De cémo
ha sido salvado, montado y completado por ex
colaboradores de Welles, por investigadores y un
periodista-investigador que parece salido de una pelicula.
En 1945, el critico de cine Alex Viany trata de llamar la
atencion sobre el film, pero nadie lo escucha. En 1953, La
RKO quiebra y su patrimonio lo compra Desilu, que luego
lo vende en 1967 a la Paramount. En los anos 70, se tira
una parte de los negativos al Océano Pacifico. La versién
oficial es que “los bomberos temian un incendio del
material”. En 1982, Bill Krohn, corresponsal de Caliiers du
cinéma, descubre en un depésito olvidado de la Paramount
309 latas de film, la copia de seguridad de It’s All True, o
sus restos. Pero el mismo Orson Welles desalienta a Krohn
de exhumar el material, que estaria en un “estado
demasiado malo”.

En 1984, el distribuidor Fred Chandler decide echar un
vistazo al contenido de las latas. Hace pruebas de
impresién y descubre que la copia es de excelente calidad y
que estéa bien conservada. Krohn anuncia la noticia y su
propio descubrimiento en la revista francesa. Pero habrd
que esperar hasta 1990 para que alguien se decida a
financiar la reconstruccién del film. Con Ia ayuda
financiera de “Les Films Balenciaga”, Richard Wilson,
amigo y colaborador de Welles en las Mercury Productions,
rueda una continuaciéon de Four Men on a Raft en los
mismos lugares con Gary Graver, cameraman de Welles,
pero la maldicién golpea de nuevo y Wilson muere antes de
lograr hacer el montaje final.

Bill Krohn toma con coraje el relevo. Con Myron Meisel
elabora un nuevo guién que mezcla escenas de la é¢poca,
declaraciones de los protagonistas y del mismo Welles,
entrevistado por Peter Bogdanovich. El resultado final es:

Welles

It’s All True - Based on an Unfinished Film by Orson
Welles, que sc comenzé a exhibir en los EE.UU. en
diciembre de 1993.

Vincent Canby, el veterano y venenoso critico del New York
Times, se uni6 al coro de elogios del film. Afirma que el estilo
recuerda el de Eisenstein en Que viva Méjico (pero Welles,
que ya habia escuchado esos reproches, afirmaba no haber
visto jamds un film del director ruso...), y anticipa el de
Glauber Rocha que narra otra historia de pescadores,
Barravento (1961). Canby nota también que la escena de los
funerales serd filmada idéntica por Welles en Othello. Y
concluye: “Este documental es una larga y seductora nota a
pie de pagina sobre una de las leyendas del cine. Imperdible”.
Krohn anuncié que ird préximamente al Ceard a mostrar
el film a los descendientes de Yacaré y de los otros
pescadores. Flaherty ensena... B
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Libro

Uno de esos americanos

This Is Orson Welles de O. Welles y P. Bogdanovich, compilado por J. Rosenbaum,

Harper Perennial, Nueva York, 1993.

Antes de contar la remanida historia del sapo y el escorpién,
Welles, haciendo de Arkadin y disfrazado de personaje de Goya,
cuenta un sueno: en una ciudad, las lapidas del cementerio
muestran periodos de vida muy cortos: 1902-1904, 1910-1914 o
algo asi. Le pregunta a un viejo cémo es que llegé a esa edad si
todos viven tan poco en ese pueblo. El viejo le contesta que las
fechas corresponden a la época en la que los muertos tuvieron un
amigo, que son los periodos que vale la pena registrar como
vividos. Orson Welles y Peter Bogdanovich se conocieron en 1968 y
fueron amigos durante algun tiempo (;1968-1977?). Luego se
distanciaron y finalmente Welles murié en 1985. Entre 1969 y
1972 Bogdanovich grabé a Welles en distintas partes del mundo
con vistas a un libro, pero el proyecto fue interrumpido y parecia
predestinado a perderse como tantos otros proyectos de Welles.
Hasta que casi milagrosamente las cintas sobrevivientes se
publicaron en 1993 compiladas por el critico Jonathan Rosenbaum
y teniendo en cuenta las transcripciones corregidas por Welles. El
libro contiene dos prélogos (Rosenbaum y Bogdanovich), ocho
largas entrevistas, un capitulo de notas del compilador, una
detallada cronologia de la carrera de Welles —que incluye cine,
teatro, radio, television, magia, entrevistas, periodismo,
casamientos— y un resumen del guion original de Soberbia.

Es seguramente esa amistad la que hace a éste un libro de
entrevistas diferente. Diferente del paradigmatico Hitchcock de
Truffaut o del Ford de Bogdanovich, porque se trata de charlas
francas y espontaneas, donde no hay adulacién de una parte ni
intentos de seduccién de la otra. Hay un consenso tacito en la
propuesta: Welles ha macaneado toda su vida en las entrevistas y
esta vez va a decir la verdad, va a tratar de aclarar las cosas (“get
the things straight”). Welles acepta, aunque a reganadientes, que
Bogdanovich lo persiga con testimonios de declaraciones pasadas y
le muestre oscuridades y contradicciones. Se mantiene firme, sin
embargo, en un aspecto: no acepta hablar sobre su vida privada ni
menos aun que se interprete su obra a partir de detalles
biograficos. Es mas, se rehtisa a comentar todo tipo de

interpretacion, no acepta ninguna discusién heuristica. Y ademas,
pide expresamente suprimir todo comentario adverso a la obra de
los directores vivos, con algunas excepciones como cierta fobia a
Antonioni o una leve tirria hacia Hitchcock. Fuera de eso, la
conversacion transcurre con absoluta libertad, Welles analiza
exhaustivamente su carrera cinematografica, hace comentarios
sobre gente, arte y politica y cuenta las mejores anécdotas que uno
pueda imaginar. Pero lo que resplandece en el didlogo no es
exactamente la verdad, algo que Welles suele modificar con
“propésitos dramaticos”, como dice Bogdanovich, sino algo mas
noble y més interesante: el entusiasmo, la gracia y la sinceridad de
Welles, su genuina desesperacion por haberse convertido en un
maldito para la industria pero, al mismo tiempo, la pureza y la
claridad de su mirada sobre las personas y las cosas. Welles
deslumbra desde la sencillez y la vitalidad de un modo tipicamente
norteamericano, pero desde las claves opuestas a cierto estereotipo
norteamericano: Welles es un liberal y un intelectual orgulloso de
serlo, un hombre culto y no un cultor del honor ni de 1a hombria,
sino de la inteligencia y la honestidad y alguien que cree en las
costumbres civilizadas. Con su ingenua universalidad y su
celebracién de las artesanias, su discurso parece provenir de
alguna feria de 1900, en la que Shakespeare se mezcla con el circo
y lo més importante desde el punto de vista artistico es discutir el
caracter de las personas. En esa variedad de temas y propésitos,
Welles termina resultando paradéjicamente modesto por lo
desproporcionado y anacrénico de su ambicion. Leyendo este libro
uno termina de comprender que Welles es mucho mas que un
director genial e innovador en la historia del cine: es el eslabén
perdido de una cadena cultural, el portador de un discurso sobre el
arte y sobre el mundo que conserva una alegria previa a los
terrores de este siglo. El poder asistir a su conversacién es un
placer infrecuente y un estimulo tan poderoso que nos provoca la
ilusién de participar en ella. B

Quintin

Es todo falso

Los textos que siguen forman parte de This Is
Orson Welles. Fueron traducidos, juntados,
separados y cambiados con propésitos
dramadticos. Se proponen como una muestra de
la variedad y la energia que hacen del libro una
diversion mayuscula. (Q.)

Enemigos. El enemigo de la sociedad es la clase
media y el enemigo de la vida es la mediana
edad.

Teatro. Para mi, el verdadero glamour del
teatro no estd en Broadway sino en el
espectdculo en pequenia escala. Las companias
itinerantes, los teatros de provincia, las carpas
de circo...

El teatro es algo vivo, mientras que el cine no es
s6lo algo muerto en una lata, sino que ni
siquiera estd fresco: el estreno de la semana que
viene es la pelicula del afio pasado.

Manos. Yo le di la mano a Sarah Bernhardt que
le dio la mano a Mme. George que fue amante de
Napoleon. jEstoy a tres apretones de mano de
Napoleon! No es que el mundo sea chico sino que

la historia es corta. Un par de apretones mas y
llegamos a Shakespeare.

Actores. Un actor se distingue de una puta sélo
si estd totalmente al servicio de su material. /
Un actor —el verdadero actor— nunca puede
estar demasiado fuerte en su papel, nunca puede
poner demasiada energia. La cimara es un
contador de energia, un aparato para fotografiar
el pensamiento. Cagney, uno de los mas grandes
de la historia del cine, es un buen ejemplo.
Nunca se preocup6 por disminuir su fuerza para
estar a la altura de la camara. No existe tal cosa
como actuar para la cdmara, tener una técnica
para el cine. Sobreactuar es otra cosa: es querer
agradar. / No me gusta actuar pero amo la
profesion y a los actores. / Los actores son el
elemento infravalorado en la enorme literatura
que se esta acumulando sobre el cine. / A todos
los actores les encanta hacer de lisiados. / Lo que
debe hacer un director es hacerles creer a los
actores que son mucho mejores de lo que son,
darles mas que confianza, arrogancia.
Hayworth. Los franceses no piensan, como los
norteamericanos, que si una chica es linda debe
ser necesariamente una pésima actriz. Por eso
valoran a Rita Hayworth.
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Radio. El micréfono es un amigo. La camara es
un critico.

Mejores. S6lo de Mozart y de Shakespeare se
puede decir que fueron los mejores en su arte.
Primeros planos. Prescindo de los primeros
planos cuando los actores son lo suficientemente
buenos. Ya en E! ciudadano habia sélo cuatro en
toda la pelicula.

Palabras. No hay nada malo en que haya un
montoén de palabras en una pelicula.

Modestia y humildad. Nadie que se dedique a
algo grande y dificil puede permitirse ser
modesto. Lo que no puede permitirse es no ser
humilde.

Barba. Me dejé la barba porque, cuando llegué
a Hollywood, habia una faccién reaccionaria anti
Welles encabezada por Errol Flynn y Ward Bond
y no quise colaborar con el prejuicio.

Cézanne. Con mis peliculas querria hacer como
Cézanne, que se iba a la casa de los que habian
comprado sus cuadros y seguia modificandolos.
Kane. Lo unico que tenia Kane, ademas de
dinero, era encanto. Era uno de esos monstruos
agradables que logran la adhesién de la gente
sin darles demasiado a cambio. El problema de
Leland (el personaje de Joseph Cotten) es que su




caracter le da para ser el compafero de un gran
hombre. Y descubre que Kane no es un gran
hombre. Pero Leland prefiere los principios a la
gente y no tiene la humanidad, la generosidad
de espiritu como para quererlo a Kane por sus
defectos. Pero de todos modos, es el tinico
aristocrata de la pelicula. A pesar de su
pequenez, habla mi lenguaje y le tengo una gran
simpatia.

Directores. Sé inmediatamente dénde poner la
camara. Es una especie de sentido innato y un
sentimiento de arrogancia. No concibo la idea de
filmar una escena desde muchos dngulos como
hacen algunos directores. Pero, al mismo tiempo,
no creo que este sentido de la ubicacién de la
camara sea el signo de un gran director. Se
puede ser un gran director teniendo sé6lo una
vaga idea de lo que hace la camara. / Dirigir es
un refugio perfecto para los mediocres. Denle un
buen guién, buenos actores y un buen
montajista, o s6lo alguno de estos elementos, y el
tipo, con sélo decir “accién” y “corten”, puede
sobrevivir treinta afios en el oficio. / Los
directores pasan demasiado tiempo viendo
peliculas. Deberian tomar sol més seguido y no
alimentarse de las peliculas de otra gente, que
son una pobre vitamina. Las imagenes se deben
encontrar, descubrir en lugar de referirse a ellas.
Ya sé que todo estd hecho, pero es mejor no
saberlo. De todos modos, ya estaba hecho cuando
yo empecé. / No hay un sistema. Es posible que
un director haga una buena pelicula sin estar
interesado en editar, en la cimara o aun en los
actores. Hay grandes peliculas hechas con todo
tipo de sistema.

El ciudadano. Es mi pelicula més
autoconsciente. Hay muchas tomas hechas por
hacer, por el desafio de un plano raro. Hoy no
me complace mads hacer esas cosas. / Cuando
Hearst la hizo boicotear en las cadenas de cines,
hice la mejor sugerencia comercial de mi vida:
que se exhibiera en carpas. / El ciudadano no
influy6 demasiado en la historia del cine. No me
refiero a los avances técnicos como los
cielorrasos o la profundidad de campo, que todo
el mundo empez6 a usar y que no tienen
importancia, sino al uso del tiempo y al
tratamiento de la gente. Eso recién ahora se esta
usando y la influencia fue indirecta.

Cuentas. No sé sumar ni restar. Me gradué en
la escuela pagédndole a un comparierito para que
me hiciera las pruebas de latin y geometria.
Shakespeare. Shakespeare no se sorprenderia
al saber que sus obras siguen dandoles dinero a
los productores y fama a los actores. Pero si le
sorprenderia saber que son estudiadas (a la
fuerza) en la escuela, que son falsificadas por
profesores, disecadas por pedantes y
suministradas en pequenas e insipidas dosis a
los estudiantes con otras cdpsulas que contienen
las cartas de Cicer6n o la geometria euclideana.
Pongan a Shakespeare donde corresponde: en el
escenario.

Nifiez. Cuando era chico quise escapar a la
nifez. Desde que dejé de serlo no he hecho mas
que volver a ella.

Homenajes. No creo en las escenas que se
filman como homenaje. Estoy en contra de todo
tipo de homenaje. Gracias a Dios, en los viejos
tiempos no se estilaba hacer esas cosas.
Comedias. Hay muy poca gente que se toma en
serio las comedias. Nunca le dan el premio a una
comedia en un festival importante. Las comedias
no son inferiores a las tragedias, pero esos bobos
solemnes que hablan de cine no pueden creer
que la comedia sea otra cosa que un
entretenimiento de segundo orden.

Simbolos. Fritz Lang decia que al llegar a
EE.UU. habia dejado de usar simbolos en sus
peliculas porque los americanos los odiaban. Yo
soy uno de esos americanos. Odio los simbolos.

Pasado. Me interesa la idea de estas virtudes
anticuadas (como la caballerosidad en Soberbia).
Me pregunto por qué siguen diciéndonos algo
cuando la légica indica que son definitivamente
irrelevantes. Por eso me obsesiona el Quijote.
Todos los paises celebran sus viejos tiempos, una
época de inocencia, una mafnana luminosa del
mundo. Pero aunque esos buenos tiempos nunca
hayan existido, el hecho de que podamos
concebir un mundo semejante es una afirmacién
del espiritu humano. Que la imaginacion del
hombre sea capaz del mito de un tiempo mas
abierto y generoso no es un signo de locura.
Acento. Uno nunca debe sentir que el autor de
una pelicula esta dando una conferencia.
Cuando se acentian demasiado los puntos
morales o sociales, me siento incémodo. Los
unicos puntos que no me molesta acentuar son
los que tienen que ver con el caracter.
Personajes. Uno debe querer a sus personajes
pero no sentimentalizarlos.

Antonioni. Lo que me aburre de Antonioni es
que piensa que si un encuadre es bueno, va a ser
mejor si uno sigue mirandolo durante un rato.
Cyrano. En mi proyecto de Cyrano, éste tiene
todo el tiempo la intencién de traicionar a
Cristian diciéndole la verdad a Roxanne. Sélo
cuando Cristian muere se ve obligado a
conservar intacta la mentira. También pensé en
que la nariz postiza fuera cada vez mas corta
hasta desaparecer al final.

Digresiones. Las digresiones le pueden dar
reverberacion y densidad a una narracion
comun, como en las primeras paginas de Almas
muertas de Gogol. La mejor escena de El
ciudadano es una digresion —que se le ocurrié a
Mankiewicz y ojald se me hubiera ocurrido a
mi— en la que el viejo editor habla de una chica
que vio pasar alguna vez y en la que no puede
dejar de pensar.

Chaplin. Me parece un genio pero jamds me
hizo reir el personaje de Carlitos.

Hitchcock. Hay cierto calculo helado en
muchas de sus peliculas que me deja afuera.
Dice que no le gustan los actores, pero a veces
pienso que no le gusta la gente.

Fellini. Fellini es esencialmente un muchacho
de provincia que nunca llego verdaderamente a
Roma. Estd todavia parado en la puerta y suena.
La fuerza de La dolce vita viene de su inocencia
provinciana. Estd todo inventado.

Godard. Es la influencia principal de la ultima
década si no el mayor artista de esa década y sus
dotes como director son enormes. Uno no se lo
puede tomar demasiado en serio como pensador
y aqui es donde diferimos porque él piensa que
si.

Posteridad. Preocuparse por la posteridad es
tan vulgar como preocuparse por las posesiones
materiales. / No me gusta que me digan que el
travelling de Sed de mal es una gran toma. No
quiero ser recordado por hacer “grandes tomas”.
Consistencia. Oscar Wilde dijo que es el
refugio de las mentes pequenas.

Von Sternberg. Tenia un perfecto e inmenso
dominio visual sobre algo que en el fondo no era
mas que kitsch. La unica persona que lo queria
era Marlene. Y cuando escribié un libro la llamé
una marioneta estupida.

Sudameérica. Es la parte que menos me gusta
del mundo.

Magia. La magia esta dirigida a los hombres,
porque las mujeres la odian porque no pueden
soportar no saber como se hace el truco. A los
hombres, en cambio, les encanta.

Roosevelt. Fui muy amigo de él. Era un gran
hombre. Hice campanias con él y llegué a
escribirle algun discurso. Una vez me mandé a
un acto electoral del vicepresidente Henry
Wallace. Mi mision era evitar que, siguiendo su
costumbre, se sacara los zapatos en publico para
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no irritar a los profesores y otra gente
distinguida frente a la que tenia que hablar.
Politica. Una vez estuve a punto de largar todo
y dedicarme a la politica. Casi compito con
McCarthy por la senaduria por Wisconsin.
También estuve por dedicarme a la educacién de
los adultos y me hubiera gustado que los medios
sirvieran para algo més que como
entretenimiento.

Otelo. La tragedia de Otelo es que no puede
imaginarse que exista alguien como Yago. Pero
el problema es que a muchos criticos les pasa lo
mismo y tenemos ocho bibliotecas llenas de
explicaciones idiotas cuando todos deberian
haber conocido algun Yago si estuvieron en
alguna parte.

Arkadin. Es la mejor historia popular que se
me ocurri6 para una pelicula, pero el estudio la
arruiné totalmente. El personaje de Arkadin
estd basado en Stalin. Tiene una inteligencia
salvaje y una moral odiosa que corresponde a su
espiritu eslavo. Pero el anglosajon Harry Lime
es mucho méds odioso porque no tiene pasiones.
Intelectuales. Siempre estuve enfrentado con
el establishment intelectual americano. Los
desprecio y ellos me desprecian y sospechan de
mi. Soy un intelectual pero ellos no aceptan que
un artista sea también un hombre del
espectaculo. Quieren una sola cosa, un personaje
claro. Si uno es las dos cosas, eso los irrita y los
enfurece.

Yddish. Soy un fanatico del teatro yddish.
Habia teatros yddish en todas partes, en
Londres, Paris, Roma, Buenos Aires. Fue el
primer teatro universal de la historia. El cine
fue el segundo.

Entrevistas. Los que te entrevistan con alguna
seriedad sobre tu cine estan buscando siempre
elementos autobiograficos en los films. Es muy
aburrido.

Anécdotas (casi seguramente falsas):

1. Hearst queria hacer quemar El ciudadano. La
salvé porque a una reunion con Joe Breen, el jefe
de la censura que era un ferviente catélico, llevé
un rosario y lo dejé caer.

2. Cuando Mike Todd (productor que me robé La
vuelta al mundo en 80 dias) murié en un
accidente aéreo, uno de sus supuestos amigos
(no tenia ninguno) declaré a la prensa: “No
podria decir qué clase de persona era Mike en el
momento en que se estrelld el avién. Pero
cuando se subié a él, era un hijo de puta”.

3. Se me ocurri6 que Chaplin podria hacer de
Landru en una pelicula mia que se iba a llamar
The Ladykiller. Me compro la idea y el guién y
luego lo reescribié para hacer M. Verdoux. Pero
no me queria hacer figurar en los créditos. Hasta
que la pelicula se estrené en Nueva York y los
criticos la destrozaron y se preguntaban de
dénde habia sacado Chaplin esa idea tan
horrible. Al dia siguiente, hizo poner: “Basada
en una idea sugerida por Orson Welles”.

4. Una vez hicimos un disco con Fred Astaire. El
lanzamiento estuvo parado un afo porque
ninguno de los dos aceptaba figurar antes que el
otro en los créditos. Finalmente se resolvié con
una moneda.

5. En El tercer hombre le hice decir a Harry
Lime que los suizos son un pueblo pacifico pero
lo tnico que crearon es el reloj cucu. Y resulta
que los relojes cucu vienen de Baviera y jamas se
fabric6 uno en Suiza.

6. Cuando estaba filmando Sed de mal di una
fiesta para algunos personajes de Hollywood a
los que no veia hace tiempo. Como se me hizo
tarde, llegué sin sacarme el maquillaje de
Quinlan que me hacia aparecer veinte afios mas
viejo. Cuando me vieron llegar me dijeron:
“Orson, jqué bien se te ve!”. R



Algo nuevo sobre E1 ciudadano

Lo que nadie dijo sobre el gran film de Welles o fabula sobre los ciclicos mecanismos del poder.

por Daniel R. Hakim

Introduccion. A afos del estreno de Citizen Berlusconi
nadie se pregunta ya por su éxito ni por su grandiosidad
técnica, sino més bien por cémo la realidad pudo
representar fielmente, una vez més, al arte. La historia y la
filosofia han caido en desuso. Los filésofos se han hecho
escritores y los escritores se han convertido en profetas.
Este decadentismo de las ciencias especulativas se debe a
un axioma hasta ahora irremediable: la historia se
desarrolla de acuerdo a las leyes del eterno retorno. Por lo
tanto, la historia es hoy el estudio de la mitologia moderna.
Hechos, estructuras, revoluciones y personajes se repiten
como en las tragedias griegas. Pero jy qué hay del cine?
Nuestra conciencia se representa en base a simbolos y
mitos, y parte de nuestra conciencia pasa a través de
pantallas de cine y video. El arte audiovisual de hoy es
quien rige los motores de la historia. Quien logre
interpretar una pelicula sabrd leer la realidad.

El origen. La idea de llevar a cabo el rodaje de Citizen
Berlusconi surgi6 sin duda luego del aplastante éxito que
cosech6 Orson Welles con su miniserie para TV War of the
Wares (aqui se tradujo como Apocalipsis electrénico). En
1990 la cadena ABC de televisién habia contratado a
Welles, en esa época director del Mercury Theatre, para
protagonizar y dirigir una miniserie sobre un tema
escandalizador: en un mundo futuro las cadenas de
televisién desatan una guerran entre si por el control de la
audiencia; los espias infiltrados en los canales competidores
emiten una imperceptible senial electrénica a través de las
pantallas que provoca en los espectadores sintomas
parecidos a los del sida.

La miniserie de catorce capitulos fue un éxito de audiencia
arrollador que provocé un clima de psicosis colectiva en la
ya sensibilizada sociedad norteamericana. Los directivos de
la ABC habian explotado dos miedos que estaban
arraigados en los americanos: el sida y la Guerra del Golfo
que se avecinaba con los peligros de contaminacién quimica.
Hubo casos en que enfermos de sida demandaron a la ABC
por creer que su programa les habia contagiado la
enfermedad. Los hospitales estaban abarrotados de gente
sana pero altamente sugestionada que creia tener el virus
luego de la transmisién televisiva.

Por otro lado el cuadro politico estaba muy convulsionado
en esos meses y se temia por cualquier reaccién de Irak
contra EE.UU. Algunos periodistas vieron a War of the
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Wares como una visién profética de Welles sobre lo que
podria pasar con el mundo occidental a causa de los drabes.
Lo cierto es que los productores de la ABC llenaron sus
arcas de dinero y Orson Welles fue catapultado a la fama en
pocas semanas. Hollywood, siempre atento a los booms
comerciales, puso su mira en él. Precisamente la RKO, que
por ese entonces ya estaba cubierta de deudas y al borde de
la ruina, trab6 contacto con el joven provocador y lo trajo a
la Meca del cine. Alli conocié a un guionista que llevaba
algunos anos escribiendo para la RKO. Su nombre no era
muy conocido pero ese encuentro lo haria inmortal: Herman
J. Mankiewicz. Periodista en su juventud, Mankiewicz
(hermano de Joseph Leo) habia estado interesado hacia
tiempo en la biografia del ascendente magnate de los
medios de comunicacién Silvio Berlusconi.

El conflicto. Berlusconi, a quien sus detractores llamaban
el Kaiser, era ciertamente un personaje faustico. Habia
nacido en Mildn en 1936 en el seno de una familia de clase
media. Hijo de un funcionario de banco, estudié Derecho y
ya en su juventud se perfilaba como un hébil empresario al
vender a sus comparfieros datos burséatiles. Fue cantante y
animador en cruceros por el Mediterrdneo y también se
dedicé al negocio de la construccién. Oportunamente
acomodado a la sombra del lider socialista Bettino Craxi,
supo hacer con carismatico criterio su fortuna. Con tres
canales de TV en Italia y varias cadenas en Espana,
Alemania y Francia, se convirti6 en el duenio del cuarto
holding televisivo del mundo. Ademads de redes de
produccién y de publicidad que indirectamente controlan
mas de la mitad del negocio de la television italiana. Dueno
de Editorial Mondadori, que edita La Repubblica, Il
Giornale de Milan, Epoca, Panorama, y una red de 16
diarios y 34 revistas. También se incluyen en el inventario
redes de supermercados y tiendas, negocios inmobiliarios,
distribucién de films (Berlusconi Communications), y el
Club Milén.

Con semejante historial, Mankiewicz se vio tentado
inmediatamente por la idea de escribir un guién. Por
supuesto éste lo veia como un personaje maquiavélico, un
ser 4vido de poder al que no le importaria aliarse con
grupos fascistas para alcanzar el dominio absoluto sobre su
pais. Precisamente en 1993, cuando Welles estaba en pleno
rodaje, Berlusconi lanzé su candidatura a Primer Ministro
como lider de Forza Italia, una coalicién que reunia a
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federalistas de la Liga Norte y a fascistas de Alianza
Nacional. En unos pocos meses y dejando de lado sus otros
dos amores: la bebida y el juego, Mankiewicz tuvo listo el
guion de Citizen. A la produccién se sumaron el talentoso
iluminador Gregg Toland y 15 actores de la compania del
Mercury Theatre que seguian a Welles, entre ellos Joseph
Cotten, Dorothy Comingore y Agnes Moorehead.

Cuando Berlusconi se enteré del proyecto de filmar su vida
y del cariz que éste tenia, intenté boicotear la prosecucién
del rodaje, temeroso de que el film pudiese arruinar su
carrera politica.

George Schaefer, que junto con Nelson Rockefeller era
presidente del directorio de la RKO Pictures, fue llamado a
Nueva York por Louis B. Mayer, quien tenia bajo su mando
la distribucién de parte de las producciones de la RKO. Este
tenia excelentes relaciones comerciales y personales con
Berlusconi y le propuso a Schaefer una oferta tentadora: le
daba casi la totalidad de los costos de produccién y de
rodaje a cambio de la destruccién absoluta del material
filmado. En una decisién sumamente audaz, Schaefer
rechazé la oferta apostando a las pocas salas que manejaba
la RKO y a algunas otras independientes. Algunos
exhibidores temerosos por las represalias que podria tomar
Louis B. Mayer y la Berlusconi Communications, pagaron
los derechos de exhibicién pero nunca proyectaron la
pelicula. Inmediatamente Schaefer amenazé con denunciar
un boicot contra él pero el periodismo amarillo
norteamericano entusiasmado con el ascenso de Berlusconi
y la derecha al poder de Italia amenazé con destapar
algunos sucios negocios de Nelson Rockefeller. Asi la RKO
dio marcha atrds en su decisién y la pelicula finalmente
nunca se exhibié. Luego de este escandalo, Welles fue
marginado en los estudios de Hollywood y tuvo que
retirarse a Europa, mientras que Herman Mankiewicz fue
degradado a escribir libretos para series de televisién de
dudosa calidad.

El desenlace. En 1994 Berlusconi fue elegido Primer
Ministro de Italia formando gobierno con cinco ministros
fascistas de Alianza Nacional, cinco de la Liga Norte, y
nueve de su propio partido Forza Italia. Su carrera no habia
sido danada en absoluto. Al afio siguiente, luego de idas y
venidas, la RKO Pictures quebré y tuvo que ser rematada
en el irrisorio precio de 5 millones de délares. Su
comprador, quien se haria cargo de todas las deudas y
compromisos contraidos por la productora, era Fininvest,

un holding liderado por un personaje considerado mitico por"

esos lugares: Silvio Berlusconi.

En 1996 la flamante RKO Communications retomo la cinta
de Citizen, por orden de su nuevo duefio, y le practicé un
nuevo montaje, agregandole también escenas nunca
filmadas por Welles, aunque éste apareci6 en los créditos
como unico director del film. La pelicula fue un éxito de
taquilla arrollador. Aun hoy a la distancia se la ve como
una obra maestra acabada en si misma. Desde las
innovaciones técnicas y visuales, la compleja estructura del
guioén, el montaje hecho de innumerables flashbacks
componiendo un gran “puzzle”; Citizen Berlusconi es una de
las grandes peliculas de la historia del cine. En ella esta
toda la vida del zar de la television, sus negocios, sus
secretos amorios, su magia y seduccién para acomodarse al
poder de turno, sus simpatias fascistas, su demagogia, pero
todo esto recubierto de un encanto que enfervorizé a las
masas avidas de un lider carismatico, fuerte y exitoso.
Quien habia dicho que no mezclaria su actividad politica
con su vida empresarial desaté una huracanada campafia
publicitaria en toda Europa y Norteamérica apoyandose en

Welles

la casi totalidad de los medios de comunicacién. Diarios,
revistas, canales de televisién, agencias de publicidad y
radioemisoras estuvieron al servicio de una tentacular
estrategia de difusién. En su visita a los EE.UU. fue
recibido con una funcién privada de la pelicula, a la que
concurrieron importantes empresarios y personajes de las
altas esferas del gobierno americano. En toda la historia del
cine nunca una pelicula maldita habia tenido tanto éxito.

El epilogo. Mientras tanto, Welles retomé su trabajo en
Europa llevando a la pantalla una novela que se habia
enquistado obsesivamente en su mente luego de la atroz
experiencia en Hollywood: El proceso de Franz Kafka. Si la
historia se repite incansablemente, ;,por qué una novela que
preanunciaba el ascenso del fascismo no podia ahora
trasladarse a una pelicula que preanunciara el ascenso del
neofacismo? Aunque ahora debamos jugar al juego de la
democracia, aunque ahora el sometimiento no sélo se
realice a través de la policia, sino también y principalmente
a través de los medios de comunicacién. El poder ya no lo
representa una sola persona, ni siquiera una figura como
Berlusconi, sino una masa fantasmal, un protoplasma
invisible compuesto de infinidad de redes que se pierden en
los confines de la percepcién. En tanto, el poder y la verdad
nadie los tiene en sus manos porque éstos estdn en manos
de “otros”, de los sin nombre, de esa siniestra burocracia
tan anénima como sus victimas.

En este fin de siglo especular repleto de repeticiones, la
historia se ha resquebrajado mostrando su oculta estructura
animal: un dragén mordiéndose la cola eternamente. Si la
cultura responde a un mitico proceso ciclico es posible que
nuestra historia ya haya sido registrada y que nuestro
futuro sea sélo una cinta filmada hace afios que duerme en
los estantes de un desconocido videoclub. B
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Un doc sobre Orson

Que hiciste mal?

por Gustavo J. Castagna

El personaje. Decir algo sobre Welles que no se haya
dicho es una tarea complicada. Mds aun si un documental
casualmente emitido por cable intenta describir a este
artista del siglo en menos de una hora. Confieso que la
figura de Welles logra seducirme mas alld de sus
indiscutibles aportes al lenguaje del cine. Imponente,
gesticulante, siempre personificando al Mal —desde un
pulpito, una tarima o tomado por la cdmara en picado y
contrapicado—, opinando sobre cine, despreciandolo,
amandolo y dejando la vida en cada pelicula como director
y como actor, aun en papeles con el propésito de juntar un
poco de plata. Welles creador se confunde con Welles
personaje en cada entrevista o en cada fragmento de
cualquier film, suyo o de otro. Hay algo en el cuerpo de
Welles que logra asustarme. Hay algo en la modificacién
anatémica de Welles que bordea los limites entre la pasion
y el sufrimiento. De un rostro juvenil pasa a transformarse
en una mole que carga con un cuerpo de sapo gigantesco.
Esa masa sin forma aparece en el documental ;Qué salié
mal?, realizado en los ultimos afios de su vida. Un triste
abandono fisico que cientos de canas y una prominente
barriga, sin embargo, no impiden soltar la cldsica
carcajada que senala la alegria y el dolor por el paso del
tiempo.

El documental. El trabajo de Guenette es rutinario. Poco
de nuevo se muestra sobre El ciudadano y los otros films.
Poco se agrega al anecdotario conocido: los problemas con
la RKO, la tempranera llegada al cine, la admiracién por
La diligencia, su pasion por el teatro y por Shakespeare,
los cortes sufridos con Soberbia, los trabajos actorales por
encargo, la escena de los espejos de La dama de Shanghai,
el Quijote inacabado, los proyectos de El otro lado del
viento y King Lear, el desprecio de la critica, el tardio
reconocimiento. El montaje tampoco deja lugar al asombro:
fotos, testimonios, confusién entre lo artistico y lo privado
(tipico en estos trabajos) y un narrador —en castellano no
demasiado molesto— traduciendo los titulos de las
peliculas a propésito de los estrenos en Espana. Dos temas,
en cambio, provocan cierto interés. La estadia de Welles en
Brasil para filmar I¢’s All True y su afan por conocer un
mundo desconocido. Fotos de los diarios de la época que se
mezclan con imdgenes del Carnaval de Rio muestran el
bienestar espiritual de Orson en esas tierras exéticas
abortado por la muerte de Yacaré, el jangadeiro de
Fortaleza, objeto de admiracién del autor y motivo
principal de un film que nunca terminard de concretar. “Lo
unico que hace es filmar gente bailando”, comenta
Elizabeth Wilson —asistente de It’s All True— recordando
las estupidas palabras de los directivos de la RKO.

Otro apunte interesante es la modestia de Welles al
declararse un artista no popular, compardandose con
Dickens y Shakespeare. Un lugar para la reflexion son los
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minutos dedicados a la pasién de Welles por Espana. Una
omisién imperdonable del documental es la cercania del
autor hacia lo oriental, entendido esto desde las mismas
imagenes de sus peliculas (La dama de Shanghai), como
exploracion de mundos ajenos, siempre con la intencién de
estar presente en varios lugares al mismo tiempo (Mr.
Arkadin).

Testimonios. Seis entrevistados surgen desde las
iméagenes de ;Qué salié mal? Uno, el mismo Welles,
recordando sus pesares con la industria y su lejania de los
Estados Unidos. Elizabeth Wilson, Keith Baxter, actor de
Campanadas a medianoche, y Joseph Cotten —ofreciendo
el testimonio por su secretario debido a una imposibilidad
fisica— no agregan demasiado mas alld de las anécdotas y
la admiracién por Welles. La hija de Orson, por su parte, lo
describe como una persona que recién a partir de su tercer
matrimonio se preocupé por la familia y vuelve sobre la
personalidad de su padre, al que define como un viajero
voraz. Peter Bogdanovich (;les suena?), cercano a Orson,
elige con esfuerzo a Campanas a medianoche como su
mejor pelicula y se entristece por la inactividad que tuvo el
autor. “Hice algo parte del pasado, ya todo termind”,
recuerda Bogdanovich que Welles le dijo cuando veian
Soberbia en television. Una frase que hace temblar. Sin
embargo, el documental se cierra con la figura de Marlene
Dietrich en Sed de mal, quien, ante una pregunta que
intenta descifrar el enigma Quinlan, responde: “era un
personaje; qué importa lo que se diga sobre la gente”.
Tanya se va y la foto fija de un bebé obeso de ojos cansados
vuelve a ocupar la totalidad del cuadro. B

Orson Welles: ;Qué salié mal?, EE.UU., 1988. Direccién: Robert
Guenette. Produccion: Robert Leeburg. Guién: R. Guenette.
Fotografia: Philip Hurn. Musica: Albert Lloyd Olson. Montaje: Dean
Pollock. Narracién: Peter Coyote. Testimonios: Orson Welles, Peter
Bogdanovich, Joseph Cotten, Elizabeth Wilson, Keith Baxter y Beatrice
Welles-Smith. Duracién: 55 minutos. B
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Un retrato de Orson Welles

El tavor de los elfos

por Vinicius de Moraes

Traduccion del portugués: Lisandro de la Fuente

iQué imprevisible es el camino de ese muchacho en
un mundo de vidrio y cemento armado! A veces
siento que, a pesar de su dinamismo y de sus 90
kilos, Orson Welles es tan fragil que no sé si toda
esa tormentosa energia no es una fuerza precaria, a
punto de deshacerse, dejandolo, de repente, en un
vacio de celofan. Lo he visto tan perturbado por
cosas sin importancia, que no sé que pensar... Si
quisiera, Hollywood podria apabullarlo sin que
nadie supiera cémo. Welles estd muy por encima de
Hollywood y lo desprecia, es cierto; pero también
tiene una debilidad que no se esconde: el miedo a
perder el favor de los elfos que suspenden el brillo
del mundo; el miedo a que lo dejen solo, ahora que
le vio la cara al éxito. Orson Welles tiene mucho de
su personaje Charles Foster Kane.

Y yo digo por qué. Poco antes de salir de Rio, debido a
un cierto rumor, Welles, que en su calidad de queer
bird gozaba de la protectora amistad de toda una
coterte guermantes (cosi é se vi pare) de nuestra
sociedad, vivié un episodio amargo con la
“paqueteria”. Algunos fingian no verlo, otros lo
adulaban con hastio, con manos sin huesos. Un dia
me hablé acerca de esa estupidez, con la mirada
perdida en una gran perplejidad y consternacién. Me
parecié curioso que un hombre tan inteligente se
juntara con ciertas personas que integran el grupo
humano menos estimable: por su elitismo y desdén
por las otras clases sociales, por su mole cotidiana de
tés, cenas y bridges, y de caridades de unas bien
pintadas. Esa sociedad, que yo conozco muy bien, a
Orson Welles le brindaba su preciada estima y
consideracion. En el cictel de despedida, en el Gloria,
lo vi desanimado durante media hora, la terrible
media hora en que se supuso, joh cielos!, que los
“paquetes” sabotearian su fiestita no concurriendo.
Al final apareci6 en la puerta el primer Rose Descat
abrigando una sonrisa irresistible del mas puro
brillo. Siguieron otros. Orson Welles revivié. Se
recuperé enteramente. De ahi en adelante pasé a ser
lo que es: una maravillosa e irresistible vocacion de
actor. Tocé el pandero, jugé con todo el mundo, se sinti6 feliz.
Chaplin, segun parece, es también asi. Vanidad, vanidad,
vanidad. Dos grandes hombres.

A Orson Welles esa vanidad puede hacerle un mal terrible.
Es un hombre dentro del mundo, que vive de sus grandes
favores. Cuando reciba la ingratitud de Hollywood, poco
podré hacer, ahora que ya conoci6 un éxito pocas veces
igualado en la Historia. Supe que anduvo vendiendo sus
cosas después del lio con la RKO: su departamento, sus

Welles

Orson Welles durante el rodaje de It’s All True en el Ceara, 1942.

ediciones autografiadas de Edgar Poe y Mark Twain para
poder mantenerse algin tiempo maés en la capital del cine y
terminar sus trabajos de filmacion. jY sin salario! Dentro de
poco, la estupidez de Hollywood, harta de sus extravagancias,
le aplicara el golpe de gracia. &

1942

Vinicius de Moraes, O cinema de meus olhos,
Companhia das Letras, San Pablo, 1991. &
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B ANDAS D E

S O NID O

por Guillermo Pintos

Bleu
Zbigniew Preisner
39027 2 Virgin

Nadie podria acusar al compositor
Zbigniew Preisner por la ingenuidad
burocratica de una obra llamada Cancion
para la Unificacién de Europa,
supuestamente encargada por ese
parlamento continental para un
solemnisimo acto oficial y que lleva como
texto un salmo biblico que sera retérica
amorosa adosada a las imagenes de un
film que, por si mismas, ya decian lo
necesario. Sin necesidad de orquesta
sinfénica, coro y solistas.

Nadie podria acusarlo, precisamente,
porque el musico puede descargar tal
responsabilidad en Krzysztof Kieslowski,
director de Bleu, la pelicula en cuestion,
de cuyo argumento nacen todas las
premisas y usos de la Cancién...

De lo tinico que Preisner es responsable
es de la musica escrita, que puede
comprarse en CD —como un rastro de la
ficcion en el mundo real— y que, ademas,
no lleva subtitulos que develen el latin. Y
la musica es, en principio, stiper
interesante.

Se trata de una pieza sinfénico-coral, que
suma con acierto la grandilocuencia de
un tono épico-religioso a cierto material
melédico de profanas reminiscencias folk
y hasta la sombra lejana de un
tratamiento emparentado con la musica
popular actual de reelaboracion
etnografica, con perdon de la palabra.
Incluso es llamativa en ese sentido la
publicaciéon de dos versiones de la
cancion. Una de ellas, la que se escucha
en el film, mas extensa, con una
instrumentacion algo mas dramatica y
con la actuacion solista de una soprano
de impostacion lirica. La otra, mas corta
y ligeramente mas liviana, incluye a
Beata Rybotycka, una cantante de
musica popular. La diferencia entre
ambas no es de fondo, pero es evidente
que la primera esta mas cerca del aliento
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politico o trascendente de su autor en la
ficcién yla segunda corresponde més a
los intereses inmediatos de Preisner,
incluso los comerciales, ya que se trata
del corte de difusién. Y si ésta resulta
evidentemente menos enfatica o mas
préxima, la otra lleva con dignidad y
hasta beneficio ese espiritu declamatorio,
chance siempre mas amplia en la musica
que en cualquiera de las otras artes.

En el film, la Cancién para la
Unificacion de Europa cumple dos
funciones, distintas y coincidentes. Por
un lado, su escritura es uno de los
nucleos dramaéticos importantes, y por el
otro, en el final del relato se convierte en
el texto sonoro —casi protagénico— de
imagenes que ya ni siquiera pertenecen a
la anécdota narrada. Uno de los pasajes
mas significativos, y atractivos como
interaccion de imagen y sonido, es el
momento en que la viuda del compositor
y un antiguo colaborador de aquél
definen la escritura final de la Cancion.
Con la instrumentacion continuamente
alterada por las sugerencias de uno y
otro, la sucesion de esos fragmentos
musicales pasa de la discusién en la
pantalla a la banda sonora y
contrapuntea con tomas de la partitura,
en uno de los momentos mas dindamicos
del film. Precisamente, un film
particularmente estatico, donde el resto
de la musica reproduce con enorme
precision esa quietud, con rara
emotividad.

Pequernio Buda
Ryuichi Sakamoto
Milan-Sur 18031 20

Si Oriente avanza, la musica del japonés
Ryuichi Sakamoto podria ser uno de los
beneficios de una invasiéon que, antes, en
este caso, habria sucedido en sentido
inverso, cuando el Japén recibié la
tradicién y la modernidad musical
occidental.




BANDAS DE SONIDO

No casualmente, esta partitura de
Sakamoto no se refiere a sonidos de su
isla, sino a la musica tradicional hindu,
ya que es conocido su marcado interés
pluricultural. Y, si bien la funcionalidad
de los pasajes de musica mds puramente
occidental es inobjetable, el mayor
atractivo pertenece a los temas de
inspiracion folklorica.

En ellos participan cantantes,
instrumentistas, arregladores y
productores hindues, que trabajaron casi
siempre sobre ideas de Sakamoto, y, en
algunos casos, el compositor inscribié esos
fragmentos en una especie de collage con
fondo de orquesta hollywoodense, una
idea de yuxtaposicién como casual o no
forzada a la fusién, particular y

" ascéticamente expresiva. Ademas, claro,
de utilizar, en un sentido de interaccién
cultural, la apropiaciéon que la misma
musica hindd hiciera, durante su periodo
colonial, de la orquesta de cuerdas
europea, a partir de sus propios
instrumentos de cuerda frotada.

Algunos solistas hindues tienen una
musicalidad primitivamente
sobrecogedora; en el maravilloso tema
que acompana a los créditos finales se
destaca una soprano de formacién
europea, en la unica “fusién” mas o
menos evidente de la placa; y, entre
otros, un raro e interesantisimo
fragmento vocal con percusién, llamado
“Gompa”, hace pensar en una
extrapolacién japonesa.

Geronimo
Ry Cooder
Sony CK 57760

A diferencia del sereno Sakamoto en el
film de Bertolucci, por momentos Ry
Cooder prefirié, en el de Hill, esa
ampulosidad tan dificil de evitar cuando
se propone un tratamiento sinfénico para
materiales musicales folkléricos que
basan toda su eficacia en la austeridad

de medios y su explotacién intensiva.
Asi, en algunos pasajes, la banda sonora
de Gerénimo recuerda a los ingenuos,
solemnes, chilenos e inspirados Jaivas,
que en la adolescencia setentista podian
morder muchos corazones, aunque ya
sonaban como “una de indios”.

Pero no todo es asi. Algunos momentos
de una abstraccién lejanamente
indigenista son evidentemente eficaces;
otros parecen una estilizaciéon de musica
country al menos sobria; y el efecto de los
cantantes guturales indios dificilmente
pueda disminuirse. Finalmente, Cooder
se reivindica con “La visita”, un tipico
solo de guitarra de western, esa cadencia
viril, un poco cansina o melancélica y ya
de vuelta de cualquier pirotecnia,
siempre sobre el atardecer.

Amigomio
Osvaldo Montes
EMI 8 29338 2

Siempre hay algo interesante en las
bandas sonoras de Osvaldo Montes, a
pesar de todo, o sea, de los frecuentes
desvarios de la pantalla local. No falta
una cancién sobre un dudoso texto de
Jeanine Meerapfel, con la voz del
esforzado Ledén Gieco, y sobran algunos
folklorismos emparchados, pero también
hay cierta tersura para la escritura
sencilla y emotiva, un sonido
aterciopelado y de pretensiones discretas.
Aunque es el llamado “Soroche” el tema
que justifica al resto. No por una voz
prescindible, que felizmente asoma poco,
sino porque es ejemplo de evocacion
folklérica, tan fuerte como indirecta. El
sequencer con timbre de aeréfonos
regionales en funcién arménico-ritmica y
la percusién improvisando en primer
plano, son una idea tan simple como feliz.
El fragmento de misica alemana es
singularmente simpético y destila una
musicalidad envolvente, como ondulante
y seductora. H
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Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Buffet Froid, 1979, dirigida por
Bertrand Blier, con Gérard
Depardieu y Bernard Blier.

El francés Bertrand Blier es un
auténtico especialista dentro de la
black comedy y uno de los escasos
directores originales del cine actual.
Su 4cida vision de los
comportamientos humanos, no
exenta de cierta dosis de ternura,
aparece en esta historia de las
peripecias de tres asesinos
vocacionales, ambientada en una
especie de ciudad fantasma. Para ver
sin reservas.

Space 21/6, 24 hs.

Mala semilla (The Bad Seed), 1956,
dirigida por Mervin Le Roy, con
Nancy Kelly y Patty McCormack.

El hébil artesano Mervin Le Roy
adapta aqui una exitosa obra de
Maxwell Anderson y, si bien en
varios momentos no puede escapar a
la teatralidad del original, su pulso
narrativo y su buena marcacién

actoral sacan a flote la historia. La
perversidad del personaje de la
pequena Patty McCormack esta muy
por encima de la de ulteriores ninos-
malos, resultando insélita para la
época de realizacién de la pelicula.
Space 29/6, 22 hs.

La noche del cazador (Night of the
Hunter), 1955, dirigida por Charles
Laughton, con Robert Mitchum y
Shelley Winters.

La tnica pelicula dirigida por
Charles Laughton es una obra
maestra absoluta. Especie de cuento
de hadas perverso, narra la odisea de
dos nifios perseguidos por un
fandtico religioso psicépata
—Mitchum, genial— que asesiné a
su madre. La extraordinaria
iluminacién de Stanley Cortez, la
atmosfera pesadillesca y una puesta
en escena que elude cualquier atisbo
de naturalismo, convierten al film en
una gema solitaria dentro del cine
que se realizaba en esa época.

VCC 24 29/6, 17, 19, 21 y 23 hs.

Un ejemplo de equilibrio critico. RF

Alas heroicas (Ceiling Zero), 1935,
dirigida por Howard Hawks, con
James Cagney y Pat O'Brien.

La mano maestra de Howard Hawks
se ve en este drama de aviadores en
el que Cagney, extraordinario,
encarna a un piloto
inconscientemente suicida.
Trabajando su puesta en escena
sobre dos espacios bien diferenciados
—Ia oficina de los pilotos y los
aviones en vuelo—, Hawks rompe
totalmente con el origen teatral del
relato. Una gran pelicula del
maestro norteamericano.

TNT 24/6, 15 hs.

Duna (Dune), 1984, dirigida por
David Lynch, con Kyle McLachlan y
Francesca Annis.

Para algunos criticos y/o cinéfilos,
David Lynch es un director de culto;
sin embargo, conviene recordar que,
ademads de alguna que otra joya
como Twin Peaks —el fuego camina
conmigo—, dirigio este increible y

multimillonario mamotreto
ambientado en el ano 10.991. Uno de
los films més soporiferos de la
historia del cine, del que
afortunadamente parece que no se
exhibe la version para TV que tiene
50 minutos mas. Sélo para aquellos
que sufran de insomnio agudo.

VCC 40, 25/6, 23 hs.; 28/6, 1 h.

El muerto falta a la cita, 1943,
dirigida por Pierre Chenal, con
Angel Magana y Sebastidn Chiola.

Hoy casi nadie se acuerda de que el
director francés Pierre Chenal
dirigi6 varias peliculas en Argentina
con curiosidades como Sangre negra,
con elenco norteamericano. Su gran
capacidad narrativa y su estilo
eminentemente visual aparecen en
esta comedia policial de gran ritmo.
Estar atentos a la exhibicién en
Space de sus notables melodramas
negros, Se abre el abismo 'y Viaje sin
regreso, tal vez sus dos mejores
peliculas filmadas en el pais.

Space 27/6, 14.30 hs.

La aventura del hombre

Alma negra (White Heat), 1949, dirigida por Raoul Walsh, con James Cagney,
Virginia Mayo y Edmond O’'Brien. VCC 24 22/6, 17, 19, 21 y 23 hs.

Muchos criticos que reconocen sin reparos la maestria de directores como John
Ford 0 Howard Hawks, suelen calificar peyorativamente a Raoul Walsh como
un artesano rutinario. Después de haber visto unas veinticinco peliculas de
Walsh —entre las cuales hay varias obras maestras y ninguna por debajo de la
categoria de buena— el ultimo adjetivo que utilizaria para juzgarlas seria el de
rutinarias. Nacido en 1892 en Nueva York, de padre irlandés y madre espanola,
Raoul Walsh comenz6 su carrera en el eine como ayudante de direccion de
David W. Griffith, actuando también como actor en numerosas peliculas mudas.
En 1912 dirigi6 su primer film, Life of Villa, y su obsesiva busqueda de la
autenticidad, caracteristica que seria constante en su obra, lo llevo a cabalgar
con las tropas del legendario caudillo para filmarla. Durante mds de medio
siglo, Walsh recorri6 la historia del cine americano a través de mas de cien
peliculas de todos los géneros, creando una de las obras mas personales y
entranables de la filmografia de ese pais. Lamentablemente, todas las peliculas
anteriores a su entrada en la Warner en 1939 son casi imposibles de ver, por lo
que una evaluacion de su obra sélo se puede hacer a partir de esa fecha.
Hay un elemento comun que recorre casi todas las peliculas de Walsh: el ansia
de aventura que impulsa a sus protagonistas. Si algo caracteriza a los
personajes walshianos es que caminan sin titubear hacia sus objetivos; tienen
capacidad de decisién sobre los comportamientos a seguir y asumen las

R ~ responsabilidades que sus actos conllevan; el

. @ . riesgo, la lucha y el sufrimiento que implican son
@‘ para ellos medios de aprendizaje y conocimiento.
. Todo siempre expresado a través de una

» narracion fisica directa y de un ritmo arrollador
: en que los personajes se definen por sus acciones
y sus miradas —Walsh es uno de los grandes

tiene la contundencia de un hecho irrefutable que
no puede ser expuesto de otra manera. En sus
peliculas, el director siempre privilegia los datos
visuales; asi, una bandada de pajaros que levanta
vuelo advierte a un grupo de soldados expectantes
vy nos advierte sobre la presencia de los indios;
=== una navaja que se afila en una peluqueria sugiere
% un préximo asesinato. Por otra parte, Walsh

cineastas de la mirada— y en donde cada plano -

jamas se coloca por encima de sus personajes, sino que recorre la accién junto
con ellos, siendo ésta una de las razones del cardcter profundamente humano de
sus peliculas.
En el glorioso periodo Warner, que va de 1939 a 1951, todo black & white,
Walsh dirigié varias de sus obras maestras, llegando a realizar hasta cuatro
peliculas en un ano. El vibrante estilo del autor adquiere un caracter casi de
cronica documental de su pais. Sus protagonistas, sean camioneros, boxeadores
o0 soldados, tienen una profunda raigambre norteamericana y mas alla de sus
eventuales actividades desarrollardn siempre una auténtica aventura vital. De
esta etapa son peliculas como Héroes olvidados, tal vez la mejor que se haya
hecho sobre los anos de la Ley Seca; El caballero audaz, maravillosa biografia
del gran campedn Jim Corbett, y Aventuras en Birmania, uno de los mejores
films bélicos que se hayan filmado, con un extraordinario uso del fuera de
campo.
Después de su desvinculacion de la Warner, Walsh utilizara el color hasta el
final de su carrera, produciéndose algunos cambios en su narrativa. Sus
aventureros dejardn de ser norteamericanos para adquirir un caracter mas
universal (piratas, marinos, etc.) y sus films seran progresivamente romanticos.
Incluso algunas de sus ultimas peliculas mostrardan —sin perder su vigor
narrativo— un inusual tono reposado y reflexivo (por ejemplo, Garras de
ambicién).
Alma negra, 1949, es una de las peliculas de Walsh mas desatadas; con un
personaje limite, casi demencial, un truhan ambicioso enamorado de su madre.
El director, eludiendo cualquier psicologismo, realiza uno de los grandes cldsicos
del cine negro. Mucho habria para hablar de esta pelicula, pero limitémonos a
senalar algunos momentos, como la prodigiosa segunda secuencia, que
transcurre en la casa después del robo y en la que a pura puesta en escena se
exponen en pocos minutos todos los conflictos que luego se desarrollaran en la
pelicula. Igualmente memorable es la escena en que Cagney se entera de la
muerte de su madre y salta enloquecido sobre las mesas del comedor de la
carcel. Sin hablar de la extraordinaria secuencia final con el protagonista solo y
desorbitado en lo que cree la cima del mundo. La actuacion de Jimmy Cagney, a
tono con el estilo de la pelicula, sentandose en el regazo de su anciana madre o
pateandole el traste a su novia, es una de las mas inolvidables de la historia del
cine. Conviene no dejar pasar esta oportunidad de ver una de las mejores
peliculas de un gran director, notable exponente de una forma irrepetible de
hacer cine. Ademas, y esto es personal, si hay un realizador que me produce la
sensacién de disfrutar con todo el cuerpo cuando veo una de sus peliculas, y no
tengo ninguna duda en afirmarlo, ése es Raoul Walsh. l

J.G.
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Motin a bordo (Mutiny on the
Bounty), 1935, dirigida por Frank
Lloyd, con Charles Laughton y Clark
Gable.

El hoy con justicia olvidado Frank
Lloyd es un ejemplo de lo que podria
llamarse director de qualité
hollywoodense. Esta pelicula, con
varios Oscars a cuestas, es una
muestra de ilustracién de un guién
sin enriquecerlo a través de la
puesta en escena y apoydndose en el
trabajo de los actores. Por cierto que
Charles Laughton realiza una
composicién memorable, pero el
relato avanza trabajosamente, lejos
de ejemplares narraciones
contempordneas.

TNT 26/6, 15 hs.

Finnegan camina de nuevo
(Finnegan, Begin Again), 1985,
dirigida por Joan Micklin Silver, con
Robert Preston y Mary-Tyler Moore.

Las primeras peliculas de Joan
Micklin Silver mostraban una
directora de gran capacidad de
observacion y fina sensibilidad para
los pequerios detalles de la vida
cotidiana que luego fue
gradualmente perdiendo. Aquellas
virtudes aparecen en este film
realizado para el cable, un agridulce
relato sobre dos personajes maduros
en busca de su realizacion afectiva
que cuenta con excelentes
interpretaciones de su pareja
protagénica.

CV 54 26/6, 23.40 hs.

Ambiciones que matan (A Place in
the Sun), 1951, dirigida por George
Stevens, con Montgomery Clift y
Elizabeth Taylor.

La grandilocuencia y la pesadez de
las dltimas peliculas de George
Stevens han provocado que se quiten
méritos al resto de su obra. Esta
pelicula —que para algunos es
paradigma de cine de qualité—
narra el ascenso y caida de un
arribista por medio de una puesta en
escena barroca de claros ribetes
wellesianos, consiguiendo una
notable intensidad dramatica que
s6lo cede parcialmente en la ltima
media hora durante las escenas del
juicio.

CV 523/6,11,13 y 16 hs.

Su propio verdugo (The Travelling
Executioner), 1970, dirigida por Jack
Smight, con Stacy Keach y Mariana
Hill.

Este curioso film de Jack Smigth
narra las peripecias de un verdugo
que recorre el pais con su silla
eléctrica a cuestas, cumpliendo su
tarea donde se lo requiera. Suerte de
road-movie macabro, no alcanza a
plasmar en su puesta en escena la
originalidad de la propuesta pero
queda como una rareza del director
de la interesante El blanco mdéuvil.
TNT 23/6, 5.10 hs.

Dias de radio (Radio Days), 1987,
dirigida por Woody Allen, con Mia
Farrow y Julie Kavner.

Woody Allen da la impresién de que
se maneja con mayor comodidad en
peliculas de tono menor, alejadas de

los grandes mensajes, como Broadway

Danny Rose y Dias de radio. Con un
tono emotivo y nostalgico, Woody
recrea la vida cotidiana de los
Estados Unidos de los 40, a través de
pequenas vinetas, con un encanto y
una calidez que esporadicamente
aparecen en su obra.

CV 5 24/6, 19 hs.; 25/6, 15 hs.

El hombre que sabia demasiado
(The Man Who Knew Too Much),
1956, dirigida por Alfred Hitchcock,
con James Stewart y Doris Day.

Para el inefable Leonard Maltin esta
remake de la version inglesa de 1934
resulta decepcionante. Por el
contrario, creo que es muy superior.
Hitchcock aparece en gran forma en
esta rocambolesca historia de tono
aparentemente liviano, pero en la
que se dan cita todas las obsesiones
tematicas y estéticas del director. En
la famosa secuencia del concierto,
quien dirige la orquesta es el gran
Bernard Herrmann, autor de la
musica de varias de sus mas grandes
peliculas.

CV 527/6,11,13 y 16 hs.

Boudou, salvado por las aguas
(Boudou, sauvé des eaux), 1932,
dirigida por Jean Renoir, con Michel
Simon y Charles Granval.

A esta altura no quedan dudas de
que Jean Renoir fue uno de los

directores mds importantes e
influyentes de la historia del cine.
Boudou, una de sus primeras
peliculas sonoras, es la historia de
un vagabundo rescatado de las
aguas del Sena que trata de ser
integrado a la vida civilizada por un
librero sin éxito alguno. Uno de los
films de espiritu mds anarquico del
autor, con una estupenda
composicién de Michel Simon.

CV 301/7,0.30 hs.

El peleador callejero (Hard
Times), 1975, dirigida por Walter
Hill, con James Coburn y Charles
Bronson.

A casi veinte anos de su realizacién,
esta opera prima de Walter Hill
sigue siendo una de las mejores
peliculas de su autor. El tono seco y
el montaje tajante y preciso que Hill
abandonaria en los 80, s6lo
aparecera luego esporadicamente en
la interesante Oro y cenizas. Charles
Bronson, en el papel de su vida,
cuando le preguntan algo sélo da
media vuelta y se va.

CV 24 28/6,16 y 18 hs.

Viridiana, 1961, dirigida por Luis
Buiiuel, con Silvia Pinal y Fernando
Rey.

Sélo el genio de Buriuel podia lograr
que en épocas de la més rispida
censura franquista le financiaran y
proyectaran este film en Espana. En
esta anarquica fabula sobre la
inutilidad de la caridad, Bunuel

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante y
La Posada Maldita el
Departamento de Publicidad
atenderad de lunes a viernes
en el horario de 9 a 12 hs. en:
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desliza reflexiones sobre el género
humano con una fuerza y frescura
apabullantes. Ademas, el final
aprobado por los censores es mucho
maés ingenioso que el original, en que
los tres personajes terminaban
acostados en la misma cama. Obra
maestra absoluta.

VCC 24 23/6, 17,19, 21 y 23 hs.

Francois Truffaut (Francois
Truffaut: portraits volés...), 1993,
dirigida por Serge Toubiana y Michel
Pascal.

Este documental es una muy pélida
aproximacion a la obra del gran
director francés, si bien para los
interesados en el autor puede ofrecer
algunos atractivos. Pero, jse puede
hacer un documental sobre Truffaut
en el que no aparezca entrevistado
Jacques Rivette, ni Jean-Luc Godard
ni, sobre todo, Jean-Pierre Léaud?
CV 5 27/6, 22 hs.

Un hombre y una mujer (Un
homme et une femme), 1966, dirigida
por Claude Lelouch, con Jean-Louis
Trintignant y Anouk Aimée.

Siempre detesté la obra de Claude
Lelouch en general y esta pelicula en
particular, uno de los méas grandes
éxitos que haya dado el cine de los
sesenta. De todos modos, seria bueno
verla ahora, intentando comprender
retrospectivamente las causas del
mencionado suceso. Sociologia del
cine, que le dicen.

HBO 29/6, 14. 30 hs.

Macbeth, 1971, dirigida por Roman
Polanski, con Jon Finch y Francesca
Annis.

Debe haber pocos directores que
despierten tantas controversias
entre los cinéfilos como Roman
Polanski. Sumandome a ellas, creo
que en sus mejores momentos puede
lograr climas ominosos y opresivos,
con toques de humor negro como en
El bebé de Rosemary y, en otros,
como ocurre en Macbeth, convertir a
la majestuosa tragedia
shakespeariana en una vulgar
sucesion de incidentes sangrientos,
actuados con el nivel de una
estudiantina escolar.

CV 5 22/6, 22 hs.

Nina (A Matter of Time), 1976,
dirigida por Vincente Minnelli, con
Ingrid Bergman y Liza Minnelli.

Ultima pelicula del gran director y
para algunos su auténtico
testamento artistico. Sin compartir
ese criterio creo que el film —que
Minnelli denunci6 que habia sido
remontado— ofrece algunos aspectos
de interés en su casi funebre visién
de los comportamientos de una
aristocracia decadente. Obra
profundamente insatisfactoria, de
todos modos vale su visién para
completar el acercamiento a un
realizador fundamental.

CV 30 28/6, 20.15 hs.
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Adrenalina

Alas heroicas

Alma negra

Almas en conflicto
Ambiciones que...
Anochecer de un...
Asesinato en Holl.
Barrio Chino
Beetlejuice

Billy Bathgate
Boudou

Buffet Froid

Butch Cassidy
Carmen de fuego
Casablanca

Cenizas de guerra
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Cuando pasan las...
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Diario de una camarera
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El peleador callejero
El precio del poder

El vengador del futuro
El vestidor

Encaje de medianoche
Finnegan...

Follies de Zigfield
Frangois Truffaut
Furia

Gringo Viejo

Historia de Tokio

11 Sorpasso
Insignificancia

Ishtar

Johnny tomo su fusil
La adorable revoltosa
La bahia del odio

La carga de la Brigada...
La gran mentira

La mala semilla

La noche del cazador
La rosa pirpura...

La venganza de Ulzana
Las cintas de Anderson
Las diabélicas
Lawrence de Arabia
Los fabulosos Baker...
Los héroes de la...
Macbeth

Mi dulce Charlie
Motin a bordo

Nada en comuin

Nina

Para atrapar al ladrén
Pescador de ilusiones
Psicosis

Rapsodia de agosto
Rebecca

Romero

Rosalie va de compras
San Francisco

Sr. y Sra. Bridge

Su propio verdugo
Tess

Traicionados

Tucker

Un hombre y una mujer
Vida de hogar
Viridiana
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Varios VCC 26 5 4
Howard Hawks TNT 9
Raoul Walsh VCC24 10 10
V. Minnelli TNT & 8
George Stevens CV 5 8 8
Richard Lester  I-SAT 8 6
Blake Edwards VCC 25 7
R. Polanski Space i 7
Tim Burton CV 30 4 5
Robert Benton ~ VCC 37 5

Jean Renoir CV 30 8 8
Bertrand Blier ~ Space 8 6
George R. Hill I-SAT 6 5
Otto Preminger 365 6
Michael Curtiz ~ I-SAT 7 6
N. Jewison VCC 23

A. Ferrara Space 7 6
Bille August Space 5
Robert Young VCC 23

Richard Whorf  TNT

Irwin Winkler I-SAT

J. L. Brooks I-SAT 3
J. Carpenter HBO 4

Luis Bunuel VCC 24

Woody Allen CVs 6 6
David Lynch VCC 40 4 2
Orson Welles TNT 10 10
Serge Leroy CV5 4

Jules Dassin TNT

A. Hitchcock CV5 10 9
Claude Sautet Space 9 8
Pierre Chenal Space 8

Walter Hill CV 24 9 9
Sidney Lumet CV 54

Paul Verhoeven I-SAT 4 4
Peter Yates Space 4

David Miller Canal 365 4

Joan M. Silver CV 5

V. Minnelli TNT 6 6
Serge Toubiana CV 5 6 5
Brian De Palma I-SAT 4 6
Luis Puenzo I-SAT 5
Yazujiro Ozu VCC 24 9 10
Dino Risi VCC 24 6 5
Nicholas Roeg 365 4 6
Elaine May Space

Dalton Trumbo CV 30 3 2
Howard Hawks TNT 10 10
Louis Malle Space 3
M. Curtiz TNT

Edmund GouldingTNT 7
Mervin Le Roy  Space

Charles LaughtonVCC 23 10 10
Woody Allen CVs 6 4
R. Aldrich I-SAT 5 6
S. Lumet Space

Henri G. Clouzot CV 24 8 5
David Lean HBO i 6
Steve Kloves Space 5 5
Sergio Leone CV 30 8
Roman Polanski CV 5 8 6
Lamont Johnson TNT

Frank Lloyd TNT

Garry Marshall VCC 23

Vincente Minnelli CV 30 6

A. Hitchcock Space 6 6
Terry Gilliam HBO

Alfred Hitchcock VCC 40 10 10
A. Kurosawa VCC 24 4 5

Alfred Hitchcock VCC 40 6 7
John Duigan Space

Percy Adlon I-SAT 4 3
W. Van Dycke TNT

James Ivory Space 6
Jack Smight TNT

Roman Polanski CV 5 7 5
Costa Gavras CV 54

F. Coppola HBO 8 9
C. Lelouch HBO 3 3
Bill Forsyth CV 30

Luis Bunuel VCC24 10 10
Richard Lester  CV 30 7 5
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~1Viva la comedia!

i

- En el numero de julz’o El Amante vamos a celebra

Ty

rla comedia.

Vote por sus cinco favorz’tas. De entre las respuestas sortearemos
Ires que recibirdn una susm'picién por un ano a El Amante.

St le da el gusto, escriba una resena de no mds de 500 palabras.
Publicaremos las mejores de las mas votadas.

| No es necesario escribir la resena para participar del sorteo.

Tiene tiempo hasta el 10 de julio.

Escribanos a Esmeralda 779 6° A (1007) Capital Federal.
| O por FAX al 322-7518.
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Cronicas de la anefilia

Perdidos en la ficcion

por Gustavo Zappa

Cuando se estren6 Pesadilla, del joven Diego Santillan, en 1963,
la gente de cine consideré afortunado a su director, ya que habia
contado con el asesoramiento del experimentado maestro
Cavalloti y con la presencia de intérpretes como Lopez Lagar,
Sabina Olmos y Guillermo Battaglia. Fueron pocos los que
conocieron un secreto de la filmacién que con los anos se
desvanecio, en parte por ser considerado una fantasia. Y es que
se extraviaron Jacobo Macias, asistente de direccion; Ricardito,
Mario y otros asistentes de produccién; un extra llamado
Villarreal; Pedrito Duran, joven actor que se presentaba por
primera vez en la pantalla; Sara Bozan, novia del anterior que
aparecia en las primeras escenas; varios eléctricos y Blanco, un
foquista venido de Bolivia, quien supo atajar un penal cuando
desapareci6 el grupo.

Las cosas ocurrieron mas o menos asi. Durante los primeros
dias de rodaje reinaba el buen trato, Macias hacia
diligentemente su trabajo, Lopez Lagar seguia las indicaciones
con indulgencia y Sabina Olmos conservaba el animo para
angustiarse cada vez que fuera necesario. Santillan iba de aqui
para alla con el libreto y de vez en cuando se apartaba con
Cavalloti para discutir algin detalle. Todo normal. El problema
surgioé cuando se filmaron las escenas en el Parque Avellaneda.
Sabina Olmos debia perseguir al asesino en suefios. La figura
sombria de éste apareceria junto a un eucalipto, luego cerca de
una estatua y finalmente se perderia detras del natatorio, un
enorme edificio romano. Ricardito habia aconsejado ese lugar,
ya que era vecino del parque. “Es ideal, con mucho misterio”, se
habia limitado a decir al productor. Obviamente, habian
pensado en los bosques de Palermo y en el Parque Lezama, pero
como confiaban en el asistente, decidieron que la escena fuera
en el Parque Avellaneda.

Tal vez la circunstancia de trabajar al aire libre animé a los
eléctricos a llevar una pelota para entretenerse en los
descansos. Después de cada corte los muchachos de produccion
miraban de reojo la nimero cinco que estaba entre otros bultos,
pero la premura y eficiencia con que ordenaba Santillan los
contenia. Sin embargo, a la hora de comer, mas relajados, se
juntaron a charlar con los eléctricos. Lo cierto es que enseguida
organizaron el primer picado (al que se sumo el joven Pedrito
Duran, que era un excelente delantero). Entonces jugaron los
eléctricos, con el foquista Blanco de arquero y Duran arriba,
contra Macias, Ricardito, Lucho, Mario y el extra Villarreal. Los
eléctricos vencieron 5 a 1, gracias a la presencia de Pedrito
Duran, que tenia mucho empuje. “Ese es mejor futbolista que
actor”, sentencié Santillan de mal humor por el retraso. Asi
transcurri6 el primero de los dos dias previstos en el Parque
Avellaneda.

“Esto de hacer cine —pensaba Blanco—, uno quisiera que no
termine nunca.” Andaba en ese razonamiento cuando se
encontré con Macias en la esquina del parque. Entonces le dijo:
“Imaginate si pudiéramos filmar todo el tiempo, si la vida fuera
solamente eso”. Macias suspiraba: “Me gustaria dirigir...”, era
todo lo que decia.

Cronicas de la cinefilia

En el parque uno podia ignorar a la ciudad. Alli el tiempo se
estiraba tanto como en las peliculas, en el paseo que se perdia
por el Sur, en el tambo junto al camino, en la estacion con su
trencito y en esos juegos con el arenero fenomenal y la
inscripeién en la entrada: “Motus est vita”. Habia un sosiego en
el ambiente que beneficiaba al trabajo del grupo pero que al
mismo tiempo sembraba un aire de distraccion en algunos.
Entonces lleg el primer descanso de la jornada. Cuando
Cavalloti vio que Ricardito y Lucho preparaban el fuego para el
asado, le dijo a Santillan: “A éstos paréles el carro porque te
mandan el proyecto al diablo”. Si no fuera porque Sabina
intercedié y los invité a almorzar en algin restaurante de
avenida Rivadavia, Santillan hubiera discutido con los
asistentes. ;Qué estaba pasando? ;Qué bicho les habia picado a
estos muchachos en ese maldito parque?

Después del asado jugaron la revancha y volvi6 a ganar el equipo
de los eléctricos, con dos golazos de Duran. Se agregaron unos
cuantos vagos del parque, que los habia en todo momento,
quienes se lucieron con algunos toques. Es justo decir que el
foquista Blanco aport6 varias atajadas espectaculares. Por
supuesto, fueron para su amigo Macias, a quien se le dio por
filmar algunas escenas del partido. Cuando Santillan, Cavalloti
y Sabina regresaron al parque, vieron algo tan increible que no
tuvieron palabras. Macias se habia apoderado de la camara con
la complicidad de otros asistentes y de Sarita Bozéan, que hacia
de script girl. Estaban todos como ensimismados filmando un
partido de fatbol, envueltos por una luz angélica. A medida que
se acercaban aumentaba el calor, tanto que Cavalloti puso una
mano sobre el hombro de Santillan: “Vamos, muchacho, manana
resolveremos esto”. Los tres retrocedieron y abandonaron a ese
grupo de locos, en el fondo del parque Avellaneda.

Como se imaginaran, quienes participaron en el motin fueron
despedidos del estudio. Lo curioso es que ellos mismos no pudieron
enterarse de nada. Macias descubria nuevos angulos para las
atajadas de Blanco, Duran conocia la felicidad de los piques en
diagonal y de los frentazos a la base del palo, Ricardito y sus
amigos pensaban en preparar un lechon hoy, un chivito manana,
mientras sonaban con transformar el picado en una pelicula de
cowboys, y un dia interminable los abrazaba en el parque.
Algunos dicen que el foquista finalmente regreso a Bolivia a
filmar documentales y que Duran terminé con su novia esa
misma tarde para irse a jugar el campeonato de la liga
mendocina. Mienten. En realidad el celuloide de Macias no se
terminé nunca, dirigiendo al equipo filmé en todos los potreros
de la ciudad y después decidi6 rodar una pelicula en el Tigre.
Decia que Tita Merello se habia quedado alli después de hacer
Los isleros con Demare y que la que habia vuelto en su lugar era
en realidad una mujer del rio idéntica a ella. Entonces la pelicula
seria sobre la actriz que se habia quedado perdida en la ficcién,
casi como ellos, felices, con su cdmara eterna, filmando un
partido de fitbol interminable, en medio de una luz cegadora. B

Foto: Nicolas Trovato
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Sobre Claudio Caldini, realizador de cine experimental

Yo, Claudio Caldini

por Jorge La Ferla

Las cosas pulsan nuestras cuerdas pero
nosotros ponemos la melodia.
F. Nietzsche

La sorpresa por lo incomprensible que la técnica artistica
trasluce en el momento del absurdo se invierte: puesto que
ilumina un mundo privado de sentido. T. Adorno en Filosofia
de la nueva musica

El ano pasado publicamos un primer trabajo sobre cine
experimental en E/ Amante debido a que consideramos que se
relacionaba con uno de los temas principales de esta columna,
el video arte, por ser uno de los antecedentes en la busqueda
expresiva actual del video de creacion. Esta vez el objeto del
articulo es la obra de Claudio Caldini, uno de los grandes
realizadores de cine independiente argentino, que en estos
momentos ha producido una serie de obras en las que mezcla
el soporte video con su trabajo filmico. Siempre fue interesante
como la cultura cinéfila defendi6 a los que, desde dentro del
sistema del cine tradicional, provocaban rupturas que nunca
llegaban obviamente a la fragmentacion radical del modo de
representacion institucional del cine: Welles, Fassbinder,
Godard, Wenders, Anghelopoulos, aparecen mas como
virtuosos que como experimentadores si tomamos como
parametros la narrativa sistematica tradicional del cine, con
la excepcion actual de Jean Marie Straub y Danielle Huillet,
dos realizadores mitolégicos franceses cuya obra marca
diferentes hitos en la busqueda de nuevos caminos en la
expresion cinematografica. Por otro lado, esta el cine
experimental. Un cine basicamente realizado en 8, super 8 y
16 milimetros, que siempre se manejé fuera de todo circuito de
exhibicion comercial y no sélo por voluntad de los autores sino
por producir una obra que destrozaba una manera de consumo
espectacular a través de la negacion de la verosimilitud de los
géneros y la consiguiente modificacion de la recepcion
identificatoria en el espectador. La historia del cine
experimental es larga y quizds en los primeros anos coincide
con la misma historia general del cine desde el momento de su
nacimiento real con los Lumiére y Edison hasta su segundo
advenimiento narrativo e institucional que marca El
nacimiento de una nacion, que podria ser considerada como el
de un cine que estaba a la busqueda de maneras discursivas.
La irrupcién de la obra cumbre de Griffith marca las tablas de
los mandamientos de una ficcién inamovible hasta nuestros
dias. Parafraseando a Bazin diremos con desparpajo que El
nacimiento... es el pecado mortal del lenguaje cinematografico.
Todo lo posterior, incluso con obras importantes como
Entreacto de René Clair y El perro andaluz, de Dali-Bunuel,
asi como las peliculas de Man Ray, entre otros, quedan como
meras locuras o desviaciones caprichosas fuera del sistema.
Por poco conocida no deja de ser vital la importancia de incluir
en una historia critica del cine argentino, todavia a escribir, el
desarrollo del cine experimental en nuestro pais. Este es el
tema que nos ocupara hoy, amigo lector, tomando como figura
central a uno de sus realizadores principales, Claudio Caldini.
Para escribir estas lineas se organizé una funcién realizada
por el mismo autor, y que se constituye en ceremonia
misteriosa durante la cual se debe estar controlando
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directamente detalles de sonido y de corrimientos de la
imagen, con el perdido sonido del proyector y una imagen rica
en contrastes y texturas. Ademads, con la preocupacion
permanente por el deterioro de los materiales positivos
originales en 8 milimetros, que el paso del tiempo y sobre todo
de las exhibiciones va deteriorando. Es fundamental que
alguna de las instituciones privadas o publicas que estan en el
tema se ocupen de salvar la obra de Caldini, asi como la de los
otros realizadores de cine y video experimental. La
disgregacion de un ejemplo: el Museo de Imagen y Sonido de
San Pablo esta comenzando a guardar y archivar en 35 mm y
en soporte digital, videodiscos laser, parte del patrimonio
cinematografico y de video internacional.

La obra de Caldini es profusa, intrincada y mantiene a lo largo
de estos anos una cierta continuidad, quiza con las excepciones
que son Escuela de payasos, 1986, y Gameldn, 1981, esta
altima realizada dentro del marco del curso que dictara
Werner Nekes en el Instituto Goethe. En el primer trabajo,
que parte de una representacion del Cla del Claun, la
dificultad mayor se presenta al pretender la transcripcion del
hecho en si que ocurre frente a nosotros, la representacion
preexistente y el fallo por reencontrarla en una interpretacion
traidora; el segundo, una obra interesante que parte de otros
presupuestos perceptivos que las tradicionales tematicas de
Caldini.

Las peliculas de Caldini no tienen dialogos, ni sonidos
referenciales y no trabajan tampoco con tipografia salvo
contadas excepciones.

Desde Vadi-Samuvadi, 12, 1976-81, una remake de la antigua
version perdida en un envio de correo, esta ya planteada la
visi6én sobre algunos elementos en que mas se focaliza la obra
de Caldini: la naturaleza, los aparatos fabricados por el
hombre y la aparicién, en este caso literalmente, de ciertos
textos misticos de origen oriental que imprimen una visién
diferente sobre uno y el universo de Caldini.

Es en Aspiraciones, 1976, en que la nocién de un devenir se
plantea en el paso multiple del cuadro cinematografico sobre
una vela, cuyo opuesto podria ser verlo como fluidos
travellings sobre la misma o como desplazamientos de la vela
sobre el cuadro. La diferencia es que la llama permanece
inamovible a pesar del movimiento y que los movimientos
tienen en si mismos una cadencia dificil de definir pero que no
es totalmente fluida como podria ser el movimiento normal
filmado y reproducido a 24 cuadros por segundo. Esta
repeticion serial y lineal del recorrido de la vela que
tnicamente marca una elipsis en cuanto a su trayecto en la
toma posterior a la imagen del gura Sri Aurobindo se explica
en la propia concentracion y en las multiples visiones de un
mismo objeto en un estado alucinatorio de alto vuelo y en el
fondo tan simple y profundo como la cadencia de una
respiraciéon armonica.

En Ofrenda, 1978, es todavia otra lectura diferente de las
margaritas y su visién fragmentada de un mundo donde cada
corte, cada fotograma es una toma. Es decir, una presion del
obturador hace que cada foto se constituya en un plano y todo
combinado y hecho en la propia cdmara variando la distancia
focal en solamente dos dias de registro. Baltazar, 1979, se
forma a través de una estructura de registro de solo dos horas
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Yy un montaje en camara, y se constituye en una de las obras
mas armadas de Caldini pues es el resultado de la inspiracion
y la decisién en el momento de la filmacién que ya esta
considerando el orden y la duracién de las tomas. Quizas

estas dos horas de la pelicula de Caldini valen mas que varias
semanas de filmacién de una pelicula ordinaria e improvisada.
El montaje en camara es el momento culminante del
pensamiento de una estructura final. Esta légica diferente en
la visién de las cosas y del decir varia nuevamente en El
devenir de las piedras, 1988, donde por un lado se repite esta
busqueda pero ya con recursos mas sofisticados a nivel de la
utilizacion de los motivos y los climas. Son tres momentos: una
mujer en un bosque, juegos de conjuntos de luces y variacién
de flores en tres actos de consideracién sensual, perversa y
onirica de lo externo. En el primer acto la mujer se aleja por
un camino rodeado de una frondosa vegetacion, es el
transcurso del trayecto por el sendero y al mismo tiempo por el
cuadro, accién que se reitera numerosas veces aboliendo el
lugar de un destino que termina siempre en el inicio. Las luces
que pasan en el segundo estudio forman una trama que
anuncia la ciudad en un horizonte que se radicalizaria en su
unién y destruccion en su ultima obra, Consecuencia. Los
fundidos multiples en este caso son logrados filmando una
pantalla que contiene la imagen de tres proyectores
simultaneos. Y finalmente la serie sobre las margaritas que
son continuamente fragmentadas marcando la destruccién de
un espacio de un nuevo vivero, creado por el cine y que nos
permite percibir los objetos de otra manera, mas cortada y al
mismo tiempo mas profunda.
A través de las ruinas, 1982, es otro baluarte en la obra
analizada. Su discurso estd basado principalmente en una
combinacion de imdgenes superpuestas a través de fundidos
en que se reitera la tematica de paisajes, hombres, luces
urbanas pero en una combinacién que logra una pelicula de
clima nocturno y misterioso. El recurso del fundido actiia como
base del relato e ilacién entre los saltos espaciales y
temporales. Las ventanas superpuestas operan como
incrustaciones de diferentes espacios en el mismo cuadro. Este
recurso ya agotado por el video y la television a través de una
factura elemental en el momento de la edicién revalora la
inclusion de un espacio en un cuadro pero de una manera
lddica. Como banda de musica ya tenemos el anuncio de un
Caldini electrénico a través de las cadencias elaborados por él
mismo con un sintetizador Moog.

En Film Gaudi, un trabajo de 1975, se preanuncia en cierto
sentido la mirada postimpresionista de su ultimo video
(Heliografia) sobre texturas y colores por el trabajo realizado
en el registro de las maydélicas del Parque Guell, que en
definitiva son un prélogo a la esencia de la imagen electrénica
y al pixel como unidad minima de descomposicién de la
imagen en la pantalla. Otra variante recurrente de Caldini.
Lejos esta este trabajo de hacerse pasar como un documental
seudorrealista de la obra del genial arquitecto catalan, aunque
al mismo tiempo en su extremo fragmenta y desarma en un
caleidoscopio esencias que hacen a la visién del espacio y de la
representacién de la obra de Gaudi. La captura fragmentada
de la imagen en su registro, en el que una vez mas un
recorrido por un parque es animado en el concepto y en una
percepcién propia ajena a toda descripcion enganosamente
objetiva. En Un enano en el jardin, 1981, es el fulgor del
obturador como estrella y relampago. Aqui para el sintagma
reconstituido el orden de los factores no altera el producto.
Planta, esterilla, pajas. La cdmara se mueve creando un efecto
sobre si misma y donde, parafraseando a Jean-Paul Fargier,
se podria decir que “el efecto de mi camara es el efecto de mis
efectos”. Al increible resultado adhiere la banda de sonido con
musica de Brian Eno, que como el primer acto de El devenir de
las piedras, posee una sensualidad imposible de describir pero
intensa de sentir a partir de la sugerencia. Y es todavia La
escena circular, 1982, con la original técnica de grabar
proyecciones desde una pantalla, pero aqui la situacién es en
una ventana con dos tipos y el resto del espacio en el marco del
cuadro estd como en el premonitorio inicio de Une partie de
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campagne de Renoir. Las nubes en una ventana y la misma
imagen en un efecto de superposicién como un efecto de delay
electrénico. Un recurso al jump cut, la violacién de la regla de
los 30°, pero que a su vez esta superpuesto por un fundido.
Monsieur Ponge observa un ramo de flores: frenesi de los
detalles, calma del conjunto... Sirviéndose de un lenguaje
prescriptivo que como tal instaure la legalidad. Los objetos
explican al mundo... Monsieur Ponge sigue observando aquel
bouquet sin sospechar que se ha convertido en un aprendiz de
brujo, dispuesto a robar el alma de las flores. Alejandro
Méndez, a propdsito de El asparagus de Francis Ponge. Es
quizas en Cuarteto, 1978, donde encontramos este manifiesto
de naturaleza y su representacion en este caso como una
aproximacion a la estética de la pintura taoista. Aun el
recurso del registro de una imagen resultante en una pantalla
de la imagen de dos proyectores simultdaneos marca las
superposiciones artificiales logradas una vez mas en el
momento de la produccién y no en el montaje. Durante el
registro se establece una instalacion, dos proyectores y una
pantalla con pocos espectadores, quizas uno solo, que pone en
juego una vez maés la profundidad del discurso en la simpleza
de una visién y en la complejidad por realizarla. Por ejemplo,
al sobreimprimir blanco y negro y color en la misma emulsién
y liberandose del empalme de la moviola al montar en camara.
La meditacion sobre el ser pasa por la naturaleza como factor
preponderante de la visién y de la construccién de su imagen
en movimiento.

El cine es el arte de organizar una serie de hechos
audiovisuales en el tiempo. Y eso se puede hacer con films, con
video o con ordenador. Tan sélo cambia la superficie sobre la
que fluye ese torrente de imdgenes o la pantalla en que se
visualizan las imdgenes. No existen, por lo tanto, desde este
punto de vista, diferencias entre cine y video. Las
premonitorias palabras de Gene Youngblood expuestas en su
obra Expanded Cinema a principios de los afios 70 y reiteradas
en la serie espanola El arte del video son suficientes para
definir los trabajos de Claudio Caldini en video, especialmente
los dos ultimos. En ambos trabajos el material de camara
proviene de material filmico, Single 8, cuyo telecine es editado
en video. En Consecuencia, 1992, el hibrido entre los soportes
atraviesa la concepcion del trabajo al plantearse un contraste
entre el recorte del horizonte, todavia a través de una ventana,
y las imégenes de un tubo de rayos catédicos cuya trama
televisiva es desarmada a través de la eliminacién del campo
de la habitacién y mostrada en su esencia no figurativa por la
trama de los puntos luminosos que provocan la ilusién de las
figuras. :
La colisién de soportes deja lugar en Heliografia, 1993, a la
transicién en la edicién y en el soporte del video como el lugar
mas apropiado para seguir con un camino expresivo
reduciendo al minimo y por lo tanto extremizando los
anaqueles de la accién y de la imagen plastica como espectros
de una situacion real. Y sobre todo el agregado de una banda
sonora muy elaborada que funciona como capa alusiva a un
espacio agregado en una fidelidad terrorista con un registro de
sonido en bruto. El juego postimpresionista de los colores, la
sombra como una visién en abismo de un personaje y un
narrador camardigrafo que deambula en una jungla sonora a
atravesar por la imaginacién hacen de Heliografia uno de los
videos mas notables a nivel expresivo producidos en el pais.
La obra de Caldini es fundamental en el campo de los medios
audiovisuales por romper con el aparato cinematografico
institucional, en lo que implican concretamente las
posibilidades de su utilizacién y las maneras tradicionales de
contar una historia creible. Lo de Caldini pasa por otro lado;
béasicamente, por ejercitar la sana practica de poner en escena
los fantasmas interiores desviandose de la representacién de
un verosimil real y sus formas que pasan por evitar los
parametros cldsicos del cine, las historias del siglo XIX, los
personajes actantes que funcionan por las leyes de la causa y
del efecto y las maneras tradicionales de desarmar las
historias en secuencias, escenas y planos. Lo mas importante
es que, ya se trate del cine o del viejo Caldini, siempre esta
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poniendo en juego las posibilidades del imaginario investido
en el uso de una tecnologia o de varias mezcladas donde se
deja fluir a partir de otros cédigos lo anamérfico como
sustancia de una proyeccion interior que al mismo tiempo no
deja de ser universal. La reivindicacién de la categoria
experimental con el cine y con el video pasa por un trabajo
consciente de prueba e investigaciéon. En todo el proceso de
filmacién se ejercitan una increible variedad de recursos que
obvian la total falta de efectos en el formato de 8 milimetros e
implican una decisién, una concepcién y un rigor que esté
permanentemente aplicado en el desarrollo del trabajo en este
formato. Esta artesania de la animacién en camara y de la
posproduccién responde a una cierta lasitud en la manera de
trabajar de muchos realizadores de video que dejan que la
casualidad actie como elemento espontaneo de creacién en el
momento de grabacién o de edicién. Los recursos de Caldini
son elegidos y provienen de decisiones que en cuanto a los
resultados podriamos calificar de correctas y se explican, mas
que como resultado del talento, por ser producto del trabajo y
de una profunda percepcién del mundo. Caldini reivindica la
experimentacién pero no la improvisacién con el medio, a
través de una obra notable que se prolonga durante ya casi
mas de 25 anos y que deberia tener una mayor difusién al
menos en escuelas de cine y video y en los museos.

“El propésito de las palabras es transmitir ideas. Cuando las
ideas se han comprendido, las palabras se olvidan. ;Dénde
puedo encontrar un hombre que haya olvidado las palabras?
Con ése me gustaria hablar”, Chuang Tzu. Qué banalidad

ilusoria pretender escribir sobre la obra de Claudio Caldini,
disculpe el lector amante tal falacia. La inica manera de
comunicar la obra de Caldini es consumiéndola con los ojos, los
oidos y todo lo que sigue a los sentidos. B

Foto serial de Claudio Caldini haciendo musica. “Para mi el video es cine.
Hay que distinguir entre el cine y el medio, de la misma manera que
distinguimos entre musica e instrumentos. Existe la musica y existen los
instrumentos, como el piano, el oboe, la flauta y, sin embargo, ninguno de
ellos es la musica. Con el cine ocurre lo mismo.” Gene Youngblood

Claudio Caldini

Buenos Aires, 1952. Estudios de cinematografia en el Centro
Experimental Cinematografico, Instituto Nacional de
Cinematografia, 1971. Realizador de 40 titulos de cortometraje
experimental y documental, investigando los limites expresivos y
técnicos del paso super 8. Integrante del nicleo de cine
experimental patrocinado por el Instituto Goethe Buenos Aires
entre los anos 1975 y 1983, donde participa en seminarios con los
realizadores Werner Nekes y Werner Schroeter.

Estudios de danza contemporénea con Rolf Gelewski en Salvador,
Brasil, 1978. Integrante del grupo Hamsa, dedicado a la
interpretacion de musica indostanica. Compositor de musica
electrénica. Disefador de iluminacién teatral.

Sus films han sido exhibidos en Buenos Aires en el Museo Nacional
de Bellas Artes, en el Instituto Goethe, Instituto de Cooperacién
Iberoamericana, Centro Cultural San Martin, Centro Cultural
Recoleta y en muestras internacionales en Barcelona, Madrid,
Bruselas, Las Palmas, Cali, Caracas, Nueva York, San Pablo; en
Canal Plus (Paris) y en la TV espafiola.

Filmografia

1970. Descubranse, 15°, color, ficcién. Cuarto premio films mudos,
concurso de cine amateur. “Nizo 707, Bs. As.

Feria, 8, color, documental.

1971. Limite, 17, color, ficcion.

Animacion 1y 2, 6, color, animacién. Primer premio films sonoros,
concurso de cine amateur “Nizo 717, Bs. As.

La ultima noche del mundo, 12°, color y By N, ficcién. Sobre relato
de Ray Bradbury. Mencion especial al mejor conjunto de trabajos,
junto a Animacién 1y 2, concurso de cine amateur “Nizo 71”.
Regresion, 10°, B y N, ficcién.

5 Aspectos 5, 12, color, documental. Tercer premio concurso de cine
“Semana de Buenos Aires”, Municipalidad de Bs. As.

1972. La escalera, 4, B y N, animacién. Mencion especial al mejor
trabajo de investigacién técnica, concurso de cine amateur “Ciudad
de Quilmes”.

1974. Homenaje a Henri Rousseau, T, color.

El fin de la infancia, 8, color.

1975. T'E.A., 20, color, documental sobre educacién artistica para
ninos. (Taller de Experimentacién Artistica)

Film-Gaudi, 10’, color, documental. Mencién especial al mejor
trabajo de camara, Uncipar 75, Bs. As.

Ventana, 4, color.

Baltazar, 4, color.

Adentro, 5, color.

Noches del Parana, 3, color.

1976. Aspiraciones, 10°, color.

Vadi-Samuvadi, 12’ color. Segundo premio, Primer concurso de cine
experimental en super 8, Instituto Goethe Buenos Aires. Premio al
mejor film experimental en el Festival Argentino-Brasileno del Film
Super 8; San Pablo/Bs. As., 1977.

Iras Jornadas del Color y la Forma, 20, color, documental,
talleres de expresion plastica gratuitos en el Museo de Arte
Moderno, Bs. As.

1977. Almuerzo en la hierba, 12°, color. Mencién especial a la mejor
textura visual, 2° concurso de cine experimental en super 8,
Instituto Goethe, Bs. As.

Macbeth, 20°, color. Recreacion de la puesta en escena de Roberto
Granados sobre la tragedia de William Shakespeare. Seleccionada
en la Muestra Canario-Americana de Cine No Profesional.

2das Jornadas del Color y la Forma, 12’ x 2, color, documental.
Museo de Arte Moderno, Bs. As. Coordinadas por Mirtha
Dermisache.

1978, Ofrenda, 4’ color.

Cuarteto, 20°, color y By N.

La construccion, 15, color, documental. Jornadas de expresion
artistica con materiales textiles, coordinadas por Luis Negrotti.
1979. Paisajes, encuentros, 15°, color, documental. Pondicherry,
India.

The Dream Boat, 10’, color, ficcién. Pondicherry, India.

1980. Jornadas de cine experimental con Werner Nekes, 12’, color.
Creacion colectiva. Instituto Goethe, Bs. As.

Edgardo Giménez, desde el comienzo, 20’, color y B y N, documental.
Montaje e inauguracién de la exposicién en el Museo de Arte
Moderno de Bs. As.

1981. Un enano en el jardin, 30, color.

Gamelan, 12’ By N.

Vadi-Samuvadi, 8, color. Remake.

1982. A través de las ruinas, 7, color.

La escena circular, 10°, color.

El templo cerrado, 3, color.

Rolf Gelewski, danzas espontaneas, 15°, B y N, documental.

1986. Esta me la vas a pagar, 7, color, con El Cla del Claun.
Amistad con el payaso, 8, color, con El Clua del Claun.

1988. El devenir de las piedras, 12’, color. Primer premio de la
Primera Semana de Cine Experimental, Feria ARCO, Madrid,
1991.

1990. Simulacro (video), 3, color.

1992. Consecuencia (video), 2’ 40”, color.

1993. Heliografia, 5, color. ®
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Quintin:

Jamas un aforismo resulté tan pertinente como el que precede a tu
critica de la pelicula de Olivera. A pesar de ser antojadizo e inconexo, y
sobre todo para nada representativo del pensamiento del filésofo (lo
que pone en evidencia que fue extraido de algun raido ejemplar de la
inefable Selecciones, que seguramente ocupa un prominente lugar en
tu biblioteca), es indudable que resume, en magistral sintesis, tu
propia actitud y el oscuro mévil de tu voluntad mas intima.

El amarillismo de la critica es tan patético como la intencién, apenas
soslayada, de provocar indignacién y forzar la protesta airada, con el
mezquino interés de recolectar los frutos podridos del escandalo, y asi
poder alimentar las ansias de protagonismo que tu famélico narciso
mendiga escudado tras la innoble fachada de critico independiente.

No hay otra explicacién que justifique tu interpretacién de la obra de
Soriano que dio origen al film. A afos luz de consistir en una opinién
critica seria, apenas si se trata de un mal remedo de un sofisma con
infulas literarias, que en su afin expositivo resulta initil como
artilugio para velar el agravio y la ofensa que son el tinico fin que
persiguen sus palabras. La animosidad pretende ser solapada a través
del ridiculo juego de inferencias, pero queda delatada en la
incoherencia de los razonamientos y en lo forzado de las conclusiones.
Tomo un ejemplo. Del cartel que aparece en la pelicula tachado, que
reza “Las Malvinas son de los pingiiinos”, vos interpretds: “Ese plano
tan profundamente reaccionario se propone como prueba de la
descomposicion nacional y termina reivindicando a la dictadura
militar”, jesto es todo lo que tu inteligencia hermenéutica admite?
Semejante dislate, que no soporta el menor andlisis, que ni siquiera se
lo intenta justificar con una, al menos, miserable idea, s6lo puede
surgir de un fermentado rencor que implora los perentorios oficios de
un profesional competente.

Aclaro que no quiero ser confundido. Ni Olivera ni Soriano son santos
de mi devocion. Y, para ser sincero, creo que la pelicula adolece de
fallas notables de realizacién, necio seria al negarlo. Pero creo que lo
rescatable, que sobre todo se manifiesta en la novela, mas que en los
aspectos estéticos formales, se encuentra en su capacidad para poner
en evidencia las formas arquetipicas que explican los avatares de
nuestro vapuleado presente. Muestra la inmanente tension que esta
operando tras el etéreo velo de la cotidianidad. Una tensién que es
histérica y social, y que delata el sentido profundo, ese que Holderlin
atribuia a los artesanos de la poesia, del destino comun que nos atane.
Claro que hablar de “sentido profundo” o “destino comun” puede herir
susceptibilidades posmodernas. Sin embargo existen, y estdn a la
vista. Se los puede ver paseando entre los rostros sombrios de los
villeros que pululan de a miles por los cuatro costados de la ciudad y
en el murmullo inhéspito de la marcha bancaria del centro. En los
pueblos vacios del Sur y en la inquebrantable estolidez de los del
Norte. O en la queja inconducente, en la avivada callejera y en el culto
al café polémico e inoperante, la dulce melancolia del tango, y en la
pasion, apenas mellada, por la efusiva expresividad de los
sentimientos.

Si que existe, claro que existe. S6lo hay que saber mirar con ojo propio,
pero abierto al mundo que le ha tocado en suerte, cultivar la
honestidad y conservar, a pesar de todo, el buen tino, y no permitir que
como forma de evadir el peso de la angustia y la soledad a la que
estamos indefectiblemente sometidos, terminemos como los
desahuciados avaros del Dante: injuridandonos eternamente unos a
otros, por creer que cada uno lleva la peor parte (Canto VII, 27 y ss.) y
condenados, como todos los desesperanzados del infierno, a no
comprender nunca la causa de nuestro tormento.

Tal vez si en lugar de sentarte en la butaca del cine para buscar lo que
querias encontrar, hubieras cedido al pedido de Soriano de bajarte de
ese tren (que no conduce a ningun lado, que se halla extraviado de todo,
en ese lugar sin referencias, de dilatados horizontes), simplemente para
entender tu/nuestra manera de viajar, tal vez entonces comprenderias
que no es que la Argentina sea un pais de mierda, sino la tierra de la
desilusion permanente, del suefio eternamente trunco, pero
eternamente recreado para cumplir el ciclo de la frustracion, hasta que
por fin aceptemos el desafio de concretarlo para siempre.

(Denuncia esto un pesimismo despreciativo, un pensamiento estéril,
una “queja repetida”, un “lamento ingenuo”? Puede ser. Pero yo vivo en
la parte de la Argentina que costea la fiesta de los frivolos, los
hipderitas, los soberbios. No sé en qué pais vivis vos Quintin. Confio en
que tu critica a la pelicula no pretenda ameritar tu entrada al dgape.

Correo

Confio en que recorras nuevamente el libro o la pelicula, tratando de
hallar algo de tu propia historia y la de tus iguales, y que comprendas,
perdén por el atrevimiento, que el verdadero arte no es aquel que se
ufana en lo estético, sino el que deriva de un desgarramiento vital
donde palpita una verdad que no tiene otra forma de expresarse.

Creo que si no entendemos esto el titulo de la pelicula acaso se
trasmute en una cruel profecia. Y las sombras, Quintin, las sombras no
existen en la oscuridad del cine.

Un abrazo.

Roberto Montana
Florida, Pcia. Bs. As.

Evidentemente, o ustedes desconocen la
maldicién o no creen en ella. Me refiero a la
que dice que quien cometa la barbaridad de
calificar con menos de nueve (9) puntos a
El halcon maltés, sera castigado con el
visionamiento, hasta el fin de la eternidad,
de Un rey en Nueva York. iY ustedes le dan
un promedio de cuatro puntos a la de
Huston y ocho a la de Chaplin!

Pero, ;donde aprendieron a ver cine? ;En la
Pitman? Lo unico que falta es que tampoco
les guste Ojos negros... Recuerden la /
maldicién. Luego no digan que no sabian, mientras aguantan las
insulsas andanzas del rey Sadhov, encadenados a la butaca y con
prohibicion de cerrar los parpados.

Mara Ordaz
Bs. As.

Senores
Revista El Amante:
De mi consideracién:
Es el colmo del descaro que La Maga —de todas las publicaciones—
elija atacar a Gustavo Noriega —de todas las personas posibles— por
Political Correctness —de todos los pecados imaginables—. Political
Correctness —como ha llegado a ser conocida— es el cédigo de
“correccion politica” de la progresia mundial, un asfixiante aparato
totalitario de slogans, opiniones y sobreentendidos de “lo que hay que
pensar”, tanto sobre cuestiones politicas, sociales y econémicas como
con respecto al arte, la cultura y la conducta personal. Los
“politicamente correctos”, una expresion no casualmente reminiscente
del stalinismo y que se aplica a una coleccion singular de inquisidores
hipdcritas de clase media—, estaran a favor de la justicia, la
democracia, el progreso social, la ecologia, la salud y la tolerancia, pero
siempre en la version represiva, excluyente, pacata, convencional y
verticalista de un campamento de boy-scouts. Izquierdistas resignados,
se conforman ahora con la dictadura de una moralina llena de
legitimadores personajes “prestigiosos” que no cesan de aparecer
repetidamente en La Maga, como comparsas estables: desde Mariano
Grondona hasta Ernesto Sabato, desde Maria Elena Walsh hasta Tato
Bores, desde Jacobo Timerman hasta Mempo Giardinelli. Jamés han
aceptado una creaciéon o un pensamiento realmente nuevos, de critica y
desmitificacién. Organizados en torno de un sistema de la semicultura
con referentes hagiograficos de middle-brow tales como las estupideces
de Altman o los hermanos Coen en cine, las gansadas de Savater en
filosofia, las demagogias de Kundera o de Garcia Marquez en
literatura o las perogrulladas de Eco en teoria estética, estan criando
en el campo periodistico una degeneracién de bienpensantes cuya
adquisicion de una “cultura media” y de un “progresismo medio” les
imposibilitard para siempre cualquier cultura, cualquier progresismo y
cualquier conocimiento verdaderos, porque una nueva cultura no
puede construirse de los residuos del proyecto de la vieja. La regla se
comprueba matematicamente en nuestros dulces exponentes de las
“buenas conciencias”: cuando toman el poder hacen un Gulag; cuando
lo pierden, hacen La Maga.
Solidariamente,

Claudio Uriarte

Capital Federal
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Videocuadernos VI: Textos de Arlindo
Machado (cine, video, TV e imagen
numérica)

Nueva Libreria, Bs. As., 1994, 152 pp.

Cuodernos\/l

Hasta hace unas tres décadas, la mayor
parte de aquellos a quienes interesaba el
aspecto tedrico del cine acostumbraba
pensarlo —y habia atendibles razones
politicas para ello— como una fortaleza a
defender, que a lo sumo se encontraba en
problemaéticas relaciones con otras, ya
fueran tradicionales (literatura, plastica,
teatro) o recientes y con vocacién conquistadora (la TV). Ante el
panorama dispuesto por este tltimo medio —a veces pensado como
degradacién imaginaria, a veces como amenaza tecnolégica— y la
citada tendencia a reflexionar sobre particularidades, el
especialista enfrentaba dos opciones. O bien consideraba —como
hizo buena parte de la primera oleada semiolégica— que las
diferencias cualitativas entre imagen de cine e imagen de TV no
justificaba una diferenciacién rotunda en los conceptos, o bien
llamaba la atencién ante los rasgos ontolégicamente distintivos de
la imagen cinematografica y la electrénica, como lo hizo —en
forma delirante o no— McLuhan por aquellos tiempos. Desde
entonces el paisaje de la imagen se ha complicado més con la
proliferacién de nuevos medios y tecnologias, como las que
permiten generar imagenes digitales. El video naciente en los 60
pronto fue adscripto a la zona que contemplaba a la vez combates
y alianzas, romances y saqueos. En aquel horizonte inicial el
despacho de McLuhan tenia en su entrada un cartelito: “No
queremos especialistas, necesitamos generalistas”. Gente que
advirtiera conexiones entre los &mbitos que otros creian
radicalmente separados, y que a la vez fuera capaz de percibir
diferencias donde otros sélo notaban un confuso amasijo. A este
rubro de tedricos transdisciplinarios pertenece el brasilefio Arlindo
Machado. ’
Los intereses de Machado son diversos. Doctorado en
Comunicacién y Semiética, ensefia en la Universidad de San Pablo
y en el posgrado de la Pontificia Universidad Catélica de la misma
ciudad. Ha escrito, desde comienzos de los ochenta, una obra que
revela la amplitud de su territorio. Desde su inicial Eisenstein:
geometria del éxtasis —revelador de miras necesariamente
abarcativas por los cruces obligados a que somete una incursién
rigurosa en el universo del maestro soviético— hasta La ilusién
especular: una introduccion a la fotografia y El arte del video, ya
puede notarse la transversalidad en las aproximaciones, una
instalacién que rechaza el encasillamiento, la especialidad que
obedece mas a una clasificacién burocratica que a una necesidad
intelectual. En los altimos afios, Machado piensa a la imagen y lo
imaginario en sus variedades posibles, que van desde el cine, la
TV, el video (triptico estdndar hasta no hace mucho tiempo) hasta
la imagen informatica, el disefio y la realidad virtual. Hace dos
meses, en Buenos Aires, repasé en una serie de charlas sus

actuales preocupaciones, que van desde una teoria de la imagen
técnica —de la foto a la computadora— al didlogo entre cine y
video; de las corrientes actuales del entorno televisivo hasta el
disefio en los libros en CD Rom. Una de sus actividades consistié
en presentar este Videocuadernos V1.
Un riesgo que se suele afrontar en el abordaje a un tedrico que
examina estas perspectivas cambiantes en la imagen es el del
hermetismo, donde la prosa alambicada intenta remedar el
laberinto interno de un chip en la busca de las nuevas ideas. El
otro es el de la oda (finebre o entusiasta, depende del animo) al
paisaje contemplado. Machado elude ambos discursos, postulando
una aproximacion de notable claridad. En el prélogo a la seleccién,
Jorge La Ferla destaca en el autor: “una inspiracién continuadora
de los grandes demiurgos de los medios de comunicacion:
McLuhan, Bazin, Barthes”. No resulta aventurado afirmar que
mas de un articulo de Videocuadernos VI revela, en su equilibrio y
originalidad, una vocacién de referencia obligada. Ante el farrago
internacional de bibliografia académica que se consagra al digesto,
la opcién de Machado se dirige a contar con las ideas de unos
cuantos para elaborar desarrollos originales. Entre sus fuentes
podra advertirse a Michel Foucault, André Bazin, Hans
Enzensberger, Paul Virilio, Serge Daney, Raymond Williams, Noél
Burch o Jean Baudrillard, no para glosar supuestas autoridades
sino para perfilar un pensamiento propio, a veces en abierta
discusién con alguno de los nombrados.
En cada capitulo, para cualquier lector que haya leido
previamente algo sobre estos temas, hay ideas diferentes y
dotadas de una precisién que convoca al subrayado. Escribiendo
sobre el zapping, los noticieros en la Guerra del Golfo, la
hipermediatizacién de la vida cotidiana, el didlogo entre cine y
video o los simulacros en la imagen digital, Machado aporta
constantemente conceptos que estan lejos de la doxa con que ya
cuenta el presente paisaje audiovisual. Enuncia, ademas, estos
ensayos desde una perspectiva que no se localiza en la presunta
superioridad del intelectual que diagnostica desde arriba algo que
afecta al resto del mundo. El autor toma posicién dentro de este
entorno, y se permite pensar eso que le afecta para planificar
intervenciones posibles. Dato para el cinéfilo: las citas abarcan no
pocos films y autores de la historia del cine, y no son muchos los
intelectuales multimedidticos que se ayudan a pensar el presente
y el futuro de las imagenes contando con Eisenstein, Fritz Lang,
Jean-Luc Godard, Wim Wenders o Raoul Ruiz.
En sus trazados oblicuos, los articulos de este Videocuadernos VI
piensan un mundo que en la misma formulacién de su masa de
mensajes intenta obliterar la reflexion o, al menos, desalentarla
postuldndola como innecesaria. En ese sentido, la lectura de los
textos de Arlindo Machado puede proponerse como una
interesante transgresién —aparte, placentera por la limpida
escritura de su autor— a la propuesta de ciega aceptacion de una
mediatizacién desaforada, y un antidoto a la paranoia en torno de
metamorfosis kafkianas supuestamente a producirse por las
nuevas formas de la imagen. B

Eduardo A. Russo

Recuerde que en LIBROFILM puede usted encontrar:

Hellman, Pabst, Kieslowski.

LIBROS TECNICOS sobre direccién, guion, montaje, animacion, audio, efectos, iluminacién, maquillaje, video.
ACREDITADAS OBRAS DE REFERENCIA. Diccionarios de directores, actores, peliculas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, Ménaco, Maltin, Scheuer, Porter, JC, Willis).
ESTUDIOS SOBRE DIRECTORES. No sdlo sobre los consagrados y/o de amplia trayectoria, sino sobre autores como Raul Ruiz, Delvaux, Syberberg, Tarkovski, Monte

LIBROS ILUSTRADOS sobre actores, desde Mae West a Kim Basinger y Sharon Stone; desde Valentino a Michael Douglas.
REVISTAS INTERNACIONALES: Cahiers du Cinéma, Sound, Film Comment, Am. Cinematographer, Premiere (Francia y EE.UU.), Nosferatu, Fotogramas, Dirigido,
Imagenes, Cinemateca Uruguaya, Archivos de Filmoteca, Videolinea, Newsline Report, Millimeter.

Av. Corrientes 1145 ¢ Loc. 13 ¢ Tel./Fax: 382-6258

Lunes a viernes de 11 a 19.30 horas ¢ Envios al interior

50

Libros




L I B

R O

SR

Las cosas que
hemos visto

Las cosas que hemos visto
Juan Tébar
Nickel Odeon dos, Madrid, 1993, 115 pags.

“Las ventanas de mi cuarto estdn
escarchadas. Hace mucho frio, pero yo estoy
en camisa. Y eso que sélo tengo puesta la
calefacién en el 2”. Aunque soy muy friolero,
el ‘5’, que es el maximo de mi Saunier
Duval, lo reservo para los madrugones y
para las heladas internas, que son las
peores, esas que se te meten en el alma y no
hay manera de caldearlas.” Morir de cine,
José Luis Garci

Nickel Odeon dos. Esta cita de Morir de cine creo que expresa la
idea de la coleccion de libros que publica la editorial de Garei, Nickel
Odeon dos. Ante una realidad muchisimas veces demasiado fria para
lo que uno puede tolerar, el cine, los gratos recuerdos de cine —que
poco tienen que ver con la critica— ayudan a sobrevivir y a ocultar,
aunque sea por un rato, la verdad de esta lenta agonia que es la vida.
Cada vez que veo en alguna vidriera uno de los libros de tapa dura
amarilla con una foto coloreada en tonos pastel me abalanzo feliz a
comprarlo. Son una promesa de una noche de consuelo. Me
reconforta verlos todos juntos en mi biblioteca al lado de mi cama.
Son libros amables. No todos son excelentes pero, lo que es mas
importante, ninguno es amenazador. Algunos son mas felices que
otros, pero todos son amigos confiables. Mis preferidos son, por lejos,
Morir de cine, uno de los libros de cine mas originales, inteligentes y
sentidos que lei en los ultimos tiempos (Garci, te amo. Ya regalé mas
de media docena de tu libro a mis amigos cinéfilos) y Las cosas que
hemos visto de Juan Tébar. Por suerte me queda por leer Pasion de
Drdcula, el sexto volumen de la coleccién. Aunque, en realidad, dudo
que con ese nombre me sirva para calmar ningun desasosiego. Es
mas, creo que no me voy a animar a leerlo nunca. Tal vez, alguna
tarde en la que me sienta optimista y solamente a pleno sol. Las
tardes oscuras y nubladas son poco propicias para esas lecturas. Lo
que si es seguro, es que jamas lo leeré a la hora de la angustia, a la
hora en que sélo un chocolate, dos Xanax 0.5, un beso de Q., varias
frazaditas, una comedia romantica o cualquier “pelicula inofensiva”
—esto es, peliculas que ya han probado que no producen ningtin
dano espiritual, que ayudan a recuperar la temperatura del cuerpo y
que, luego, si es de noche (casi siempre es de noche), me permiten
dormir tranquila—. En cambio, a esa hora helada, el resto de los
libros de Nickel Odeon dos son buena compaiia. Disculpdme,
Drécula, hablo desde el prejuicio, desde el mas profundo de los
terrores, pero para las situaciones a las que me refiero no formas
parte de mi lista, jamas me consolaria con la visita de un vampiro.

Cinefilia. Las cosas que hemos visto de Juan Tébar es una historia
de amor y de cinefilia. Enrique y Paula eran cocinéfilos. Estudiaban
juntos en la Escuela de Cine y pasaban sus dias en las butacas de
alguna sala viendo y reviendo todo lo que se estrenaba en el Madrid
del franquismo. Paula llega a ser directora de cine y Enrique
profesor. La vida los separa. Veinte afnos més tarde, Enrique le

escribe cartas a Paula incitdndola a evocar su pasado e invitandola a
repensar temas supuestamente olvidados. Paula no le contesta sus
cartas. Escribe sus respuestas en su diario intimo. El altimo
capitulo, una divertida cita de El diablo dijo no de Lubitsch, los
encuentra muertos y para siempre tomados de la mano frente al
diablo que los acusara del pecado de cinefilia.

Este es un libro sélo apto para cinéfilos, es decir, aquellos que ven
por lo menos 300 o 400 peliculas al afio y que, por lo tanto, pueden
comprender los placeres que compartieron Enrique y Paula, que es el
tema del que se ocupa este libro.

(Es Ud. cinéfilo? Lea los 7 items de mas abajo y si se reconoce en
mas de cuatro estd autorizado a leer Las cosas que hemos visto.

Siete caracteristicas cinéfilas:

1) Revisar peliculas. Los cinéfilos son como médicos. Cada tanto les
hacen un chequeo a las peliculas. Las peliculas cambian, o lo que es
lo mismo, nosotros cambiamos. Aquello que hace 10 afios nos
gustaba con locura tal vez hoy ya no nos guste. ;Quién estd peor hoy,
la pelicula o nosotros? ;Se volvié mala la pelicula o es que nosotros
estamos menos sensibles? Misterio. La cuestion es que cambian.

2) Hacer listas. El placer de recordar filmografias de actores o
directores es casi un vicio. Enrique y Paula hablan, por ejemplo, de
sus actores amados o de las malvadas amadas.

3) La fijacién con una época, region o género. En el caso de los
cocinéfilos de Juan Tébar es la predileccion fanatica por el cine
americano de la década del 30 a la del 60.

4) La santificacion de ciertos personajes. En este libro, Enrique tenia
pegados en su pared a todos sus muertos queridos: Truffaut, James
Mason, Cortéazar, Ingrid Bergman, Henry Fonda, Romy Schneider,
John Huston, Vincente Minnelli.

5) La existencia de peliculas cruciales en la vida. En el caso de Paula,
Mugercitas con June Allyson, de 1949, y en el de Enrique Vértigo de
Hitchcock.

6) El amor por las salas de cine. Tébar dedica varias paginas a
recordar los cines de Madrid y a hablar con nostalgia de cémo se
fueron convirtiendo en hamburgueserias o bingos.

7) Conductas ritualistas para ver las peliculas. Casi todos los
cinéfilos se sientan en las filas de adelante. Enrique las veia tan
enroscado en las butacas de las primeras filas que piensa que la
causa de su dolor de espalda es esa insélita posicién en que pasé su
juventud.

Josep-Vincent Marqués. Por altimo —aunque es lo primero que
uno lee— debo recomendar el excelente prélogo de Josep-Vincent
Marqués. Es el articulo de presentacién de un no cinéfilo al libro de
un amigo cinéfilo. Dice Marqués: “Asi los que ahora tenemos entre
los treintaytodos y los cincuentayalgo no tuvimos méas remedio que
fugarnos de esa realidad. Por ejemplo al cine. [...] Yo opté por la otra
forma de escapar de aquella realidad: la de intentar transformarla y
en el tiempo en que vosotros pasabais de cinéfagos a cinéfilos me
perdi por los caminos de la lucha politica y ya no iba al cine sin causa
justificada. [...] Mantengo que en aquellos tiempos sélo tenia sentido
la locura cinéfila o la locura mesianica revolucionaria. Lo demas era
s6lo locura sin adjetivos, pura estupidez.” B

Flavia de la Fuente
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Homenaje a Frangois Truffaut en la Sala Lugones

Besos recuperados

por Horacio Bernades

Entre el 27 de abril y el 10 de mayo pasados tuvo lugar, en
la sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martin, un
homenaje a Francois Truffaut, préoximos a cumplirse diez
anos de su muerte (el 21 de octubre de 1984; El Amante lo
recordara con un libro/homenaje de préxima edicién). A
pesar de ciertos contratiempos (no pudo exhibirse Los
cuatrocientos golpes por un problema técnico; La novia
vestia de negro se vio en una copia doblada al inglés, y un
show-sorpresa de Charly Garcia en el hall del teatro obligé
a suspender un par de funciones, el 5 de mayo), el ciclo fue
una fiesta, uno de los méds completos dedicados a Truffaut
en muchos anos. Las estrellas fueron La chambre verte,
pelicula de 1978 que se proyect6 por primera vez en el pais,
y el documental Francois Truffaut, retratos robados, recién
estrenado en Francia. Pero también hubo ocasion de rever,
por ejemplo, la genial Besos robados, de 1968, que no se
exhibia desde hace un par de décadas, Las dos inglesas en
copia completa (132 minutos), y El amante del amor,
finalmente, en una copia impecable (la que circulaba en el
pais estaba a la miseria). Reencontrarse con Truffaut es
como reencontrarse con esos amigos del alma que nos
evocan lo mejor de nosotros mismos, pero que al mismo
tiempo nos hablan siempre en presente, nos abren un “aqui
y ahora” prenado de urgencias, de nuevas preguntas. ;Que
como estd Francois? Les cuento.

Peatoén del aire. Truffaut esta mas vivo que la mayoria
de quienes le sobreviven. Estd mds vivo que nunca. Sus
peliculas respiran, estan hechas de aire. No existe, hoy en
dia, nadie que sea capaz de transmitir tanta vitalidad, esa
sed de vivir que empapa unas imdgenes que se abren con
Bernadette Lafont, fuente de todos los deseos, a la carrera
en bicicleta, recibiendo el aire de la campifnia que le
levanta, jah!, la falda (Los mocosos, 1958), y se cierran con
Fanny Ardant, la ardiente Fanny, yendo a la aventura con
la vivacidad de una adolescente, el cuerpo leve, el paso
decidido, el deseo bailandole en los ojos (Confidencialmente
tuya, 1983). No hay quien pueda correr tan ligero como
Jules et Jim, una imagen montdndose sobre la anterior,
cada imagen un bullicio de ideas a la disparada, a cual més
arriesgada, inmejorables todas. No hay quien se haga
tantas preguntas, quien invente tantas soluciones tan
distintas entre si, entre la espada y la pared y con los
minutos contados, porque el préximo plano ya pidié pista y
viene despegando. En Disparen sobre el pianista vemos el
auto en el que viajan Aznavour y su chica (joh, Marie
Dubois!), “levantados” por dos matones de historieta, en
plano general. Cuando nueve de cada diez realizadores
hubieran cortado a un nuevo dangulo sobre la autopista,

Truffaut hace un violento barrido a izquierda, y ya
tenemos al auto, sin corte, en otro carril: una solucién mas
imaginativa y mas eficaz, porque la velocidad de corte esta
comunicando un vértigo y una angustia que son los de los
protagonistas en ese momento. En Besos robados,
Doinel/LLéaud envia una de las tantas cartas de amor que
viajan por las peliculas de Truffaut, y el recorrido de la
carta hasta llegar a manos de la amada es seguido a través
de la red postal entera, en una insélita, acelerada parodia
de documental industrial.

El hombre que amaba a las mujeres. En el planeta
Truffaut, las mujeres reinan. Planeta Venus en el que
llueven mujeres fuertes y hermosas, mujeres de todas las
clases, estilos y colores. Mujeres “deseantes”, con las
polleras bien puestas, jamds dudan y marchan resueltas y
rapidas a la accién. La Moreau liquida, uno por uno, a los
asesinos de su marido, en La novia vestia de negro. En
Besos robados, Delphine Seyrig le cae de sorpresa a Jean-
Pierre Léaud en su departamento, le anuncia que van a
pasar la tarde juntos por unica vez, y antes de terminar el
speech ya se le meti6 en la cama. En El dltimo subte y en
Confidencialmente tuya, la Deneuve y la Ardant dejan a
sus respectivos maridos bajo cubierto, y salen a la calle a
vérselas con la Gestapo y el bajo mundo. Cowgirls urbanas
que llevan de las narices al héroe-nifo, y al propio
Truffaut, marcando el tempo y el tono de sus peliculas.
Mujeres miradas y admiradas por el ojo del hombre, por la
camara de Francois: la Moreau en Jules et Jim, las dos
inglesas en Las dos inglesas. Musas inspiradoras: este cine
tan cargado de progesterona es uno de los mas masculinos
que se conozcan, cine de hombres fascinados por la
femineidad. “Las piernas de una mujer son brujulas que
recorren la Tierra en todas direcciones, dandole equilibrio
y armonia”, dice el axioma que rige los movimientos del
protagonista, en El amante del amor, y que bien podria
tratarse del teorema-Truffaut.

Un millén de maneras de amar. Hijo legitimo de Jean
Renoir, Truffaut es, junto con su maestro, el mas francés
de los cineastas franceses. L'amour, el amor en todas sus
formas es lo que da forma a su cine. Amor del espiritu y
amor de la carne. Amor infantil, adolescente y adulto.
Amor-devocién, amor-pasién, amor-odio. Amor-cortejo,
amor-cadena. Amour fou. Amor por el cine y por la vida,
por los chicos y las mujeres, por las peliculas, los libros, los
discos. Amores sonados o vividos. Amores al paso, o para
siempre. Amores de acd a la vuelta. Amores mas grandes
que la vida. Nostalgia por los amores perdidos, anhelo de
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los amores que vendrén, exaltacién del amor triunfante.
Matar de amor, como la Julie Kohler de La novia vestia de
negro. Morir de amor, como los protagonistas de La mujer
de la préoxima puerta.

En El amante del amor, Bertrand Morane escribe una
novela de sus amores pasados mientras vive sus amores
presentes, y Truffaut celebra los amores de su héroe/alter
ego al mismo tiempo que proclama su amor por los libros,
su fe ciega en los relatos, mostrando el proceso completo de
creacién de una ficcién (la novela que escribe Bertrand, y
que lleva el mismo titulo que la pelicula). Bertrand, lector
consuetudinario, escribe como un poseso, pasa las noches
en vela, y la camara de Francois recorre sus manuscritos
como si fueran el cuerpo de una mujer amada. Bertrand
completa su novela, y Francois se detiene en el proceso de
fabricacion, visita la imprenta, se pasea entre las
maquinas, vigila el trabajo de correctores y linotipistas.
Bertrand publica su novela, y Frangois se extasia ante los
ejemplares, multiplica sus tapas, sus lomos, los volimenes
aterrizando en estantes y vidrieras. La novela llega a
manos de los lectores, los lectores se emocionan, gozan con
la lectura, vuelven a vivir gracias a ella. Libros como
peliculas: no es aventurado adivinar, en esta enorme
declaracion de amor por la produccién de una novela, una
enorme declaracién de amor por la produccién de un film.
Una de las mds generosas y devocionales que el cine haya
dado. Francois Truffaut: ’homme qui aimait les films.

Ultimas noticias de FT. El ciclo conté con su “seccién
estrenos”. Francois Truffaut, retratos robados es un
documental completado en 1993 por Serge Toubiana (ex
secretario de redaccion de los Cahiers du cinéma) y Michel
Pascal. Combina entrevistas a familiares, amigos,
companeros de ruta, y también, cémo no, “enemigos”, con
fragmentos de sus peliculas y material de archivo. No hay
demasiadas sorpresas, mads alld de la presencia de la ex
Mme. Truffaut y sus dos hijas, Ewa (sospechosamente
parecida a la Deneuve) y Laura, que lo recuerdan con
calidez, aunque sin dejar de mencionar algin costado en
sombras, como el de la relacién de Frangois con su madre.
“Todas las madres son santas, menos la mia, que es una
puta”, habria comentado durante una reunién familiar,
como quien da cuatrocientos golpes sobre la mesa. Chabrol
recuerda los anos fundacionales de los Cahiers y la
nouvelle vague, mientras un Eric Rohmer mucho mas
ansioso de lo que sus peliculas harian suponer descubre
con sorpresa el guién de Pauline a la plage entre los
abundantes archivos del colega. Puede verse, durante un
instante, a la viuda de André Bazin. El toque agrio (y algo
buchén, por qué no decirlo) lo pone Bertrand Tavernier,
uno de los mas acérrimos enemigos de la politique des
auteurs, cuando insinua que la motivacion de Truffaut al
escribir su celebérrimo articulo “Une certaine tendance du
cinéma francais”, primer ataque sistemaético al cinéma de
qualité, habria sido la mera venganza personal contra uno
de los representantes de esa tendencia. Es
insoportablemente cruel el testimonio de Gérard
Depardieu, que recuerda a un Truffaut de los ultimos dias,
intentando calzarse un sombrero que, como consecuencia
de la enfermedad (fallecié de un tumor cerebral), se le
resbalaba hasta caerle sobre los ojos. La ausencia de
ciertos personajes claves resiente el interés de la pelicula:
(como puede ser que en un documental sobre Truffaut no
estén Jean-Pierre Léaud, Godard, la propia Deneuve, o
Suzanne Schiffman, coguionista y brazo derecho del
realizador durante la dltima etapa de su carrera?

La habitacién verde (La chambre verte) es un film de 1978,
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basado en escritos de Henry James, en particular el relato
El altar de los muertos. Con el propio Truffaut como
protagonista, transcurre inmediatamente después de la
Primera Guerra, y es la historia de una obsesion, la de
mantener vivo el recuerdo de los muertos. De tono grave,
morbido y oscuro, con una extraordinaria iluminacién
macilenta de Néstor Almendros, La habitacién verde no
parece guardar, en los papeles, ninguna relacion con el
mundo luminoso, leve y gentil que suele asociarse con
Truffaut. Sin embargo, no debe olvidarse que la muerte —y
en sentido mas amplio, la fatalidad— tiene en el cine de su
autor un peso enorme, no sélo en sus excursiones al cine
negro. Por otra parte, en el curso del film la necrofilia del
protagonista se va revelando, a la vez que como una
fijacién enfermiza, como una variante de amour fou no tan
lejana de otros héroes truffautianos. A partir del momento
en que Julien Davenne decide edificar un mausoleo para
sus muertos queridos, va quedando claro que lo que lo
mueve no es tanto el rechazo de lo vivo como un loco amor
por los que ya no estdn, causa por la que, como el Bertrand
Morane de El amante del amor, o Bernard y Mathilde en
La mujer de la préxima puerta, no dudara en sacrificar la
propia vida. El altar en el que Davenne rinde culto a “sus”
muertos no es otra cosa que la prolongacién aumentada del
pequefio altar en el que Antoine Doinel veneraba a Balzac,
ya en Los cuatrocientos golpes.

Tras la conclusion del ciclo, el martes 10 de mayo, alguien
salié del ascensor del Teatro San Martin. Sinti6 frio,
mucho frio. Se subié las solapas del abrigo y tomé el dltimo
subte hasta su casa. Una vez alli, prendi6 la vela mas
grande que encontrd, y la colocé al pie de una foto en la que
un hombre joven sonreia para siempre. En ese
recogimiento, el orante recordé un montén de momentos
luminosos pasados en compania de aquel amigo. Luego se
arrop0, y apoy6 la cabeza sobre la almohada. B



Entrevista a Erik Gustavson

El hombre que lleg6 del frio

A proposito de la muestra que se comenta en la otra pagina, paso por Buenos Aires Evik Gustavson, director
de dos de las peliculas presentadas en la misma. E1 Amante estuvo con él y no fue poca la sorpresa al
comprobar que este noruego amable y de aspecto adolescente dominaba el “porterio” tan bien como el
entrevistador, giros idiomaticos incluidos. Este fue el dialogo que tuvimos.

Entrevista de Jorge Garcia

Lo primero que me sorprende es lo bien que hablas el
castellano.

Gracias. Durante muchos afios he ido dando vueltas por América Latina,
estuve acd hace 9 afios, y el primer viaje que hice fue hace 20 anos. Era
en 1975y 76, por ahi, y empecé a interesarme por lo latinoamericano.
Quizd sobre todo por lo argentino. Porque hay exiliados en mi pais, en
Noruega, en Suecia, y siempre he tenido una disposicién para lo
argentino.

Me gustaria conocer tus comienzos en el cine.

Bueno, tengo 38 anos y empecé a los 18 como asistente de produccién y de
camara. Y no tuve educacién formal porque no terminé con mi escuela
elemental, sali de la escuela a los 15 anos y empecé a trabajar en el
teatro. Pero mi padre fue cineasta también y mi madre fue fotégrafa.
Creo que eso influy6 bastante. En 1980 formé mi propia productora de
cortometrajes y publicidad; en 1985 hice mi primer largometraje,
Blackout; abandoné la productora y trabajé por mi cuenta algunos anos.
Hice también Herman, mi segundo largometraje, en 1989-90, con la
compania Filmefekt, que era una compariia bastante importante, de
gente de mi generacién que queria hacer su propio cine. Se fundié esa
compaiia y yo formé, junto con otros duenios de Filmefekt, la productora
Northest Dream, que produjo El telegrafista. Y estamos en preproduccién
de mi cuarto largometraje. Lo tenemos casi financiado ya. Mas o menos
ya llevo casi 15 anos dirigiendo cortos, hice como 15 cortos, he hecho como
200 comerciales y los 3 largos. Aparte estoy dando clases de cine en
Noruega y trabajé con los americanos durante unos 7 u 8 afos en varios
proyectos que no han sido realizados todavia. Es otro camino. De dos
caminos pude optar por uno. Pero el desafio de hacer una pelicula en
Estados Unidos para un publico mundial, en inglés, me atrae mucho. Al
mismo tiempo mi base es Noruega y soy noruego, tengo todas mis raices,
mi familia y mis hijos.

(Qué me podés decir de tu primera pelicula?

Blackout ahora lo veo como un desastre. Es el sindrome familiar para
todos los que han hecho su primer largometraje alguna vez: uno quiere
poner todo lo que sabe en una sola pelicula y quiere mostrar a todo el
mundo que es capaz, que sabe mucho y que sabe manejar la camara. Hice
un pastiche del cine americano, el film noir.

Pasaron varios anos hasta Herman.

Pasaron como cinco afios en el interin. Estuve en los Estados Unidos
muchas veces en preproduccion para una pelicula sobre vikingos, tipo
cine de accion, como Mad Max. Pero no se realizé.

Herman fue un gran éxito de publico en Noruega.

Si, sobre todo por el hecho de que la novela original habia recibido
excelentes criticas el ano anterior y fue inmediatamente traducida a
varios idiomas. Entonces la historia ya era bastante conocida por el
publico cuando lleg6 la pelicula.

Tiene puntos de contacto con la pelicula El nifio del cabello
verde. Aunque en ésa habia un significado mas bien politico
contra el macartismo.

Nunca la vi. Pero un critico noruego lo mencionaba cuando sali6 la
pelicula, decia que habiamos copiado la tesis del chico con el pelo verde.
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.Quisiste tocar en Herman el tema de la marginacion y de la
discriminaciéon?

Si, claro. Es importante el hecho de que se lo haya estigmatizado en el
ambiente de sus amigos, en la escuela. Principalmente trata sobre lo que
pasa con la primera crisis en la vida, que viene cuando sos muy chico. Lo
que pasa con Herman es que se trata de un pequenio hombre, un ser
humano, no es un chiquito dulce, lindo. Es un pequetio hombre que tiene
un problema y no sabe cdmo resolverlo. Y le cuesta mucho. Hay varios
marginados, la chica con el pelo rojo también es victimizada en la clase, el
alcohdlico que vive en la misma casa que él, y el abuelo que es medio
tonto y que dice mentiras con mucho humor. Son los tres personajes mas
importantes en la vida de Herman porque es la gente con la cual se puede
identificar. Son marginados, como decis. Cuando su abuelo muere,
cuando el viejo alcohdlico estd internado y la nena con el pelo rojo patina
sobre hielo, él pierde el marco. Y hasta la figura imaginada del Zorro lo
abandona. Ha caido a lo mas bajo y desde ahi tiene que encontrar su
nueva personalidad. Y es asi que acepta su nueva imagen.

Pasemos a El telegrafista, que esta basado en una novela de Knut
Hamsun.

Seguin muchos y segin mi opinién, el mas importante escritor de la
historia literaria de Noruega. Es el gigante de la novela en 1920, fue un
escritor a quien Hemingway y Henry Miller consideraban su mayor
influencia. Lo que pas6 con Hamsun es que en Alemania tuvo desde el
principio un publico muy interesado y receptivo al lenguaje y a su obray
se sintié muy cercano a los alemanes. En la Segunda Guerra Mundial €l
estaba del lado de los alemanes y fue nazi, por lo que como escritor fue
totalmente estigmatizado por toda la sociedad noruega, porque Noruega
fue ocupada por los alemanes desde 1940 hasta 1945.

/Surgia de su literatura esa posterior adhesion al nazismo?
Hamsun es panteista, pone el acento en la influencia de la naturaleza, los
animales, todo el ambiente natural y el hombre como criatura animal. El
mas fuerte gana. Y tuvo algunas ideas sobre el ser humano bastante
utiles para una ideologia como el nazismo, pero es una simplificacion.

Lo que mads llama la atencion de El telegrafista es que uno tiene
idea de Hamsun como un novelista sérdido y la pelicula tiene
una gran ligereza. ;La novela es asi?

Una editorial danesa le encargé a Hamsun una novela para toda la
familia, un cuento. La historia no es una tonteria, pero es como una
novela de una revista semanal, muy leve. Al mismo tiempo escrita por un
maestro.

A mi la pelicula, por momentos, me recordé a Sonrisas de una
noche de verano de Bergman.

La influencia mas grande fue Ojos negros de Mijalkov, que se basa en un
cuento escrito por Chéjov en la misma época, en Rusia, que no es tan
diferente de Noruega. Yo me habia puesto en contacto con el hijo de
Hamsun y le pedi permiso para filmar La victoria, que es otra novela que
a mi me encanta. Los derechos no eran accesibles pero me dijo que si
tenia ganas me podia dar los derechos para adaptar Soriadores, que es el
titulo de la novela en que esta basada E! telegrafista, que tiene mucho
paralelismo con La victoria. Y me qued6 Soniadores y pensé que podia ser
un desafio interesante hacerla sin hacer otro film a la Hamsun, con
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muchos paisajes noruegos y muchos pescadores en sus barcos. Traté de
hacer algo muy sensual y muy contemporaneo.

Recién mencionabas a Mijalkov. ;Cuiles son tus influencias y tus
gustos cinematograficos?

Mijalkov me encanta, Cerca del paraiso para mi es una maravilla. Estoy
influenciado por directores muy diferentes. Me gustan mucho Coppola,
Scorsese, Orson Welles; de los europeos, Truffaut, Bertolucci, un sueco
como Jan Troell, uno de los mas importantes cineastas del mundo. Es uno
de los pocos autores que tenemos. No pertenezco a la ideologia de los
autores, les toca a muy pocos ser un buen autor, es mejor ser un buen
artesano y hacer algo junto con un grupo de gente, en lugar de ser
demasiado artista. La trampa mas grande del cine europeo es tratar de
ser artistico, porque la mayoria de las veces fracasa.

Me gustaria que me hablaras un poco de la situacion del cine
noruego.

La situacion comparada con la de aca es un paraiso, uno tiene que ir a la
Argentina para rescatar lo que uno tiene en casa. Tenemos un nivel de
produccién de unos diez largometrajes por ano, un 60% de cada
presupuesto es financiado por el Estado y el resto hay que buscarlo de
otras fuentes estatales, municipales o privadas. Siempre entra una cierta
cantidad de dinero privado. Tenemos una estructura de cine municipal,
hay mas o menos la misma cantidad de cines en Noruega que en la
Argentina.

,Qué peliculas se ven?

Por supuesto se ven muchos productos americanos, pero por el hecho de
que el cine es municipalizado y no son cadenas de cines privadas que
tienen que ganar mucha plata para sobrevivir, puede ofrecer al publico
una gran variedad de peliculas, y se da también la oportunidad de
educarlo. Un ejemplo, la pelicula El vengador del futuro con Arnold
Schwarzenegger, que fue un éxito en Oslo como en todo el mundo, tuvo
menos espectadores que Ju Dou, la pelicula de Zhang Yimou.

Me decias que tenias un proyecto ya financiado...

Si, se trata de un comico que es tan gracioso que provoca que muera de
risa un sefor en la sala, y después tiene dificultades en su oficio hasta
que pierde la razon para ser gracioso. Va a ser un film humoristico pero
con un hilo tragico también, estilo Woody Allen. Fue escrito por el

novelista Lars-Sovy Christensen, que también ha sido el guionista de mis
dos ultimas peliculas.

¢Es un guion original?

Si, tiene un poco de Herman, lo gracioso con lo triste, esta mezcla.
También como en Herman esta el tema del que tiene que atravesar un
proceso existencial para entender quién es y cémo va a arreglar su vida.

El tema de la identidad.

La busqueda de la identidad y de la felicidad. Porque el cine para mi
tiene que tener una ética, si no tiene una ética no me interesa mucho. Lo
puedo mirar y me puede llamar la atencién por elementos técnicos, o de
lenguaje, pero no me impresiona. Como ese... Tarantino, que estd muy de
onda ahora, y a mi me deja totalmente frio. Porque, ;qué quiere decir ese
hombre?, jesta vomitando? Es un tipo que esta enfermo de la cabeza.
Quiero decir algo que no tiene necesariamente que ser positivo, pero que
por lo menos deje una apertura.

(Hay posibilidad de que se estrenen las peliculas del ciclo aqui
en la Argentina?

Si, he estado haciendo gestiones en ese sentido y parece que hay
posibilidades.

(Hay alguna cosa que quieras agregar?

Me parece importante venir a un pais como la Argentina para hablar de
cine noruego. Nosotros no tuvimos una figura paternal como fue Ingmar
Bergman para los suecos. La percepcién actual del cine sueco es un poco
un Bergman nublado, un poco la sombra de Bergman y no ha logrado
definir su identidad. Al mismo tiempo que Bergman dejé de filmar,
Dinamarca (que desde los tiempos de Dreyer tuvo un cine desconocido a
nivel mundial hasta que llegé Bille August y gané el premio de Cannes y
luego el Oscar por Pelle el conquistador) se encontraba de repente en el
mapa de los paises importantes en cine. Se habla del cine danés y tiene
otros directores como Lars von Trier, Gabriel Axel, Carl Jacobsen. Pienso
que también puede suceder lo mismo con Noruega. Llevo veinte afos en
la industria y veo que en los dltimos cinco anos hay unos cuatro o cinco
directores que hacemos cada uno un cine diferente pero bastante valioso.
Y cuando llegan los proyectos, las historias, los guiones, generalmente
son buenos. Habra tiempo para una obra maestra en Noruega, que gane
en Cannes o el Oscar y que nos permita ser reconocidos. B

Cine noruego

El ciclo

por Jorge Garcia

La muestra presentada por la Cinemateca Argentina en la Sala
Lugones estuvo integrada por siete largometrajes y varios cortos
realizados en los ultimos anos, representativos de las distintas
tendencias que existen dentro del cine noruego. De los cortos
corresponde destacar El parte de darios de Guttorn Petterson, un
prodigio de humor y sintesis narrativa de apenas cinco minutos ’
de duracion, sobre el accidente sufrido por un techista.

De los films exhibidos el mas conocido es El guia del desfiladero
de Nils Gaup, nominado para el Oscar a la Mejor Pelicula
Extranjera en 1987 y editado en video. La pelicula, basada en
una leyenda del siglo XII, narra la historia de un joven que, luego
de presenciar la matanza de su familia, es hecho prisionero y
obligado a hacer de guia de los asesinos en la travesia de un
desfiladero, consiguiendo enganarlos y precipitarlos a un
barranco. La violencia del relato, desarrollado en imponentes
paisajes, no esta bien resuelta por el director debido al mal uso
del espacio cinematogréfico, ya que la pelicula, al estar casi toda
filmada en planos cortos y primeros planos, desecha la
posibilidad de integrar esos paisajes a la historia.

Alas de murciélago, 1992, de Emil Stang Lund, sobre relatos del
escritor romantico Hans E. Kink, es un film en tres episodios, de
los cuales sélo tiene interés el tercero, El violin de los matorrales,
el més elaborado y el unico que logra transmitir con cierta
intensidad las primitivas pasiones de los personajes.

Stella Polaris, 1993, de Knuterik Jensen, es un intento de narrar
en un tono poematico y casi fantastico la vida de una familia de

pescadores de Noruega durante la ocupacién nazi. El film,
planteado como un tour de force sin dialogos, tiene algunos
innegables hallazgos visuales, pero se perjudica por el abuso de
ralentis y por su propia estructura, que lo hace prescindir de la
palabra en situaciones que claramente la requieren.

Frida, con el corazon en la mano, 1991, de Bernt Nesheim,
incursiona en la problematica de la adolescencia, a partir de los
primeros escarceos amorosos del personaje y de su relacién con el
mundo de los mayores. El film no logra profundizar en el tema ni
eludir los lugares comunes que los relatos sobre adolescentes
proponen, a lo que debe sumarse una excesiva duracién.

Crimen perfecto, 1990, de Eva Isaksen, es un fallido intento de
investigar las relaciones entre realidad y ficcion, a través de la
historia de un director de cine que esta filmando una pelicula con
su novia como actriz principal y los paralelismos que se
establecen entre lo que ocurre en la pelicula y la vida real. El film
tiene un tono presuntuoso y moderno y de ningin modo logra
transmitir la idea que intentaba.

Quedan, por fin, las dos peliculas de Erik Gustavson. Herman,
1990, es otro film sobre la adolescencia y la busqueda de la
identidad, expuesta por la crisis que atraviesa un muchacho al
que se le comienza a caer el pelo y es marginado por companeros
y profesores. En su deliberado tono menor y ausencia de
ternurismo se perciben ciertos ecos de Truffaut, siendo el
resultado un film célido y sin grandes pretensiones. El
telegrafista, 1993, sobre un relato de Knut Hamsun, fue lo mas
logrado del ciclo. Esta historia de un telegrafista, inventor
aficionado y mujeriego, que trata de conquistar a la hija del
ricachén del pueblo, tiene un tono ligero y sensual, que en sus
mejores momentos recuerda al Bergman de Sonrisas de una
noche de verano. Aqui si hay una adecuada utilizacién de clima y
paisaje integrados al relato, incluido el inigualable sol de
medianoche noruego, lo que, sumado a la fluidez de la narracién y
la excelente direccién de actores, hace esperar con interés los
préximos trabajos de su director. Bl

Gustavson

55




Otro cine

El curriculum de Marcello (dos eles) Mercado dice que naci6
en 1963 en el Chaco, que vive en Cérdoba, que estd por
terminar la carrera de cine y también la de psicologia, que
aprobé dos anos de medicina y tomé cursos tan diversos
como “Terapia intensiva”, “Administracién de empresas”,
“Efectos psicosociales de la represién politica” o
“Imputabilidad e inimputabilidad del sujeto”. También dice
que en la escuela secundaria (cuya ubicacién no se
consigna) recibié premios en ciencia, al mejor compafiero
(1980) y en el certamen de futbol de salén (también 1980, al
parecer, un ano sociable). Mercado, sigue diciendo el
curriculum, recibié un premio literario de la National
Library of Poetry de EE.UU. y es miembro, entre otras
sociedades, del Songwriters Club of America y de la
Fundacion Vida Silvestre. En la pdgina cinco (sin contar
una pagina en blanco) se llega a las actividades de Mercado
como videasta. Sus trabajos, siempre segun el curriculum,
fueron tres: Versos olvidados (1989), Las nubes y La region
del tormento (1992). Con los dos tltimos gané el segundo y
el tercer premio del festival de Londres en 1993 y con La
region el segundo premio del festival de Berlin (Videofest)
en 1994. Siguen paginas sobre muestras, festivales, pedidos
de beca, en las que se consignan las menciones de prensa,
entre las que figura El Amante, que efectivamente nombré
a Mercado en alguna nota de Alejandro Ricagno.

Lo curioso es que conocemos a Mercado desde el afio 92,
hemos hablado con él en la redaccién de la revista, nos
cay6 muy simpaético, pero jamas le dedicamos una nota a
sus trabajos. Es mas, su reciente premio en Berlin se lo
atribuimos alegremente (ver numero 26) a Pablo Rodriguez
Jauregui, que en ese evento sélo habia recibido un premio
de la television alemana. El que suscribe jamas habia visto
un video de Mercado hasta que las omisiones y errores
citados obligaron al autor a hacernos llegar un fax
justamente indignado al que siguié un sobre que contenia
un cassette con sus dos ultimos videos y el curriculum de
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tapas rojas, curiosa obra que resenamos mas arriba.
Debo decir ahora que Mercado me parece el mayor artista
que conozco en el video argentino. Sus trabajos permiten un
contacto con la emocion y, especialmente, con el dolor que
parecen imposibles en una disciplina obstinada en la
distancia y la frialdad. La luminosa profundidad de las
imagenes de Mercado son un antidoto contra la
irresponsabilidad creativa. Las nubes mezcla nubes con
cuerpos enfermos y mutilados, fotos que recuerdan
perversamente a antiguos libros de medicina, prétesis y
elementos hospitalarios de monstruosidad diversa. La
sinopsis escrita establece intenciones de preservacion
ambiental, objetivo que empalidece frente a algo mucho
mads impresionante: el horror que producen las imagenes.
Ese horror es ambiguo, indirecto, residual, pero mucho més
concreto cuando muestra una bizarra posicion gimnéstica
que una cara deformada por la enfermedad. Es un horror
sin fondo ni mensaje, de un riesgo artistico sorprendente.
La region del tormento se merece todos los premios que
gané y los demds también. La animacién, apoyada en los
deslumbrantes dibujos de Daniel Gonzalez, tiene un ritmo
tenaz, una fuerza narrativa y un rigor que le impide
cualquier tentacién de exhibicionismo. Por el contrario, los
dibujos estan al servicio de una exposicién contundente en
la que didlogos minimos —que senalan la represién
disfrazada de saber, el autoritarismo y la corrupcién—
describen una regién que incluye a los institutos
psiquidtricos como muestra de un territorio de
universalidad mds amplia. Pero nuevamente, lo que
sorprende en Mercado es la profundidad que alcanza la
denuncia. Mucho mas que un grito, parece el susurro de
una conciencia atormentada que se expone a si misma con
la excusa de contar los males del mundo.
De esto no habla la carpeta de tapas rojas, que tampoco
menciona cursos de meteorologia. B

Quintin

Otro cine
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Elrey de la colina (The King of the Hill), EE.UU., 1993,
dirigida por Steven Soderbergh, con Jeroen Krabbe.

Estados Unidos, 1933. Los anos de la Gran Depresién en un
suburbio de la gran ciudad. En un minudsculo departamento de
alquiler (que nunca pagan), penan los Kurlander: mama, papa
(Jeroen Krabbe) e hijitos Sullivan y Aaron. Este tltimo, doceafiero,
protagonista de la narracién. Una reconstruccién de época
extraordinaria y una fotografia aun mejor visten con un prolijisimo
background a lo que arranca como un drama intimo y sentimental
(luego todo cambia, y cémo).

Las peleitas familiares, las pequenias humillaciones en la escuela, la
fiesta de graduacion (que incluye premio al mejor alumno para
nuestro héroe), las buenas migas con la vecinita epiléptica (y
alguna que otra convulsién), el primer embrién amoroso.
Soderbergh, en este punto, recurre a los trucos habituales para
instalar una mirada “desde la nifiez”. Musica de ensuefio (cajitas
musicales y etc.), primerisimos planos de Aaron —especialmente de
sus o0jos— y una serie de personajes que aparecen —via musica de
fondo, sobreactuacién o deformacién del plano— como duendes o
espectros: la maestra y la mama, espectros dulces y bondadosos; el
vigilante de la esquina, espectro antisemita y crapula; el papa,
espectro desempleado de la Gran Depresién. Toda esta primera
parte se parece demasiado a cierta propaganda de Criollitas: “En
las cosas simples esta el verdadero sabor de la vida”. Y las exalta
como el aviso aquel, mediante una ensonacién artificiosa,
cinematograficamente remanida (cuyo exponente mas cabal, entre
los mas recientes, se llamé El mejor de los recuerdos),
intelectualmente hipdcrita: si las cosas cotidianas son de veras
grandes, jno precisan ninguna exaltacion! El fondo histérico, por su
lado, estorba aqui pues no se trata de una tesis sobre la época —eso
es notorio desde el primer instante— y los millones parecen
invertidos para jerarquizar un empalagoso plot carente de fines y
conflictos.

Algo después de promediar, el film pega un viraje brusco,
maravilloso, que inaugura un tramo de excelente cine. El punto de
inflexién lo marca una escena de antologia que transcurre en la
habitaciéon de Mr. Mungo. Vecino de los Kurlander, Mungo es un
dandy sesentén que aparenta buen pasar aunque apenas tiene para
los caprichos. Lydia, una prostituta que lo tiene por cliente, esta
sobre la cama hojeando una revista frivola que le tapa el rostro. En
ese momento llega al cuarto Aaron y después un camarero con el
desayuno para la damisela. Hay un dialogo finisimo (que evoca la

sutil mano para los ratones de Sexo, mentiras y video, sabiamente
condensada aqui), una suerte de pornografia virtual (jesos planos
de las manos de la puta con la cara en off!), un falso raccord
sensacional (primero parecia que Mungo era un truhan dominado
por la golfa; luego —un gesto, una mirada— ni lo uno ni lo otro);
finalmente, una critica feroz a ciertas hipocresias muy actuales y
aun a los matrimonios del esquema “si, querido/a”, encarnados por
el viejo reventusqui y la sucia meretriz. Todo esto en tres minutos,
sin demasiada parla y en una escena que no costé mas de tres
morlacos. Glorioso, de excepcion.
A tono con el fragmento ensalzado, lo que sigue muestra a un
Soderbergh opuesto al de la introduccién: se sirve del pasado
histérico como mera “ocasiéon”, para manipularlo muy suelto de
cuerpo y comentar asi la vida desde el angulo autoral. Hacen mutis
las Criollitas, las “postales” (como la epiléptica, que se va del film de
modo idéntico al de la blonda Mitch cuando dejaba Vértigo), el
“realismo pulcro” y los oxidados engranajes patentados por el cine
para hacer llorar.
La trama, no casualmente, se conflictua. Las desventuras de Aaron
mientras resiste solitariamente el desalojo encerrado bajo llave
reunen una serie de pequenos hallazgos: su explotacion “espiritual”
de aquella circunstancia bajo la forma de un budismo improvisado a
pan y agua; la teatralizacién del didlogo entre sus zapatillas
agujereadas; la ingestion de papel fotografiado como espejismo de
alimentacién, que postula a la imaginacién como hecho productivo
(y doloroso: después le patea soberanamente el higado). El mal viaje
de papel, precisamente, desencadena unas pesadillas que derivan
en un clip alucinégeno, especie de flash donde desfilan
—fragmentadas y distorsionadas— muchas imagenes de la fase
cursilona de la pelicula. Este y otros elementos (como cuando Aaron
accede a ensenarle a Sullivan a jugar a las bolitas, habiendo
sentenciado antes —cursilonamente— que “esas cosas grandes de
la vida no se ensenan” y bla bla) esbozan la unidad total del film y
su armadura deliberada, tendiendo un puente hacia la mitad
inaugural. Esta, al parecer, tenia para Soderbergh una funcion
doble: expresar la “realidad real”, informe, invertebrada, que
enfrentaba a Aaron mediante un cine cobardemente edulcorado. La
segunda fase aborda la reaccién del pibe, que dice y hace, procesa
aquella realidad. Entonces Soderbergh —cuando ya parecia
demasiado tarde— obra en consecuencia: hace cine y dice, se
despega, ajusta cuentas con las afiosas, rofiosas tradiciones
cinematograficas del fresco histérico-sentimental. B

Guillermo Ravaschino

Cronos, Méjico, 1991, dirigida por
Guillermo del Toro, con Federico
Luppi, Ron Perlman y Claudio Brook.

Existen pocos ejemplos de cine fantastico
latinoamericano. El género en clave latina
suele vestirse a lo sumo de realismo magico
y guayabas. O se desbanda para el lado
alegorico-politico. Vienen a mi memoria dos
ejemplos: la colombiana Carne de mi carne,
simpatica mezcla de folletin de vampirismo
incestuoso con cine-denuncia, que pese a no
funcionar del todo, su exceso la hacia
interesante, y la argentina Vivir mata de
Bebe Kamin, digna de encabezar el
Guinness del ridiculo cinematografico
alegoérico o del género que sea.

Con semejantes antecedentes bienvenida
sea esta opera prima del mejicano
Guillermo de Toro, premiada en cuanto
festival anduvo. No es que se trate de una
obra maestra, lejos esta de ello. Pero se
evidencia (y agradece) la sinceridad de de
Toro por hacer una pieza del més puro
género, dejando de lado otras supuestas
“profundidades” y dandole, ademds, una

vision personal. La historia, que es una
variacion sobre el tema de la vida eterna y
la vampirofilia, estda desprovista de toda
imagineria romantica. Luppi es un viejo
anticuario a cuyas manos va a parar una
extrana pieza mecanica-organica que se
alimenta de sangre y otorga la eternidad a
sus usuarios. Dicho objeto —que parece
uno de aquellos instrumentos quirdrgicos
del film Pacto de amor de Cronenberg—
habia sido disenado por el alquimista
Fulcanelli y venia provisto de un pequefio
manual con instrucciones de uso. El
manual lo posee un inescrupuloso
millonario agonizante que codicia al
escarabajo mecanico por razones obvias y
terminales. Luppi (y el espectador) va
enterandose de a poco de todo esto y
cuando uno termina de juntar los diversos
elementos de la trama ya estd lo
suficientemente interesado por la suerte
del pobre Federico, transformado en una
especie de muerto vivo, o vampiro con filtro
de maquina. El film incluye también
alguna simbologia por el lado de los
nombres (Jesus Gris, Aurora, Angel de la
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Guarda), un personaje de enigmadtica e
inexplicable mudez (la nietita de Luppi), y
un guardaespaldas violento y estupido.
Pese a algunos baches y a la inclusion de
algin momento de logrado humor negro (la
secuencia en el crematorio) que podria
haber derivado para el lado de la parodia,
Cronos elige y logra un clima melancélico,
con una mirada de absoluta piedad y
tristeza hacia el vampiro involuntario, que
la hacen una pieza doblemente rara. El
cuidado formal es otro punto que llama la
atencion, infrecuente en este tipo de films,
mas cuando provienen del mercado latino.
La banda sonora incluye algunos buenos
tanguitos. Ademas, una pelicula que tiene
al siempre inquebrantable Luppi en una
secuencia lamiendo un charco de sangre en
el piso de un bano publico, o sacdndose la
piel del rostro como un leproso de
ultratumba y no cae en el ridiculo, ya es
digna de verse. Ni Christopher Lee lo
hubiera hecho mejor. {Vamos Federico
todavia, carajo! (perddn, pero tratandose de
nuestro carajeador maximo, es pertinente
el exabrupto). En suma: unos aires de
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Mi vida como hijo (This Boy’s Life), dirigida por Michael Caton
Jones. (Transeuropa)

Es la historia de la infancia y adolescencia del escritor Tobias Wolff.
La visién de la pelicula deja intuir que el libro debe ser hermoso. La
pelicula, en cambio, es de una crueldad espantosa. En esto tiene algo
que ver Max Cady, digo De Niro, que esta insoportable en su papel de
padrastro psicépata. Ellen Barkin, en cambio, esta espléndida.
Comentario en El Amante N° 26.

Un misterioso asesinato en Manhattan (Manhattan Murder
Mystery), dirigida por Woody Allen. (Transeuropa)

Volvié Woody Allen. Y volvié con Diane Keaton. Comedia brillante,
historia policial irrelevante y, como siempre, Manhattan como
protagonista. Comentario en EA N° 22.

La frontera, dirigida por Ricardo Larrain. (AVH)

Cine latinoamericano festivalero. Un buen comienzo discrepa con el
tono alegérico de la ultima media hora. Verla, por momentos, hace
extranar a otros directores chilenos: el primer Littin, Silvio Caiozzi,
Raul Ruiz... Resefia en EA N° 20.

En la linea de fuego (In the Line of the Fire), dirigida por
Wolfgang Petersen. (LK-Tel)

La vida privada de Eastwood mezclada con la mediocridad de Petersen,
un director impersonal. El duro sostiene la pelicula mientras escucha a
Miles Davis. Vale por Clint. Comentario en EA N° 21.

Suenos en Arizona (Arizona Dream), dirigida por Emir
Kusturica. (Transeuropa)
El ex yugoeslavo vuelve con sus raptos oniricos, personajes que levitan
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talento de Kusturica salva un material que seria ridiculo en otras
manos. Inolvidable el momento en que el maestro Jerry Lewis
persigue a un chancho. Comentario y perfil juntos en EA N* 25.

Una vez en la vida (Damage), dirigida por Louis Malle.
(Transmundo)

Ay, Malle, mal. Desde hace més de treinta afios sigue con su
inclinacién al aburrimiento. Versién sin sudor de Ultimo tango en
Paris con escenografia qualité. Los amantes soporiferos confirman la
inmerecida ubicacién del realizador en la nouvelle vague. Por suerte,
sélo es una vez en la vida. Comentario feroz en EA N* 20.

Un mundo perfecto (A Perfect World), dirigida por Clint
Eastwood. (AVH)

Un duo perfecto: Eastwood y Costner. Y una pelicula que no lo es
aunque cuenta con grandes momentos del actor. La pregunta del
millén de délares es jpor qué la nena de La leccion de piano gandé el
Oscar y este extraordinario gurrumin (T. J. Lowther) ni siquiera fue
nominado? Comentario y perfil de Costner en EA N* 23.

Sintonia de amor (Sleepless in Seattle), dirigida por Nora
Ephron. (LK-Tel)

En la linea de Cuando Harry conocié a Sally pero mas méagica y
roméntica. La misma inteligencia y cordialidad. Gran pareja (Tom
Hanks y Meg Ryan) y secundarios de primera. Alabanzas en EA N*® 22.

Carlito’s Way, dirigida por Brian De Palma. (AVH)

Un gangster tragico que quiere cambiar de vida y no puede. La mejor
actuacion de Pacino en anos y la maestria del director que desconcierta
a detractores y fanaticos. De Porcel no hablemos y premio a quien

y pececitos voladores. En su primera pelicula en Estados Unidos el

encuentre a “Juliette” Ortega. Comentario en EA N* 23. B

renovacion al género sin excesivas
pretensiones, sin apelar a costosos efectos
especiales y hasta con cierta poesia
morbida. ;Qué mas quiere por el precio de
un alquiler? Llévela, hdgame caso. Coppola
y Gary Oldman son otro precio. B
Alejandro Ricagno

Noches de terror de Tobe Hooper
(Tobe Hooper’s Night Terrors), EE.UU.,
1993, dirigida por Tobe Hooper, con
Robert Englund, Zoe Trilling, Alona
Kimhi y Juliano Merr.

Algun dia, Sade podria llegar a ser
revalorizado (una vez méas) como uno de los
“santos patronos” del gore. De hecho,
directores como Clive Barker o Dario
Argento ya nos acostumbraron a cierta
asociacion entre sexo y martirio que es
bastante afin a la sensibilidad del Marqués.
La “densidad” de su imaginario esta
irremediablemente emparentada con los
canones estéticos del horror explicito, tal
vez por eso nunca logren conciliarse sus
excesos con el esteticismo publicitario de
los thrillers eréticos, el subgénero donde
mas se invoca su nombre en vano. Pero con
la apropiacién de Sade el cine de horror
corre el riesgo de reforzar uno de sus peores
vicios, el de seguir aferrandose a una
férmula aplicada hasta el cansancio en el
cine porno: iniciacién-repeticién +
progresién-final abierto (que justifica los
interminables seriales). Tobe Hooper
renuncia a repetir un modelo que ya se ha
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vuelto anticinematografico, aun cuando
sabe que las ideas de Sade parecen
concebidas para permitir una especie de
actividad interminable, desprovista de
culminacion. A la inversa de lo que se
podria esperar, su pelicula tiene un
movimiento definido, una légica de los
acontecimientos que se contrapone al
principio estético del catalogo o la
enciclopedia que encontramos en Sade.
Este movimiento argumental lo logra por
medio de la alternancia de varias historias
(distanciadas en tiempo y espacio) y de
distintos registros visuales (que van desde
el porno hasta el serial de aventuras estilo
Indiana Jones), que no se van a conectar
entre si hasta la ultima parte del film. Con
esta alternancia Hooper no sélo consigue
una trama de complejidad infrecuente
dentro del género, sino que llega al
“imposible” de hacer crecer el suspenso a
medida que se acerca a la resolucién. El
paralelismo entre la historia de Sade y
Madame de Beaumont y la de Paul
Chevalier y Sabina, por un lado, y entre las
creencias de los gnésticos y la “filosofia del
tocador” de Sade, por el otro, lejos de servir
como una mera excusa para el horror
visual, funciona como el motor de
situaciones donde el espectador espera un
martirio que nunca se consuma. Asi,
posponiendo indefinidamente el tormento,
pero anticipando continuamente los
elementos de su puesta en escena
(especialmente en el plano onirico, que se
confunde con el de las excéntricas orgias de
los aristécratas), Hooper logra dejar de lado
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esa progresion visual a la que el gore nos
tiene acostumbrados con la multiplicacién
de asesinatos. Si bien no faltan los lugares
comunes del porno (paisajes exéticos,
ambientes oniricos, orgias, aristécratas
excéntricos, fisicos exuberantes,
exageracion en el numero y la duracién de
los orgasmos, etc., etc.), su presencia esta
ligada a la voluntad del director de
pertenecer “ideolégica” y estéticamente al
cine de bajo presupuesto, descartando
cualquiera de las variantes sofisticadas del
erotismo soft clase A. Aunque dentro de su
filmografia se alternan producciones muy
caras con peliculas hiperbaratas, Hooper
sigue creyendo en el cine B como una
eleccion ética y estética. B

Silvia Schwarzbock

Pistolas y panales (Undercover Blues)
EE.UU,, 1993, dirigida por Herbert
Ross, con Dennis Quaid y Kathleen
Turner.

Pistolas y pariales es una comedia sobre
una pareja de espias (Kathleen Turnery
Dennis Quaid) que se ha retirado de su
oficio para dedicarse a la crianza de su bebé
pero se ven obligados a volver al trabajo. A
partir de eso se desarrolla una historia tan
falta de interés que es mejor dedicarse a
analizar los ingredientes de la receta antes
que hablar del resultado, que, desde ya
aviso, es decepcionante.

El primer dato a tener en cuenta es que el
director de la pelicula es Herbert Ross y no
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Apocalipsis (Stephen King’s The Stand), EE.UU., 1994,
dirigida por Mick Garris, con Rob Lowe, Molly Ringwald,
Laura Sangiacomo, James Sheridan y Ossie Davies.

Apocalipsis es la traslacién a una miniserie de seis horas de la
novela The Stand de Stephen King (que aqui se edité como La
danza de la muerte). A pesar de que el libro cuenta con mas de
seiscientas paginas, hace pocos anos King edit6 la versién
original, mucho més voluminosa, con el nombre de Apocalipsis.
Habiendo leido dos veces la version “breve”, mi condicién de
mortal no me dejé tiempo para dedicarme a la extended version,
asi que no podré evaluar diferencias entre ambas. La miniserie,
aparentemente y segun el titulo original (Stephen King’s The
Stand), esta basada en la corta.

Argumento. En esta novela-meganovela-miniserie hay una
puesta en extremo de un argumento que subyace a toda la obra
de Stephen King. La idea es que cada persona pertenece sin
vueltas de hoja al Bien o al Mal. La aparicién del Mal
—frecuentemente en la figura del diablo, disfrazado de algtin
ciudadano— polariza estas fuerzas y las obliga a una batalla.
Aqui el desencadenante es un virus creado por el ejército como
arma bacteriolégica, que escapa de control y termina con casi
toda la humanidad. Los sobrevivientes, por un impulso
metafisico expresado a través de suenos, se van agrupando en
dos bandos. Los que suenan con una mujer negra de 106 afios,
Mama Abigail, se reinen en un pueblo pequeno, Boulder,
mientras que los que sienten el llamado de un hombre siniestro
de caracteristicas diabédlicas —de nombre Randall Flagg— lo
hacen en Las Vegas. La confrontacién final es inevitable.

Opuestos. El Mal metafisico para King es el Diablo y en la
Tierra —siendo un escritor ligeramente antiestablishment— las
organizaciones gubernamentales. Los héroes son personas
comunes, generalmente habitantes de pueblos pequenos de
Nueva Inglaterra. No practican la religion —curas y pastores son
burlados por igual— pero no tienen la tozudez del escéptico.
Suceden cosas extranas y las aceptan; actian adaptéandose a
ellas. Son inteligentes y, aunque a menudo son escritores, no son
intelectuales. Son seres éticos.

Pioneros. Hay una clara identificacién entre los que responden
al llamado de Mama Abigail y los pioneros que colonizaron y
expandieron el territorio de los EE.UU. Cuando se organizan en
Boulder y forman en una asamblea el Comité Organizador, se ve
en la capula del salén una pintura que refleja justamente la

Conquista. Y una vez terminada la ceremonia, emocionados,
cantan el himno nacional. Si bien la tendencia natural es a
sentirse desagradablemente impresionado por esa muestra de
patriotismo, hay en la situaciéon una condicién de barajar y dar de
nuevo que la suaviza. Y por otra parte es dificil relacionar a esta
gente con la potencia que ha intervenido en Vietnam, Granada o
Panama. Porque para ellos el resto del mundo, sencillamente, no
existe. Y ésta es una de las caracteristicas mas notables de
Apocalipsis. El mundo termina pero lo que vemos es que EE.UU.
termina. Y a nadie se le ocurre mencionar que mas alla de sus
fronteras pueda pasar algo; nadie piensa en buscar emisiones de
radio para ver si hay sobrevivientes en otro lado. El mundo es
EE.UU. Y la refundacion de los EE.UU. —luego del mal creado
por la CIA, el FBI y el Pentdgono— es la refundacién del mundo.
Este ombliguismo es lo que relaciona mas definitivamente a los
pobladores de Boulder con los pioneros. Eso y el puritanismo.

Politica. Hay sexo en Apocalipsis (pero no muy explicito; al ser
una miniserie de TV, nada de tetas y culos). Es utilizado como
arma por ambos bandos: las mujeres seducen para arrebatar
informacion o almas. Las mas descaradas pertenecen al bando
maligno; las del Bien también tienen sexo, pero para procrear. Es
el mismo puritanismo que hace que el lado diabélico se reina en
Las Vegas —la Sodoma y Gomorra de este siglo— y los buenos en
un pueblo pequeno, sede de los viejos valores. Stephen King es un
escritor liberal pero en un sentido extrafio. Su horizonte politico
es volver a recuperar el sueno americano pero,
consecuentemente, a través de volver a la época en que el sueno
era posible, con las costumbres y el aislamiento que eso implica.
Es un critico de las instituciones, pero no tiene més proyecto que
crear un nuevo espacio vacio y repetir la Conquista del Oeste.

Seis horas. Estd bien, hay que tener seis horas libres para verla,
pero se pasan rapido y vale la pena. Los fundidos a negro que
marcan la irrupcién de los comerciales separan bloques
acertadamente. Por otra parte, es la forma en que King escribié
la novela: centenares de historias cortadas de manera que
abandonar el libro sea una tarea dificil; lo mismo pasa con la
miniserie, uno sigue hasta que el horario, o el cuerpo, aguante.
Hay una reticencia en los efectos especiales, tanto como decisiéon
del director como a partir de la novela en donde lo que abundan
son los didlogos y los cadaveres y no las imagenes fantdsticas.
Mick Garris venia de dirigir Sleepwalkers, el primer guion
original de King. Queda ahora, como Rob Reiner, como uno de los
adaptadores favoritos del escritor. B

Gustavo Noriega

es de extranar que a nadie le interese
porque Ross es uno de los directores cuyas
peliculas son mucho méas famosas que él.
Suenios de seductor, por ejemplo, no es un
film de Woody Allen como muchos creen
sino de Herbie; Adiés Mr. Chips (68) con
Peter O'Toole, La pareja despareja (75), El
caso final (76) son otros films del director,
que ni lento ni perezoso también filmo
Footloose, Flores de acero y Mi cielo azul
(con guién de Nora Ephron) entre otros
titulos conocidos.

Pero un director tan ecléctico (por no decir
otra cosa) no pudo evitar tener un
momento de gloria: en el ano 1977, filma
Momento de decision y La chica del adids,
ambas son nominadas a mejor pelicula del
ano, sumando 16 nominaciones en total,
incluyendo una para Herbert Ross por la
direccién de La chica del adios. Si ése fue
su momento de mayor reconocimiento, su
cuspide artistica llegaria cuatro anos
después con Pennies from Heaven, un

musical negrisimo ambientado en la época
de la depresion en Norteamérica. El film
esta protagonizado por Steve Martin,
Bernadette Peters y Christopher Walken y
es tan superior al resto de la obra de Ross
que su autoria es puesta en duda. Autor o
no, los comienzos de él como coredgrafo y
su amor por el musical lo hacen uno de los
responsables de la concrecion de Pennies
from Heaven.

Volviendo al musical, Pistolas y pariales
tiene un punto en coman con muchos otros
de sus films: un toque musical (jel toque
Ross?) que parece ser la forma en que €l se
divierte en el trabajo. No es casualidad que
en este caso el beneficiado sea justamente
el mejor personaje de la pelicula, Morty
(“muerte” como trata de ser llamado), quien
por momentos recuerda a los secundarios
de las peliculas de Blake Edwards (en la
época en que Edwards hacia reir).

Pero para ser sinceros digamos que vi
Pistolas y panales por una razén muy clara:

Video

Kathleen Turner, la mejor actriz
norteamericana de la década del ochenta,
estd ahora en un lugar en el que seguirle la
carrera se ha vuelto una tarea dura y
peligrosa, pero no importa qué tan mala sea
una pelicula, mientras ella hable y, mejor
aun, ria. Sin dnimo de caer en
exageraciones infantiles que no llevan a
ningun lado, sélo digo que cuando escuché
Su voz por primera vez, supe para qué se
habia inventado el cine sonoro. Recuerdo a
la asesina de El honor de los Prizzi y a la
esposa de La guerra de los Roses y me
apena verla ahora tirar sélo un par de
patadas voladoras. En Hollywood muchas
actrices son encasilladas en papeles de
madre al llegar a cierta edad. Para no faltar
a la regla, Kathleen filmé ahora con John
Waters Serial Mom, donde interpreta a una
mama, pero eso si, asesina en serie. Buena
jugada, Kathleen. Tu voz renacera. B

Santiago E. Garcia
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Los Agpupados de EL Amante
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35/16 mm y Video: Optima relacién de Equipos por Alumno TA L L E R
Docentes en constante actividad profesional = L'TE RA R I 0

Steadycam - Edicién Digital - Animacién Computada - FX v S Al

CIEVYC. La imagen en progreso. ® 312-5152 (17 a 21 hs.) - 856-4949
Cochabamba 868 Inf.Lun./Vier. 10-21 hs. Tel.304-1297/26-1170 el

VARIOS

LIBROS

- DISCOS

DE I.A cAI_LE ‘ | AUDITORIO

: TALLERES
una radio como la gente. _ CONCIERTO BAR

S Flime I E/ FOTGGRAFO De El AMaNTE
AREOIESR ENSE7IA A LoS LECTOReS dE El AmANTE
88.1 FM v v

" CHICLANA 55-ALTOS- TEL. 091-550266 BAHIA BLANCA

Nicolas Trovato
Cursos de fotografia
Tel.: 342-8310
A ideo
7

No le asegura la mejor imagen...
La crea para Ud. todos los dias.

Realizacién Integral: Filmaciones en S-VHS / Hi 8 / U-Matic - Ediciones - Animacién Computada.
Filmacion de Eventos: Sociales - Seminarios - Conferencias - Deportivos - Publicidad - Demos - Video Clips
Asesoramiento Técnico en General: Alquileres - Instalaciones

EQUIPOS DE ULTIMA GENERACION 205-5041 (teléfono y contestador)




VARIOS

Nuestro amigo Rodrigo Tarruella esta enfermo y necesita ayuda
Comunicarse con Haydée en la redaccion de E1 Amante al 322-7518

TRANSCRIPCIONES Y APRENDE A TOCAR EL PIANO
PROCESAMIENTO DE TEXTOS LEYENDO MUSICA
i Gustavo: 67-9948 © 304-7749

ABRA  Az(a: el insoportable Dostoievsky

PIDALA

Laclau: critica a la utopia liberal EN SU

KIOSCO

Ferrer: Baron Biza, el inmoralista

8!

CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

Gabriela Ventureira = 815-1415

VIDEO CLUBS
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ZANUSS| BYANG-YIMOU

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasia y la
basura mas grande del universo

dea'bRg Sarmiento 1249, Corrientes 1248 - Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta




El Amante en la radio

LA POSADA MALDITA

Conduccion: Gustavo J. Castagna, Quintin y
Flavia de la Fuente

Produccion: Roberto Juan Ferro

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ "

El Amante en la tele

LA TABERNA DEL IRLANDES

Conduccion: Gustavo J. Castagna, Quintin,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Produccion: Gustavo Palacios

Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 15 - Arte Canal - Cablevision

EN EL ANO DE LA COMUNICACION

CONSIGNAY

MEDIOS & COMUNICACION

B Programadores de Radios Lalo Mir (FM Del Plata) B

Osvaldo Lia (FM Rivadavia) B Si el amore va bene:
Tinto Brass o la sarna con gusto B La funcion social de
los “socialeros” y de cuando la magia se esfuma en favor de
sedientas billeteras B Eduardo Grossman escribe sobre el
fotoperiodismo y la edicion grafica B Investigaciéon:
La recepcion, ese oscuro objeto del deseo B

Informe especial:
Nuevas Tecnologias & (,'ulnllnic"acién: Modificacion de
pautas de produccion y de pensamiento en los distintos
campos laborales. .
B Dossier Software & Hardware:
Los mas utilizados para la comunicacion.
B Dossier Libros & Revistas: Reseiias,
actualidad y novedades. :

B Concursos, eventos y congresos internacionales W

YAESTAENLOS KIOSKOSELN°19

Cine Club
en el
Teatro IFT

Boulogne Sur Mer 547 = 962-9420

Todos los martes a las
20:15 hs.: preestrenos

Todos los miércoles a las
20 hs.: ciclos de revision




Cine Arte del Museo Provincial de Bellas Artes

La Plata, Av. 51 Nro. 525, viernes a las 19 hs.

Ciclo Wenders con la colaboracién del Instituto Goethe de la
R.F. Alemana y la Cinemateca de la Embajada de Francia.
1/7 La abstraccién, 52’, color.

La isla. De la familia de los reptiles

Cap. 10 de Wim Wenders.

8/7 El expresionismo, 52°, color

La mujer zurda, de Peter Handke y W. Wenders,

a confirmar.

15/7 Notas sobre vestimentas y ciudades, de W. Wenders, a
confirmar.

22/7 El amigo americano, de W. Wenders.

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530
Homenaje a Jean Renoir

Viernes 24: Una fiesta campestre (1936)
Sabado 25: Toni (1934)

Domingo 26: La bestia humana (1938)
Lunes 27: La regla del juego (1939)
Martes 28: Fuga Allegro Vivace (1962)

122 Concurso Nacional de Video - Premio “Georges
Mélies” (organizado por la Embajada de Francia, la
Cinemateca Argentina y UNCIPAR)

Tema a desarrollar: “Homenaje a los 100 afios del cine”.
Podra ser tratado en forma argumental, documental y/o
experimental.

Duracion maxima: 13 minutos.

Recepcion de las obras: hasta el 16 de septiembre de 1994.
Lugares para entregar los trabajos: Cinemateca del Servicio
Cultural de la Embajada de Francia (Basavilbaso 1253 -
Capital Federal - C.P. 1006 - T.E.: 312-6767, lunes a viernes de
9 a 13 hs. y de 14 a 17 hs.); Fundacién Cinemateca Argentina
(Corrientes 2092 - 2° Piso - Capital Federal - C.P. 1045 - T.E.:
953-3755/7163, lunes a viernes de 12 a 19 hs.); Uncipar (Piedras
625 - 1° Piso - Capital Federal - C. P. 1070 - T.E.: 331-
6226/3410, lunes a viernes de 12 a 19 hs.).

Cine Experimental
Video Arte

Miércoles 21 hs. Teatro del Sur. Venezuela 1286
Coordinacién Narcisa Hirsch

Programa de julio

5/7 Videos americanos

12/7 La Pasion de Juana de Arco, de Carl Dreyer
19/7 Solo, de Mauricio Kagel

Fata Morgana, de Werner Herzog.

26/7 Cine Super 8

Vadi Samvadi, de Claudio Caldini

Legitima defensa, de Marie Louise Alemann

A Dios, Narcisa Hirsch

To Be Continued, de Juan Villoa

Agenda

FiILMS
conics
HAGAZINLS

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video
no es una mision im[wsz'ble

Abierto las 24 horas

Revistas y libros del mundo

(Fotogramas, Imagenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premieére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.
Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el mas amplio surtido en videos de todos los géneros y
origenes.

Material inédito: Fotos, postales, munecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esta aqui, s6lo lo encontrara en
Hollywood.

Atencion especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espanolas.

Envios contra reembolso
al interior del pais

Corrientes 1383/85 -
Tel./FAX: '799-3251




Quintin Flavia Noriega Castagna Ricagno  Bernades Garcia _Santiago

Apocalipsis M. Garris AVH 8

Carlito’s Way B. De Palma AVH 9 8 8 5 6 6 4 8
Casados entre si A. Hiller LK-Tel 3

Cronos G. Del Toro Gativideo 6 - 6 2

Elrey de la colina S. Soderbergh AVH 7 7 7 5 6

En la linea de fuego W. Petersen LK-Tel 4 6 6 8 7
La casa de la colina K. Wiederhorn Transeuropa 1L

La frontera R. Larrain AVH 5 5 6 6

La mitad siniestra G. Romero LK-Tel 7 6 6

Los locos Addams 2 B. Sonnenfeld AVH 5 7 6
Mi vida como hijo M. C. Jones Transeuropa 4 5 5 4 5
Noches de terror T. Hooper Transmundo 5 4

Prohibido amar M. Coolidge LK-Tel 3 5 3
Secretos de luna llena M. Donovan LK-Tel 6 6

Sintonia de amor N. Ephron LK-Tel 6 8 9 6 ki 8 4 9
Skeeter C. Brandon Gativideo 5 B

Sol naciente P. Kaufman Gativideo 3 3 ) 2
Suenos en Arizona E. Kusturica Transeuropa 8 7 8 8 6 8 8

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

4 una cuidadosa seleccion de
Solo L'ECRAN e ofrece la R AN obras maestras llevadas
posibilidad de acceder al al video.
cine en forma integral a DEOTEC
traves de: * venta de una nutrida
coleccion de libros y revistas
especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del &rea céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 10%, Of. 1006
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO

5000 peliculas, 500 cldsicos y la coleccion
completa de National Geographic

Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.
Sabados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704 / 963-8825

Las peliculas sobre las que usted lee
en Kl Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




:No penso en tener una
buena proteccién médica?

O
MEDIPLAN

Proteccion Médica Para Todos

Av. Corrientes 2811 - Capital - Tel: 961- 8188
Agencia Centro: Av. Cérdoba 1344 Tel. 49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la Paz 2476 "A" Capital - Tel: 781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital - Tel.: 902-5996 / 2136 - Agencia Casfelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Tel: 461-1477
Agencia Ballester: Cérdoba 25 - Tel. 768-0946 - Rosario: MaipG 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666

INVAY >
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¢Un cineasta imprescindible o una trampa posmoderna?
Desde sus cortos y peliculas inéditas, toda la obra de |
Wim Wenders analizada con el estilo de El Amante ; : f

(Y en agosto el N° 3: Coppola)




