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Pequeño Buda (1)

Shopping Buda

¿Y qué esperabas? ¿LA respuesta envuelta en un paquete,
y con moñito? ¿Los secretos de la vida y del

amor en una sesión indolora?
(El maestro zen Kirk Douglas, a George Hamilton, en
Dos semanas en otra ciudad, Vincente Minnelli, 1962)

"¿Te gussstó-el nuevo-Berrtolucci?" suele preguntar un
amigo, la voz aguardentosa, marcando las eses y las erres
con inconfundible aspereza, en medio del batifondo de
fiestas desbordantes de rubias taradas. El Bertolucci de
Pequeño Buda es, sin duda, un nuevo Bertolucci. Un
Bertolucci ¿para niños? Un Bertolucci naif, optimista,
satisfecho. Curado de edipos y perversiones. Regenerado.
En Pequeño Buda la Historia no es ya, como en El
conformista, Ultimo tango e incluso El último emperador,
una tragedia con el final inevitable del fracaso, la soledad y
la muerte, sino la venturosa posibilidad de una
resurrección, el karma que predican la versión tibetana del
budismo y Shirley MacLaine. Como otros colegas del show
business recientemente iluminados (Richard Gere, Tina
Turner, Oliver Stone, esos místicos), Bertolucci, ex
freudiano y ex marxista, se confiesa embelesado por esa
religión o filosofía (los términos difieren según cuál sea la
fuente) que está tan de moda. Pequeño Buda es la carroza
opulenta y majestuosa, el colorido panfleto que este
auto denominado "dilettante del budismo" (¿?)ha elegido
para comunicarnos su nueva Fe. Curioso vehículo por
cierto, siendo el budismo una creencia que predica, entre
otras cosas, la humildad y el despojamiento de todo bien
material. Como el personaje de Trintignant en El
conformista, Bertolucci parece haber "asesinado" a
Pasolini, Godard y Visconti, que habían sido, hasta ahora,
sus "padres" estéticos, para imponerse a sí mismo una
filiación que lo ligue al Disney más kitsch, al De Mille de
los mamotretos bíblicos y a los libros infantiles rebosantes
de ilustraciones. A la manera de esas "Biblias para niños"
en las que Dios es un señor imponente con barba y con
aura, a todo color, aquí Buda es un joven fuerte y hermoso,
capaz de sobrevivir a mil y un efectos especiales high techo
El nuevo Bertolucci es, desde hace un rato largo,
representante número uno de ese andamiaje elefantiásico
que se conoce como "superproducción internacional" (y no
faltan elefantes, y muchos manitas, y cobras gigantes, en
Pequeño Buda). Al nuevo Bertolucci ya no lo seduce, como
en El conformista oLa luna, lo oscuro y revulsivo, ya no
viaja entre los pliegues de la Historia y la intimidad.
Hombre "con un pasado", Bertolucci ha decretado, desde
hace más o menos un lustro, el Fin de la Historia en sus
películas. Europeo asumido como chic, ahora contrata
tours cinco estrellas por la China, por el Sahara, por Nepal,
en busca de relucientes revelaciones. Ahora celebra, con

gusto de decorador, el oropel de los monasterios, las
"verdades" de los cromos religiosos, la linealidad sin fisuras
de los sermones de parroquia. Los protagonistas de sus
películas no son ya unos parias, como el Brando de Ultimo
tango, sino los yuppies-New Age de Pequeño Buda,
"interesados" por una-nueva-forma-de-espiritualidad en
medio del confort de sus lofts. Esos yuppies de Seattle -
que jamás habrán oído hablar de Kurt Cobain- parecen
estar emblematizando el target, el público ABC 1 al que
apunta este nuevo Bertolucci.

Perlísela a tu papi. "Había una vez", es lo primero que se
oye en Pequeño Buda, de boca de un lama que parece haber
tomado clases de animación infantil, mientras pasa las
páginas de un antiguo papiro frente a un público de niños.
Las páginas se despliegan ante nuestra vista, el mensaje es
claro: "éste es un film para chicos, y ustedes son los chicos".
La lógica de mercado, la lealtad comercial si se quiere,
indica que los "films para chicos" son un artículo de consumo
que debe diferenciarse de los "films para adultos", mediante
una serie de estrategias de marketing que informen al
público sobre las características de ese producto, para que
los "papis" sepan a qué atenerse. Si leemos: "una película de
los estudios Disney", inmediatamente sabemos de qué se
trata. La campaña publicitaria (local e internacional) de
Peque7'íoBuda subraya, por el contrario, que éste es "un film
de Bernardo Bertolucci", y el afiche lo connota a su turno,
con abundancia de bermellones y dorados rápidamente
identificables con la estética de El último emperador. ¿Ya
quién se le ocurriría suponer de antemano que "una de
Bertolucci" podría ser "una para chicos"?Ni el propio
realizador parece creérselo del todo: el "viaje iniciático" al
Nepal (las comillas se imponen) es emprendido por Jeff, el
protagonista, junto con su papá Conrad, y son ambos, un
niño y un adulto, los que se supone reciben la Luz. El
mensaje es, otra vez, claro: "Conrad representa al espectador
adulto". El único problema, claro, es que este mensaje claro
se opone exactamente al otro mensaje claro de más arriba,
de resultas de lo cual lo único claro es que el propio
Bertolucci no tiene claro a qué público le está hablando.
¿Está claro? Podría decirse que Pequeño Buda está dirigida
a ambos públicos, o, para expresarlo con un lenguaje propio
de ciertos libros de auto-ayuda, "al niño que hay en
nosotros". Sin embargo, Pequeño Buda es demasiado pava
para un adulto, y demasiado esteticista para un pibe.
Demasiado lavada y aburrida para unos y otros: el camino
hacia la Luz es rectilíneo y sin accidentes, y los chicos piden
a gritos, desde los tiempos de Perrault hasta hoy, aventuras,
peligro, muerte. Adrenalina, en una palabra. Y están en todo
su derecho, yo reclamaría lo mismo si fuera pibe.
Si algo parece estar en la base del proyecto-Pequeño Buda



es una intención pedagógica, un didactismo rampante, que
supera todas las marcas conocidas en este terreno (la
tentación del didactismo estaba ya presente en Novecento,
aunque diluida en medio de ese colosal pastiche). La
pregunta del lama a sus oyentes apenas concluido el relato
de la parábola expresa a la perfección las intenciones del
realizador: "¿Qué nos enseña este relato?" (el subrayado es
nuestro). Ciertos adultos pueden llegar a comprar de
buena gana todo tipo de banalidades disfrazadas de
presuntas "enseñanzas" o "sabiduría". Pero los chicos no.
Los chicos no son zonzos: sólo creen en lo que ven, o en lo
que imaginan. Fíjense si no cómo les va a los maestritos-
ciruela con sus alumnos. Si la pretensión de Bertolucci fue
hacer "una de Spielberg" (en más de una entrevista ha
proclamado su admiración por el hombre de los
dinosaurios), debería haber dejado de lado sus intentos de
ilustrar las enseñanzas del budismo en versión Lerú de
luxe, para concentrarse en la aventura, el mejor camino del
cine hacia lo maravilloso. Si Pequeíio Buda se parece en
algo a Spielberg es, en tal caso, al Spielberg de Hook,
aparatoso y vacío. Nadie más opuesto al creador de
Indiana Jones que el autor de El conformista: aunque
-como Marcelo Clerici, el personaje de Trintignant-
parecería querer borrar su pasado a toda costa, él no es
-jamás será- un ingenuo, sino todo lo contrario.
Bertolucci es uno de los cineastas más autoconscientes que
andan por ahí, un esteticista refinado formado en la
erudición y la Alta Cultura. Es por eso que las intenciones
nai"vesde Pequeño Buda dan por resultado un monumento
kitsch más próximo a Leyenda, de Ridley Scott, que al
Pulgarcito de George Pal.

Pequeño Buda (11)

Lama nada

Cuando empieza la película, una lámina en la que hay un
hombre de barba y una cabra sirve de apoyo para que el
maestro les explique a los niños el sentido de la
reencarnación. Terminado el cuento, un alumno pregunta
por el destino de la cabra. El lama señala a su ayudante y
dice: ésta es la cabra reencarnada. Y el ayudante sale
balando para simular que fue una cabra en oh'a vida
mientras los chicos Iien y otro ayudante viene a informarle al
maestro que acaba de recibir un telegrama.
Después de los títulos, cuando las luces del cine ya se
encendieron y la mayoIia de los espectadores está en la calle,
un plano casi secreto viene a cumplir una promesa hecha
durante la película: una mano anónima destruye un
complicado dibujo de arena coloreada (una forma de
mandala).
Pequeño Buda está construida de tal modo que todo su
sentido está aprisionado entre esas dos escenas. Se trata de
una ilustración del budismo para niños, comoindica la
primera escena, pero el elaborado coloridode su desarrollo no

¡Brahmaputra! "No se puede hablar de Siddhartha, hoy
en día, sin acudir al kitsch", dice Bertolucci en el curso de
una entrevista publicada en el número de abril de la
revista Sight and Sound. Curiosa mezcolanza que
parecería reflejar el estado de confusión en el que se
encuentra hoy en día el parmesano: ¿quién es el que no
puede dejar de asociar una cosa y la otra? Difícil que los
orientales admitan siquiera la noción de kitsch, concepto
netamente occidental que no cuenta con equivalentes del
otro lado del mundo. Más bien parece el propio Bertolucci
el que no puede evitar esa tentación, y en tal caso no es
fácil explicar qué clase de snobismo es el que lo lleva a
fascinarse con una creencia o filosofía a la que él mismo le
atribuye esa cualidad. No deja de producir escozor que el
autor haya pasado de relacionar críticamente kitsch y
fascismo (ver El conformista) a asociar kitsch con budismo,
aparentemente con un valor positivo. Todo indica que, tras
aquellas tragedias iniciales, la historia (el cine) de
Bertolucci se repite ahora como farsa, mucho me temo que
contra su voluntad. Teniendo en cuenta este Buda de la
Era del Shopping, no resulta aventurado suponer que
Bertolucci se ha convertido, finalmente, en El Conformista,
ése que no duda en asesinar lo mejor de sí para complacer
al Nuevo Orden .•

Little Buddha (Pequeño Buda). EE.UU., 1993. Dirección: Bernardo
Bertolucci. Producción: Jererny Thomas. Guión: Mark People, Rudy
Wurlitzer y B. Bertolucci. Fotografía: Vittorio Storaro. Música: Ryuichi
Sakamoto. Montaje: Pietro Scalia. Intérpretes: Keanu Reeves, Chris
Isaak, Bridgct Fonda, Alex Wiesendanger, Ying Ruocheng, Jigme Kunsang,
Raju Lal, Rudraprasad, Santosh Bangera, Tsultim Gyelsen Geshe .•

debe tomarse comodefinitivo. Efectivamente, ese gesto que
ilustra la idea de "impermanencia" parece indicar también
que la película debería ser destruida u olvidada. Cornosi un
film que presenta el budismo debiera ser budista, por lo
menos en la intención de no tomarse a sí mismo al pie de la
letra (si es que alguna forma del budismo admite este
análisis, pero algo de eso debe haber en una religión/creencia!
filosofíaen cuyo nombre no se persigue ni se cometen
masacres), de no quedar anclado a una forma fija de
representación.
Es que la representación a la que el cine nos acostumbra (el
cine de ficciónnarrativa, al menos) tiende a establecer una
verdad a la que se llega mediante la resolución de un
conflictodramático. En Pequeño Buda, todo está dado para
eso: un grupo de monjes tibetanos llega a Seattle para decirle
a un matrimonio blanco de clase media alta que su hijo de
nueve años es la posible encarnación de un lama. Ningún
escenario puede prestarse mejor a un duelo de creencias, a
una lucha en la que los personajes se van convenciendo de



una verdad que se manifiesta por milagros sucesivos. Sin
embargo, Bertolucci hace algo sorprendente y casi heroico:
elimina la carga dramática y deja que la historia transcurra
sin que ningún conflicto alcance, no ya a resolverse, sino
siquiera a exponerse en toda su magnitud. El niño irá con su
padre a Bután y Katmandú, se vestirá con túnica, volverá a
su casa y, mientras tanto, le contarán la historia del príncipe
Sidarta y de cómo alcanzó la iluminación y todo tendrá un
carácter casi lavado, tan desprovisto de angustia como la
narra::ión de la fábula del sacerdote y la cabra.
La versión en castellano afirma (error de traducción
mediante) que el Buda alcanzó la ilustración, como si Sidarta
hubiera tomado clases con Voltaire. Pero, comoveíamos, la
película se apoya en ilustraciones: no cuenta el mito central
del budismo a través de una gran épica, sino mediante un
libro de historietas que lee el chico, hasta que sobre el final
asiste a la última tentación del Buda en una especie de teatro
espontáneo. Todo el relato tiene un aire de cuento infantil, de
simplificación deliberada. Pero a diferencia del Evangelio, la
vida del Buda no pretende elevarse sobre la mera leyenda, no
apunta a ser otra cosa que -justamente- una ilustración: el
Buda no es un dios y hasta puede prescindirse de él para ser
budista. Su historia sólo cuenta, aparentemente, como
vehículo, como ese monorail en el que el lama recorre las
calles de Seattle y en el que la sirvienta -obviamente
católica- se interpone entre el monje y el pequeño Jessie. No
es ésta la única referencia adversa al catolicismo. "Almenos
no vienen con ese cuento de la inmaculada concepción",dirá
la madre de Jessie reivindicando su propia actividad sexual.
Pero si Bertolucci no parece ver el catolicismo con simpatía,
es difícil decir que la película sea una apología del budismo.
La extrañeza de Pequeño Buda está asociada al hecho de que
los milagros que muestra, las supuestas pruebas son
refutables o dudosas. Que un chico reconozca un sombrero
entre cuatro no es lo mismo que si lo reconoce entre 500,
comoocurriría en una película de Hollywood, en la que el
milagro se pondlia de manifiesto mediante la creación de una

verdad dramáticamente incontrastable. Los actos que
señalan a Jessie como continuador del lama son nimios,
irrelevantes, hasta sospechosos de manipulación por parte de
los monjes. Tan sospechosos como el propio monasterio en el
que un plano detalle sobre un látigo de varias puntas sugiere
castigos corporales a los novicios. La misma presencia de los
monjes en EE.UU. huele a marketing, un hecho nada
impensable si se tiene en cuenta la continua referencia al uso
de tecnología moderna por parte de los lamas.
Más que para discutir sus bondades, el budismo parece servir
aquí para plantear un problema: si es pasible de ser
enseñado a gente tan pocopreparada como esa familia
americana. El destinatario principal del relato de los monjes,
su testigo privilegiado es el padre del chico, que representa a
los espectadores en su calidad de neófitos. Y la adhesión más
fervorosa que provoca el mu."ldode los lamas es un nostálgico
rechazo: "Cómo,¿todavía no cree en la reencarnación?", le
pregunta el lama con sorna al señor Conrad. "¡Ojalá
pudiera!", contesta el hombre. Y en esta distancia reside
buena parte de la audacia de la aproximación de Bertolucci.
Una audacia que se presta a la crítica apresurada, cuando lo
cierto es que nunca estuvo Bertolucci tan lejos de predicar.
El budismo de Pequeño Buda se presenta a los ojos
occidentales como una rareza; una rareza asociada a los
marrones cálidos del Oriente que contrastan con el frío
azulado de Seattle, una rareza comunitaria que contrasta con
la soledad de la empresa americana, una rareza llena de
humor que contrasta aun en la muerte con la solemnidad de
los ritos occidentales. Pero una rareza al fin, casi prohibida
en sus métodos para una mente occidental.
Justamente, Pequeño Buda no es El karate kid, en el que una
sabiduría pura, inmaculada pero altamente útil se
suministraba como prueba de superioridad filosófica,
alimento de la narración e invitación a la aventura. Aquí hay
apenas una mirada suspicaz, una curiosidad amistosa, una
película con signo de pregunta, un mandala que debe ser
destruido .•



¡Paren las rotativas!

Henry Hackett llega a las oficinas del New York Sun, donde
trabaja comoeditor. Su mujer está embarazada de ocho
meses y medio y lo urge a conseguir un empleo en un diario
menos enloquecido, los redactores van y vienen a los gritos
reclamando sillas o preguntando el plural de la palabra
ultimátum. Le han ofrecido un puesto importante en el
Sentinel, un diario serio que se precia de cubrir todo el
mundo y no --como el más localista Sun- sólo las noticias
de New York. La portada del diario del día anterior fue un
fracaso; todos los demás periódicos se le anticiparon con una
noticia bomba y esta derrota no puede repetirse. En medio de
todo este caos, un redactor comenta casualmente que le falta
un sinónimo. El rostro de Hackett se ilumina. "Conozcotodos
los sinónimos", dice, y haciendo a un lado al redactor se
sienta frente a la computadora. Se entusiasma y sigue
escribiendo la nota.
Esta escena no es fundamental en el desarrollo de la historia
(no es un plot point, término que esperemos figure alguna vez
en el Diccionario cinéfilo), de hecho podlia pasar inadvertida.
Pero representa cabalmente el punto fuerte de la película: la
expresión de un amor por el trabajo poco común. Un
apasionamiento por la profesión que, quien esto escribe, no
conocíahasta hace dos años y medio, y que ahora -inmerso
en una pesadilla feliz semejante- ha encontrado bien
reflejado.
Conflictos. Lo fácil habría sido hacer una película cínica y
cruel que muestre las miserias de un diario sensacionalista,
los juegos de poder y las violencias internas. La apuesta de
Ron Howard es mucho más arriesgada: al internarse en los
conflictos de cada personaje, las conclusiones son menos
simples y las resoluciones, inexistentes.
El primer conflicto está dado entre Henry (Michael Keaton) y
su esposa Martha (la maravillosa Marisa Tomei, ¿está cada
vez más divina o qué?). Henry llega tarde a su casa todas las
noches, olvida citas, planta a sus padres y a su mujer en un
restaurante; es el manual del esposo simpático pero
descuidado, Martha teme que llegado el momento del parto
Henry no esté. Es más tolerante que una mujer normal
porque ella también asume el periodismo como un estado
vital pero la cuerda está a punto de romperse. ¿Se resuelve
este conflicto? Sólo en apariencia, Porque si al final ambos
rebozan felicidad junto al bebé, hay un espejo que refleja una
imagen triste. Es el del futuro de Henry y está representado
por Robert Duvall, su jefe inmediato, que con treinta años
más de periodismo, no se habla con su hija y conocea su
nieto y a su yerno escondido en unos arbustos y a través de
una ventana. La separación de Duvall y su familia está
explicada por sus infidelidades pero la idea es que su amor
más fuerte es con el diario. El trabajo apasionado y la
constitución de una familia requieren un equilibrio difícil que
debe haber dejado en el camino más víctimas que
triunfadores. El diario no ofi'eceuna respuesta simple porque
no la hay.

El otro conflicto es el que se presenta entre esa forma loca de
vivir la profesión y la otra, la que le ha asociado a la palabra
profesional las ideas de eficiencia, frialdad y distancia.
Aparece en dos formas. Una es la pelea constante entre
Henry y Alicia Clark, la directora comercial del Sun (Glenn
Close, que está excelente pero, ¿está cada vez más fea o
qué?). Es justamente la apelación al espíritu periodístico de
Alicia -que antes de ocuparse de los números era otra barra
brava de las noticias- la que desata el nudo final. Esa
polaridad aparece también en la entrevista que Henry tiene
en el Sentinel, un diario serio y respetable en el cual un
maníaco como Michael Keaton no tendría lugar jamás. Aquí
la resolución es más simple. La idea es que hay una conexión
entre el apasionamiento, la verdad y hasta la belleza. Eso es
lo que hay que hacer, dice El diario, y no es un mal mensaje
después de todo, trabajar como un poseído y determinar que
la tapa tiene que ser una y no otra y no dormir y renunciar a
todo por ello,
Mesura. ¿Gran película entonces? No, porque en realidad es
un producto estándar de lo mejor de Hollywood, esas
comedias impecables mezcladas con una dosis de drama no
tan dramático, con personajes secundarios brillantes,
diálogos ingeniosos y un elenco inmejorable (éste es el bueno
y no el de La casa de los espíritus aunque compartan a la
bruja Close).Algunos tropezones al final-la complicación en
el parto es absolutamente innecesaria y el montaje paralelo
entre el nacimiento y la edición del diario, pueril- empañan
una película muy querible. Pero, ¿qué otro tipo de cine me va
a hacer sentir tan cálidamente la locura mensual de sacar El
Amante? •

El diario (l'he Pape!").EE.UU., 1994. Dirección: Ron Howard.
Pl'oducción: Brian Grazer y Frederick ZoUo.Guión: David Koepp y
Stephen Koepp. Fotografía: John Seale. Música: Randy Newman.
Intérpl'etes: Michael Keaton, Robert Duvall, Glenn Close, Marisa Tomei,
Randy Quaid, Jason Robards, Jason Alexander, Spalding Gray, Catherine
ü'Hara, Lynne Thigpen .•



Tango (La maté porque era mía)

Percanta que me amuraste

Leconte al cubo. Monsieur Rire en La noche es mi
enemiga espiaba a una mujer inalcanzable; Jean Rochefort,
en El marido de la peluquera, perdía a la suya arrastrada
por el torrente insostenible de la eterna felicidad.
Universos claustrofóbicos, criaturas melancólicas y el amor
teñido gradualmente de locura eran las señales que Patrice
Leconte había tomado en sus dos últimas películas para
dar un brusco viraje de realizador de seudocomedias
simplonas hacia una voluntad autoral de mayor vuelo. La
mirada masculina sobre esos oscuros o luminosos objetos
de deseo era el eje de esos films, como también lo era en las
olvidables comedias de la primera etapa. Si bien el tono era
diferente en las dos piezas de su segunda etapa (sombrío
enLa noche..., con muchos elementos de humor absurdo en
El marido ...), la tristeza flotaba como un perfume
encerrado en ambas historias. Pero, como dice Carlitos
(que cada día opina mejor): "siempre se vuelve al primer
amor". Así que Leconte da un corte, una quebrada y se
pone a bailar divertido este tanguito de hombres
despechados, despachándose a gusto con todas las
sentencias habidas y por imaginar contra el bello sexo que
ni el mismísimo Kierkegaard, ni Pavese (por nombrar
algún misógino célebre) se hubieran atrevido a decir. Pero
a no asustarse, la liviandad que le imprime al relato salva
cualquier posible enojo u ofensa hasta para la feminista
más recalcitrante. Porque los tres personajes interpretados
por Lhermite, el magistral Noiret y el hosco Bohringer son
amables caricaturas del universo masculino obsesionados
hasta el crimen por la imposibilidad de comprender el
"misterio" de la mujer.

Ni contigo ni sintigo. Lhermite es un mujeriego pescado
-tratándose de este insulso actor francés uno está tentado
a usar esta palabra como sustantivo- in fraganti por su
mujer que lo abandona. Noiret es su tío solterón

empedernido que le aconseja un trámite menos burocrático
que el divorcio: el asesinato. Bohringer es un viudo
voluntario al que los otros dos contratan para el exterminio
de la fémina. Este personaje tiene a su cargo las primeras
escenas de la película, que por lejos son las mejores. Ese
prólogo vertiginoso, con avioncito incluido (que debería
figurar en un lugar preferencial de una improbable
antología de los mejores primeros minutos de una comedia)
promete un Tango apache, apasionado, gracioso e
incansable, que poco a poco va apagándose a medida que el
relato se encamina por el periplo viajero de los tres
grandulones con intenciones asesinas. Como si quisiera
quitarse de encima el encierro al que sometió a los
hombres de sus películas anteriores, acá los pasea por
medio continente. Las apariciones de algunos personajes
secundarios sumados en el periplo (la cada vez más alta
Carol Bouquet, el cada vez mas pánfilo Jean Rochefort
-qué mal que envejecemos 1-) parecen venir prestados
vía Bertrand Blier. Algo del mundo del director de
Preparen los pañuelos se filtra en la forma azarosa en que
los personajes se relacionan entre sí, en el retrato de las
relaciones masculinas vistas como travesuras de chicos
grandes, en los toques de humor negro, e inclusive en la
elección del casting femenino (la espléndida Bouquet ya
mencionada, y una reducida Miou-Miou -qué mal que
envejecemos 2-). Pero ya hemos dicho que pocoaquí tiene
que ver la tristeza, y los personajes de Blier siempre tienen
un trasfondo ferozmente patético. Leconte se propone
abiertamente evitarlo. Y entonces, pese a lo que pueda
pensarse, con los apuntes mordaces desplegados a lo largo
de los justos 90 minutos de Tango, no busca agregar
ninguna página esencial de profundo discurso sobre la
lucha de los sexos, sino hacer una comedia sin
pretensiones. Yeso es lo que logra, aun cuando después de
la primera mitad el ritmo se resiente un poco. Pero, como
dice uno de sus personajes que dedica su tiempo libre a
pescar sin línea: "Los peces no me joden, yo no jodo a los
peces". ¿Para qué entonces buscarle la quinta pata al gato
a un film a todas luces simpático, con excelentes
actuaciones y frases ciertamente graciosas y efectivas? Eso
sí, si uno es un tanguero ortodoxo, se recomienda escuchar
a Troilo al volver a casa para limpiar los oídos del
engendro tanguero tropical con bongós y cantante con
acento ibérico-uruguayo-somalí que irrumpe a cada rato en
la banda de sonido. Leconte, filmás bien, pero como
melómano del dos por cuatro tenés un cero. Chan, chan .•

Tango (La maté porque era mía). Francia, 1993. Dirección: Patrice Lecontc.
Producción: Philippe Carcassonne y René Clcitman. Guión: P. Leconte y
Patrick Dewolf. Fotografía: Eduardo Serra. Música: Angelique Nachon y
Jean Claude Nachon. Montaje: Genevicve Winding. Intérpretes: Philippe
Noiret, Richard Bohringcr, Thierry Lhermitc, Judith Godrcche, Michele
Laroque, Miou-Miou, Jean Claude Dumas, Carolc Bouquct, Jean Rochefort.•
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Erase una vez en Oxford

Tierra de sombras es una película de esas en las que cuesta
recordar quién es el director (se los soplo, el responsable es
Richard Attenborough). Pertenece a esa clase de films que, si
bien no podríamos llamar obras de arte, tienen algo que nos
interesa. En este caso, una emotiva historia de amor que
transcurre en la fotogénica ciudad de Oxford, reflexiones
sobre el sentido del sufrimiento, el amor y la muerte. ¿A
quién no le interesan esos temas?

Vivir en Oxford. Magdalen College, Oxford, 1951. Un coro
de niños canta en el college durante una ceremonia religiosa.
Más tarde el clásico almuerzo de los profesores -todos con
sus togas negras- y de los alumnos, en el mismo salón, a
unos metros de distancia. Todo ocurre en una atmósfera
medieval.
El recorrido turístico no se detiene allí. La película muestra
muchos de los rincones del college: la biblioteca, la sala en
que Lewis da clase a sus cuatro alumnos, los interminables
pasillos y escaleras caracol, los jardines. Salimos de los
límites del college y están el Támesis debajo del Magdalen
Bridge con sus patos y cisnes, la torre de Carfax, la todavía
inigualable librería Blackwell's y el teatro Sheldoniano. Y,
además, varias postales con atardeceres o amaneceres
(preguntarle a Nabokov la diferencia) de la ciudad que tiene
el perfil más lindo del mundo.
C. S. Lewis. En este Oxford de la década del 50, transcurre
parte de la historia de C(live) S(taples) Lewis. Lewis existió
de verdad. Nació en Irlanda en 1898 y murió en 1963.
Profesor en Oxford y más tarde en Cambridge, fue autor de
alrededor de 40 libros, en su mayoría ensayos religiosos.
También escribió cuentos para niños. El primero -y al que
se hace mención en la película- fue The Lion, the Witch and
the Wardrobe (1950). En 1955 publica su libro autobiográfico
Surprised by Joy.
El Lewis de la película es un contenido Anthony Hopkins.
Vive con su hermano en las afueras de Oxford. Son dos
solterones, a la manera de Higgins y Pickering o de Holmes y
Watson. Su vida transcurre apaciblemente entre sus
alumnos, sus libros y las conferencias de divulgación
religiosa que da de tanto en tanto. Todo cambia cuando llega
Joy.
Joy Gresham. Joy Gresham (Debra Winger) es una poeta
americana, judía y comunista. Winger está espléndida en el
papel de mujer inteligente, audaz y moribunda ejemplar. Su
vitalidad le cambia la vida a Lewis. Joy tiene la frescura y la
decisión necesarias para poder enseñarle a vivir de una
forma completamente distinta a los 50 años: le dice suave y
maliciosamente cómo debe declararse para pedirle
matrimonio, le explica cómo comportarse en la noche de
bodas, lo protege obligándolo a pensar en su inminente
muerte.
En una escena muy linda lo invita a salir a la búsqueda del
Valle Dorado, el valle del cuadro que Jack tiene colgado en su
biblioteca desde su niñez. Es un lugar mítico para Lewis, el

paraíso. Emprenden juntos el viaje hacia el condado de
Herefordshire, logran hallar el deseado valle y se sienten en
el mejor de los cielos. En general esto no ocurre. La realidad
suele ser inferior a los sueños. El dolor que ambos padecen
tiene que ver con la felicidad alcanzada. Llegaron al paraíso
pero sabiendo que tal vez ya nunca volverán. Y ésa es parte
de la gracia y de la desgracia. Ese es el trato.
Sufrir o no sufrir. ¿Se acuerdan de Stevens, el mayordomo
de Lo que queda del día? En esta película, Anthony Hopkins
no hace de mayordomo sino de profesor y, además, pese a que
en un comienzo no podía expresar sus sentimientos, esta vez
se cura, y en lugar de huir despavorido, como lo hizo Stevens
de Emma Thompson en la película anterior, en ésta logra
demostrarle su amor a Debra Winger pese al sufrimiento
posterior que esto necesariamente implica. ¿Quién tiene
razón? ¿Lewis o Stevens? No es un problema fácil. Creo que
es uno de los grandes problemas. Algunos somos Stevens,
otros Jack Lewis. Y me parece que, salvo excepciones, sólola
vida lo determina.
Algunos aforismos de C. S. Lewis
Cómo Dios puede permitir que suframos. El sufrimiento es
para que maduremos. Para que nos amemos los unos a los
otros.
El dolor es una herramienta.
El amor perfecto es inalcanzable. La dicha es inalcanzable.
Leemos para saber que no estamos solos.
El sol siempre brilla en otra parte.
El dolor de entonces es parte de la felicidad de ahora. Ese es
el trato.
El sufrimiento actual es parte de la dicha pasada. Ese es el
trato.
No sé si la vida debe continuar. Pero de hecho continúa.
No se pueden retener las cosas. Tienes que dejarlas ir.
¿.Porqué amar si duele tanto perder? •

Shadowlands (Tierra de sombras). Gran Bretaña, 1993. Dirección: Richard
Attenborough. Producción: R. Attenborough y Brian Eastman. Guión:
William Nicholson. Fotografía: Roger Pratt B.S.C. Música: George Fenton.
Montaje: Lesley Walker. Intérpretes: Anthony Hopkins. Debra Winger,
Edward Hardwicke. Joseph Mazzello. John Wood.•



Los chicos crecen

En general, las películas acerca de la infancia y adolescencia
vuelven sobre los mismos clisés temáticos, narrativos y
formales. Aquella primera vez, la presencia o la ausencia de
los padres, los juegos infantiles, la transición de los primeros
años a la etapa adolescente. La historia contada desde la
mirada del niño, la voz en off esclarecedora, el entorno como
excusa argumental o, en pocos casos, como soporte
dramático. Los ejemplos son demasiados pero La vida es una
eterna ilusión, por suerte, no necesita ninguno de estos
lugares comunes.
La opera prima de Van Dormael elige tres momentos de la
vida de Totó y los conecta con los supuestos de una vida
repleta de enigmas. La infancia del personaje mixtura más
de una vez los años de la adultez y regresa al geriátrico en
donde sin descansos refunfuña el viejo Totó, alterándonos
cualquier posible respuesta. Este manejo de tres tiempos
narrativos distintos evita cualquier resolución del conflicto.
Totó es un viejo que intenta encontrar respuestas a su etapa
infantil. Es un chico de más de sesenta años que acumula
recuerdos en forma desprolija con la intención de que
nosotros mismos ordenemos una vida agitada en las
apariencias. Este es el desafío que propone La vida es una
eterna ilusión -título descartable como pocos-: investigar
las carencias afectivas de un personaje desorientado que
acumula un interrogante tras otro.
Las bellas imágenes de la infancia se llevan la mejor parte.
Son los momentos en que Van Dormael expresa su síntesis
narrativa (la desaparición del padre), muestra el despertar
del sexo (escenas del personaje con su ¿hermana?) y
representa un mundo onírico como salida vital (los films de
gangsters). Además, esta etapa del film presenta a otros dos
personajes (Alicey el hermano mogólico)que desplazan a
Totó como centro de interés, aprobándose la elección de Van
Dormael de modificar el punto de vista. El niño Totó es un
personaje más de una infancia sin alegrías con música de
Charles Trenet y flores que danzan al compás de los acordes.
La narración fluye sin torpezas, con las escenas indicadas y
los tiempos controlados. Los dos niñ3
os recuerdan a los chicos de Juegos prohibidos pero sin la
maldad y los guiños complacientes del film de René Clement.
Las ambiguas relaciones de los personajes impiden cualquier
explicación. Cuando Totó saliva el cuerpo de Alice, Van
Dormael consigue el mejor momento de erotismo infantil que
se recuerde hasta hoy.
El rompecabezas se complica cuando el viejo Totó continúa el
relato, sigue adelante en el tiempo y se comunica con sus
años de adulto. Allí, la película abre otra puerta a la
sugestión por el descubrimiento de Evelyn, una figura
similar a la niña Alice. La búsqueda de una respuesta se
instala en la confusión narrativa reforzada, otra vez, por las
vueltas a la infancia. Los dos momentos se cruzan y los
sucesos -por más mínimos que sean- repiten su
importancia. Un gesto, un hecho delictivo, una frase y un
momento íntimo reiteran el gozo de los primeros años. Una

escena clave desprotege a Totó. Junto a Evelyn, el personaje
visita a su hermano y le presenta a su pareja preguntándole
por una posible continuidad afectiva de su etapa infantil. El
hermano, sin mirarlo, le niega cualquier referencia a su
historia con la niña Alice. Los hechos de la infancia, nos
muestra Van Dormael sin ningún comentario de más, no
necesitan ser clarificados al autorizarse la ambigüedad de su
exposición. La vida es una eterna ilusión relativiza el
conflicto de su personaje, proponiéndonos un juego sin
pausas donde siempre se supone más de lo que se promete.
Claro, a esta altura de la película los enigmas continúan y el
rompecabezas no tiene resolución. Los ecos de la infancia no
caen en la explicacióndemagógica para este tipo de films ni en
la exposiciónpsicologista de fácil reconocimiento. Las imágenes
de Van Dormael impactan por su aceleración narrativa y,
conviene decirlo,por ciertos viciospermitidos a una opera
prima. Los ajustes prolijos de la historia, sin embargo, impiden
cualquier posible emoción.Parecería que desde la etapa adulta
de Totó la película quedara encerrada en la decisión de un amor
imposible -un espejo:AlicelEvelyn- sin ninguna
desesperación romántica. La trama, por si fuera poco,se
permite un infortunado final que debido a su tonta
grandilocuencia recuerda a la serie infantil franco-belga
Saturnino. Cuando los tres tiempos de la historia -las tres
vidas de Totó-- confluyen a recrear un espacio de
representación gratuito (elmundo de los gangsters), la película
entrega su mecanismo narrativo. Los momentos de la infancia
con su espíritu voraz, su afán por el descubrimiento y su
inteligencia para vivir los instantes de tristeza y felicidad,
lamentablemente, dejan paso a un montón de cenizas
revoloteando entre patos y otros animales de semejante calaña.
Debe ser que la mejor etapa en la vida de Totó, por más que no
haya podidoresolver sus problemas, fueron aquellos años en
que las presunciones valían más que las preguntas. Sin
respuesta alguna, pero, t.a quién le importa esto?

Toto le héros (La vida es una eterna ilusión). Bélgica-Francia-Alemania,
1991. Dirección: Jaco Van Dormael. Producción: Pierre Drout y Dany
Geys. Guión: J. Van Dormael. Fotografía: Walter Van Den Ende. Música:
Pierre Van Dormael. Montaje: Susana Rossberg. Intérpretes: Michel
Bouquet, Jo De Backer, Thomas Godet, Gisela Uhlen, Mireille Perrier .•



Amigomío

Desde afuera

Se le puede decir Cholo, Piojito, Coqui o Pichín. Pero llamar
al propio hijo Amigomío suena, cuanto menos, artificioso. La
insistencia en mantener esa denominación, derivada del libro
de Pablo Bergel, no es el vicio más grave de la película pero
delata desde el vamos la miopía que lo acompaña --con
salvedades escasas- hasta el final. Carlos (Daniel
Kuzniecka), el padre, es uno de veintipico que en los años
oscuros de la Dictadura decide zarpar rumbo a Quito ante la
desaparición de la Negra, su mujer. Amigomío (Diego
Mesaglio, 10 años) viaja con él. Hay una introducción en la
Buenos Aires de entonces, un largo viaje por tierra hacia
Ecuador, y una vez allí la breve parte final y el epílogo. El
tema es de los más vastos: el desarraigo, la búsqueda de la
identidad latinoamericana, la relación paterno-filial, la
política.
Los traumas intelectuales, como los otros, cuando no son
zanjados vuelven a presentarse bajo la forma de
impedimentos. Así, la defección de nuestro cine para tratar
las cuestiones del "setentismo" es correlato de la impericia
con que las han discutido los lechuguinos que tienen chapa
en los medios gráficos y la TV (y más indirectamente, claro,
de la propia política que no alcanza a resolverlas aun de
manera práctica). En la pantalla grande, generalmente, esto
tuvo su traducción en relatos que se servían de la política y
sus íconos para jerarquizar sus inconsistentes nuditos
melodramáticos (desde El exilio de Gardel hasta Tango leroz
la lista es muy larga). Amigomío inscribe allí su primera
parte, con un trámite farragoso que nada ilustra sobre la
Negra (no se sabe dónde milita), con unos grupos de tareas
televisivamente simplificados, con un vocabulario ajeno, aun
cuando fuera tomado con pinzas de la vida real ("estar
metido", "andar en algo" y demás).
Despachada la introducción, desembocamos en un
latinoamericanismo on the road, paralelo al periplo que van
describiendo trenes y bondis. Hay que apuntar que hay aquí
unas cuantas imágenes muy poderosas (paisajes y gentes de
la región, especialmente de Potosí), malogradas por la
declamación libretística y por la irreversible endeblez que
acusa la narración. Toda la expresividad de esas vistas,
fuertemente testimonial, reclamaba una "manipulación
documental" bien entendida, que no comulgaría jamás con
los diálogos y protagonistas que presiden esta ficción (y
nunca se pegan con la real people que vemos en la pantalla).
Kuzniecka, particularmente, es una especie de cruza entre
Julio Chaves (La película del Rey) y Fernán Mirás. Sus
afectados bocadillos fatigan la discontinuidad de carácter
(empieza como vendedor ambulante y durante el viaje acusa
psicología de nena fifí). Mesaglio, el pibe, tampoco escapa al
arsenal de los muy vigentes párvulos de la pantallita (donde
el pequeño hizo sus pininos), y -pese a lo morenito que es-
cuesta verlo entre indios y bolivianos. Ciertas alegorías (un
gordito con habano que viene a representar al Che) terminan

de encerrar toda la potencia del continente en el formato
decorativo de una postal. En ella, de paso cañazo, se cierra el
desprecio a la militancia con una polémica "a la bolchevique"
entre unos indios caricaturizados y con un monigote viajero
-parte del elenco teutón- que medra publicitando a Cristo,
Picasso y Marx.
Amigomío no es un film político ni latinoamericanista porque
agota ese material en las vulgarizaciones que se apuntó.
Tampoco es un drama hecho y derecho, empastado con tanto
viaje y folklore. Finalmente, carece del núcleo genuino de las
road movies, que es la transformación que obra el periplo
sobre los personajes (a Kuzniecka, lejos de eso, el anecdotario
sudaca sólo lo afirma en su necedad). Cerca del desenlace, a
Meerapfel/Chiesa (que ha sido él mismo detenido-
desaparecido) la cosa ya se les va de las manos. Cambian de
actor en un homenaje al más dudoso Buñuel (Ese oscuro
objeto del deseo), y ponen de Amigomío a un conchetito
centroamericano que habla de tal manera y se peina
aleminée. El chico desprecia con ganas a la Argentina, a la
que se jacta de desconocer (pese a que adorna su habitación
con un banderín boquense) frente a su padre, que ahora se ha
convertido en un ejecutivo de éxito. Este le cierra el pico sin
más (cacheteo incluido), demostrando que en su presente
rancio tienen lugar el pasado, la patria y, quién te dice, la
solidaridad. Como en el cuento del que se hizo de abajo, la
historia borra todo vestigio de culpa, prestando servicios
póstumos al aggiornado. Moño certero es el colofón,con unos
recuerdos del tiempo manilestante proyectados en Super 8
sobre la pared del hogar burgués, evocantes de la película
que tenía a cierto mito del rack vernáculo por paladín .•

Amigomío. Alemania-Argentina, 1993. Dirección: Jeanine Meerapfel y
Alcides Chiesa. Producción: Paul Müller y Mirta Reyes. Guión: J.
Meerapfel y A. Chiesa sobre el libro Historias de Papá y Amigomío de Pablo
Bergel. Fotografía: Victor González. Música: Osvaldo Montes. Montaje:
Andrea Wenzler. Intérpretes: Daniel Kuzniecka, Diego Mesaglio, Mario
Adorf, Atilio Veronelli, Manuel Tricallotis, Gabriela Salas .•



KaJka

La condena de Franz

En el brillante ensayo titulado "La sombra castradora de
San Garta", el escritor Milan Kundera se despacha a gusto
contra lo que él llama "la kafkología y sus respectivos
kafkólogos". Dice Kundera: "La kafkología desarrolla con
infimtas variantes el mismo discurso, la misma
especulación cada vez más independiente de la obra de
Kafka [...] no se nutre sino de sí misma y mantiene la
imagen de Kafka de tal manera que el autor conocido por
el público con el nombre de Kafka no es sino el Kafka
kafkolizado. La kafkología examina los libros de Kafka no
en el gran contexto de la historia literaria sino casi
exclusivamente en el contexto biográfico ... Pero ocurre algo
peor todavía: el sentido único de la obra es el de ser la
clave para comprender la biografía". Y más adelante
agrega: "La kafkología no es una crítica literaria (no se
interesa por el valor de la obra; por los aspectos hasta
entonces desconocidos de la existencia develados por la
obra, por las innovaciones estéticas mediantes las cuales
ha marcado la evolución del arte, etc.); la kafkología es una
exégesis. Como tal no ve en las novelas sino alegorías. Son
religiosas (Brod: castillo = la gracia de Dios; el agrimensor
= el nuevo Parsifal en busca de lo divino, etc.), son ateas,
psicoanalizantes, marxistas (el agrimensor = símbolo de la
revolución porque inicia una nueva redistribución de la
tierra), son sociológicas, políticas (El proceso de Orson
Welles); en las novelas de Kafka no se busca entonces al
mundo real transformado por una inmensa imaginación; se
descifran mensajes religiosos, se desentierran tesis
filosóficas y morales".
Este largo introito nos lleva a la pregunta: ¿cuántos de todos
estos Kafkas metamorfoseados entran en el Kafka de
Soderbergh? Al parecer todos, con lo que Soderbergh se
convertiría en el Kafkólogo Absoluto. A saber, hay en su film
un Kafka biográfico, que incluye al anarquista, al judío, al
escritor, al empleado de la compañía de seguros y al
tuberculoso. Todos bajo la sombra del gran Kafka aventurero
(?),heroico, moral, en una versión pseudo-thrillarizada de El
castillo, novela que no llegó a terminar y que Soderbergh y
su guionista, más aplicaditos que el mismo Brod,
(ex)terminan en su lugar. Hay también una forzada
(¿forzosa?)elección estética que se pasea por lo más mentado
del expresionismo alemán (aparece un Dr. Murnau para que
no queden dudas), tamizado por guiños a Welles y hasta a
los Monty Python versión Brazil. El resultado es el de un
absoluto pastiche pretensioso que hasta podlia llegar a ser
risible, si no lo impidiera la solemnidad apabullante de sus
picados y contrapicados que se aplastan sobre su superficie
como un zapato sobre una cucaracha. Y porque Soderbergh
inclusive borra toda posible inclusión de la comicidad
kafkiana, reduciéndola al más triste ridículo. Un ejemplo:
ver lo que hace con los mellizos y comparar con el uso de la
duplicidad en muchos textos de kafka. No sólo intenta vestir

al relato con una banalización formal erudita (que recuerda
a aquel fallido Sombras y niebla de Allen, pero sin gracia)
sino que además adopta una estructura de thriller, haciendo
caso omiso de que nada menos adecuado que un thriller -
que presupone la resolución de un crimen o un misterio al
menos- para aproximarse al irresoluble universo kafkiano.
No existe en su desarrollo ni el más mínimo suspenso, ni la
más mínima coherencia, llegando a su grado máximo de
disparate en la secuencia final, cuando Kafka (un cada vez
más estupefacto Jeremy Irons) ingresa al Castillo. Si hasta
entonces se había jugado con la ominosa (yestetizante)
fotografía en blanco y negro, y si el Castillo era el Lugar del
Mal, o el Poder (las mayúsculas aquí son necesarias), no se
comprende por qué ese viraje injustificado al color cuando el
personaje ha llegado al corazón de las tinieblas. ¿Se intenta
decir que el Mal, entronizado aquí por la Ciencia y la
Técnica, es algo atemporal? ¿O será un símbolo de su
colorida actualidad? ¿El hecho de que Kafka ingrese a él por
una tumba judía, aludirá al Holocausto? Lo cierto es que este
film puede aludir a cualquier cosa porque lo único que
Soderbergh quiere dejar claro es que se trata de un film
Importante (léase ampuloso). Parece ser que así comoKafka
no entendió nunca al cine ("No lo tolero sin duda porque soy
demasiado visual", dijo alguna vez), Soderbergh no puede
entender a Kafka, procesándolo sin piedad por una sucesión
monótona de imágenes y aforismos. Condenándolo sin
apelación al Panteón de los Creadores con Fantasmas. Por
favor, que alguien llame a Orson Welles.•

Kafka. EE.UU., 1992. Dil"ección: Steven Soderbergh. Guión: S.
Soderbcrgh. Intérpretes: Jererny Irons, Alee Guinncs, Theresa Russell,
Ian Holrn.•



El amor es eterno (Hearts and Souls),
EE.UU., 1993, dirigida por Ron
Underwood, con Robert Downey Jr.,
Charles Grodin, Alfre Woodard, Kyra
Sedgwick y David Paymer.

El amor es eterno es la clase de película
con la cual un crítico cinematográfico
puede quedar como una persona muy, muy
canchera. Es decir, a primera vista lo más
fácil es la ofensa. Dejar bien en claro que
es una verdadera porquería, si es posible
echando mano a alguna analogía del tipo:
"es como una versión de Qué bello es vivir
dirigida por Wajda en ácido". Ya partir de
allí desplegar una poco agraciada
seguidilla de gracejos, rimas y retruécanos
destinados a enlodar los nombres del
director, actores, técnicos, distribuidores y
familiares de estos últimos.
El amor es eterno y la película no es
buena. Eso es verdad. Hay un problema
que se encuentra en la sinopsis misma de
un guión escrito por demasiadas personas:
cinco tipos mueren a bordo de un micro
que se estrella; el conductor va al cielo sin
escalas y los otros cuatro quedan
atrapados en un limbo continuado, velando
por los días de un crío que nace a pocos
metros del lugar del accidente. El
malentendido dura veintitantos años, y
cuando el chofer -orgulloso empleado de
Micro Omnibus Dios S. A.- da con los
cuatro fantasmas, les explica que tienen
que abordar el autobús al cielo porque la
fábrica de almas los necesita como materia
prima. "Perdieron su oportunidad", les
informa el chofer. ¿Qué oportunidad? La de
llevar adelante una acción que les permita
completar sus vidas, utilizando el cuerpo
del joven al que acompañaron las últimas
décadas. "No, no, danos unos días",
responden los cuatro a la vez. Y la película
ya va por la mitad. Si la sinopsis es
complicada, bien se podrá imaginar 10 que
significa meter todo eso (con cinco
redenciones incluidas: el joven mortal
también arregla su vida) en cien minutos
de película. Harían falta unos doscientos,
mínimo. Pero sería imposible verlos porque
tal como están las cosas los cien que hay
son medio aburridos salvo por ciertos

toques del pequeño Robert Downey.
El amor es eterno no es una porquería ni
nada que se le parezca. Es un producto
mal diseñado, dignamente realizado y
horriblemente vendido. Es una débil
comedia porque es mejor que no tenga las
cosas que le faltan .•

El guardaespaldas y la primera dama
(Guarding Tess), EE.UU., 1994,
dirigida por Hugh Wilson, con Shirley
MacLaine y Nicolas Cage.

Siguiendo con la moda (no quiero pensar
que es un género) de las historias de
guardaespaldas, nos enfrentamos ahora a
esta película que se podría calificar de
comedia dramática con toques de acción y
que tiene el dudoso privilegio de ser una de
las peores sobre el tema. Es que la historia
de una ex primera dama y uno de sus
guardaespaldas (porque en EE.UU. las ex
primeras damas tienen su escolta de por
vida) no sólo no interesa sino que además
está tratada de forma tan inconsistente
que no hallamos ni un análisis de la
relación patrona-empleado, ni una visión
profunda del poder y su precio. Pero
tampoco una comedia entretenida o una
película de acción bien narrada. En
resumen: nada salvo el viejo mensaje de
"tú también necesitas un buen
guardaespaldas que te proteja", reforzado
tanto en los diálogos como en algunas
imágenes sacadas de publicidad de
reclutamiento. Si la película nos deja
indiferentes, su ideología no. Todo es
reaccionario, desde el ya mencionado
mensaje hasta el final "familia unita"
incluyendo un hijo estafador y,
obviamente, guardaespaldas, que unos
minutos antes le voló el dedo de un pie a
un implicado de secuestro internado en un
hospital para que hable. En algún
momento asoman leves críticas al sistema
para luego apoyarlo abiertamente. Si hasta
aparece la idea de que "las primeras
damas deben serIes fieles a sus esposos
muertos", que tanto escándalo provocó
cuando una mujer llamada Jacqueline

decidió seguir con su vida.
Es significativo que el único personaje que
me hizo sonreír fue el del presidente, del
que sólo aparece su voz en el teléfono en
tres ocasiones. En cuanto a los
protagonistas, son ellos quienes soportan
sobre sus espaldas toda la estructura del
film y vale decir que mueren aplastados.
Shirley MacLaine, si se me permite, sigue
siendo una buena actriz, que interpreta un
único papel desde hace años (ni aclaro
cuál). No significa que está acabada (lo
hace bien). Lo más preocupante es Nicolas
Cage, que hace un par de años declaró su
deseo de interpretar personajes normales y
filmó los peores productos de su carrera. A
la lista de los "normales" parece sumarse
este guardaespaldas, un ejemplo de
normalidad. De ese concepto parte la
película, por eso dice lo que dice y resulta
tan desagradable en su mensaje
conservador, su apología del lujo y su falta
de cariño por esa cosa llamada cine.•

Santiago García

Jamaica bajo cero (Cool Runnings),
EE.UU., 1993, dirigida por Jon
Turteltaub, con John Candy, Leon,
Doug E. Doug y Malik Yoba.

Tenía dos razones por las que me
imaginaba que esta película podía ser
interesante. Una era lo absurdo de su
historia: un equipo jamaiquino de trineo
compitiendo en los juegos de invierno,
absurdo respaldado por un hecho real. La
otra razón tenía que ver con que la película
era la última oportunidad de ver a John
Candy en el cine.
Previsible desde un comienzo, no resulta
tan obvia al utilizar algunos recursos
interesantes. Por ejemplo el travelling con
que empieza parece precario pero al
descubrir al protagonista que se entrena
con medios igualmente precarios se nota
que es intencional. A partir de su fracaso
para ir a Seúl 88 tomará la loca decisión de
reunir otros tres jóvenes para formar el
primer equipo de trineo de Jamaica. Para
entrenarlos tendrán a un ex campeón
olímpico (Candy) que se ha malogrado por



un hecho oscuro de su pasado. Lugar
común muy repetido, es, sin embargo,
atractivo y, aunque los tiempos de la
comedia no están del todo logrados, la
narración no sufre baches importantes,
evitando en lo posible las típicas escenas
de entrenamiento o aliviándolas con un
constante humor.
¿Cuál es el secreto de Jamaica bajo cero
entonces? Muy sencillo, el viejo cliché de
los perdedores que se unen y salen de su
derrota. La historia por sí sola motiva la
identificación con los personajes, luego de
soportar una docena de lugares comunes
logra transmitir el triunfo de quienes
nacieron para perder.
El producto, entonces, para ser uno de
tantos de Disney, es bastante agradable, y
aunque no quedará en la memoria de los
espectadores algo la hace distinta, no
mucho, quizá sólo lo suficiente.
Ultima reflexión: ¿será ésta la manera en
que EE.UU. trata de convencer a la gente
de que apoye a su seleccionado de fútbol?
No lo sé, pero quisiera saber qué se siente
al hinchar por un equipo que triunfa si
pasa a la segunda rueda. En eso Jamaica
bajo cero está más cerca del deporte y su
esencia de lo que se puede suponer y éste
es un momento adecuado para pensar en
eso, aunque el mundial marque lo
contrario. SG

La pistola desnuda 33 1/3. El insulto
final (Naked Gun 33 1/3. The Final
lnsult), EE.UU., 1994, dirigida por Jim
Abrahams, con Leslie Nielsen,
Priscilla Presley y George Kennedy.

Hay una terrible degradación en la serie
que empieza en 1980 con ¿Ydónde está el
piloto?, sigue con Top Secret y termina con
las varias pistolas (ésta es la tercera). En
aquella película que inauguraba el género
hipercómico, con una cantidad de gags
inusitada y una constante referencia al
cine, había un trabajo de abstracción que
ahora se ha abandonado por una reducción
más cómoda: la referencia directa. Me
explico. Hay un gag en ¿Y dónde está el
piloto? en donde se tomaba en solfa una

escena clásica de las películas de
catástrofe: aquella en que se abofetea a
una mujer histérica para tranquilizarla.
Los pasajeros del avión en peligro se
entusiasmaban y hacían cola para aportar
lo suyo: boxeadores, monjas y azafatas
munidos de puños, guantes y llaves
inglesas para apalear a la descontrolada.
Había en esa escena una mirada que
abarcaba a varias películas catástrofe y
extraía de ellas una constante; así, un
chiste estaba dado por la observación y
otro por el gag mismo. Ahora todo se
reduce a tomar una película de fama
reciente y parodiar una de sus escenas,
demostrando en la simplificación pereza o
simplemente agotamiento. Los resultados
pueden ser mejores o peores: la parodia de
la escena de la escalera de Los intocables
es ingeniosa mientras que la de El juego de
las lágrimas es burda (en ambos casos
análogamente al original). Pero el
problema es que la repetición de un
esquema paródico sin elaboración,
extremadamente simple, hasta el
hartazgo, sólo puede llevar a eso: el
hartazgo. Por ahora, el público, con sus
insondables designios, responde. Algún día
se cansará y le dará la espalda. El cine ni
se enterará. GN

Kalifornia, EE.UU., 1994, dirigida por
Dominic Sena, con Brad Pitt, Juliette
Lewis, David Duchovny y Michelle
Forbes.

Kalifornia entra en la categoría de film de
promesas truncas. Comienza en los títulos
con una estética de clip que hace esperar lo
peor, la abandona para amenazar con la
aparición de ciertas claves teológicas o algo
así que hablan de la maldad del hombre y
la inminencia del apocalipsis en la boca de
un borracho.
Nos presenta dos parejas más que
antagónicas: la primera, formada por dos
ejemplares very fashion, periodista y
escritor, él (David Duchovny), fotógrafa de
erotismo artístico ella (despampanante
debut de la modelo Michelle Forbes).
Ambos van a colaborar juntos en la

elaboración de un libro sobre crímenes
seriales famosos, documentándose en los
mismos escenarios naturales·donde
tuvieron lugar los asesinatos. Pero como
son muy fashion pero medio ratones en
cuanto a guita se refiere, deciden invitar a
quien los acompañe en el periplo hasta la
Kalifornia del título -cuya K nadie
explica, pero parece indicar algo siniestro
en el asunto- para que pague la nafta (y
después hablan del tercer mundo). Los
convidados son Brad Pitt y J uliette Lewis.
Ella, pobre, tonta, cercana a la oligofrenia;
sucio, barbudo y malo, pero simpático y
seductor él. Como que al principio ya se
despachó a uno y tiene un oscuro y
enigmático pasado. Es decir, uno sospecha
que se ha despachado a más. Uno, porque
lo que es el cegato del periodista no se da
cuenta de nada. Su mujer, más
observadora, sospecha. Y allá van los
cuatro por esos caminos del Señor (de las
tinieblas). La idea, si bien en absoluto poco
novedosa, es buena. Los hombres empiezan
a hacerse amigos, la mujer del periodista
oscila entre el rechazo por el sucio granjero,
y cierta calentura oculta mientras Juliette
Lewis hace su número de tarada mental.
Pero todo es demasiado esquemático, las
insinuaciones de situaciones más ambiguas
se desbarrancan una vez que los educaditos
y ¡oh!sorprendidos exploradores de
crímenes descubren que su acompañante es
un verdadero criminal y la road movie
pinta p'allado de la fuga. La cuestión que
el film quiere plantear pueden ser las
siguientes: ¿cuándo y por qué un asesino se
convierte en tal? ¿Cuánta distancia hay
entre un criminal y la posibilidad de que un
tipo que no lo es pueda llegar a serio?
¿Cuántos galones de nafta se gastan hasta
California? ¿Sabe la Lewis --cada vez más
parecida a Jerry- jugar al yoyó? Contesta
sólo la última: no. A su favor puede decirse
que no apela a vueltas de tuerca de último
momento, ni convierte al psicópata
simpático en un Terminator irrompible.
Pero la sensación de que la idea original
daba para más es tan imposible de ocultar
como los encantos de la Forbes, sobre todo
al final, más sucia y despeinadita. Vayan y
vean, pero no digan que no los advertí. AR



Ciencia y cine

El rigor en los terrenos
de la fan tasía

Una nota de cine, por más lúcida que pretenda ser, es un
intento de ordenar, justificar y resumir las conflictivas
emociones experimentadas durante el estreno. Por esa razón
la crítica de cine nunca podrá ser una ciencia exacta. Pero si
el rigor de la física o de la química es inalcanzable, por lo
menos uno puede mimetizarlo, inventando fantasioso s
principios cuya validez nunca podrá ser comprobada en un
ciclotrón.
Como los Siete Componentes hawksianos: Claridad,
Celeridad, Convicción, Carácter, Continuidad y el Códigodel
Conjunto.
O las Grandes Paradojas fordianas, donde la gloria convive
con la derrota y el control absoluto convive con el descuido
intencional. Como ejemplo de ese último par de oposiciones,
véase la foto del cast de Two Rode Together durante la hora
del almuerzo y con John Ford apuntando su espalda hacia la
cámara. ¿Hubo alguna vez un elemento más magnético en
torno de su director? Para completar la paradoja, véase la
famosa secuencia del final de La diligencia, donde Ford
ignora otra ley, la ley elemental de la "continuidad". Y lo hace
porque le parece oportuno ganar tiempo y aprovechar la luz
del atardecer, filmando la diligencia rodeada de indios

perseguidores desde ángulos opuestos. Lo que, al proyectar se,
da la impresión de bruscas transiciones entre movimientos de
derecha a ü:quierda y movimientos en la dirección opuesta.
El equivalente hollywoodense de la Segunda Ley de la
Termodinámica es la Ley del PCB, el Principio
Cinematográfico del Balance. Esa leyes una guía infalible
para lograr la fiel imitación de la vida real, pero también para
construir una versión idealizada de ella. ¿Ycómo funciona el
paradigmático Principio? Basta sólo fijarse en un Arma
mortal, cualquiera. Allí se verá el PCB en plena función. El
casting, con un policía blanco y el otro afro-norteamericano,
obedece fielmente al PCB. Como Mel es el más apuesto, y
comoa él le toca la acción más desaforada, el PCB exige que
su vida sentimental sea algo conflictiva y que a veces se lo vea
envuelto en una crisis nerviosa. El PCB dicta, también, que a
Danny se le otorgue una vida famliar, aunque (PCB
mediante) suele haber subconflictos con los hijos. Además, la
hija de Danny lo encuentra atractivo a Mel, aunque el PCB se
encarga de que entre los dos no pase nunca nada. Si eso
llegara a acontecer, estaríamos en otra clase de película,
donde el PCB se aplicaría, pero de otro modo. Sería el PCB
Minoritario. Sólo aplicando el PCB Mayoritario se consigue
maximizar las ventas en boletería.
El PCB siempre asegura que haya un elemento positivo en
una película, por más violentas e irresponsables que sean las
acciones de sus protagonistas. Así Mel y Danny deambulan de
un lado a otro de Los Angeles, dejando una huella de coches
aplastados, inmuebles hechos escombros, gente herida o
muerta. Pero gracias al PCB, ¿la característica por la cual se
destaca Arma mortal no sería la elogiable ausencia de
prejuicio racial, tan ausente que el tema ni se plantea?
Pero el ejemplo más extremo de la rigurosa aplicación del
PCB se encuentra en el último Terminator de James
Cameron. Allí Arnold encarna el papel de alguien (bueno, casi
alguien) programado para destruir y matar. Sin embargo, la
película logra ser muy audaz (¿insolente?) al colocarse del lado
de la no-violencia. El lema "soy malo, y por ende soy bueno" es
el PCB expresado de otra manera.
Finalmente, cabe mencionar el SST (en inglés: Subjective
Screen Time), aunque en español suena más ágil: Sensación
Fílmica. A ningún crítico, obligado por el oficioa soportar
hasta el último fotograma de las películas más insoportables,
se le necesitaría explicar ese término. Graves son los casos de
películas cuya DR (Duración Real) es superada ampliamente
por la Sensación Fílmica. Existen películas, aunque sea dificil
creerlo, con DR de dos horas y SF de una semana.
El objetivo de cada productor, entonces, sería el de ofrecer un
producto con las cualidades opuestas. Un thriller,
supongamos, cuya DR sea de dos horas, pero que dé una
Sensación Fílmica de ocho minutos .•



Los viejos Amantes aún están dispuestos ...
exíjaselos a su kiosquero

A pedido
del público

TERCERA
EDICION
DEL Nº 1
NUMERaS

LIMITADOS

No se la pierda

1 5 6
- Dossier: Brando - Dossier: Godard - Dossier: Monos

- Frank Capra - El lado oscuro - Polaco
del corazón - Kurosawa I Jarmusch

- Entrevista: Spike Lee y - Entrevista: Jean-Paul - La marca de la pantera
Franyois T ruffaut Fargier

7 8 9
- Especial Almodóvar · Especial: Cronenberg - Los imperdonables
- Cine alemán - Alien' / Hasta el fin - Dossier: Eastwood
- Batman / Arma mortal 3 del mundo - Dossier: Terror
- Los Cahiers · Entrevista: - Mi mundo privado

Sergio Leone

10 11 12
- Dossier: Terror - Balance 92 - Dossier: Cine negro
- Coppola - Encuesta: las mejores - Nicholson
- La tempestad / Con las del año - Maridos y esposas

mejores intenciones / - Drácula - Teoría del autor
Demente

13 14 15
- Oscar 92 - Drogas en el cine - Dossier: Favio
• Mankiewicz I Tarkovski I - Fellini I Herzog - Belle époque

Polaco - Entrevista: • Entrevista: Fernando
· Blade Runner S. Sammaritano Trueba
· Gérard Depardieu · Festival de Berlín · Buñuel en Méjico

16 17 18
· Entrevista: Leonardo · Dossier: Spielberg · Dossier: Agresti

Favio · Dossier: Pomo - Entrevista:
· Gatica, el Mono · Jurassic Park Milos Forman
- Griffith · John Wayne · Fassbinder
· Dossier: Abel Ferrara - El cómico de la familia

19 20 21
· Dossier: Ciencia ficción · Dossier: Fassbinder - Peter Sellers
· Hitchcock mudo · Boris Karloff · Zhang Yimou
· Rossellini I Lean · Comedia americana - Liv Ullrnann
· La peste · Montoneros / Nick's · Woo I Mizoguchi

Movie

22 23 24
·Ozu · Balance 93 · Cine y sida
· Qué bello es vivir · Encuesta · Cine y deporte
· Woody Allen I Sam · Kevin Costner · John Sayles

Raimi I Carl Franklin · Un mundo perfecto / · La edad de la inocencia
· Aronovich Carlito's Way · Indice El Amante 93

25 26 27
· Cine y rock · Dossier: Santiago · Dossier: Bogdanovich
· Filadelfia · Dossier: Billy Wilder · Altman x Carver
· La lista de Schindler · Cult movies · Body Snatchers
· Ivory · Adiós mi concubina - Una sombra ya pronto
· Cine chino · La casa de los espíritus serás



En el camino

La estúpida glotonería de la muerte se ensañó con el mundo
del cine aquellos últimos días de octubre del año pasado.
Mientras en Roma, tras una larga agonía, Fellini, el mago
de Rimini, partía con los circos de la eternidad, en el otro
continente, apenas con unas horas de diferencia, un final cut
inesperado descartaba del film de la vida a River Phoenix, el
chico que siempre estaba en el camino, el que pertenecía a
todas partes y a ninguna. Alguien que se asemejaba en
mucho a los entrañables e itinerantes personajes a los que
entregó más que su presencia única e inolvidable, y al que
esta nota intenta cobijar.
Es difícil escribir sobre alguien que uno ha considerado su
amigo en la vida paralela que el cine suele brindar. Más
cuando ese territorio ahora se ha convertido en el único
posible lugar de comunión. Cuando uno esperaba que esa
presencia nos continuara acompañando y nada hacía prever
la despedida. Quedan los films de River Phoenix, los que su
rostro de chico pálido y amable hacía suyos. Quedan fotos y
anécdotas leídas en revistas, y quedan preguntas que se
acumulan a la hora de sentarse a escribir sobre ese chico
que en 23 años actuó en 14 películas y que parecía destinado
a vivir frente a la camára roles semejantes a partes de su
vida. La tentación comparativa entre ficcióny realidad es un
punto de partida peligroso pero, en este caso, ineludible. Se
corre el riesgo de alimentar un mito, y el nacimiento del
mito hace olvidar, a veces, aquella esencia vital de la
persona que lo originó para convertirse en necrófilo ícono de
consumo. Pero al ver hoy algunas de sus actuaciones, y
confrontarlas con testimonios de quienes lo conocieron y con
fl"agmentos de su breve pero intensa biografía, uno no puede
separar tan fácilmente. Toda la vida de River Phoenix es, en
sí misma, un guión que reúne elementos de una aventura
nómade, áspera, romántica, dramática, con apuntes sociales,
generacionales y políticos.

La vida no es un río tranquilo. Hijo de una pareja hippie,
que lo bautiza River en homenaje al Río de la vida que
aparece en la novela Siddhartha, nace en una granja de
Oregon el 23 de agosto de 1970. Su educación dista de ser
convencional. Sus padres se suman a la secta Hijos de Dios y
parten a Venezuela en calidad de predicadores. "Se unieron
a ella como alternativa a la droga. Creo que más que una
elección fue una salida a una situación desesperada", dirá
River, años más tarde. A los 7 años, en compañía de su
hermana Rainbow, están cantando como músicos
ambulantes por las calles de Caracas y por diversos pueblos
de América Central. La familia se agranda con la llegada de
Leaf, Summer y Liberty (nótese la elección de los nombres).
Viven muy pobremente, como peregrinos. En un rapto de
lucidez, John y Arlyn (que aún conservaban otro apellido
jamás revelado) abandonan la secta y vuelven a los EE.UU.
Renacimiento de la familia, celebrado con la adopción del

simbólico nuevo apellido. Continuación de las dificultades
económicas. La solución: lanzar a los pequeños niños
cantores en el negocio del espectáculo. Más mudanzas, hasta
recalar en un principio en Florida, donde River y Rain
consiguen una participación semanal en el programa
televisivo Real Kids. Y Mamá Arlyn (ahora rebautizada
Heart) un puesto de asistente en la NBC. "Siempre pensé
que acabaría siendo un juglar errante", declaró alguna vez
River. "Es sorprendente despertar y encontrarme en
Hollywood... No estoy seguro de saber cómo arreglármelas
con todos estos clubs y restaurantes de moda."
Antes de Hollywood vino la serie de televisión Siete novias
para siete hermanos. Luego un papel en el telefilm Surviving
(Warris Hussein, 1982) donde interpreta al hermanito de un
adolescente suicida, viviendo las implicancias que ese hecho
acarrea al grupo familiar. Tiene apenas 13 años cuando Joe
Dante le da su primer gran oportunidad en la pantalla. El
film se llamó -sugestivamente- Los exploradores (The
Explorers, 1984).Allí presta su rostro infantil a la cómica y
seria máscara de un niño-científico que crea una nave
espacial ayudado por un par de amigos y parte a los confines
del universo donde junto a una alienígena teenager parece
sentirse más cómodoy comprendido que entre los chi<loS
"normales y terráqueos" de su vecindario. Algo de eso le
sucedía al propio River, que por entonces, ya siendo
vegetariano, era el niño especial de la filmación, viéndose
compelido a explicar a todo el equipo por qué su almuerzo
era distinto y por qué sus padres no le permitían usar ropa
de cuero. Comenzaba a formarse la imagen de chico-
diferente. "Creímos que nosotros podíamos usar los medios
de comunicación de masas para ayudar al mundo a cambiar
y River era nuestro misionero", observó su madre.
Comenzaban entonces también las responsabilidades, que se
sumaban a una predisposición natural a escuchar y ayudar
a las personas a su alrededor. Una suerte de continuidad
misionera de las enseñanzas familiares, que se orientaron
hacia la ecología, una vez abandonadas las prédicas de la
secta. River parecía tener un don natural solidario que era
constantemente alimentado por sus allegados, pero que poco
a pocoparece haberse convertido en una carga: tener que ser
siempre el chicobueno de las buenas causas. Y hay una
palabra qúe no parece haber sido tomada en cuenta: que
entonces (y luego) era todavía solamente un chico.
A partir de esa joya de Rob Reiner, Cuenta conmigo (Stand
By Me, 1985),River comienza a perfilarse como actor. La
secuencia en el bosque, cuando confiesa a su amigo que él no
robó el dinero de la escuela sino su maestra, nos muestra ese
primer instante de "verdad actora!". Un tránsito que va
desde una postura estudiadamente adulta de chico-duro-
que-se-la-banca al llanto inconsolable, el estallido de algo
roto dentro del pecho, de una vez y para siempre, junto a la
temible posibilidad de que no haya consuelo, pese a lo cual



hay que seguir. Cuenta conmigo fue un éxito, y su personaje,
Chris Chambers, una verdadera creación. Habría mucho
que decir sobre ese film, que relata un doble viaje físico y
emocional, en clave de rito de pasaje a la madurez de un
grupo de chicos, que a diferencia de lo habitual del cine
americano, no pasa por el descubrimiento del sexo sino el de
la muerte. Y más aun, el de la muerte de unpreadolescente.

El eterno fugitivo. Harrison Ford, su "padre" en La Costa
Mosquito (The Mosquito Coast, Peter Weir, 1986), Judd
Hirsch enAl filo del vacío (Running On Empty, Sidney
Lumet, 1988)y Richard Jenkins en Espías sin rostro (Little
Nikita, Richard Benjamin, 1988) parecen conjurar ciertas
variantes familiares del propio "clan Phoenix". En el film de
Weir, River es arrastrado por su progenitor junto a toda la
familia desde su granja natal en EE.UU. a la selva de
América Central, con la intención de crear una nueva
sociedad entre los salvajes. En el de Lumet, padre y madre
son revolucionarios de los 70, fugitivos de la justicia, que
han criado a sus hijos en la clandestinidad, lo que los obliga
a cambiar sus nombres y apellidos más de una vez y bajo
férreas convicciones ideológicas no exentas de
contradicciones. El adolescente de Little Nikita recibe la
revelación de que es hijo de una pareja de espías rusos, que
ha nacido en la Unión Soviética y que su nombre verdadero
es otro que el que ha llevado hasta entonces. Identidades
cambiadas, posturas ideológicas contrarias al establishment
americano, huidas perpetuas, y finalmente enfrentamientos
con tales herencias e imposiciones. Indefinición del lugar
definitivo. Mucho no debe haberle costado interpretar los
sentimientos de esos tres personajes que durante su
desarrollo deben constantemente cambiar de identidad.
Como si River estuviera, hasta aquí, poniendo en escena su
propia niñez y adolescencia, como un músico que ejecutara
variaciones musicales sobre un mismo, obsesivo, tema con
una misma pregunta: ¿quién soy?, ¿quién debo ser ahora? A
la luz de su historia personal cada uno de estos roles llevaría
una suerte de confesión pública, de acting out. El "mensaje"
que -según su madre- debía dar a través de sus criaturas
a toda la humanidad parecía estar dirigido a un auditorio
mas íntimo: el de sus propios padres. En el rodaje de La
Costa Mosquito conoce a Martha Plimpton, que se convierte
en su novia en la vida real para luego serIo también en la
ficciónde Al filo del vacío. Precisamente en este contundente
film de Lumet, Martha y River mantienen un diálogo sobre
los derechos de los padres a respetar la independencia de los
hijos, a dejarlos elegir qué es lo que verdaderamente quieren
ser y hacer. En la secuencia en que River habla de las
sucesivas mudanzas, de su imposibilidad de hacer amigos a
causa de ello, de su sentimiento de eterno impostor que
oculta a los otros quién es realmente, o cuando vemos cómo
estalla en llanto en la despedida forzada, nos preguntamos
hasta qué punto estamos asistiendo tan sólo a una
actuación. En estos films, el cine aparece como un
privilegiado espacio autobiográfico o catártico, casi comouna
riesgosa terapia sin red. No es frecuente que un actor que
todavía no llega a la veintena interprete sólo papeles de
fuerte contenido emocional y que éstos sean tan cercanos a
sus vivencias. En Te amaré hasta matarte (I Love You to
Death, 1989, Lawrence Kasdan) realiza una suerte de
parodia del chico-místico-de-buenas-ondas, que sin embargo,
por amor, puede llegar hasta el crimen. Esta es una de sus
pocas actuaciones como comediante y es notable que las
virtudes de ese personaje (bondad, dulzura, comunión con el
mundo espiritual) sean puestas sutilmente en rídiculo, casi
como una venganza contra su propia imagen. Porque
mientras, por un lado, River seguía asistiendo a las buenas

causas (donaba dinero para Greenpeace, era tapa de revistas
vegetarianas, apoyaba a las asociaciones contra el maltrato
a los animales, había planeado fundar un proyecto
educacional en Costa Rica donde había comprado unas
tierras para armar allí una escuela y salvar de la
desforestación); por el otro, les pedía a sus entrevistadores
que no dijeran que fumaba un cigarrillo tras otro. Su imagen
angelical comenzaba a cansarlo y su lado salvaje también
pedía a gritos ser mostrado. Un cambio de rol aparece en la
excelente La caza de las feas (Dog Fight, Nancy Savocas,
1990), donde debe interpretar a un marine, el día previo a su
partida a Vietnam. El film de Savocas le exige un registro
distinto. Ya no es solamente el dulce muchachito pacifista.
Aunque la dulzura le brota apenas comienza a esbozar una
sonrisa o un gesto amable, están presentes también la
mueca de burla y la ebullición de una violencia contenida.

Soy un experto en caminos, los he probado todos (del
guión de Mi mundo privado). En contra de lo recomendado
por su agente, en 1990 acepta el papel de Mike Waters, el
taxi-boy narcoléptico del gran film de Van Sant, fascinado
por la posibilidad de un cambio y por lo que Van Sant había
logrado con la actuación de Matt Dillon en Drugstore
Cowboy. Lo acompaña en la aventura Keanu Reeves, de
quien se había hecho íntimo amigo durante la filmación del
film de Kasdan. La actuación de River en Mi mundo privado
es sencillamente soberbia. El desamparo, el dolor, el
desaliño, la búsqueda de ternura, todo se percibe a flor de
piel. Este film clave parece conjugar toda la errancia de su
vida y de sus films anteriores. Es el film de ninguna parte,
el que se abre y se cierra en una ruta solitaria, el film del
reclamo por un hogar definitivo e imposible. Por él recibirá
la Copa Volpi comomejor actor en el Festival de Venecia. Y
será al mismo tiempo su consagración mundial como"el
actor" de la nueva generación. También en él aparecen
apuntes de su propio mundo privado. Para interpretar a
Mike, River había tomado como modelo a un verdadero
hustler, Michael Parker, a quien pregunta una y otra vez
sobre las técnicas de levante y al que le confiesa que durante
la filmación de Dog Fight había recibido sexo oral de otro
actor diciendo que necesitaba la experiencia para saber
interpretar su próximo rol como un verdadero taxi-boy.
Además de las relaciones estables con las actrices Martha
Plimpton y luego Suzanne Soglotz, y de varias aventuras
con otras mujeres que parecen haberse sucedido mientras
jugaba al donjuanesco personaje de A Day in the Life of
Jimmy Reardon, River había tenido algunos breves asuntos
con hombres. Si bien no la hacía pública, su bisexualidad no
era secreto para sus amigos. Ella tomaba como parte de una
búsqueda. "Si amaba a alguien --comentó tiempo después
Suzanne Soglotz-, mujer u hombre, sentía que necesitaba
comprobarlo." La escena en el campo al costado de la ruta,
cuando Mike y Scott descansan un momento durante el
periplo de búsqueda de la madre de Mike, fue totalmente
reescrita por Phoenix. Es en esa escena en la que Mike le
confiesa su amor a Scott. Su declaración de amor es uno de
los momentos más conmovedores y más desgarradores de
todo el film. "Realmente deseo besarte", le dice a Keanu; y
comoéste afirma que sólo tiene sexo con hombres por
dinero, él replica: "Lo sé, lo sé, pero yo, ¿sabes?, podría
querer a alguien sin necesidad de que me pagara. Tú no me
pagas y yo igual te amo". Van Sant ha dicho que en un
principio había ideado el personaje con un perfil
sexualmente más indefinido, y que River con esa confesión
lo convirtió en uno más afirnlativamente homosexual, de
modo tal que enriqueció dramáticamente la historia hacia
una cadena de amores no correspondidos. Otro diálogo de



esa escena parece otra reflexión sobre su crianza: "Me
hubiera gustado tener una familia normal. Un papá, una
mamá, un perro, mierda s cuma ésa. Si yo hubiera tenido un
papá y una mamá normal, estaría más asentado". En la
secuencia del "levante" de una madura burguesa millonaria,
River, mirando por la ventana del cuarto de la mujer,
susurra para sí con infinita nostalgia: "Ah, un patio ...".
También a través de este film River se conecta con
verdaderos chicos de la calle, algunos de los cuales eran
adictos. Adopta a algunos de ellos y en una ocasión se
encarga de los costos de rehabilitación de un joven actor
intoxicado. Por otro lado, comienza a ver que los excesos
alcohólicos de su padre no parecen serle muy ajenos. Las
borracheras eran constantes durante la filmación de Dog
Fight, con la excusa de parecer realmente un marine en día
de licencia. Todos coinciden, sin embargo, en que durante la
filmación de Mi mundo River se veía feliz. Había creado un
grupo fabuloso, una troupe que se sumaba a los diversos
grupos espontáneos que iba formando de set en set,
sumando a su vida las otras variables de familia alternativa
que iba conociendo en la ficción. Sus afectos y compañeros
en la pantalla seguían siéndolo de algún modo aun después
de terminados los rodajes: Martha Plimpton, William
Ritcher, Keanu Reeves, Flea (el bajista de los Red Hot Chili
Peppers, que a veces participaba en Aleka Attic, el grupo de
rack que había creado River a fines de los 80, y con el que
salía a tocar por pubs cuando no filmaba), Bradley Gregg (su
hermano en Cuenta conmigo), Samantha Mathis, su última
novia, a la que conociófilmando Una cosa llamada amor y
junto a la que se encontraba la madrugada de su muerte.
Todos en sucesivos reportajes coinciden en que no había
forma de no querer a River, pero también acuerdan en que
éste parecía querer que el día durara 200 horas, y que, a
veces, muchos parecían olvidar la verdadera edad del actor,
al que no pocos tomaban, adultos inclusive, comouna suerte
de padre o protector. A su vez River se había convertido en
el principal sostén económicode su familia, a la que ya en
1987 había comprado una casa con varias hectáreas
silvestres en Florida y un rancho en Costa Rica. La
participación en films más comerciales comoIndiana Jones
y la última cruzada (Spielberg, 1989), donde interpreta a un
exacto Indiana junior, y la de Héroes por azar (Sneakers,
Phil Alden Robinson, 1992), según sus declaraciones las hizo
exclusivamente para divertirse un rato y ganar buen dinero,
aunque -muy justamente- recomendaba a sus amigos no
gastarse en ir a ver el film de Robinson. Repartía su tiempo
libre escribiendo poemas jocosos a lo beatnik (comolos que
recita en A Day in the Life of Jimmy Reardon, el film de
Ritcher de 1988) y componiendo canciones para su grupo de
rack. Las opiniones se hacen contradictorias en cuanto a su
estado de salud durante su último año. Muchos consideran
su muerte como una consecuencia de su estadía en Los
Angeles, que ayudó a pasar de las dosis de consumo a las de
adicción grave. Otros sin embargo se inclinan a verla como
un accidente de un explorador sin brújula. Martha Plimpton
dice en cambio que la deificación de River por parte de
muchos de sus allegados, su entronización comoel "chico 10"
idealista de la Generación X, sumada a las buenas dotes
actorales, no les permitían ver lo que no querían ver. Que
River no era un semidiós todopoderoso, que había cargado
con muchas responsabilidades a una edad muy temprana. Y-
que a pesar de ser realmente querido por mucha gente, y
que siempre parecía estar allí para todo el mundo,
necesitaba realmente que alguien estuviera tan sólo para él.

River's Edge. A mediados de los 90 empieza a
experimentar con drogas, fascinado por el lado místico de la

drug culture. Pero los 90 no son los 60 y el reinado de la
cocaína y la heroína no es el mismo que el de las hierbas y la
psicodelia sixtie. Vivía grandes contradicciones: el chico de la
imagen saludable, el padre de sus padres, el auténtico
misionero, mentía a sus familiares con respecto al abuso de
sustancias químicas. Algunos comentan que también su
consumo de alcohol era elevado. Sin embargo, planeaba
dirigir Away from Montana, un guión que él mismo había
escrito, basado en la vida de su padre, donde enfocaba este
problema, junto con un retrato de la niñez de su progenitor
ciertamente bastante sórdida. Su hermano Leaf iba a
protagonizarla. El cine continuaba siendo para River el
lugar donde enfrentarse con la verdad. La cantidad de
proyectos acumulados para el futuro no hablan, por otra
parte, de un proyecto suicida. Pero algo evidentemente
comenzaba a no andar bien. Las tensiones internas
empezaban a surgir a la luz del día. Y del cine. Su actuación
en Una cosa llamada amor tiene algo de abstraído y
extraño. Los tics y miradas perdidas que eran parte del
personaje de Mike en Mi mundo habían mutado hacia algo
oscuro en el rol del aspirante a cantante country. Las
pequeñas grietas de ese nuevo personaje parecen
encontrarse más allá de los requisitos del guión original.
Cuando Bogdanovich le pregunta si está tomando alguna
cosa que hace su actuación un tanto amenazante, River
sostiene ofendido que es un personaje difícil y cuyas
características se le escapan, por eso cambia de registro
constantemente. Sus amigos más íntimos, a quienes ya no
puede ocultarles la verdad, empiezan a preocuparse. Pero su
camaleónica personalidad les hace creer que él puede
realmente manejar el problema. Más cuando siempre parece
dispuesto a acudir en auxilio de amigos en problemas
similares. Su siguiente film es Silent Tongue, dirigido por
Sam Shepard. Allí interpreta a un joven indio viudo al que
el espíritu de su mujer intenta convencer de que se mate
para reunirse con ella. Según cuentan los que lo vieron, la
escena en que juega con el revólver y se lo pone en la boca es
bastante reveladora de un estado de desesperación y
confusión profunda, que como siempre en River, iba un paso
más allá de la actuación. En octubre del año pasado se
encontraba en Utah filmando Dark Blood, una historia de
sobrevivientes en medio de una tierra desértica luego de un
desastre nuclear, a las órdenes de George Sluizer, junto a
Judy Davis y Jonathan Pryce. No fue una filmación feliz
sino accidentada con discusiones y peleas. "Alguien va a
morir en la filmación de esta maldita película", solía decir a
sus compañeros. No llegó a terminarla. Cuando faltaban
apenas unas semanas de rodaje, en una noche loca de Los
Angeles, en el Vipper Club, un estúpido cóctel de valium,
cocaína, marihuana, heroína y alcohol derrumbaba por el
piso al eterno chiconómade. Casualmente la toma que
debían rodar al día siguiente era una en la que su personaje
debía estar bajo el efecto del peyote. Uno ahora mira sus
films; la ternura de sus actuaciones, la energía y la
fragilidad, la timidez y la impudicia con que desnudaba
sentimientos, con que se entregaba en cuerpo y alma a esos
personajes que se le parecían tanto, y tiene deseos de que
Alguien cambie el guión, que reescriba su final. Que grite
"Corten. Vamos a hacer algunos cambios; vamos a poner un
happy end". Porque realmente lo precisabas, River. Un gran
final con beso. Porque eras nuestro más íntimo amigo en los
desolados caminos del mundo. Y porque te queríamos, no
podemos perdonarte que nos hayas abandonado así. Como
dice la canción que te regaló Milton Nascimento: "Porque
más allá de tu personaje, de quien quise saber fue de ti. / Yo
quería que fueras feliz, / un agua calma inundara tu pecho
de cariño...".•





Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo (11)
Prosiguiendo con nuestra humilde contribución al errático cultivo de los amantes del cine, presentamos esta
nueva selección de palabras-clave que, aunque no le ayude a entender mucho más el séptimo arte, al menos
contribuirá a desconocerlo con mayor precisión terminológica.

Experimento Kulechov: A veces conocido como"efecto
Kulechov", lo que parece trasladar al célebre fenómeno del
plano algo siniestro del laboratorio hacia el ámbito de la
física subatómica. El asunto remite a los poderes del
montaje descubiertos por el maestro y cineasta soviético
que influenciaría tanto a Eisenstein como a Pudovkin.
Comotodo relato que adquiere contornos legendarios, suele
narrarse de diferentes maneras. Así lo cuenta el
enciclopédico Jean Mitry: "Tomando de un viejo film de
Geo Bauer un primer plano del actor Ivan Mosjukin, cuya
mirada bastante vaga era voluntariamente inexpresiva,
hizo tirar tres copias de la misma. Luego empalmó la
primera con un plano que mostraba un plato de sopa
dispuesto en la esquina de una mesa. La segunda, con un
plano que mostraba el cadáver de un hombre en tierra. La
tercera, con el de una mujer semidesnuda, tendida en un
sofá en una pose vanidosa y lasciva. A continuación,
poniendo uno detrás del otro estos tres fragmentos 'objeto-
sujeto', mostró el conjunto a espectadores no advertidos.
Todos, en modo unánime, admiraron el talento de
Mosjukin, que 'expresaba a maravillas los sentimientos
sucesivos del hambre, la angustia y el deseo'. Producida en
los albores de la revolución soviética, la experiencia sirvió a
muchos para elaborar teorías y películas, apoyadas en un
supuesto poder creador del montaje en tanto formador de
nuevos sentidos que no estaban en cada plano, o en una
extensión al espectador de cine de la psicología del
desdichado perro del Dr. Pavlov. Con todo, algunas
verdades duraderas se extrajeron de la prueba del
Laboratorio Experimental de Kulechov. 1) Que vemos en el
cine una ficción que se amolda notablemente a nuestros
deseos. 2) Que construimos un espacio imaginario mucho
mayor que el rectángulo de la pantalla, donde operan
relaciones de correspondencias incesantes. Y aunque fue
propicia para grandes errores teóricos, en la pcictica
cinematográfica su eficacia ha sido indiscutible. Si bien es
cierto que el poder creacionista del montaje se limita a
articular lo que está al menos en parte contenido en cada
plano, el experimento Kulechov ha contado con multitud de
beneficiarios. Entre ellos podemos destacar el sofisticado
catálogo de emociones lacrimosas desatadas por las
expresiones de la perra Lassie, o los sutiles dolores
destilados por el hierático semblante de William Hurt en
Un tropiezo llamado amor, de Lawrence Kasdan.

McGuffin: También conocido como Macguffin, o Maguffin.
Nombre de whisky que ha pasado a la jerga cinéfila con
peculiar éxito; casi juega de comodín en las más diversas
conversaciones sobre guiones y argumentos. Su
popularización es paralela al ascenso crucial de Alfred
Hitchcock -su propulsor principal- en el ranking de
sabios del cine, desde la categoría de bufón en que solía ser
encuadrado a comienzos de los 50. El McGuffin en sí no es
nada, lo que no impide que suscite tensión, persecuciones,
luchas y hasta muertes en aquellos que disputan su
posesión. Los personajes de un film pueden masacrarse en
el afán por hacerse del McGuffin, mientras el espectador
asiste al combate sin necesidad de saber gran cosa de él.
Hitch lo ha llevado a extremos de abstracción casi
inauditos, lo cual no merma en absoluto su función de
poner en marcha las más complejas maquinarias de
intriga. En La dama desaparece era una melodía, en
Intriga internacional era cierto "microfilm con secretos de
Estado" que sólo necesitaba ser aludido. Cuanto más
irrisorio, más notable es su acción. Un McGuffin siempre
tiene algo de secreto, y en ello reside su poder. Para
esclarecer su estatuto ontológico a su discípulo Truffaut,
Hitchcock relataba la siguiente parábola: "es posible
imaginarse una conversación entre dos hombres que viajan
en un tren. Uno le dice al otro: '¿Qué es ese paquete que ha
colocadoen la red?'. Y el otro contesta: 'Oh, es un
McGuffin'. Entonces el primero vuelve a preguntar: '¿Qué
es un McGuffin?'. Y el otro: 'Pues un aparato para atrapar
leones en las montañas Adirondaks'. El primero exclama
entonces: '¡Pero si no hay leones en las Adirondaks!'. A lo
que contesta el segundo: 'En ese caso, no es un McGuffin'."
El McGuffinno debe ser confundido con su primo, conocido
comoWeenie. Este es el objeto oculto que provoca la codiciao
la búsqueda apremiante de uno o más personajes. Puede ser
un antiguo ídoloazteca, el Santo Grial o una esmeralda
perdida. El término proviene de las películas en episodioso
serials, donde solían aguardar al fin de las más riesgosas
peripecias, para bien o mal del que los alcanzara. El Weenie
posee -aunque no se lo alcance- justificada consistencia,
mientras que el McGuffin se acerca más a una idea, un
inapresable objeto de deseo. Y si la fórmula matemática de
Los 39 escalones es un legítimo McGuffin, la estatuilla que
persiguen los personajes de El halcón maltés (el de Harnmett,
el de Huston) no es más que un frustrante falso Weenie.



Remake: Se denomina así a las nuevas versiones de films
ya hechos. El término ha pasado con particular fortuna al
vocabulario de la crónica de espectáculos. Contra lo que
suele afirmarse, las remakes no son producto de una "onda
retro" (ya las había en el naciente cine mudo), ni
necesariamente responden al adagio: "segundas partes
nunca fueron buenas"; en especial porque una remake no
es una secuela: no prosigue la misma historia más o menos
en el punto en que la dejó el anterior film, sino que trata de
contada más o menos de nuevo, aunque mejor.
Esto de "mejor" requiere algunas precisiones. Hay dos tipos
al menos de remake; aquella formulada a partir de un film
notorio -por su reputación o por su repercusión de
taquilla- y la elaborada a partir de una película no muy
conocida. El proyecto y el desafío serán distintos: en el
primer caso, la remake procura superar una cima ya
reconocida como tal. En ese caso, la empresa cuenta con un
handicap acaso insalvable. En el segundo, la primera
versión puede ser concebida como un borrador de un film
por hacer, casi un pre-texto. Con todos sus méritos, el
Nosferatu de Werner Herzog es, a la vez de un homenaje,
un remedo desvaído del monumental clásico mudo de
Murnau. Por su parte, con todas sus deficiencias, Cabo de
miedo de Scorsese supera ampliamente a la más que
discreta película homónima que J. Lee Thompson filmara
en 1962.
A veces, el impulso a la remake nace de la creencia errónea
de que con mayores gastos de producción, actores más
conocidos o avances en los efectos especiales (creencia, al
fin, en un cierto "progreso" del cine") todo marcha hacia un
perfeccionamiento en las ficciones cinematográficas. Así
pudieron nacer engendros abominables como el King Kong
(1976) de John Guillermin-Dino De Laurentiis. Pero no
todo ha sido pérdida. Entendida como recreación -y no
sólo como saqueo u homenaje sospechos(}- la incursión en
las remakes ha posibilitado films que se dirigen al empate,
como The Thing (1981), de John Carpenter, o The Fly
(1986), de David Cronenberg, con los originales respectivos
de Nyby-Hawks y Kurt Neumann.
La de las remakes es una cuestión cercana a la de las
citadas secuelas -que a menudo deben ser entendidas
comocuando se habla de una enfermedad, aunque no
siempre: por ejemplo Aliens, de James Cameron, es
indudablemente superior a la inicial del engañoso Ridley
Scott- ya la de las adaptaciones literarias al cine.
Respecto de éstas, Eric Rohmer tiene una idea que hace
pensar. Dice que cualquier adaptación a la pantalla es una

remake. Se haya o no filmado antes. Y es por eso que
suelen ser frustrantes las adaptaciones de grandes
novelas: porque compiten en desventaja con esa película
privada, a nuestra medida, que creamos en el contacto con
el relato escrito.

Subjetiva: Plano que se instala en el punto de vista de los
ojos de un personaje, haciendo que el espectador perciba a
través de su mirada las imágenes del film. Puede ser de
variada extensión: de fracciones de segundo a decenas de
minutos. Los americanos la denominan point-of-view shot
(P.O. V.). Utilizada en dosis homeopáticamente calculadas
produce efectos demoledores en cuanto a la inclusión del
espectador en la ficción -remitimos al respecto a La
ventana indiscreta o Psicosis, verdaderos manuales de uso
de la subjetiva-o En cuanto al abuso, acaso el ejemplo más
célebre sea el de La dama del lago (1947), de Robert
Montgomery, sobre la novela de Raymond Chandler. En
esta película mucho más citada que vista -de la cual se
suele predicar que está íntegramente filmada en largos
planos subjetivos y que nunca se ve a su protagonista
Philip Marlowe salvo en ocasionales espejos, lo que es
escandalosamente fals(}- se intercalan extensas subjetivas
con prolongadas peroratas de su actor-director
Montgomery a cámara. El clásico ejemplo de uso extremo
de la toma subjetiva, en su prolija mediocridad, produce un
efecto curioso: el espectador -al contrario de lo buscado-
no logra identificarse con el personaje; sólo puede sostener
a duras penas una forzada identidad de percepción. Los
defraudadores resultados de la experiencia hicieron
comentar a Chandler en su correspondencia: "es materia
antigua en Hollywood. Todo escritor o director joven ha
querido intentada. 'Hagamos de la cámara un personaje'
ha sido dicho, en un momento u otro, en todas y cada una
de las mesas de Hollywood a la hora del almuerzo."
Hubo más intentos de llevar la subjetiva al lugar de eje de la
narración: todos en mayor o menor grado infructuosos. El
primer proyecto de Orson Welles, suele recordarse, fue rodar
El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, totalmente en
subjetiva. Ello le permitiría ser a la vez el rastreador
Marlow (tan sólo una mirada y una voz en off! y el recóndito
e inmenso Kurtz. Nunca llegó a filmada; abandonó el
proyecto para encarar El ciudadano. Ello implica que ni los
genios están a salvo de las desafortunadas ocurrencias del
novato, aunque permite apreciar -en cuanto al rápido
descarte de la idea- que el inexperto Orson pronto comenzó
a pensar comoun grande .•
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Crítica al
cuadrado

Criticar a la Crítica suena como querer reflejar un objeto
entre dos espejos enfrentados y alineados de forma tal que
aquél se vería reflejado al infinito. Sin embargo, considero
que no sólo es posible sino necesario reflexionar acerca de
la razón de una crítica cinematográfica que tiende a
monopolizar casi la totalidad de los medios especializados.
Razón que puede ser empleada de manera hábil o
sencillamente estúpida, y que parecería responder a un
modelo bien preciso: el de la Justicia. Evidentemente, que
toda crítica suponga un juicio podría no llamar la atención
de nadie. Después de todo uno siempre tiende a exigir o
pedir a cualquier espectador que dé un fallo sobre la
película que acaba de ver; fallo que suele reducirse al
antagonismo bueno-malo. Aun así, existe otra clase de
individuos-espectadores que en lugar de preguntar por la
"bondad o maldad" de un película interrogan al eventual
espectador por su gusto acerca de aquélla. Pero por cierto,
la razón que operaría entre estas dos clases de individuos-
espectadores no es tan disímil como uno podría suponer en
un primer momento. Es decir que, finalmente, ambos
estarían proponiendo el mismo objeto de estudio. Puesto
que el Gusto y el Juicio (respecto de una película), o en
otras palabras, la ética legal y la estética, no serían más
que las caras opuestas y complementarias de una misma
moneda. Ya que son pocos los espectadores que admitirían
seriamente que una película sea pésima y que sin embargo
les gustó muchísimo. De la misma manera que con
dificultad me imagino que alguien pueda afirmar sin la
falsa honestidad de lo "artistically-correct" que una
película sea estupenda, de una gran creatividad y
extraordinaria calidad cinematográfica, pero que a pesar
de todo le resultó un bodrio insoportable. Por otra parte,
son justamente este tipo de situaciones lo que llevan a uno
a interrogarse acerca de la naturaleza de la paradoja y la
esquizofrenia.
Ahora bien, dijimos que la razón de la crítica
cinematográfica sería aquella de la Justicia propiamente
dicha. Habría entonces: un caso (la película en sí), la
acusación y la defensa (los puntos sólidos y débiles
respectivamente). Y por último el veredicto (que con mayor
o menor sutileza casi siempre podría reducirse a una

buena o mala película).
Desde luego que el paralelismo esbozado entre crítica
cinematográfica y justicia tiene sus límites. Dado que en el
caso de la Crítica, el crítico hace al mismo tiempo de fiscal,
defensor y juez. Lo que efectivamente lo hace al juego aun
mucho más perverso. Ya que a lo sumo la única apelación
posible frente al veredicto es la de las cartas de los lectores,
y en última instancia y a largo plazo, la de la compra o no
de la publicación. De todas maneras, el lector es cómplice
de este juego, puesto que éste exige de manera más o
menos consciente que sus propias convicciones sean
expresadas a través de las críticas. De lo contrario habrá
protesta o mero disgusto, pero en escasas oportunidades se
generará algún cambio de parecer (entiéndase veredicto)
por parte del lector o del propio crítico, salvo raras
excepciones. ¿Acasono sería interesante que un mismo
crítico escribiera luego de un tiempo relativo una nueva
crítica que contradiga a la anterior? Después de todo la
contradicción es humana, y la película que se vio en un
primer momento no tendrá, probablemente, el mismo
sentido unas semanas, meses o años más tarde, sobre todo
de haberla visto repetidas veces en lapsos de tiempo
distintos.
Seguramente, hay críticos que siendo conscientes de este
juego optaron por un discurso más subjetivo, más
"personal". Diferenciándose así de una crítica
seudo-objetivista y cuasi-cientificista, y en consecuencia las
reglas de juego son cada vez más ambiguas. Porque es
sumamente difícil criticar a alguien de poco objetivo o
riguroso cuando aquél no sólo acepta sino que defiende su
manifiesta subjetividad. Y desde luego, aquélla es una
posición fácilmente justificable, si aceptamos que la
objetividad, sobre todo en esto del arte cinematográfico es
un ideal no sólo utópico sino y simplemente falto de
sentido. Pero a pesar de ello, el problema radica en que, si
bien el discurso es otro, la Institución sigue siendo la
misma, aquella de la Justicia. Por otra parte, cuando la
crítica se escuda en formas manifiestamente subjetivas, y
en consecuencia Juicio y Gusto se entre-mezclan, luego, la
pregunta que podría formularse el lector es la siguiente:
¿de quién habla la crítica, de la obra o de la persona del



crítico? Y de hablar de la persona del crítico, ¿tiene algún
sentido leer una crítica de cine si no fuera por el mero
placer de re-afirmar lo que uno opina, identificándose con
el texto del crítico, ya sea por mera complicidad u oposición
al gusto personal de aquél?
Entiendo que no existan recetas que puedan dictar el o los
caminos de la crítica cinematográfica, y desde luego no
pretendo erigirme en ningún tipo de "epistemólogo" de la
Crítica, así es que no poseo ni es mi intención proponer
algún tipo de modelo alternativo. Sin embargo, me
pregunto por la posibilidad de que la razón que suele
constituir a la crítica cinematográfica sea otra que aquella
de la Justicia, y que en consecuencia los fallos no se
reducirían a los antagonismos: bueno-malo, me gustó-no
me gustó, culpable-inocente.

Por otra parte, si no hace mucho tiempo la Justicia
necesitó (y necesita) del discurso médico, aquel de la
psicología y de la psiquiatría, para poder juzgar al
criminal, tomando en cuenta de esta manera la propia
historia personal del acusado, hay críticos de cine que se
sirven de la vida de un director para así explicar su propia
película. Pienso por ejemplo en una frase de una crítica
que leí acerca de La lista de Schindler: "La aparición
repentina de la culpa parece más bien una necesidad de
Spielberg y no de Schindler". Sin olvidar lo que hace unos
meses fueron todas esas interpretaciones salvajes en
relación con la película Maridos y esposas y el litigio

conyugal entre su director, Woody Allen y su ex esposa Mia
Farrow, aparecidas en diversos medios especializados de
distintos países.
Más allá de los aportes que pueda brindar este tipo de
análisis al esclarecimiento de una obra cinematográfica, el
problema radica, a mi entender, en olvidar que la
particularidad del cine consiste en que es una empresa
llevada a cabo por un conjunto de hombres, y no de unas
pocas personas comoel "showbiz"pretende hacernos creer.
Sin embargo, es cierto que el poder de decisión y
responsabilidad que pueden tener sobre sus películas
cineastas de la talla de Spielberg o de WoodyAllen incitan a
este tipo de análisis en donde se confunden obra y autor. Pero
entonces, ¿qué es lo que se está juzgando, la película o el
cineasta? Creo que la respuesta no es evidente, ya que como
bien sabemos, una película no surge por generación
espontánea. De todas formas el punto es averiguar si la crítica
recae más bien sobre el cineasta que sobre la película. De
ocurrir esto, creo, se estaría actuando de forma equivocada en
lo que respecta tanto a lo estético comoa lo ético-legal.
En síntesis, tanto me aporta para el esclarecimiento de
una obra cinematográfica el fallo sobre una película,
representado por puntajes, estrellitas, hombrecitos que
lloran o ríen según la película sea buena o mala, perritos
que mueven más o menos la cola, etc., como saber que el
director de la película La lista de Schindler pueda estar
circuncidado o que Woody Allen, efectivamente, tuvo
problemas con su mujer como cualquier hijo de vecino.•





Ultimas noticias sobre Welles

Mientras que en el resto del mundo, Orson Welles figura
en una especie de panteón del cine desde que hizo El
ciudadano a los 25 años y no se ha movido de allí, en
Estados Unidos no hizo más que caer en la estima de sus
conciudadanos a partir de 1942. Hasta su muerte, ocurrida
en 1985, Welles acumuló enemigos, frustraciones e
injusticias en su país natal. Por otra parte, la suma de
contratiempos que fue su carrera lo obligóa aparecer como
actor en demasiadas películas malas, por lo que su
presencia se hizo demasiado conspicua y pocopropicia para
que se lo tomara en serio en sus últimos treinta años. Era
un personaje tan familiar que terminó siendo un
desconocido.Maltratado sistemáticamente por los críticos
americanos que le hicieron fama de irresponsable, de
megalómano y hasta de no ser el autor de sus obras, Welles
fue siempre bastante desconfiado con los periodistas,
actitud común a los grandes directores americanos, pero
que Welles desarrolló hasta un verdadero arte de la
provocación.Así que tanto en el panteón de los inmortales
comoen la fosa común de los réprobos, Welles dejó de ser
materia de discusión para quedar más o menos pegado a
alguno de sus motes más característicos: genio absoluto o
impostor repudiable. Lo cierto es que El ciudadano fue una
de las dos únicas películas de Welles que se estrenaron sin
modificaciones contrarias a la voluntad del autor (la otra,
Macbeth, tuvo un presupuesto risible). Por lo tanto, su obra
no difiere mucho de un conjunto de hipótesis. Ocurre que el
propio Welles, además, no había visto la mayoría de sus
películas terminadas, de modo que sus propias opiniones
eran, en muchos casos, especulativas. La película que él
considera su obra maestra (Soberbia) sería una de las más
mutiladas aunque el grado y la importancia de esas
mutilaciones siempre fue objeto de controversias.
El 4 de febrero de 1942 parece haber sido el momento
fatídico de la vida de Orson Welles. Ese día se embarcó a
Brasil para colaborar comoencargado de relaciones
públicas con el esfuerzo de guerra de su país (la sumisión
de Welles a los dictados del Departamento de Estado
resulta bastante misteriosa). Su tarea era hacer una
película que acercara a Brasil y Méjicocon los Estados
Unidos. Dejaba atrás la copia sin montar de Soberbia y el
contrato más favorable para un artista que hubiera
firmado nunca Hollywood.Al volver, ochomeses más
tarde, todo había cambiado. Al decir de Welles, "Lomenos
que decían cuando me fui era que yo era alguna especie de
artista. Al volver, que era alguna especie de chiflado".La
RKO le había rescindido el contrato y había estrenado la
versión mutilada de Soberbia. La película brasileña se
había suspendido y lo habían dejado sin fondos.
Comenzaba su fama de elemento disolvente y poco
confiable para los estudios, idea que daría lugar a
innumerables artículos y hasta a una biografía en años
posteriores. Desde el maldito viaje a Brasil, Welles era el

ejemplo de maldito que se había cavado la fosa por
irresponsable.
Welles no mu"rióprecisamente lleno de alegría y gratitud
con la industria del cine (comola mayoría de los grandes
directores). Pero su actividad había sido tan vasta, su
capacidad de trabajo tan febril y sus intereses tan diversos
que muchos de los proyectos olvidados empezaron a
aparecer a unos años de su muerte, dándole una especie de
continuidad post mortem a su carrera.
Este dossier intenta ser el testimonio de algunos de estos
aparecidos, acaso una venganza del fantasma de Welles
contra el brujo que lo maldijo en aquel famoso viaje a
Brasil. Las novedades más importantes son, por ahora, la
aparición de las latas de It's Al! True, la película
latinoamericana de Welles, montada y estrenada en
exhibiciones en el último año. Roberto Cattani se ocupa de
la génesis de esta película y de la estadía de Welles en
Brasil en la página 29. ComoEl Amante no acostumbra
hablar de la película sin críticas, aquí va en dos líneas. It's
Al! True está dividida en dos partes: en la primera se lo
muestra a Welles en Brasil y se ve en imágenes la historia
que Cattani cuenta en su nota. En la segunda parte, se ven
algunas imágenes de uno de los episodios filmadas por
Welles, compaginadas con una música que las une a modo
de audiovisual. La primera parte es interesante y emociona
la presencia de Welles y la historia de los jangadeiros. La
segunda recuerda a las fallidas versiones de Que viva
Méjico de Eisenstein y revela hasta qué punto las
imágenes en crudo difieren de una película terminada.
Nadie debería incluir en la filmografía de Welles este
sospechosoengendro. De todos modos, actualiza el tema, de
por sí interesante, del viaje de Welles a Brasil, sobre el que
también se incluye una profética semblanza de Vinicius de
Moraes en los tiempos en que se dedicaba a la crítica de
cine para probar, además, que tenemos más colegas de los
que se cree a primera vista.
Otra novedad es la aparición del libro de Peter
Bogdanovich, que reúne conversaciones entre ambos de los
años 1969-72y que se ha convertido seguramente en el
mejor cuerpo testimonial que existe sobre Orson Welles.
También ha aparecido en video una nueva versión de Otelo
rescatada en los últimos años. De ella y del documental de
filmación se ocupa David Oubiña. A la televisión de cable,
por otra parte, se le ha dado por emitir un documental más
o menos reciente del que se ocupa Gustavo Castagna.
Por último, Daniel Hakim agrega una ficción que no parece
impropia tratándose del hombre de La guerra de los
mundos.
A casi diez años de muerto, Welles da más trabajo que
muchos cineastas vivos. La tarea de sacarlo del panteón y
mirarlo de frente recién comienza con una pequeña ayuda
de los fantasmas .•



Welles y Shakespeare

Welles, elllloro

Juez: Cada una de vuestras blancas canas debería
incitaras a ser más serio.

Falstaff" ¿Serio? Todo lo contrario: yo debería reír más.
Chimes at Midnight

Hollywood, casa de brujas. "El deseo de consumir
medicamentos es uno de los principales rasgos que
diferencian a los hombres de los animales", dice Barbara
Leaming que dijo el doctor Bernestein que había dicho
Orson Welles durante una visita del médico. Tenía
entonces dieciocho meses y -según la leyenda- éstas
fueron sus primeras palabras. A su alrededor se erigió la
imagen gloriosa del genio; pero veinticinco años más tarde,
cuando el niño prodigio firmó un contrato sin precedentes
para realizar su primer film, entonces dejó de tener gracia:
para la envidiosa industria del cine -que difícilmente
perdona el talento- Orson Welles fue siempre un
realizador excéntrico y caprichoso.
En 1947, siete años después de Citizen Kane, Welles tenía
varias deudas, tres películas mutiladas, una inconclusa y
Hollywood se quejaba de que el genio ya le había costado
varios millones sin haberle reportado ningún beneficio
significativo. En un desesperado intento por desmentir la
fama de director rebelde, dilapidador e inconstante, Welles
se comprometió a filmar Macbeth, de Shakespeare, en tres
semanas y con un presupuesto ínfimo. Su apuesta consistía
no sólo en demostrar que podía ser un realizador metódico
y barato sino que además Hollywood podía realizar una
película de calidad y recuperar la inversión. Montó,
entonces, una versión teatral paralela que permitió costear
el vestuario y preparar minuciosamente los ensayos. De
esta manera, la obra sirvió de ensayo para el film y el film
se concibió como filmación de la obra.
Gracias a esa doble adaptación, Welles pudo concluir el
rodaje dentro del tiempo y el presupuesto estipulados. Sin
embargo, no deja de ser significativo que este film, con el
que pretendía recuperar el control artístico sobre su
carrera, fuera también su despedida de Hollywood.

El moro demorado. En Europa, sin embargo, las cosas no
fueron mucho más fáciles y sólo al cabo de varios proyectos
frustrados Welles decidió insistir con Shakespeare y filmar
Othello. Luego del modesto Macbeth que se había visto
obligado a filmar en Estados Unidos, el realizador se dejó
tentar por un productor italiano, pensando que podría
desarrollar esa nueva versión de una obra de Shakespeare
con un presupuesto importante. La realidad fue muy
diferente: el productor abandonó rápidamente el proyecto y

el film sólo pudo completarse gracias al obstinado empeño
de Welles, que aportó a su realización el dinero que ganaba
actuando en películas de otros.
Film maldito, Othello (1949-1952) fue realizado en
condiciones de suma precariedad, durante cuatro largos
años, a través de un delirante periplo que paseó al equipo
por Venecia, Marruecos, Roma y Niza, modificando su
elenco a medida que se rodaba y cambiando hasta cinco
directores de fotografía. Welles iba acumulando poco a
poco,artesanalmente, inconexos pedazos de película con
los que finalmente debería armar el rompecabezas. "Cada
vez que se ve a alguien de espaldas, cubierta la cabeza por
una capucha, se trata de un doble", contaría luego en
Filming Othello (1978). "Yago atraviesa el pórtico de una
iglesia en Torcello, Venecia, para entrar en una cisterna
portuguesa en las costas de Africa. Cruzó dos continentes
en medio de una sola frase".
¿Por qué Filming Othello? ¿Por qué detenerse a exhibir los
trucos de un film después de tantos esfuerzos de
posproducción para ocultarlos? ¿Acaso Welles necesita
explicar las contingencias del rodaje para justificar
supuestas falencias de la película? Por lo general, las
crónicas sobre Othello y sobre Filming Othello no van más
allá de la fascinación por los detalles anecdóticos de un
rodaje increíble. Es decir, no van más allá del mito del
realizador desordenado y extravagante. Pero se pasa por
alto que Othello es, ante todo, un gran film. Y que ningún
gran film es una casualidad. A pesar de los innumerables
percances que acompañaron a su realización, por primera
vez -desde El ciudadano- Welles podía concretar un film
bajo su absoluto control y enteramente de acuerdo a lo
planeado. Welles puede ser soberbio, pero nunca es
fanfarrón. Cuando dice "el montaje es el momento en que
el film tiene que ver con el sentido del oído", se está
refiriendo a un ritmo exacto entre plano y plano que nada
tiene que ver con las piruetas más o menos afortunadas
que permitirían disimular un problema de raccord. Lo que
deslumbra en Othello no es la proeza de un director que
pudo arreglárselas con lo que disponía, sino el brillo de un
estilo que construye allí su manifiesto estético.
Welles ha explicado claramente que su versión intentaba
representar no sólo el horror de un hombre enfermo por los
celos sino, a través de él, la decadencia de todo un mundo.
Por eso el conflicto se desplaza del matrimonio Otelo-
Desdémona a la unión perversa Otelo-Yago. Asaltado por
la duda, el moro intenta recuperar alguna certeza en la
transparente imagen que devuelven los espejos: "necesito
ver", es decir, necesito una prueba que acabe con la



incertidumbre y
restituya claridad a las
cosas. Yago en cambio es
intrigante; siempre
habrá algo detrás de sus
palabras. Dice: "yo no
soy lo que soy". Por eso,
cuando esa
discontinuidad se instala
en el ánimo de Otelo,
cuando empieza a
desdibujarse su imagen
de Desdémona -tan
pronto pura como
infiel- es porque ya ha
caído en la trampa de su
alférez. Si Yago resulta
demoníaco es porque,
como dice Welles,
"reduce el lirismo de los
versos de Otelo a lo
confuso, lo inconexo, lo
ilógico. Es la
desintegración de todo
un mundo y con la
cámara quisimos recrear
ese vértigo, esa
inestabilidad que
conduce al clímax".
Así como el
rompecabezas de Citizen
Kane y el laberinto de
espejos de The Lady
from Shanghai eran las
formas que definían a la
narración, en Othello la
clave de la estructura
será la figura de la red.
El moro es atrapado por
el engaño que teje Yago
y, en este sentido, el
relato fragmentario, la
visión a través de rejas,
la planificación
entrecortada y sobre
todo la ausencia de un
espacio homogéneo
donde articular los
planos no son otra cosa
que redes que cuadriculan las imágenes del film. Hay una
íntima correspondencia entre la compaginación y el sentido
de la puesta en escena. Ausencia de descripción, escenas
breves y reducidas a lo esencial, resoluciones bruscas,
transiciones rápidas: si el montaje resulta vertiginoso es
porque la acción misma es violenta. Veintiséis planos
componen el breve diálogo (apenas un minuto) en que Yago
miente a Otelo la infidelidad de Desdémona: los inquietos
movimientos del moro sólo pueden articularse en un
montaje nervioso; el corte no es aquí una solución técnica
sino una respiración incorporada a los actos, su ritmo, su
versificación. El problema de producción no genera ya una
restricción sino que promueve una forma enteramente
diferente de planificar la escena.
Cuando se ha insistido tanto en la proeza del montaje para
devolver fluidez a la unión de los planos, no se ha
advertido hasta qué punto ese tartamudeo está inscripto
en el universo mismo del film. Othello está animado por

una discontinuidad esencial que no debería entenderse
comola disimulación de una falta de raccord sino comoel
producto de un descentramiento permanente. No se trata
de una continuidad fraccionada sino de la irremediable
fragmentariedad que rige las acciones. Distancia y
aislamiento. Planos abigarrados o planos vacíos: las
escenas multitudinarias (comoen la taberna) eligen planos
cerrados y los planos abiertos (comoen el castillo del moro)
no hacen más que evidenciar la soledad. No hay más
conexión entre los cuerpos que sus relaciones de fuerza. La
insalvable separación entre dos planos no viene dada por
la distancia física de sus fechas de rodaje sino por un
abismo más profundo instalado para siempre entre los
cuerpos. Nunca más separados que cuando se los pone en
contacto.
y así comoYago no es lo que es, así como Otelo es
arrastrado por sus celos al oscuro pozo de la duda, así como
en un momento la amada Desdémona es pura y al



Pero a pesar de sus diferencias estéticas, en uno y en
otro caso Welles construye el film apoyándose en una
valoración creativa del concepto de restricción. Así
comoMacbeth intentaba demostrar hasta qué punto
el realizador podía ceñirse a las condiciones de un
plazo y un presupuesto estrictos, Othello es un film
itinerante, errático, sin plazo y sin presupuesto, cuya
condición de marginalidad no es sólo un índice de su
independencia artesanal sino su verdadera condición
de posibilidad. El film no se realiza a pesar de la
falta de un respaldo industrial sino que -en cierta
forma- sólo prescindiendo de la industria resulta
posible. Hay una rebeldía en Welles que no se deja
reducir a la obstinada proeza de completar el film de
cualquier manera. Alguna vez, interrogado sobre su
preferencia por el objetivo de 18'5, respondió: "No se
trata en absoluto de una cuestión de afinidad entre
el 18'5 y yo, sino exclusivamente de vivacidad de
mirada. Trabajo en 18'5 únicamente, porque los
demás cineastas no lo han utilizado. No lo prefiero;

simplemente soy el único en haber investigado sus
posibilidades. Si todo el mundo trabajara con grandes
angulares, yo rodaría todos mis films en 75 mm. No actúo
así por espíritu de contradicción, sólo ocupo posiciones que
no están tomadas".
Vivacidad de mirada. No hay otro arte que la
experimentación. Lo que Welles entiende es que no hay
obstáculos en arte; una vez que se ha despojado a las
problemas de su negatividad funcional, se convierten en
interrogaciones estéticas que el material formula al
artista. Por eso Falstaff es su personaje preferido: en ese
truhán que convierte a la mentira en una vertiginosa
metamorfosis de relatos, Welles encuentra el ideal del
artista que nunca cesa de experimentar.
Claro que después de experimentar con las películas es
preciso venderlas. Y es verdad que Welles siempre fue un
mal negociante, porque carece de espíritu especulativo.
Igual que Falstaff. Y, comoél, será sacrificado.

siguiente infiel, de la misma manera la ruptura del mundo
homogéneo que debería sostener al film resulta
irreversible. La ausencia de planos de situación, la
desmesurada angulación de las tomas y su montaje
entrecortado desrealizan los decorados naturales. De este
modo, alteradas continuamente las dimensiones reales de
los fragmentos y desestabilizadas sus relaciones espaciales
con cada corte, el espacio off se debilita comopresupuesto
de una totalidad que debería soportar las acciones.
Montaje paradójico (si la paradoja es la inscripción de la
disonancia en el centro de un razonamiento), el raccord que
restituye la fluidez de los movimientos evidencia la
destrucción de una comunicación allí donde parecía
afirmarla. Ninguna totalidad áurea, entonces. Ninguna
utopía. Para decirlo con Foucault: Othello es una
heterotopía porque lo imposible no son sus conexiones sino
el espacio mismo en donde esa unión debería tener lugar.

La moral del 18'5. "Mi definición de un director de cine
es: aquel que gobierna los accidentes", dice Welles en
Filming Othello. No es verdad, entonces, que los planos
cortos sean una solución de emergencia, porque no se trata
de oponer montaje a plano secuencia. Los planos largos no
requieren menos compaginación que los cortos; al
contrario, habría que decir que cuanto más largo es un
plano tanto más importante es saber dónde empieza y
dónde termina. Welles no padece un tipo de planificación
en reemplazo de otra más deseable, porque su estilo no se
define por asociación con una forma establecida sino por
cierto tipo de actitud frente a los materiales. Si los planos
secuencia de El ciudadano restituían la incertidumbre a la
estructura de la imagen (a tal punto que, según Bazin, ese
film sólo podía concebirse en profundidad de campo), de la
misma manera el montaje fragmentado de Othello
construye un espacio imposible cuya homogeneidad sólo
puede pensarse como pura abstracción. Montaje y plano
secuencia no son paradigmas enfrentados porque ambos
son regidos por un desplazamiento permanente. Dentro de
la imagen o entre las imágenes, la oposición no es entre
continuidad y discontinuidad sino entre centro y
descentramiento.
En cierto sentido Othello resulta el complemento de
Macbeth: planos abiertos frente a planos cerrados, largos
planos secuencia frente a montaje fragmentario de planos
breves, morosidad de tiempos teatrales frente a narración
vertiginosa y entrecortada, registro de decorados
artificiales y artificiosos frente a la construcción de un
espacio imaginario que desrealiza locaciones naturales.

Testamento. "Ochofilms en diecisiete años no es mucho",
decía Welles en 1958. "Es preciso que encuentre algún
campo en el que mis posibilidades de perder no sean
superiores a las de ganar." De Macbeth (1947) a Chimes at
Midnight (1964-1965), es posible diseñar un arco en donde
leer las conflictivas relaciones entre el artista y la
industria. Así comoMacbeth marca la ruptura del
realizador con Hollywood, Chimes at Midnight es un film
sobre la derrota. Y si el joven y ambicioso Macbeth se
parece bastante al brioso Welles de los años 40, el
entrañable Falstaff bien podría ser una metáfora del
cansado Welles de los años 60. La escena en que el príncipe
Hal hereda el trono de su padre y reniega de Falstaff, su
antiguo compañero, es una de las escenas más
emocionantes de todo el cine de Welles, sin duda porque es
también la historia del propio Welles.
Y dado que toda su obra gira alrededor del poder y la moral
del poder, es decir, del padre y la Ley, no es una casualidad
que esa escena final resulte simétrica de la escena inicial
de su filmografía: el trineo abandonado por Kane cuando
sus padres lo entregan al tutor Thatcher era el principio
estructural de Citizen Kane, así como la traición de Hal a
ese padre adoptivo que es Falstaff es el punto clave hacia
donde converge toda la acción de Chimes at Midnight.
En el reverso de Citizen Kane, este film crepuscular
reescribe una misma relación con el poder y con los padres.
En ambas, curiosamente, de una u otra manera, se trata
de una derrota .•



Sobre It's AlI True e It's AlI True - Based on an Unfinished Film by Orson Welles

"Vine aquí para aprender." La primera frase de Orson
Welles, e18 de febrero de 1942, en el momento de
desembarcar, deja encantados a los brasileños. El viaje
había durado cuatro días. El recorrido, Washington-Miami-
Belén-Recife-Río. Pero una hora y media después, Welles
estaba fresco, distendido y sonriente en su primera
conferencia de prensa en el salón de fiesta del Hotel
Copacabana Palace.
Sí, Welles estaba sonriente y desbordante de energía en su
llegada a Río. El aún no sabía que el Brasil tendría una
importancia tan grande en su destino. Después de todo,
acababa de ser reconocido como un genio absoluto del cine
con su primer film, El ciudadano, exactamente un año
antes. Y además, siempre en el espacio de un año, acababa
de firmar el contrato más espectacular de la historia del
cine hasta ese momento. No solamente en dinero, sino en
volumen: 80 páginas (!) para estipular que este Leonardo
Da Vinci moderno sería director, autor, productor y actor
de sus películas; que no habría ningún tipo de controlo
supervisión y que recibiría el 25% de las ganancias de cada
film y un anticipo de 160.000 dólares (de la época, diez
veces más que hoy) con la única condición de producir un
largometraje por año ...
La productora era la RKO-Radio Pictures del famoso
Nelson Rockefeller. Es también a Rockefeller a quien
Roosevelt le había confiado en 1940 el Consejo de Asuntos
Interamericanos, creado para atraer a los países de la
región a la esfera de influencia de EE.UU. Teniendo a
disposición por contrato al niño prodigio del cine,
Rockefeller no duda: hace interrumpir a Welles los tres (!)
films que se preparaba a rodar (The Captain's Chair, Lave
Story, sobre la vida de sus padres, y un documental sobre
el jazz) y le da en compensación carta blanca para otros
proyectos, con tal de que sea en América Latina. La
Argentina es descartada de entrada, considerada
demasiado profascista y pronazi. De los países grandes,
quedan Brasil y Méjico.

Esto se adapta perfectamente a las ideas que Welles tenía
en mente, y luego de algunas quejas de forma, se zambulle
de lleno en la tarea, comoya es habitual en él. Luego de
sus experiencias en estudio con El ciudadano y Soberbia, lo
que él quiere, lo que necesita para sus películas, es verdad,
vida, hechos reales, pueblo. Había pensado en un film en
episodios, basado en historias verídicas. Comienza a rodar
en MéjicoMy Friend Bonito, la historia de un chico cuyo
mejor amigo, el toro Bonito, es enviado a la arena para la
corrida. El argumento era del gran Robert Flaherty, con
fotografía de Floyd Crosby, y es de hecho Norman Foster el
que la dirigirá, supervisado a distancia (por teléfono) por
Orson Welles.
El hecho es que el Brasil llama más la atención al genio
desprolijo de Welles. En la conferencia de prensa de
Copacabana, dice: "Venir aquí era para mí un deseo
congénito. Por otra parte, me considero carioca. Mi madre
se fue de Río con un embarazo muy avanzado. Es apenas
por algunas semanas que no nací en esta ciudad ...". Se
puede llamar a esto tratar de seducir a sus anfitriones,
pero de todas maneras es significativo.
Agrega algunas declaraciones bastante provocativas: "Soy
la cabeza de un movimiento revolucionario que quiere
convencer a los productores de Hollywood de que las
buenas producciones son más importantes que las grandes
estrellas. En nuestro grupo [las Mercury Productions]
todos somos iguales, y los roles se distribuyen según la
posibilidad de cada actor, sin desvirtuar la historia que se
quiere contar. El film que produciremos aquí será
políglota, para todos los pueblos de América, que lo pueda
entender todo el mundo y comprensible ante todo
visualmente y no tanto auditivamente. No habrá que saber
leer para comprender, haré revivir el cine mudo con el
sonido".
Algunos años más tarde, Rogerio Sganzerla, amigo de
Welles en Brasil y que rodó en 1985 un docümental-ficción
sobre la estadía de Welles en Brasil bajo el significativo



título de Nem tudo é verdade, escribió: "Orson llegó con
encanto y audacia, y explotó en la descomposición barroca
de las escenas de Carnaval y el pintoresquismo del pueblo
brasileño, pero él estaba probablemente sin defensa alguna
contra el mal de ojo y la brujería (fetichismo de una
sociedad demasiado mágica por naturaleza), que lo
incitaba a filmar todo, sin tener en cuenta las
consecuencias" .
Sí, Welles se entusiasma, tal vez demasiado; se sumerge en
el magma de Río tomando ávidamente todo lo que ocurre.
Primero las damas: la gran estrella mejicana de la época,
Dolores Del Río, había abandonado a su marido cuando
Welles le propuso un film a medida para ella, La Santa,
pero ella a su vez debe confesarse abandonada cuando
Welles se instala en Río donde se convertirá, según ella (en
una exageración típicamente mejicana), en "el hombre más
promiscuo de la tierra, que se acuesta con una mujer
diferente cada treinta minutos". Con seguridad se sabe
solamente que el gran actor brasileño Anselmo Duarte se
quejó más tarde, medio en serio, medio en broma, de que
Welles, habiéndose entusiasmado con su novia, corista del
Casino da Urca, organizó un rapto con todas las de la ley...
para quedarse con ella un fin de semana.
La bohemia, también: en el famoso programa de radio de la
CBS donde algunos años antes había dado la alerta de la
invasión de la Tierra por los marcianos, anuncia: "Brasil es
el país que mejor falsifica el whisky en el mundo". Con la
"cacha9a" de caña de azúcar mezclada con Coca-Cola,
inventa el Cuba Libre por anticipado, y lo bautiza "Samba
de Berlín". Se escapa seguido de los compromisos oficiales
para ir a los bares a beber con Grande Otelo, el minúsculo
actor negro que será el protagonista de su film, su Virgilio
en el infierno de Río y su amigo de toda la vida.
Porque más que todo, es el Carnaval, las danzas, los ritos
mágicos, la cultura popular lo que lo fascina. Frecuenta los
"morros" (que hoy son "favelas"), normalmente prohibidos a
los blancos y a los ricos, sintiéndose protegido por su
renombre y su frescura. Llega a filmar 10 horas del
Carnaval de las calles y de las discotecas, con una inmensa
troupe de cine de la época, que filmaba en Technicolor
(según sus propias palabras, "uno de los equipos técnicos
más grandes que se aventuraron fuera de Hollywood");sin
que pierdan su espontaneidad, su frescura, llega a mostrar
un gesto, una sonrisa, un momento de intimidad, con la
Pathé-Eclair 35 mm como si tuviera en la mano una mini
cámara de video.
Pero no había nada mini en lo que él hacía. Como sus
reflectores no llegaban a tiempo, negoció y logró hacerse
prestar inmensos faros antiaéreos por parte del ejército
brasileño, y es con esas luces -para nada discretas- que
filma de noche el Carnaval. Grande Otelo cuenta también
que un día Welles le pidió que encontrara a algunos
tamborileros para completar una escena. Al día siguiente,
el actor brasileño se toma su tiempo y se presenta en el set
tarde con algunos músicos: "Cuando llegué -dice- Welles
había ya reunido 60 grupos de percusión que tocaban todos
juntos sentados en el piso, y a soplidos de silbato los hacía
ponerse de pie, y comenzaban 120 tamborines. ¡Me dio
escalofríos!".
Los brasileños que trabajan con él están impresionados por
el increíble profesionalismo del director americano: "Lo
llevaba en coche al hotel a las cinco de la mañana -cuenta
Herivelto Martins, su asistente-, quedábamos muertos,
absolutamente ebrios luego de cada nueva velada de
bebidas. El rodaje comenzaba a las 8 horas, yo llegué a las 8
horas 50, todo estaba listo y Welles, impecable, me miraba
con un aire severo golpeteando su reloj: '¡Alas 8 en punto!',

decía, luego se reía, tomaba el megáfono y comenzábamos
comosi nada ...".
y para colmo, no había un guión definido; Welles
improvisaba a medida que avanzaba el rodaje de millares y
millares de metros para mostrar el Carnaval y la gente de
las favelas, según los acontecimientos y los encuentros
ocasionales que se iban produciendo. En una conferencia
en la Asociación Brasileña de Prensa, definió el arte
cinematográfico como un arte de la época en que se
produce: "No hay que preocuparse por la posteridad
-dice-, por una cuestión de elegancia, de sabiduría y de
higiene mental".
Durante su estadía en Río, Welles escucha hablar de la
historia de los cuatro pescadores que habían navegado poco
tiempo antes, en una balsa a vela, del extremo Norte del
país hasta Río para pedirle a Getúlio Vargas, dictador
brasileño de la época, que su profesión sea reconocida con
los mismos derechos que poseían las otras categorías de
trabajadores. Welles se ilumina: es el tercer episodio que le
faltaba, la epopeya, la épica en la realidad que le hacía
falta.
Decide reconstruir todo el episodio, con los mismos
protagonistas, a los que hace traer del Ceará. La primera
escena de Four Men on a Raft sería la llegada triunfal de la
balsa a Río, y luego el equipo se trasladaría al pueblo natal
de los pescadores. Pero Yacaré, el jefe de los cuatro
marinos que había conducido la balsa "Sao Pedro" durante
61 días en el mar, se ahoga en un estúpido accidente de
rodaje en las aguas de la Bahía de Río. La rueda de la
fortuna comienza a girar en sentido adverso.
Aparecen las primeras manifestaciones de hostilidad de
brasileños contra "el yanqui que mató al héroe nacional".
La RKO se asusta y comienza a exigir un rendimiento de
cuentas. Welles llevaba gastados hasta ese momento
exactamente 531.910 dólares -"para filmar negros, pobres
y danzas libertinas", como no dejarían de hacer notar a
Rockefeller los adversarios declarados y los envidiosos de
Welles-. El 1º de junio de 1942 la RKO suspende el rodaje
y la ayuda financiera al film y exige que sea devuelto el
material técnico. Welles se enoja, suplica, llega incluso a
ofrecer sus derechos sobre El ciudadano para poder
continuar. "No es un golpe de Estado latinoamericano lo
que saboteó mi film, fue un golpe hollywoodense", diría
Welles en 1958 a los Cahiers du cinéma.
Rockefeller no cede y Welles decide orgullosamente
proseguir solo. Es una nueva curva en su carrera y según
Bill Krohn (en el artículo "Histoire d'un film fant6me"
aparecido en Cahiers) Welles no se recuperará jamás del
aura maldita que la historia arroja sobre él. Los prejuicios
racistas de los EE.UU. de los años 40 terminan
mezclándose con la atmósfera oculta del Brasil, y Welles es
bajado de su pedestal dorado de niño prodigio sin ni
siquiera darse cuenta.
El día siguiente a la decisión de la RKO, Welles debía
filmar una ceremonia de candomblé, el culto mágico
afrobrasileño. Le había llevado meses obtener la
autorización y disponer de un "pai de santo" (sacerdote-
brujo) dispuesto a ser filmado. Todo estaba listo: el
vestuario de lino blanco, los animales destinados a los
sacrificios, las ofrendas de plata, frutas y bebidas para las
divinidades. Y ahora no había ni cámaras ni dinero para
los gastos. Welles trata de conseguir otra fecha, de hacer
repetir el ritual, pero al volver al cuarto del hotel, los
textos y las anotaciones del film estaban atravesados por
un cuchillo sin mango, y de las hojas de papel goteaba
sangre. It's All True quedaba maldecido para siempre. El
retrato del brujo, hecho a mano por Welles, aparece en la



apertura del film restaurado.
Queda preguntarse el porqué de la intransigencia de
Rockefeller. La verdad, como es habitual, tiene
seguramente muchas caras. La investigadora Heloísa
Buarque de Hollanda, en el libro El día en que Orson
Welles vino al Brasil, cita informes de espías de la CIA en
los cuales la actividad de Welles se define en términos de
comunista. Al mismo tiempo, medio millón de dólares (de
nuevo, ¡dólares de la época!) gastados en cuatro meses parR
filmar a gusto el Carnaval y las favelas. Se puede al menos
comprender la contrariedad de Rockefeller. De Laurentiis
le quitó los fondos a Fellini por mucho menos que eso.
y por fin, y tal vez por sobre todas las cosas, Getúlio
Vargas, que en un primer momento se había inclinado por
el Eje, pareció olfatear quién sería el verdadero ganador y
le declaró la guerra a Alemania. Ya no habla necesidad de
convencer a los brasileños. Welles se había convertido en
una carga. En su lugar, el entertainment system americano
hace entrar en escena a vValtDisney, que en ese mismo
período crea los dos personajes de dibujo animado latinos:
el loro brasileño y el gallo mejicano. Casualmente, los dos
países adonde había sido enviado Welles.
De hecho, la mejor explicación es tal vez la del crítico de
cine Peri Ribeiro: "Querían un documentalista que
mostrara las bellezas tropicales del exotismo brasileño, y
enviaron un genio. Este era el resultado".
De todas formas, Welles no es un hombre que se deje
intimidar por las cazas de brujas ni inclm~opor las brujas.
Obtuvo de Cinédia, una productora cariara, dos cámaras y,
con los 15.000 metros de película que le quedaban, se fue al
Ceará para terminar el episodio Four Men 071 a Raft. LR
familia de Yacaré lo recibe sin rencor alguno. Luego tiene
que volverse a la fuerza, sin un centavo.
El resto no es más la historia de It's All True de Orson
Welles. Es la historia del film del mismo nombre. De cómo
ha sido salvado, montado y completado por ex
colaboradores de Welles, por investigadores y un
periodista-investigador que parece salido de una película.
En 1945, el crítico de cine Alex Viany trata de llamar la
atención sobre el film, pero nadie lo escucha. En 1953, La
RKO quiebra y su patrimonio lo compra Desilu, que luego
lo vende en 1967 a la Paramount. Enlos años 70, se tiru
una parte de los negativos al Océano Pacífico. La versión
oficial es que "los bomberos temían un incenciio del .
material". En 1982, Bill Krohn, corresponsal de Cahiers du
cinéma, descubre en un depósito olvidado de la Paramount
309 latas de film, la copia de seguridad de Jt's All Truc, o
sus restos. Pero el mismo Orson Welles desalienta a Krohn
de exhumar el material, que estaría en un "estado
demasiado malo".
En 1984, el distribuidor Fred Chandler decide echar un
vistazo al contenido de las latas. Hace pruebas de
impresión y descubre que la copia es de excelente calidad y
que está bien conservada. Krohn anuncia la noticia y su
propio descubrimiento en la revista francesa. Pero habrá
que esperar hasta 1990 para que alguien se decida a
financiar la reconstrucción del film. Con la ayuda
financiera de "Les Films Balenciaga", Richard Wilson,
amigo y colaborador de Welles en las Mercury Productions,
rueda una continuación de Four Men on a Raft en los
mismos lugares con Gary Graver, camerammi de vVelles,
pero la maldición golpea de nuevo y Wib:m muere antes de
lograr hacer el montaje final.
Bill Krohn toma con coraje el relevo. Con Myron Meisel
elabora un nuevo guión que mezcla escenas de la época,
declaraciones de los protagonistas y del mismo Welles,
entrevistado por Peter Bogdanovich. El resultado final es:

It's All True - Based on an Un¡¡nished Film by Orson
Welles, que se comenzó a exhibir en los EE.UU. en
diciembre de 1993.
Vincent Canby, el veterano y venenoso crítico del New York
Times, se unió al corode elogios del film. Afirma que el estilo
recuerda el de Eisenstein en Que ¡¡ivaMéjico (pero Welles,
que ya había escuchado esos reproches, afirmaba no haber
visto jamás un film del director ruso ...), y anticipa el de
Glaubel' Rocha que narra otra historia de pescadores,
Barmvento (1961).Canby nota también que la escena de los
funerales será filmada idéntica por Welles en Othello. Y
concluye:"Este documental es una larga y seductora nota a
pie de página sobre una de las leyendas del cine. Imperdible".
Krohn anunció que irá próximamente al Ceará a mostrar
el film a 105 descendientes de Yacaré y de los otros
pescadores. Flaherty enseña ...•



Uno de esos americanos
This Is Orson Wellesde O. Welles y P. Bogdanovich, compilado por J. Rosenbaum,
Barper Perennial, Nueva York, 1993.

Antes de contar la remanida historia del sapo y el escorpión,
Welles, haciendo de Arkadin y disfrazado de personaje de Goya,
cuenta un sueño: en una ciudad, las lápidas del cementerio
muestran períodos de vida muy cortos: 1902-1904, 1910-1914 o
algo así. Le pregunta a un viejo cómo es que llegó a esa edad si
todos viven tan poco en ese pueblo. El viejo le contesta que las
fechas corresponden a la época en la que los muertos tuvieron un
amigo, que son los períodos que vale la pena registrar como
vividos. Orson Welles y Peter Bogdanovich se conocieron en 1968 y
fueron amigos durante algún tiempo (¿1968-1977?). Luego se
distanciaron y finalmente Welles murió en 1985. Entre 1969 y
1972 Bogdanovich grabó a Welles en distintas partes del mundo
con vistas a un libro, pero el proyecto fue interrumpido y parecía
predestinado a perderse como tantos otros proyectos de Welles.
Hasta que casi milagrosamente las cintas sobrevivientes se
publicaron en 1993 compiladas por el crítico Jonathan Rosenbaum
y teniendo en cuenta las transcripciones corregidas por Welles. El
libro contiene dos prólogos (Rosenbaum y Bogdanovich), ocho
largas entrevistas, un capítulo de notas del compilador, una
detallada cronologia de la carrera de Welles -que incluye cine,
teatro, radio, televisión, magia, entrevistas, periodismo,
casamientos- y un resumen del guión original de Soberbia.
Es seguramente esa amistad la que hace a éste un libro de
entrevistas diferente. Diferente del paradigmático Hitchcock de
Truffaut o del Ford de Bogdanovich, porque se trata de charlas
francas y espontáneas, donde no hay adulación de una parte ni
intentos de seducción de la otra. Hay un consenso tácito en la
propuesta: Welles ha macaneado toda su vida en las entrevistas y
esta vez va a decir la verdad, va a tratar de aclarar las cosas ("get
the things straight"). Welles acepta, aunque a regañadientes, que
Bogdanovich lo persiga con testimonios de declaraciones pasadas y
le muestre oscuridades y contradicciones. Se mantiene firme, sin
embargo, en un aspecto: no acepta hablar sobre su vida privada ni
menos aun que se interprete su obra a partir de detalles
biográficos. Es más, se rehúsa a comentar todo tipo de

Los textos que siguen forman parte de This 1s
Orson Welles. Fueron traducidos, juntados,
separados y cambiados con propósitos
dramáticos. Se proponen como una muestra de
la variedad y la energía que hacen del libro una
diversión mayúscula. (Q.)

Enemigos. El enemigo de la sociedad es la clase
media y el enemigo de la vida es la mediana
edad.
Teatro. Para mí, el verdadero glamour del
teatro no está en Broadway sino en el
espectáculo en pequeña escala. Las compañías
itinerantes, los teatros de provincia, las carpas
de circo ...
El teatro es algo vivo, mientras que el cine no es
sólo algo muerto en una lata, sino que ni
siquiera está fresco: el estreno de la semana que
viene es la película del año pasado.
Manos. Yo le di la mano a Sarah Bernhardt que
le dio la mano a Mme. George que fue amante de
Napoleón. ¡Estoy a tres apretones de mano de
Napoleón! No es que el mundo sea chico sino que

interpretación, no acepta ninguna discusión heurística. Y además,
pide expresamente suprimir todo comentario adverso a la obra de
los directores vivos, con algunas excepciones corno cierta fobia a
Antonioni o una leve tirria hacia Hitchcock. Fuera de eso, la
conversación transcurre con absoluta libertad, Welles analiza
exhaustivamente su carrera cinematográfica, hace comentarios
sobre gente, arte y política y cuenta las mejores anécdotas que uno
pueda imaginar. Pero lo que resplandece en el diálogo no es
exactamente la verdad, algo que Welles suele modificar con
"propósitos dramáticos", corno dice Bogdanovich, sino algo más
noble y más interesante: el entusiasmo, la gracia y la sinceridad de
Welles, su genuina desesperación por haberse convertido en un
maldito para la industria pero, al mismo tiempo, la pureza y la
claridad de su mirada sobre las personas y las cosas. Welles
deslumbra desde la sencillez y la vitalidad de un modo típicamente
norteamericano, pero desde las claves opuestas a cierto estereotipo
norteamericano: Welles es un liberal y un intelectual orgulloso de
serIo, un hombre culto y no un cultor del honor ni de la hombría,
sino de la inteligencia y la honestidad y alguien que cree en las
costumbres civilizadas. Con su ingenua universalidad y su
celebración de las artesanías, su discurso parece provenir de
alguna feria de 1900, en la que Shakespeare se mezcla con el circo
y lo más importante desde el punto de vista artístico es discutir el
carácter de las personas. En esa variedad de temas y propósitos,
Welles termina resultando paradójicamente modesto por lo
desproporcionado y anacrónico de su ambición. Leyendo este libro
uno termina de comprender que Welles es mucho más que un
director genial e innovador en la historia del cine: es el eslabón
perdido de una cadena cultural, el portador de un discurso sobre el
arte y sobre el mundo que conserva una alegría previa a los
terrores de este siglo. El poder asistir a su conversación es un
placer infrecuente y un estímulo tan poderoso que nos provoca la
ilusión de participar en ella .•

la historia es corta. Un par de apretones más y
llegamos a Shakespeare.
Actores. Un actor se distingue de una puta sólo
si está totalmente al servicio de su material. /
Un actor --el verdadero actor- nunca puede
estar demasiado fuerte en su papel, nunca puede
poner demasiada energía. La cámara es un
contador de energía, un aparato para fotografiar
el pensamiento. Cagney, uno de los más grandes
de la historia del cine, es un buen ejemplo.
Nunca se preocupó por disminuir su fuerza para
estar a la altura de la cámara. No existe tal cosa
como actuar para la cámara, tener una técnica
para el cine. Sobreactuar es otra cosa: es querer
agradar. / No me gusta actuar pero amo la
profesión y a los actores. / Los actores son el
elemento infravalorado en la enorme literatura
que se está acumulando sobre el cine. / A todos
los actores les encanta hacer de lisiados. / Lo que
debe hacer un director es hacerles creer a los
actores que son mucho mejores de lo que son,
darles más que confianza, arrogancia.
Hayworth. Los franceses no piensan, como los
norteamericanos, que si una chica es linda debe
ser necesariamente una pésima actriz. Por eso
valoran a Rita Hayworth.

Radio. El micrófono es un amigo. La cámara es
un crítico.
Mejores. Sólo de Mozart y de Shakespeare se
puede decir que fueron los mejores en su arte.
Primeros planos. Prescindo de los primeros
planos cuando los actores son lo suficientemente
buenos. Ya en El ciudadano había sólo cuatro en
toda la película.
Palabras. No hay nada malo en que haya un
montón de palabras en una película.
Modestia y humildad. Nadie que se dedique a
algo grande y difícil puede permitirse ser
modesto. Lo que no puede permitirse es no ser
humilde.
Barba. Me dejé la barba porque, cuando llegué
a Hollywood, había una facción reaccionaria anti
Welles encabezada por Errol Flynn y Ward Bond
y no quise colaborar con el prejuicio.
Cézanne. Con mis películas querría hacer como
Cézanne, que se iba a la casa de los que habían
comprado sus cuadros y seguía modificándolos.
Kane. Lo único que tenía Kane, además de
dinero, era encanto. Era uno de esos monstruos
agradables que logran la adhesión de la gente
sin darles demasiado a cambio. El problema de
Leland (el personaje de Joseph Cotten) es que su



carácter le da para ser el compañero de un gran
hombre. Y descubre que Rane no es un gran
hombre. Pero Leland prefiere los principios a la
gente y no tiene la humanidad, la generosidad
de espíritu como para quererlo a Rane por sus
defectos. Pero de todos modos, es el único
aristócrata de la película. A pesar de su
pequeñez, habla mi lenguaje y le tengo una gran
simpatía.
Directores. Sé inmediatamente dónde poner la
cámara. Es una especie de sentido innato y un
sentimiento de arrogancia. No concibo la idea de
filmar una escena desde muchos ángulos como
hacen algunos directores. Pero, al mismo tiempo,
no creo que este sentido de la ubicación de la
cámara sea el signo de un gran director. Se
puede ser un gran director teniendo sólo una
vaga idea de lo que hace la cámara. ! Dirigir es
un refugio perfecto para los mediocres. Denle un
buen guión, buenos actores y un buen
moritajista, o sólo alguno de estos elementos, y el
tipo, con sólo decir "acción" y "corten", puede
sobrevivir treinta años en el oficio.! Los
directores pasan demasiado tiempo viendo
películas. Deberían tomar sol más seguido y no
alimentarse de las películas de otra gente, que
son una pobre vitamina. Las imágenes se deben
encontrar, descubrir en lugar de referirse a ellas.
Ya sé que todo está hecho, pero es mejor no
saberlo. De todos modos, ya estaba hecho cuando
yo empecé.! No hay un sistema. Es posible que
un director haga una buena película sin estar
interesado en editar, en la cámara o aun en los
actores. Hay grandes películas hechas con todo
tipo de sistema.
El ciudadano. Es mi película más
autoconsciente. Hay muchas tomas hechas por
hacer, por el desafio de un plano raro. Hoy no
me complace más hacer esas cosas.! Cuando
Hearst la hizo boicotear en las cadenas de cines,
hice la mejor sugerencia comercial de mi vida:
que se exhibiera en carpas. ! El ciudadano no
influyó demasiado en la historia del cine. No me
refiero a los avances técnicos como los
cielorrasos o la profundidad de campo, que todo
el mundo empezó a usar y que no tienen
importancia, sino al uso del tiempo y al
tratamiento de la gente. Eso recién ahora se está
usando y la influencia fue indirecta.
Cuentas. No sé sumar ni restar. Me gradué en
la escuela pagándole a un compañerito para que
me hiciera las pruebas de latín y geometría.
Shakespeare. Shakespeare no se sorprendería
al saber que sus obras siguen dándoles dinero a
los productores y fama a los actores. Pero sí le
sorprendería saber que son estudiadas (a la
fuerza) en la escuela, que son falsificadas por
profesores, disecadas por pedantes y
suministradas en pequeñas e insípidas dosis a
los estudiantes con otras cápsulas que contienen
las cartas de Cicerón o la geometría euclideana.
Pongan a Shakespeare donde corresponde: en el
escenario.
Niñez. Cuando era chico quise escapar a la
niñez. Desde que dejé de serlo no he hecho más
que volver a ella.
Homenajes. o creo en las escenas que se
filman como homenaje. Estoy en contra de todo
tipo de homenaje. Gracias a Dios, en los viejos
tiempos no se estilaba hacer esas cosas.
Comedias. Hay muy poca gente que se toma en
serio las comedias. Nunca le dan el premio a una
comedia en un festival importante. Las comedias
no son inferiores a las tragedias, pero esos bobos
solemnes que hablan de cine no pueden creer
que la comedia sea otra cosa que un
entretenimiento de segundo orden.
Símbolos. Fritz Lang decía que al llegar a
EE.UU. había dejado de usar símbolos en sus
películas porque los americanos los odiaban. Yo
soy uno de esos americanos. Odio los símbolos.

Pasado. Me interesa la idea de estas virtudes
anticuadas (como la caballerosidad en Soberbia).
Me pregunto por qué siguen diciéndonos algo
cuando la lógica indica que son definitivamente
irrelevantes. Por eso me obsesiona el Quijote.
Todos los países celebran sus viejos tiempos, una
época de inocencia, una mañana luminosa del
mundo. Pero aunque esos buenos tiempos nunca
hayan existido, el hecho de que podamos
concebir un mundo semejante es una afirmación
del espíritu humano. Que la imaginación del
hombre sea capaz del mito de un tiempo más
abierto y generoso no es un signo de locura.
Acento. Uno nunca debe sentir que el autor de
una película está dando una conferencia.
Cuando se acentúan demasiado los puntos
morales o sociales, me siento incómodo. Los
únicos puntos que no me molesta acentuar son
los que tienen que ver con el carácter.
Personajes. Uno debe querer a sus personajes
pero no sentimentalizarlos.
Antonioni. Lo que me aburre de Antonioni es
que piensa que si un encuadre es bueno, va a ser
mejor si uno sigue mirándolo durante un rato.
Cyrano. En mi proyecto de Cyrano, éste tiene
todo el tiempo la intención de traicionar a
Cristian diciéndole la verdad a Roxanne. Sólo
cuando Cristian muere se ve obligado a
conservar intacta la mentira. También pensé en
que la nariz postiza fuera cada vez más corta
hasta desaparecer al fina!.
Digresiones. Las digresiones le pueden dar
reverberación y densidad a una narración
común, como en las primeras páginas de Almas
muertas de Gogo!. La mejor escena de El
ciudadano es una digresión -que se le ocurrió a
Mankiewicz y ojalá se me hubiera ocurrido a
mí- en la que el viejo editor habla de una chica
que vio pasar alguna vez y en la que no puede
dejar de pensar.
Chaplin. Me parece un genio pero jamás me
hizo reír el personaje de Carlitos.
Hitchcock. Hay cierto cálculo helado en
muchas de sus películas que me deja afuera.
Dice que no le gustan los actores, pero a veces
pienso que no le gusta la gente.
Fellini. Fellini es esencialmente un muchacho
de provincia que nunca llegó verdaderamente a
Roma. Está todavia parado en la puerta y sueña.
La fuerza de La dolce vita viene de su inocencia
provinciana. Está todo inventado.
Godard. Es la influencia principal de la última
década si no el mayor artista de esa década y sus
dotes como director son enormes. Uno no se lo
puede tomar demasiado en se¡;o como pensador
y aquí es donde diferimos porque él piensa que
sí.
Posteridad. Preocuparse por la posteridad es
tan vulgar como preocuparse por las posesiones
materiales.! No me gusta que me digan que el
travelling de Sed de mal es una gran toma. No
quiero ser recordado por hacer "grandes tomas".
Consistencia. Oscar Wilde dijo que es el
refugio de las mentes pequeñas.
Von Sternberg. Tenía un perfecto e inmenso
dominio visual sobre algo que en el fondo no era
más que kitsch. La única persona que lo quería
era Marlene. Y cuando escribió un libro la llamó
una marioneta estúpida.
Sudamérica. Es la parte que menos me gusta
del mundo.
Magia. La magia está dirigida a los hombres,
porque las mujeres la odian porque no pueden
soportar no saber cómo se hace el truco. A los
hombres, en cambio, les encanta.
Roosevelt. Fui muy amigo de él. Era un gran
hombre. Hice campañas con él y llegué a
escribirle algún discurso. Una vez me mandó a
un acto electoral del vicepresidente Henry
Wallace. Mi misión era evitar que, siguiendo su
costumbre, se sacara los zapatos en público para

no irritar a los profesores y otra gente
distinguida frente a la que tenía que hablar.
Política. Una vez estuve a punto de largar todo
y dedicarme a la política. Casi compito con
McCarthy por la senaduría por Wisconsin.
También estuve por dedicanne a la educación de
los adultos y me hubiera gustado que los medios
sirvieran para algo más que como
entretenimiento.
Otelo. La tragedia de Otelo es que no puede
imaginarse que exista alguien como Yago. Pero
el problema es que a muchos críticos les pasa 10
mismo y tenemos ocho bibliotecas llenas de
explicaciones idiotas cuando todos deberían
haber conocido algún Yago si estuvieron en
alguna parte.
Arkadin. Es la mejor historia popular que se
me ocurrió para una película, pero el estudio la
arruinó totalmente. El personaje de Arkadin
está basado en Stalin. Tiene una inteligencia
salvaje y una moral odiosa que corresponde a su
espíritu eslavo. Pero el anglosajón Harry Lime
es mucho más odioso porque no tiene pasiones.
Intelectuales. Siempre estuve enfrentado con
el establishment intelectual americano. Los
desprecio y ellos me desprecian y sospechan de
mí. Soy un intelectual pero ellos no aceptan que
un artista sea también un hombre del
espectáculo. Quieren una sola cosa, un personaje
claro. Si uno es las dos cosas, eso los irrita y los
enfurece.
Yddish. Soy un fanático del teatro yddish.
Había teatros yddish en todas partes, en
Londres, París, Roma, Buenos Aires. Fue el
primer teatro universal de la historia. El cine
fue el segundo.
Entrevistas. Los que te entrevistan con alguna
seriedad sobre tu cine están buscando siempre
elementos autobiográficos en los films. Es muy
aburrido.
Anécdotas (casi seguramente falsas):
1. Hearst quería hacer quemar El ciudadano. La
salvé porque a una reunión con Joe Breen, el jefe
de la censura que era un ferviente católico, llevé
un rosario y lo dejé caer.
2. Cuando Mike Todd (productor que me robó La
vuelta al mundo en SO días) murió en un
accidente aéreo, uno de sus supuestos amigos
(no tenía ninguno) declaró a la prensa: "No
podría decir qué clase de persona era Mike en el
momento en que se estrelló el avión. Pero
cuando se subió a él, era un hijo de puta".
3. Se me ocurrió que Chaplin podría hacer de
Landrú en una película mía que se iba a llamar
The Ladykiller. Me compró la idea y el guión y
luego lo reescribió para hacer M. Verdoux. Pero
no me quería hacer figurar en los créditos. Hasta
que la película se estrenó en Nueva York y los
críticos la destrozaron y se preguntaban de
dónde había sacado Chaplin esa idea tan
horrible. Al día siguiente, hizo poner: "Basada
en una idea sugerida por Orson Welles".
4. Una vez hicimos un disco con Fred Astaire. El
lanzamiento estuvo parado un año porque
ninguno de los dos aceptaba figurar antes que el
otro en los créditos. Finalmente se resolvió con
una moneda.
5. En El tercer hombre le hice decir a Harry
Lime que los suizos son un pueblo pacífico pero
lo único que crearon es el reloj cucú. Y resulta
que los relojes cucú vienen de Baviera y jamás se
fabricó uno en Suiza.
6. Cuando estaba filmando Sed de mal di una
fiesta para algunos personajes de Hollywood a
los que no veía hace tiempo. Como se me hizo
tarde, llegué sin sacarme el maquillaje de
Quinlan que me hacía aparecer veinte años más
viejo. Cuando me vieron llegar me dijeron:
"Orson, ¡qué bien se te ve!".•



Algo nuevo sobre El ciudadano

Introducción. A años del estreno de Citizen Berlusconi
nadie se pregunta ya por su éxito ni por su grandiosidad
técnica, sino más bien por cómo la realidad pudo
representar fielmente, una vez más, al arte. La historia y la
filosofía han caído en desuso. Los filósofos se han hecho
escritores y los escritores se han convertido en profetas.
Este decadentismo de las ciencias especulativas se debe a
un axioma hasta ahora irremediable: la historia se
desarrolla de acuerdo a las leyes del eterno retorno. Por lo
tanto, la historia es hoy el estudio de la mitología moderna.
Hechos, estructuras, revoluciones y personajes se repiten
comoen las tragedias griegas. Pero ¿y qué hay del cine?
Nuestra conciencia se representa en base a símbolos y
mitos, y parte de nuestra conciencia pasa a través de
pantallas de cine y video. El arte audiovisual de hoyes
quien rige los motores de la historia. Quien logre
interpretar una película sabrá leer la realidad.

El origen. La idea de llevar a cabo el rodaje de Citizen
Berlusconi surgió sin duda luego del aplastante éxito que
cosechó Orson Welles con su mini serie para TV War ofthe
Wares (aquí se tradujo comoApocalipsis electrónico). En
1990 la cadena ABC de televisión había contratado a
Welles, en esa época director del Mercury Theatre, para
protagonizar y dirigir una miniserie sobre un tema
escandalizador: en un mundo futuro las cadenas de
televisión desatan una guerran entre sí por el control de la
audiencia; los espías infiltrados en los canales competidores
emiten una imperceptible señal electrónica a través de las
pantallas que provoca en los espectadores síntomas
parecidos a los del sida.
La miniserie de catorce capítulos fue un éxito de audiencia
arrollador que provocó un clima de psicosis colectiva en la
ya sensibilizada sociedad norteamericana. Los directivos de
la ABC habían explotado dos miedos que estaban
arraigados en los americanos: el sida y la Guerra del Golfo
que se avecinaba con los peligros de contaminación química.
Hubo casos en que enfermos de sida demandaron a la ABC
por creer que su programa les había contagiado la
enfermedad. Los hospitales estaban abarrotados de gente
sana pero altamente sugestionada que creía tener el virus
luego de la transmisión televisiva.
Por otro lado el cuadro político estaba muy convulsionado
en esos meses y se temía por cualquier reacción de Irak
contra EE.UU. Algunos periodistas vieron a War ofthe

Wares comouna visión profética de Welles sobre lo que
podría pasar con el mundo occidental a causa de los árabes.
Lo cierto es que los productores de la ABC llenaron sus
arcas de dinero y Orson Welles fue catapultado a la fama en
pocas semanas. Hollywood, siempre atento a los booms
comerciales, puso su mira en él. Precisamente la RKO, que
por ese entonces ya estaba cubierta de deudas y al borde de
la ruina, trabó contacto con el joven provocador y lo trajo a
la Meca del cine. Allí conocióa un guionista que llevaba
algunos años escribiendo para la RKO. Su nombre no era
muy conocidopero ese encuentro lo haría inmortal: Herman
J. Mankiewicz. Periodista en su juventud, Mankiewicz
(hermano de Joseph Leo) había estado interesado hacía
tiempo en la biografía del ascendente magnate de los
medios de comunicación Silvio Berlusconi.

El conflicto. Berlusconi, a quien sus detractores llamaban
el Kaiser, era ciertamente un personaje fáustico. Había
nacido en Milán en 1936 en el seno de una familia de clase
media. Hijo de un funcionario de banco, estudió Derecho y
ya en su juventud se perfilaba como un hábil empresario al
vender a sus compañeros datos bursátiles. Fue cantante y
animador en cruceros por el Mediterráneo y también se
dedicó al negocio de la construcción. Oportunamente
acomodado a la sombra del líder socialista Bettino Craxi,
supo hacer con carismático criterio su fortuna. Con tres
canales de TV en Italia y varias cadenas en España,
Alemania y Francia, se convirtió en el dueño del cuarto
holding televisivo del mundo. Además de redes de
producción y de publicidad que indirectamente controlan
más de la mitad del negocio de la televisión italiana. Dueño
de Editorial Mondadori, que edita La Repubblica, Il
Giornale de Milan, Epoca, Panorama, y una red de 16
diarios y 34 revistas. También se incluyen en el inventario
redes de supermercados y tiendas, negocios inmobiliarios,
distribución de films (Berlusconi Communications), y el
Club Milán.
Con semejante historial, Mankiewicz se vio tentado
inmediatamente por la idea de escribir un guión. Por
supuesto éste lo veía como un personaje maquiavélico, un
ser ávido de poder al que no le importaría aliarse con
grupos fascistas para alcanzar el dominio absoluto sobre su
país. Precisamente en 1993, cuando Welles estaba en pleno
rodaje, Berlusconi lanzó su candidatura a Primer Ministro
como líder de Forza Italia, una coalición que reunía a



federalistas de la Liga Norte y a fascistas de Alianza
Nacional. En unos pocos meses y dejando de lado sus otros
dos amores: la bebida y el juego, Mankiewicz tuvo listo el
guión de Citizen. A la producción se sumaron el talentoso
iluminador Gregg Toland y 15 actores de la compañía del
Mercury Theatre que seguían a Welles, entre ellos Joseph
Cotten, Dorothy Comingore y Agnes Moorehead.
Cuando Berlusconi se enteró del proyecto de filmar su vida
y del cariz que éste tenía, intentó boicotear la prosecución
del rodaje, temeroso de que el film pudiese arruinar su
carrera política.
George Schaefer, que junto con Nelson Rockefeller era
presidente del directorio de la RKü Pictures, fue llamado a
Nueva York por Louis B. Mayer, quien tenía bajo su mando
la distribución de parte de las producciones de la RKü. Este
tenía excelentes relaciones comerciales y personales con
Berlusconi y le propuso a Schaefer una oferta tentadora: le
daba casi la totalidad de los costos de producción y de
rodaje a cambio de la destrucción absoluta del material
filmado. En una decisión sumamente audaz, Schaefer
rechazó la oferta apostando a las pocas salas que manejaba
la RKü y a algunas otras independientes. Algunos
exhibidores temerosos por las represalias que podría tomar
Louis B. Mayer y la Berlusconi Communications, pagaron
los derechos de exhibición pero nunca proyectaron la
película. Inmediatamente Schaefer amenazó con denunciar
un boicot contra él pero el periodismo amarillo
norteamericano entusiasmado con el ascenso de Berlusconi
y la derecha al poder de Italia amenazó con destapar
algunos sucios negocios de Nelson Rockefeller. Así la RKü
dio marcha atrás en su decisión y la película finalmente
nunca se exhibió. Luego de este escándalo, Welles fue
marginado en los estudios de Hollywood y tuvo que
retirarse a Europa, mientras que Herman Mankiewicz fue
degradado a escribir libretos para series de televisión de
dudosa calidad.

El desenlace. En 1994 Berlusconi fue elegido Primer
Ministro de Italia formando gobierno con cinco ministros
fascistas de Alianza Nacional, cinco de la Liga Norte, y
nueve de su propio partido Forza Italia. Su carrera no había
sido dañada en absoluto. Al año siguiente, luego de idas y
venidas, la RKü Pictures quebró y tuvo que ser rematada
en el irrisorio precio de 5 millones de dólares. Su
comprador, quien se haría cargo de todas las deudas y
compromisos contraídos por la productora, era Fininvest,
un holding liderado por un personaje considerado mítico por'
esos lugares: Silvio Berlusconi.
En 1996 la flamante RKü Communications retornó la cinta
de Citizen, por orden de su nuevo dueño, y le practicó un
nuevo montaje, agregándole también escenas nunca
filmadas por Welles, aunque éste apareció en los créditos
comoúnico director del film. La película fue un éxito de
taquilla arrollador. Aun hoya la distancia se la ve como
una obra maestra acabada en sí misma. Desde las
innovaciones técnicas y visuales, la compleja estructura del
guión, el montaje hecho de innumerables flashbacks
componiendo un gran "puzzle"; Citizen Berlusconi es una de
las grandes películas de la historia del cine. En ella está
toda la vida del zar de la televisión, sus negocios, sus
secretos amoríos, su magia y seducción para acomodarse al
poder de turno, sus simpatías fascistas, su demagogia, pero
todo esto recubierto de un encanto que enfervorizó a las
masas ávidas de un líder carismático, fuerte y exitoso.
Quien había dicho que no mezclaría su actividad política
con su vida empresarial desató una huracanada campaña
publicitaria en toda Europa y Norteamérica apoyándose en

la casi totalidad de los medios de comunicación. Diarios,
revistas, canales de televisión, agencias de publicidad y
radioemisoras estuvieron al servicio de una tentacular
estrategia de difusión. En su visita a los EE.UU. fue
recibido con una función privada de la película, a la que
concurrieron importantes empresarios y personajes de las
altas esferas del gobierno americano. En toda la historia del
cine nunca una película maldita había tenido tanto éxito.

El epílogo. Mientras tanto, Welles retornó su trabajo en
Europa llevando a la pantalla una novela que se había
enquistado obsesivamente en su mente luego de la atroz
experiencia en Hollywood:El proceso de Franz Kafka. Si la
historia se repite incansablemente, ¿por qué una novela que
preanunciaba el ascenso del fascismo no podía ahora
trasladarse a una película que preanunciara el ascenso del
neofacismo? Aunque ahora debamos jugar al juego de la
democracia, aunque ahora el sometimiento no sólo se
realice a través de la policía, sino también y principalmente
a través de los medios de comunicación. El poder ya no lo
representa una sola persona, ni siquiera una figura como
Berlusconi, sino una masa fantasmal, un protoplasma
invisible compuesto de infinidad de redes que se pierden en
los confines de la percepción. En tanto, el poder y la verdad
nadie los tiene en sus manos porque éstos están en manos
de "otros", de los sin nombre, de esa siniestra burocracia
tan anónima como sus víctimas.
En este fin de siglo especular repleto de repeticiones, la
historia se ha resquebrajado mostrando su oculta estructura
animal: un dragón mordiéndose la cola eternamente. Si la
cultura responde a un mítico proceso cíclicoes posible que
nuestra historia ya haya sido registrada y que nuestro
futuro sea sólo una cinta filmada hace años que duerme en
los estantes de un desconocidovideoclub.•



¿Qué hiciste mal?

El personaje. Decir algo sobre Welles que no se haya
dicho es una tarea complicada. Más aun si un documental
casualmente emitido por cable intenta describir a este
artista del siglo en menos de una hora. Confieso que la
figura de Welles logra seducirme más allá de sus
indiscutibles aportes al lenguaje del cine. Imponente,
gesticulante, siempre personificando al Mal -desde un
púlpito, una tarima o tomado por la cámara en picado y
contra picado-, opinando sobre cine, despreciándolo,
amándolo y dejando la vida en cada película comodirector
y comoactor, aun en papeles con el propósito de juntar un
poco de plata. Welles creador se confunde con Welles
personaje en cada entrevista o en cada fragmento de
cualquier film, suyo o de otro. Hay algo en el cuerpo de
Welles que logra asustarme. Hay algo en la modificación
anatómica de Welles que bordea los límites entre la pasión
y el sufrimiento. De un rostro juvenil pasa a transformarse
en una mole que carga con un cuerpo de sapo gigantesco.
Esa masa sin forma aparece en el documental ¿Qué salió
mal?, realizado en los últimos años de su vida. Un triste
abandono físico que cientos de canas y una prominente
barriga, sin embargo, no impiden soltar la clásica
carcajada que señala la alegría y el dolor por el paso del
tiempo.

El documental. El trabajo de Guenette es rutinario. Poco
de nuevo se muestra sobre El ciudadano y los otros films.
Poco se agrega al anecdotario conocido:los problemas con
la RKO, la tempranera llegada al cine, la admiración por
La diligencia, su pasión por el teatro y por Shakespeare,
los cortes sufridos con Soberbia, los trabajos actorales por
encargo, la escena de los espejos de La dama de Shanghai,
el Quijote inacabado, los proyectos de El otro lado del
viento y King Lear, el desprecio de la crítica, el tardío
reconocimiento. El montaje tampoco deja lugar al asombro:
fotos, testimonios, confusión entre lo artístico y lo privado
(típico en estos trabajos) y un narrador -en castellano no
demasiado molesto- traduciendo los títulos de las
películas a propósito de los estrenos en España. Dos temas,
en cambio, provocan cierto interés. La estadía de Welles en
Brasil para filmar It's All True y su afán por conocer un
mundo desconocido. Fotos de los diarios de la época que se
mezclan con imágenes del Carnaval de Río muestran el
bienestar espiritual de Orson en esas tierras exóticas
abortado por la muerte de Yacaré, eljangadeiro de
Fortaleza, objeto de admiración del autor y motivo
principal de un film que nunca terminará de concretar. "Lo
único que hace es filmar gente bailando", comenta
Elizabeth Wilson -asistente de It's All True- recordando
las estúpidas palabras de los directivos de la RKO.
Otro apunte interesante es la modestia de Welles al
declararse un artista no popular, comparándose con
Dickens y Shakespeare. Un lugar para la reflexión son los

minutos dedicados a la pasión de Welles por España. Una
omisión imperdonable del documental es la cercanía del
autor hacia lo oriental, entendido esto desde las mismas
imágenes de sus películas (La dama de Shanghai), como
exploración de mundos ajenos, siempre con la intención de
estar presente en varios lugares al mismo tiempo (Mr.
Arkadin).

Testimonios. Seis entrevistados surgen desde las
imágenes de ¿Qué salió mal? Uno, el mismo Welles,
recordando sus pesares con la industria y su lejanía de los
Estados Unidos. Elizabeth Wilson, Keith Baxter, actor de
Campanadas a medianoche, y Joseph Cotten -ofreciendo
el testimonio por su secretario debido a una imposibilidad
física- no agregan demasiado más allá de las anécdotas y
la admiración por Welles. La hija de Orson, por su parte, lo
describe comouna persona que recién a partir de su tercer
matrimonio se preocupó por la familia y vuelve sobre la
personalidad de su padre, al que define como un viajero
voraz. Peter Bogdanovich (¿les suena?), cercano a Orson,
elige con esfuerzo a Campanas a medianoche como su
mejor película y se entristece por la inactividad que tuvo el
autor. "Hice algo parte del pasado, ya todo terminó",
recuerda Bogdanovich que Welles le dijo cuando veían
Soberbia en televisión. Una frase que hace temblar. Sin
embargo, el documental se cierra con la figura de Marlene
Dietrich en Sed de mal, quien, ante una pregunta que
intenta descifrar el enigma Quinlan, responde: "era un
personaje; qué importa lo que se diga sobre la gente".
Tanya se va y la foto fija de un bebé obeso de ojos cansados
vuelve a ocupar la totalidad del cuadro .•

Orson Welles: ¿Qué salió mal?, EE.UU., 1988. Dirección: Robert
Guenette. Producción: Robert Leeburg. Guión: R. Guenctte.
Fotografía: Philip Hum. Música: Albert Lloyd Olson. Montaje: Dcan
Pollock. Narración: Peter Coyote. Testimonios: Orson Wellcs, Peter
Bogdanovich, Joseph Cotten, Elizabeth Wilson, Keith Baxter y Beatrice
Welles-Smith. DUl-ación: 55 minutos .•



El favor de los elfos

¡Qué imprevisible es el camino de ese muchacho en
un mundo de vidrio y cemento armado! A veces
siento que, a pesar de su dinamismo y de sus 90
kilos, Orson Welles es tan frágil que no sé si toda
esa tormentosa energía no es una fuerza precaria, a
punto de deshacerse, dejándolo, de repente, en un
vacío de celofán. Lo he visto tan perturbado por
cosas sin importancia, que no sé que pensar ... Si
quisiera, Hollywood podría apabullarlo sin que
nadie supiera cómo. Welles está muy por encima de
Hollywood y lo desprecia, es cierto; pero también
tiene una debilidad que no se esconde: el miedo a
perder el favor de los elfos que suspenden el brillo
del mundo; el miedo a que lo dejen solo, ahora que
le vio la cara al éxito. Orson Welles tiene mucho de
su personaje Charles Foster Kane.
y yo digo por qué. Poco antes de salir de Río, debido a
un cierto rumor, Welles, que en su calidad de queer
bird gozaba de la protectora amistad de toda una
coterie guermantes (cosi e se vi pare) de nuestra
sociedad, vivió un episodio amargo con la
"paquetería". Algunos fingían no verlo, otros lo
adulaban con hastío, con manos sin huesos. Un día
me habló acerca de esa estupidez, con la mirada
perdida en una gran perplejidad y consternación. Me
pareció curioso que un hombre tan inteligente se
juntara con ciertas personas que integran el grupo
humano menos estimable: por su elitismo y desdén
por las otras clases sociales, por su mole cotidiana de
tés, cenas y bridges, y de caridades de uñas bien
pintadas. Esa sociedad, que yo conozcomuy bien, a
Orson Welles le brindaba su preciada estima y
consideración. En el cóctel de despedida, en el Gloria,
lo vi desanimado durante media hora, la terrible
media hora en que se supuso, ¡ohcielos!,que los
"paquetes" sabotearían su fiestita no concurriendo.
Al final apareció en la puerta el primer Rose Descat
abrigando una sonrisa irresistible del más puro
brillo. Siguieron otros. Orson Welles revivió. Se
recuperó enteramente. De ahí en adelante pasó a ser
lo que es: una maravillosa e irresistible vocación de
actor. Tocóel pandero, jugó con todo el mundo, se sintió feliz.
Chaplin, según parece, es también así. Vanidad, vanidad,
vanidad. Dos grandes hombres.
A Orson Welles esa vanidad puede hacerle un mal terrible.
Es un hombre dentro del mundo, que vive de sus grandes
favores. Cuando reciba la ingratitud de Hollywood,poco
podrá hacer, ahora que ya conocióun éxito pocas veces
igualado en la Historia. Supe que anduvo vendiendo sus
cosas después del lío con la RKO: su departamento, sus

ediciones autografiadas de Edgar Poe y Mark Twain para
poder mantenerse algún tiempo más en la capital del cine y
terminar sus trabajos de filmación. ¡Ysin salario! Dentro de
poco,la estupidez de Hollywood,harta de sus extravagancias,
le aplicará el golpe de gracia .•

Vinicius de Moraes, O cinema de meus olhos,
Companhia das Letras, San Pablo, 1991.•



Bleu
Zbigniew Preisner
39027 2 Virgin

Nadie podria acusar al compositor
Zbigniew Preisner por la ingenuidad
burocrática de una obra llamada Canción
para la Unificación de Europa,
supuestamente encargada por ese
parlamento continental para un
solemnísimo acto oficial y que lleva como
texto un salmo bíblico que será retórica
amorosa adosada a las imágenes de un
film que, por sí mismas, ya decían lo
necesario. Sin necesidad de orquesta
sinfónica, coro y solistas.
Nadie podria acusarlo, precisamente,
porque el músico puede descargar tal
responsabilidad en Krzysztof Kieslowski,
director de Bleu, la película en cuestión,
de cuyo argumento nacen todas las
premisas y usos de la Canción ...
De lo único que Preisner es responsable
es de la música escrita, que puede
comprarse en CD -como un rastro de la
ficción en el mundo real- y que, además,
no lleva subtítulos que develen el latín. Y
la música es, en principio, súper
interesante.
Se trata de una pieza sinfónico-coral, que
suma con acierto la grandilocuencia de
un tono épico-religioso a cierto material
melódico de profanas reminiscencias folk
y hasta la sombra lejana de un
tratamiento emparentado con la música
popular actual de reelaboración
etnográfica, con perdón de la palabra.
Incluso es llamativa en ese sentido la
publicación de dos versiones de la
canción. Una de ellas, la que se escucha
en el film, más extensa, con una
instrumentación algo más dramática y
con la actuación solista de una soprano
de impostación lírica. La otra, más corta
y ligeramente más liviana, incluye a
Beata Rybotycka, una cantante de
música popular. La diferencia entre
ambas no es de fondo, pero es evidente
que la primera está más cerca del aliento

político o trascendente de su autor en la
ficción y1a segunda corresponde más a
los intereses inmediatos de Preisner,
incluso los comerciales, ya que se trata
del corte de difusión. Y si ésta resulta
evidentemente menos enfática o más
próxima, la otra lleva con dignidad y
hasta beneficio ese espíritu declamatorio,
chance siempre más amplia en la música
que en cualquiera de las otras artes.
En el film, la Canción para la
Unificación de Europa cumple dos
funciones, distintas y coincidentes. Por
un lado, su escritura es uno de los
núcleos dramáticos importantes, y por el
otro, en el final del relato se convierte en
el texto sonoro -casi protagónico- de
imágenes que ya ni siquiera pertenecen a
la anécdota narrada. Uno de los pasajes
más significativos, y atractivos como
interacción de imagen y sonido, es el
momento en que la viuda del compositor
y un antiguo colaborador de aquél
definen la escritura final de la Canción.
Con la instrumentación continuamente
alterada por las sugerencias de uno y
otro, la sucesión de esos fragmentos
musicales pasa de la discusión en la
pantalla a la banda sonora y
contra puntea con tomas de la partitura,
en uno de los momentos más dinámicos
del film. Precisamente, un film
particularmente estático, donde el resto
de la música reproduce con enorme
precisión esa quietud, con rara
emotividad.

Pequeño Buda
Ryuichi Sakamoto
Miran-Sur 18031 20

Si Oriente avanza, la música del japonés
Ryuichi Sakamoto podría ser uno de los
beneficios de una invasión que, antes, en
este caso, habría sucedido en sentido
inverso, cuando el Japón recibió la
tradición y la modemidad musical
occidental.



No casualmente, esta partitura de
Sakamoto no se refiere a sonidos de su
isla, sino a la música tradicional hindú,
ya que es conocido su marcado interés
pluricultural. Y, si bien la funcionalidad
de los pasajes de música más puramente
occidental es inobjetable, el mayor
atractivo pertenece a los temas de
inspiración folklórica.
En ellos participan cantantes,
instrumentistas, arregladores y
productores hindúes, que trabajaron casi
siempre sobre ideas de Sakamoto, y, en
algunos casos, el compositor inscribió esos
fragmentos en una especie de collage con
fondo de orquesta hollywoodense, una
idea de yuxtaposición como casual o no
forzada a la fusión, particular y
ascéticamente expresiva. Además, claro,
de utilizar, en un sentido de interacción
cultural, la apropiación que la misma
música hindú hiciera, durante su período
colonial, de la orquesta de cuerdas
europea, a partir de sus propios
instrumentos de cuerda frotada.
Algunos solistas hindúes tienen una
musicalidad primitivamente
sobrecogedora; en el maravilloso tema
que acompaña a los créditos finales se
destaca una soprano de formación
europea, en la única "fusión" más o
menos evidente de la placa; y, entre
otros, un raro e interesantísimo
fragmento vocal con percusión, llamado
"Gompa", hace pensar en una
extrapolación japonesa.

Gerónimo
RyCooder
Sony CK 57760

A diferencia del sereno Sakamoto en el
film de Bertolucci, por momentos Ry
Cooder prefirió, en el de Hill, esa
ampulosidad tan difícil de evitar cuando
se propone un tratamiento sinfónico para
materiales musicales folklórico s que
basan toda su eficacia en la austeridad

de medios y su explotación intensiva.
Así, en algunos pasajes, la banda sonora
de Gerónimo recuerda a los ingenuos,
solemnes, chilenos e inspirados Jaivas,
que en la adolescencia setentista podían
morder muchos corazones, aunque ya
sonaban como "una de indios".
Pero no todo es así. Algunos momentos
de una abstracción lejanamente
indigenista son evidentemente eficaces;
otros parecen una estilización de música
country al menos sobria; y el efecto de los
cantantes guturales indios difícilmente
pueda disminuirse. Finalmente, Cooder
se reivindica con "La visita", un típico
solo de guitarra de westem, esa cadencia
viril, un poco cansina o melancólica y ya
de vuelta de cualquier pirotecnia,
siempre sobre el atardecer.

Amigomío
Osvaldo Montes
EMI8 29338 2

Siempre hay algo interesante en las
bandas sonoras de Osvaldo Montes, a
pesar de todo, o sea, de los frecuentes
desvaríos de la pantalla local. No falta
una canción sobre un dudoso texto de
Jeanine Meerapfel, con la voz del
esforzado León Gieco, y sobran algunos
folklorismos emparchados, pero también
hay cierta tersura para la escritura
sencilla y emotiva, un sonido
aterciopelado y de pretensiones discretas.
Aunque es el llamado "Soroche" el tema
que justifica al resto. No por una voz
prescindible, que felizmente asoma poco,
sino porque es ejemplo de evocación
folklórica, tan fuerte como indirecta. El
sequencer con timbre de aerófonos
regionales en función armónico-rítmica y
la percusión improvisando en primer
plano, son una idea tan simple como feliz.
El fragmento de música alemana es
singularmente simpático y destila una
musicalidad envolvente, como ondulante
y seductora .•
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Quince días de cable

El cine en pantuflas

Buffet Froid, 1979, dirigida por
Bertrand Blier, con Gérard
Depardieu y Bernard Blier.

El francés Bertrand Blier es un
auténtico especialista dentro de la
black comedy y uno de los escasos
directores originales del cine actual.
Su ácida visión de los
comportamientos humanos, no
exenta de cierta dosis de ternura,
aparece en esta historia de las
peripecias de tres asesinos
vocacionales, ambientada en una
especie de ciudad fantasma. Para ver
sin reservas.
Space 21/6, 24 hs.

Mala semilla (The Bad Seed), 1956,
dirigida por Mervin Le Roy, con
Nancy Kelly y Patty McCormack.

El hábil artesano Mervin Le Roy
adapta aquí una exitosa obra de
Maxwell Anderson y, si bien en
varios momentos no puede escapar a
la teatralidad del original, su pulso
narrativo y su buena marcación

actoral sacan a flote la historia. La
perversidad del personaje de la
pequeña Patty McCormack está muy
por encima de la de ulteriores niños-
malos, resultando insólita para la
época de realización de la película.
Space 29/6, 22 hs.

La noche del cazador (Night of the
Hunter), 1955, dirigida por Charles
Laughton, con Robert Mitchum y
Shelley Winters.

La única película dirigida por
Charles Laughton es una obra
maestra absoluta. Especie de cuento
de hadas perverso, narra la odisea de
dos niños perseguidos por un
fanático religioso psicópata
-Mitehum, genial- que asesinó a
su madre. La extraordinaria
iluminación de StanJey Cortez, la
atmósfera pesadillesca y una puesta
en escena que elude cualquier atisbo
de naturalismo, convierten al film en
una gema solitaria dentro del cinc
que se realizaba en esa época.
VCC 24 29/6, 17, 19, 21 Y 23 hs.

Ahna negra (White Heat), 1949, dirigida por Radúl Walsh;con James Cagney,
Virginia Mayo y Edmond ü'Brien. VCC 24 2216, 17,19,21 Y 23 hs.

Muchos críticos que reconocen sin reparos la maestría de directores como Jobn
Ford O Howard Hawks, suelen calificar peyorativamente a Raoul Walsh como
un artesano rutinario. Después de haber visto unas veinticinco películas de
Walsh --entre las cuales hay varias obras maestras y ninguna por debajo de la
categoria de buena- el último adjetivo que utilizaría parajuzgarlas sería el de
rutinarias. Nacido en 1892 en Nueva York, de padre irlandés y madre española,
Raoul Walsh comenzó Su carrera en el cine como áyudante de dirección de
David W. Griffith, actuando también como actor en numerosas películas mudas.
En 1912 dirigió su primer ftlm, Life ofVilla, y su obsesiva búsqueda de la
autenticidad, característica que sería constante en su obra, lo llevó a cabalgar
con las tropas del legendario caudillo para ftlmarla. Durante más de medio
siglo, Walsh recorrió la historia del cine americano a través de más de cien
películas de todos los géneros, creando una de las obras más personales y
entrañables de la .filmografía de ese país. Lamentablemente, todas las películas
anteriores a su entrada en la Warner en 1939 son casi imposibles de ver, por lo
que una evaluación de su obra sólo se puede hacer a partir de esa fecha.
Hay un elemento común que recorre casi todas las películas de Walsh: el ansia
de aventura que impulsa a sus protagonistas. Si algo caracteriza a los
personajes walshianos es que caminansin titubear hacia sus objetivos; tienen
capacidad de decisión sobre los comportamientos a seguir y asumen las

responsabilidades que sus actos conllevan; el
·1 riesgo, la lucha y el sufrimiento que implican son

para ellos medios de aprendizaje y conocimiento.
Todo siempre expresado a través de una
narración física directa y de un ritmo arrollador
en que los personajes se definen por sus acciones
y sus miradas -Walsh es uno de los grandes
cineastas de la mirada- y en donde cada plano
tiene la contundencia de un hecho irrefutable que
no puede ser expuesto de otra manera. En sus
películas, el director siempre privilegia los datos
visuales; así, una bandada de pájaros que levanta
vuelo advierte a un grupo de soldados expectantes
y lWS advierte sobre la presencia de los indios;
una navaja que se afila en una peluquería sugiere
un próximo asesinato. Por otra parte, Walsh

Alas heroicas (Ceiling Zero), 1935,
dirigida por Howard Hawks, con
James Cagney y Pat ü'Brien.

La mano maestra de Howard Hawks
se ve en este drama de aviadores en
el que Cagney, extraordinario,
encarna a un piloto
inconscientemente suicida.
Trabajando su puesta en escena
sobre dos espacios bien diferenciados
-la oficina de los pilotos y los
aviones en vuelo-, Hawks rompe
totalmente con el origen teatral del
relato. Una gran película del
maestro norteamericano.
TNT 24/6, 15 hs.

Duna (Dune), 1984, dirigida por
David Lynch, con Kyle McLachlan y
Francesca Annis.

Para algunos críticos y/o cinéfilos,
David Lynch es un director de culto;
sin embargo, conviene recoruar que,
además de alguna que otra joya
como Twin Peaks -el fuego camina
conmigo-, dirigió este increíble y

multimillonario mamotreto
ambientado en el año 10.991. Uno de
los films más soporíferos de la
historia del cine, del que
afortunadamente parece que no se
exhibe la versión para TV que tiene
50 minutos más. Sólo para aquellos
que sufran de insomnio agudo.
VCC 40, 25/6, 23 hs.; 2816, 1 h.

El muerto falta a la cita, 1943,
dirigida por Pierre Chenal, con
Angel Magaña y Sebastián Chiola.

Hoy casi nadie se acuerda de que el
director francés Pierre Chenal
dirigió varias películas en Argentina
con curiosidades como Sangre negra,
con elenco norteamericano. Su gran
capacidad narrativa y su estilo
eminentemente visual aparecen en
esta comedia policial de gran ritmo.
Esta,' atentos a la exhibición en
Space de sus notables melodramas
negros, Se abre el abismo y Viaje sin
regreso, tal vez sus dos mejores
películas filmadas en el país.
Space 27/6,14.30 hs.

jamás se coloca por encima de sus personajes, sino que recorre la acción junto
con ellos, siendo ésta una de las razones del carácter profundamente burnano de
sus películas.
En el.glorioso período Warner, que va de 1939 a 1951, todo black & white,
Walsh dirigió varias de sus obras maestras, llegando a realizar hasta Cllatro
películas en un año. El vibrante estilo del autor adquiere un carácter casi de
crónica documental de su país. Sus protagonistas, sean camioneros, boxeadores
o soldados, tienen una profunda raígambre norteamericana y más allá de sus
eventuales actividades desarrollarán siempre una auténtica aventura vital. De
esta etapa son películas como Héroes olvidados, tal vez la mejor que se haya
hecho sobre los años de la Ley Seca;EI caballero audaz, maravillosa biografía
del gran campeón Jim Corbett, y Aventu.ras en Birmania, uno de los mejores
films bélicos que se hayan filmado, con un extraordinario uso del fuera de
campo.
Después de su desvinculación de la Warner, Walsh utilizará el color hasta el
final de su carrera, produciéndose algunos cambios en su narrativa. Sus
aventureros dejarán de ser norteamericanos para adquirir un carácter más
universal (piratas, marinos, ete.) y sus films serán progresivamente románticos.
Incluso algunas de sus últimas películas mostrarán -sin perder su vigor
narrativo- un inusual tono reposado y reflexivo (por ejemplo, Garras de
ambiáón).
Alma negra, 1949, es una de las películas de Walsh más desatadas; con un
personaje límite, casi demencial, un truhán ambicioso enamorado de su madre.
El director, eludiendo cualquier psicologismo, realiza uno de los grandes clásicos
del cine negro. Mucho habría para hablar de esta película, pero limitémonos a
señalar algunos momentos, como la prodigiosa segunda secuencia, que
transcurre en la casa después del robo y en la que a pura puesta en escena se
exponen en pocos minutos todos los conflictos que luego se desarrollarán en la
película. Igualmente memorable es la escena en que Cagney se entera de la
muerte de su madre y salta enloquecido sobre las mesas del comedor de la
cárcel. Sin hablar de la extraordinaria secuencia final con el protagonista solo y
desorbitado en lo que cree la cima del mundo. La actuación de Jimmy Cagney, a
tono con el estilo de la película, sentándose en el regazo de su anciana madre o
pateándole el traste a su novia, es una de las más inolvidables de la historia del
cine. Conviene no dejar pasar esta oportunidad de ver una de las mejores
películas de un gran director, notable exponente de una forma irrepetib.le de
hacer cine. Además, y esto es personal, si hay un realizador que me produce la
sensación de disfrutar con todo el cuerpo cuando veo una de sus peliculas, y no
tengo ninguna duda en afirmarlo, ése es Raoul Walsh .•



Motín a bordo (Mutiny on the
Bounty), 1935, dirigida por Frank
Lloyd, con Charles Laughton y Clark
Gable.

El hoy con justicia olvidado Frank
Lloyd es un ejemplo de lo que podría
llamarse director de qualité
hollywoodense. Esta película, con
varios Oscars a cuestas, es una
muestra de ilustración de un guión
sin enriquecerlo a través de la
puesta en escena y apoyándose en el
trabajo de los actores. Por cierto que
Charles Laughton realiza una
composición memorable, pero el
relato avanza trabajosamente, lejos
de ejemplares narraciones
contemporáneas.
TNT 26/6,15 hs.

Fínnegan camína de nuevo
(Finnegan, Begin Again), 1985,
dirigida por Joan Micklin Silver, con
Robert Prestan y Mary·Tyler Moore.

Las primeras películas de Joan
Micklin Silver mostraban una
directora de gran capacidad de
observación y fina sensibilidad para
los pequeños detalles de la vida
cotidiana que luego fue
gradualmente perdiendo. Aquellas
virtudes aparecen en este film
realizado para el cable, un agridulce
relato sobre dos personajes maduros
en busca de su realización afectiva
que cuenta con excelentes
interpretaciones de su pareja
protagónica.
CV 54 26/6, 23.40 hs.

Ambiciones que matan (A Place in
the Sun), 1951, dirigida por George
Stevens, con Montgomery Clift y
Elizabeth Taylor.

La grandilocuencia y la pesadez de
las últimas películas de George
Stevens han provocado que se quiten
méritos al resto de su obra. Esta
película -que para algunos es
paradigma de cine de qualité-
narra el ascenso y caída de un
arribista por medio de una puesta en
escena barroca de claros ribetes
wellesianos, consiguiendo una
notable intensidad dramática que
sólo cede parcialmente en la última
media hora durante las escenas del
juicio.
CV 523/6, 11, 13 Y 16 hs.

Su pro pío verdugo (The Travelling
Executioner), 1970, dirigida por Jack
Smight, con Stacy Keach y Mariana
Hill.

Este curioso film de Jack Smigth
narra las peripecias de un verdugo
que recorre el país con su silla
eléctrica a cuestas, cumpliendo su
tarea donde se lo requiera. Suerte de
road·movie macabro, no alcanza a
plasmar en su puesta en escena la
originalidad de la propuesta pero
queda como una rareza del director
de la interesante El blanco m.óvil.
TNT 23/6, 5.10 hs.

Días de radio (Radio Days), 1987,
dirigida por Woody Allen, con Mia
Farrow y Julie Kavner.

Woody Allen da la impresión de que
se maneja con mayor comodidad en
películas de tono menor, alejadas de
los grandes mensajes, como Broadway
Danny Rase y Días de radio. Con un
tono emotivo y nostálgico, Woody
recrea la vida cotidiana de los
Estados Unidos de los 40, a través de
pequeñas viñetas, con un encanto y
una calidez que esporádicamente
aparecen en su obra.
CV 5 W6, 19 hs.; 25/6, 15 hs.

El hombre que sabía demasiado
(The Man Who Knew Too Much),
1956, dirigida por Alfred Hitehcock,
con James Stewart y Doris Day.

Para el inefable Leonard Maltin esta
remake de la versión inglesa de 1934
resulta decepcionante. Por el
contrario, creo que es muy superior.
Hitchcock aparece en gran forma en
esta rocambolesca historia de tono
aparentemente liviano, pero en la
que se dan cita tod¡¡s las obsesiones
temáticas y estéticas del director. En
la famosa secuencia del concierto,
quien dirige la orquesta es el gran
Bemard Herrmann, autor de la
música de varias de sus más grandes
películas.
CV 5 27/6, 11, 13 Y 16 hs.

Boudou, salvado por las aguas
(Boudou, sauvé des eaux), 1932,
dirigida por Jean Renoir, con Michel
Simon y Charles Granval.

A esta altura no quedan dudas de
que Jean Renoir fue uno de los

directores más importantes e
inOuyentes de la historia del cine.
Boudou, una de sus primeras
películas sonoras, es la historia de
un vagabundo rescatado de las
aguas del Sena que trata de ser
integrado a la vida civilizada por un
librero sin éxito alguno. Uno de·los
films de espíritu más anárquico del
autor, con una estupenda
composición de Michel Simon.
CV 30 1/7, 0.30 hs.

El peleador callejero (Hard
Tim.es), 1975, dirigida por Walter
Hill, con James Coburn y Charles
Bronson.

A casi veinte años de su realización,
esta opera prima de Walter HiII
sigue siendo una de las mejores
películas de su autor. El tono seco y
el montaje tajante y preciso que Hill
abandonaría en los 80, sólo
aparecerá luego esporádicamente en
la interesante Oro y cenizas. Charles
Bronson, en el papel de su vida,
cuando le preguntan algo sólo da
media vuelta y se va.
CV 24 28/6,16 Y 18 hs.

Viridiana, 1961, dirigida por Luis
Buñuel, con Silvia Pinal y Fernando
Rey.

Sólo el genio de Buñuel podía lograr
que en épocas de la más ríspida
censura franquista le financiaran y
proyectaran este film en España. En
esta anárquica fábula sobre la
inutilidad de la caridad, Buñuel
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desliza reflexiones sobre el género
humano con una fuerza y frescura
apabullantes. Además, el final
aprobado por los censores es mucho
más ingenioso que el original, en que
los tres personajes terminaban
acostados en la misma cama. Obra
maestra absoluta.
VCC 24 23/6, 17, 19,21 Y 23 hs.

FI·ans:ois Truffaut (Frant;ois
Truffaut: portraits volés ... ), 1993,
dirigida por Serge Toubiana y Michel
Pasca!.

Este documental es una muy pálida
aproximación a la obra del gran
director francés, si bien para los
interesados en el autor puede ofrecer
algunos atractivos. Pero, ¿se puede
hacer un documental sobre Truffaut
en el que no aparezca entrevistado
Jacques Rivette, ni Jean-Luc Godard
ni, sobre todo, Jean-Pierre Léaud?
CV 5 27/6, 22 hs.

Un hombre y una mujer (Un
homme et une femme), 1966, dirigida
por Claude Lelouch, con Jean-Louis
Trintignant y Anouk Aimée.

Siempre detesté la obra de Claude
Lelouch en general y esta película en
particular, uno de los más grandes
éxitos que haya dado el cine de los
sesenta. De todos modos, sería bueno
verta ahora, intentando comprender
retrospectivamente las causas del
mencionado suceso. Socio logia del
cine, que le dicen.
HBO 29/6,14.30 hs.

Macbeth, 1971, dirigida por Roman
Polanskí, con Jan Finch y Francesca
Annis.

Debe haber pocos directores que
despierten tantas controversias
entre los cinéfilos como Roman
Polanski. Sumándome a ellas, creo
que en sus mejores momentos puede
lograr climas ominosos y opresivos,
con toques de humor negro como en
El bebé de Rosemary y, en otros,
como ocurre en Macbeth, convertir a
la majestuosa tt·agedia
shakespeariana en una vulgar
sucesión de incidentes sangrientos,
actuados con el nivel de una
estudiantina escolar.
CV 5 22/6, 22 hs.

Nina (A Malter ofrime), 1976,
dirigida por Vincente MinneJli, con
Ingrid Bergman y Liza Minnelli.

Ultima película del gran director y
para algunos su auténtico
testamento artístico. Sin compartir
ese criterio creo que el film --que
Minnelli denunció que había sido
remontado- ofrece algunos aspectos
de interés en su casi fúnebre visión
de los comportamientos de una
aristocracia decadente. Obra
profundamente insatisfactoria, de
todos modos vale su visión para
completar el acercamiento a un
realizador fundamenta!.
CV 30 28/6, 20.15 hs.

Tabla de cine en televisión

GJC EAR Q FF GN JG AR HB SG

Adrenalina Varios VCC 26 5 4 5 7
Alas heroicas Howard Hawks TNT 9 9
Alma negra Raoul Walsh VCC 24 10 10 10 10 10 10 10 9
Almas en conflicto V. Minnelli TNT 7 8 7 8 8
Ambiciones que .. George Stevens CV5 8 8 6 8 7
Anochecer de un .. Richard Lester I-SAT 8 6 9 7 8
Asesinato en Holl. B1ake Edwards VCC 25 7 4 5 4 5
Barrio Chino R. Polanski Space 7 7 9 9 7 9 9 9
Beetlejuice Tim Burton CV30 4 5 8 7 7 5 2 7
Billy Bathgate Robert Benton VCC37 5 4 4 3 4
Boudou Jean Renoir CV30 8 8 10 9 7 8
Buffet Froid Bertrand Blier Space 8 6 7 7 8 8 6
Butch Cassidy George R. HiII I-SAT 6 5 8 9 9 6 7 7 7
Cannen de fuego Otto Preminger 365 6 5
Casablanca Michael Curtiz I-SAT 7 6 8 8 10 8 9 10 9
Cenizas de guerra N. Jewison VCC 23 7 5 5
Ciudad sin escrúpulos A. Ferrara Space 7 6 8 7 6 6 4
Con las mejores .. Bille August Space 5 5 9 7
Crimen en Mississippi Robert Young VCC 23 6
Cuando pasan las .. Richard Whorf TNT 5
Culpable Irwin Winkler I-SAT 5 7 4 4
Detrás de las noticias J. L. Brooks I-SAT 3 7 8 7 5 7
Diario de un hombre .. J. Carpenter HBO 4 7 7 7 6 6 7
Diario de una camarera Lills Buñuel VCC 24 9 7
Días de radio Woody A1len CV 5 6 6 3 7 7 7 9 7 10
Duna David Lynch VCC 40 4 2 4 1 5 4 5
El ciudadano Orson Welles TNT 10 10 9 8 7 10 9 10 9
El cuarto poder Serge Leroy CV 5 4 5
El fantasma de Canto Jules Dassin TNT 6 3
El hombre que sabía ... A. Hitchcock CV 5 10 9 10 10 10 9 8 8 9
El inspector Max Claude Sautet Space 9 8 9 10 10
El muerto falta a .. Pierre Chenal Space 8 7 8
El peleador callejero Walter Hill CV24 9 9 8 9 9 8
El precio del poder Sidney Lumet CV54 7 4 4 4
El vengador del futuro Paul Verhoeven I-SAT 4 4 4 5 7 5 8 7 7
El vestidor Peter Yates Space 4 6 7 6
Encaje de medianoche David Miller Canal 365 4 3 5 5 6 5
Finnegan .. Joan M. Sil ver CV5 9 7
Follies de Zigfield V. Minnelli TNT 6 6 7 6
Fran~ois Truffaut Serge Toubiana CV 5 6 5 5 7 5 7
Furia Brian De Palma I-SAT 4 6 8 5 3 2 3 5
Gringo Viejo Luis Puenzo I-SAT 5 7 6 6 5 6
Historia de Tokio Yazujiro Ozu VCC 24 9 10 10 10 10 8 10 10 9
11Sorpasso Dino Risi VCC 24 6 5 7 8 6 7 6
Insignificancia Nicholas Roeg 365 4 6 1 2 4 6
Ishtar Elaine May Space 1 1 3 1
Johnny tomó su fusil Dalton Trumbo CV 30 3 2 1 2 5 2
La adorable revoltosa Howard Hawks TNT 10 10 5 6 5 10 10 8 9
La bahía del odio Louis Malle Space 3 6 7 4 7
La carga de la Brigada .. M. Curtiz TNT 7 7 6
La gran mentira Edmund GouldingTNT 7 7
La mala semilla Mervin Le Roy Space 5 6 6 6
La noche del cazador Charles Laughton VCC 23 10 10 9 10 10 10 10 10 9
La rosa púrpura .. Woody A1len CV 5 6 4 4 4 7 6 7 6 7
La venganza de U1zana R. A1drich I-SAT 5 6 8 6
Las cintas de Anderson S. Lumet Space 6
Las diabólicas Henri G. Clouzot CV 24 8 5 8 7 6 8
Lawrence de Arabia David Lean RBO 7 6 9 10 8 10 10 10
Los fabulosos Baker .. Steve Kloves Space 5 5 4 5 5 5 8 8 7
Los héroes de la .. Sergio Leone CV30 8 7 8 7
Macbeth Roman Polanski CV5 8 6 8 4 8 8 8
Mi dulce Charlie Lamont Johnson TNT 7
Motín a bordo Frank L10yd TNT 7 5 6
Nada en común Garry Marshall VCC 23 8
Nina Vincente Minnelli CV 30 6 6 6 5
Para atrapar al ladrón A. Hitchcock Space 6 6 10 10 8 6 6 7 9
Pescador de ilusiones Terry Gilliam HBO 1 2 3 5 2 5
Psicosis Alfred Hitchcock VCC 40 la 10 9 10 10 10 10 10 10
Rapsodia de agosto A. Kurosawa VCC 24 4 5 7 7 3 8 9 8
Rebecca Alfred Hitchcock VCC 40 6 7 7 8 8 6 8 9 8
Romero John Duigan Space 6 7
Rosalie va de compras Percy Adlon I-SAT 4 3 7 8 4
San Francisco W. Van Dycke TNT 6
Sr. y Sra. Blidge James Ivory Space 6 8 8 7 8 7
Su propio verdugo Jack Smight TNT 6
Tess Roman Polanski CV5 7 5 8 7 8 7 9
Traicionados Costa Gavras CV54 7 7 6 6 7
'fucker F. Coppola RBO 8 9 10 9 7 8 10 la 10
Un hombre y una mujer C. LeJouch HBO 3 3 3 3 4 3 4
Vida de hogar Bill Forsyth CV 30 la 8 9 7 9 7
Viridiana Luis Buñuel VCC 24 10 10 10 10 8 10 9 10 8
¡Socorro! Richard Lester CV30 7 5 7 7 5 5 6



¡Viva la comedia!

En el número de julio El Amante vamos a celebrar la comedia.
Votepor sus cinco favoritas. De entre las respuestas sortearemos
tres que recibirán una suscripición por un año a El Amante.

Si le da el gusto, escriba una reseña de no más de 500 palabras.
Publicaremos las mejores de las más votadas.

No es necesario escribir la reseña para participar del sorteo.

Tiene tiempo hasta ellO de julio.

Escribanos a Esmeralda 779 6Q A (1007) Capital Federal.
O por FAX al 322-7518.





Crónicas de la cinefilia

Perdidos en la ficción

Cuando se estrenó Pesadilla, del joven Diego Santillán, en 1963,
la gente de cine consideró afortunado a su director, ya que había
contado con el asesoramiento del experimentado maestro
Cavalloti y con la presencia de intérpretes como López Lagar,
Sabina Olmos y Guillermo Battaglia. Fueron pocos los que
conocieron un secreto de la filmación que con los años se
desvaneció, en parte por ser considerado una fantasía. Y es que
se extraviaron Jacobo Macías, asistente de dirección; Ricardito,
Mario y otros asistentes de producción; un extra llamado
ViUarreal; Pedrito Durán, joven actor que se presentaba por
primera vez en la pantalla; Sara Bozán, novia del anterior que
aparecía en las primeras escenas; varios eléctricos y Blanco, un
foquista venido de Bolivia, quien supo atajar un penal cuando
desapareció el grupo.
Las cosas ocurrieron más o menos así. Durante los primeros
días de rodaje reinaba el buen trato, Macías hacía
diligentemente su trabajo, López Lagar seguía las indicaciones
con indulgencia y Sabina Olmos conservaba el ánimo para
angustiarse cada vez que fuera necesario. Santillán iba de aquí
para allá con el libreto y de vez en cuando se apartaba con
Cavalloti para discutir algún detalle. Todo normal. El problema
surgió cuando se filmaron las escenas en el Parque Avellaneda.
Sabina Olmos debía perseguir al asesino en sueños. La figura
sombría de éste aparecería junto a un eucalipto, luego cerca de
una estatua y fmalmente se perderia detrás del natatorio, un
enorme edificio romano. Ricardito había aconsejado ~se lugar,
ya que era vecino del parque. "Es ideal, con mucho misterio", se
había limitado a decir al productor. Obviamente, habían
pensado en los bosques de Palermo y en el Parque Lezama, pero
como confiaban en el asistente, decidieron que la escena fuera
en el Parque Avellaneda.
Tal vez la circunstancia de trabajar al aire libre animó a los
eléctricos a llevar una pelota para entretenerse en los
descansos. Después de cada corte los muchachos de producción
miraban de reojo la número cinco que estaba entre otros bultos,
pero la premura y eficiencia con que ordenaba Santillán los
contenía. Sin embargo, a la hora de comer, más relajados, se
juntaron a charlar con los eléctricos. Lo cierto es que enseguida
organizaron el primer picado (al que se sumó el joven Pedrito
Durán, que era un excelente delantero). Entonces jugaron los
eléctricos, con el foquista Blanco de arquero y Durán arriba,
contra Macías, Ricardito, Lucho, Mario y el extra Villarreal. Los
eléctricos vencieron 5 a 1, gracias a la presencia de Pedrito
Durán, que tema mucho empuje. "Ese es mejor futbolista que
actor", sentenció Santillán de mal humor por el retraso. Así
transcurrió el primero de los dos días previstos en el Parque
Avellaneda.
"Esto de hacer cine -pensaba Blanco--, uno quisiera que no
termine nunca." Andaba en ese razonamiento cuando se
encontró con Macías en la esquina del parque. Entonces le dijo:
"Imagináte si pudiéramos filmar todo el tiempo, si la vida fuera
solamente eso". Macías suspiraba: "Me gustaria dirigir. ..", era
todo lo que decía.

En el parque uno podía ignorar a la ciudad. Allí el tiempo se
estiraba tanto como en las películas, en el paseo que se perdía
por el Sur, en el tambo junto al camino, en la estación con su
trencito y en esos juegos con el arenero fenomenal y la
inscripción en la entrada: "Motus est vita". Había un sosiego en
el ambiente que beneficiaba al trabajo del grupo pero que al
mismo tiempo sembraba un aire de distracción en algunos.
Entonces llegó el primer descanso de la jornada. Cuando
Cavalloti vio que Ricardito y Lucho preparaban el fuego para el
asado, le dijo a Santil1án: "A éstos paráles el carro porque te
mandan el proyecto al diablo". Si no fuera porque Sabina
intercedió y los invitó a almorzar en algún restaurante de
avenida Rivadavia, Santillán hubiera discutido con los
asistentes. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué bicho les había picado a
estos muchachos en ese maldito parque?
Después del asado jugaron la revancha y volvió a ganar el equipo
de los eléctricos, con dos golazos de Durán. Se agregaron unos
cuantos vagos del parque, que los había en todo momento,
quienes se lucieron con algunos toques. Es justo decir que el
foquista Blanco aportó varias atajadas espectaculares. Por
supuesto, fueron para su amigo Macías, a quien se le dio por
filmar algunas escenas del partido. Cuando Santillán, Cavalloti
y Sabina regresaron al parque, vieron algo tan increíble que no
tuvieron palabras. Macías se había apoderado de la cámara con
la complicidad de otros asistentes y de Sarita Bozán, que hacía
de script gir1. Estaban todos como ensimismados filmando un
partido de fútbol, envueltos por una luz angélica. A medida que
se acercaban aumentaba el calor, tanto que Cavalloti puso una
mano sobre el hombro de Santillán: "Vamos, muchacho, mañana
resolveremos esto". Los tres retrocedieron y abandonaron a ese
grupo de locos, en el fondo del parque Avellaneda.
Como se imaginarán, quienes participaron en el motín fueron
despedidos del estudio. Lo curioso es que ellos mismos no pudieron
enterarse de nada. Macías descubria nuevos ángulos para las
atajadas de Blanco, Durán conocía la felicidad de los piques en
diagonal y de los frentazos a la base del palo, Ricardito y sus
amigos pensaban en preparar un lechón hoy, un chivito mañana,
mientras soñaban con transformar el picado en una pelicula de
cowboys, y un dia interminable los abrazaba en el parque.
Algunos dicen que el foquista finalmente regresó a Bolivia a
filmar documentales y que Durán terminó con su novia esa
misma tarde para irse ajugar el campeonato de la liga
mendocina. Mienten. En realidad el celuloide de Macías no se
terminó nunca, dirigiendo al equipo filmó en todos los potreros
de la ciudad y después decidió rodar una película en el Tigre.
Decía que Tita Merello se había quedado allí después de hacer
Los isleros con Demare y que la que había vuelto en su lugar era
en realidad una mujer del río idéntica a ella. Entonces la película
sería sobre la actriz que se había quedado perdida en la ficción,
casi como ellos, felices, con su cámara eterna, filmando un
partido de fütbol interminable, en medio de una luz cegadora .•



Sobre Claudio Caldini, realizador de cine experimental

Yo, Claudio Caldini

Las cosas pulsan nuestras cuerdas pero
nosotros ponemos la melodía.

F. Nietzsche

La sorpresa por lo incomprensible que la técnica artística
trasluce en el momento del absurdo se invierte: puesto que

ilumina un mundo privado de sentido. T. Adorno en Filosofía
de la nueva música

El año pasado publicamos un primer trabajo sobre cine
experimental en El Amante debido a que consideramos que se
relacionaba con uno de los temas principales de esta columna,
el video arte, por ser uno de los antecedentes en la búsqueda
expresiva actual del video de creación. Esta vez el objeto del
artículo es la obra de Claudio Caldini, uno de los grandes
realizadores de cine independiente argentino, que en estos
momentos ha producido una serie de obras en las que mezcla
el soporte video con su trabajo fílmico. Siempre fue interesante
cómo la cultura cinéfila defendió a los que, desde dentro del
sistema del cine tradicional, provocaban rupturas que nunca
llegaban obviamente a la fragmentación radical del modo de
representación institucional del cine: Welles, Fassbinder,
Godard, Wenders, Anghelopoulos, aparecen más como
virtuosos que como experimentadores si tomamos como
parámetros la narrativa sistemática tradicional del cine, con
la excepción actual de Jean Marie Straub y Danielle Huillet,
dos realizadores mitológico s franceses cuya obra marca
diferentes hitos en la búsqueda de nuevos caminos en la
expresión cinematográfica. Por otro lado, está el cine
experimental. Un cine básicamente realizado en 8, super 8 y
16 milímetros, que siempre se manejó fuera de todo circuito de
exhibición comercial y no sólo por voluntad de los autores sino
por producir una obra que destrozaba una manera de consumo
espectacular a través de la negación de la verosimilitud de los
géneros y la consiguiente modificación de la recepción
identificatoria en el espectador. La historia del cine
experimental es larga y quizás en los primeros años coincide
con la misma historia general del cine desde el momento de su
nacimiento real con los Lumiere y Edison hasta su segundo
advenimiento narrativo e institucional que marca El
nacimiento de una nación, que podría ser considerada como el
de un cine que estaba a la búsqueda de maneras discursivas.
La irrupción de la obra cumbre de Griffith marca las tablas de
los mandamientos de una ficción inamovible hasta nuestros
días. Parafraseando a Bazin diremos con desparpajo que El
nacimiento ... es el pecado mortal del lenguaje cinematográfico.
Todo lo posterior, incluso con obras importantes como
Entreacto de René Clair y El perro andaluz, de Dalí-Buñuel,
así como las películas de Man Ray, entre otros, quedan como
meras locuras o desviaciones caprichosas fuera del sistema.
Por poco conocida no deja de ser vital la importancia de incluir
en una historia crítica del cine argentino, todavía a escribir, el
desarrollo del cine experimental en nuestro país. Este es el
tema que nos ocupará hoy, amigo lector, tomando como figura
central a uno de sus realizadores principales, Claudio Caldini.
Para escribir estas líneas se organizó una función realizada
por el mismo autor, y que se constituye en ceremonia
misteriosa durante la cual se debe estar controlando

directamente detalles de sonido y de corrimientos de la
imagen, con el perdido sonido del proyector y una imagen rica
en contrastes y texturas. Además, con la preocupación
permanente por el deterioro de los materiales positivos
originales en 8 milímetros, que el paso del tiempo y sobre todo
de las exhibiciones va deteriorando. Es fundamental que
alguna de las instituciones privadas o públicas que están en el
tema se ocupen de salvar la obra de Caldini, así como la de los
otros realizadores de cine y video experimental. La
disgregación de un ejemplo: el Museo de hnagen y Sonido de
San Pablo está comenzando a guardar y archivar en 35 mm y
en soporte digital, videodiscos láser, parte del patrimonio
cinematográfico y de video intemacional.
La obra de Caldini es profusa, intrincada y mantiene a lo largo
de estos años una cierta continuidad, quizá con las excepciones
que son Escuela de payasos, 1986, y Gamelán, 1981, esta
última realizada dentro del marco del curso que dictara
Wemer Nekes en el Instituto Goethe. En el primer trabajo,
que parte de una representación del Clú del Claun, la
dificultad mayor se presenta al pretender la transcripción del
hecho en sí que ocurre frente a nosotros, la representación
preexistente y el fallo por reencontrarla en una interpretación
traidora; el segundo, una obra interesante que parte de otros
presupuestos perceptivos que las tradicionales temáticas de
Caldini.
Las películas de Caldini no tienen diálogos, ni sonidos
referenciales y no trabajan tampoco con tipografia salvo
contadas excepciones.
Desde Vadi-Samvadi, 12, 1976-81, una remake de la antigua
versión perdida en un envío de correo, está ya planteada la
visión sobre algunos elementos en que más se focaliza la obra
de Caldini: la naturaleza, los aparatos fabricados por el
hombre y la aparición, en este caso literalmente, de ciertos
textos místicos de origen oriental que imprimen una visión
diferente sobre uno y el universo de Caldini.
Es en Aspiraciones, 1976, en que la noción de un devenir se
plantea en el paso múltiple del cuadro cinematográfico sobre
una vela, cuyo opuesto podría ser verlo como fluidos
travellings sobre la misma o como desplazamientos de la vela
sobre el cuadro. La diferencia es que la llama permanece
inamovible a pesar del movimiento y que los movimientos
tienen en sí mismos una cadencia dificil de definir pero que no
es totalmente fluida como podría ser el movimiento normal
filmado y reproducido a 24 cuadros por segundo. Esta
repetición serial y lineal del recorrido de la vela que
únicamente marca una elipsis en cuanto a su trayecto en la
toma posterior a la imagen del gurú SI; Aurobindo se explica
en la propia concentración y en las múltiples visiones de un
mismo objeto en un estado alucinatorio de alto vuelo y en el
fondo tan simple y profundo como la cadencia de una
respiración armónica.
En Ofrenda, 1978, es todavía otra lectura diferente de las
margaritas y su visión fragmentada de un mundo donde cada
corte, cada fotograma es una toma. Es decir, una presión del
obturador hace que cada foto se constituya en un plano y todo
combinado y hecho en la propia cámara variando la distancia
focal en solamente dos días de registro. Baltazar, 1979, se
forma a través de una estructura de registro de sólo dos horas



y un montaje en cámara, y se constituye en una de las obras
más armadas de Caldini pues es el resultado de la inspiración
y la decisión en el momento de la filmación que ya está
considerando el orden y la duración de las tomas. Quizás
estas dos horas de la película de Caldini valen más que varias
semanas de filmación de una película ordinaria e improvisada.
El montaje en cámara es el momento culminante del
pensamiento de una estructura final. Esta lógica diferente en
la visión de las cosas y del decir varía nuevamente en El
devenir de las piedras, 1988, donde por un lado se repite esta
búsqueda pero ya con recursos más sofisticados a nivel de la
utilización de los motivos y los climas. Son tres momentos: una
mujer en un bosque, juegos de conjuntos de luces y variación
de flores en tres actos de consideración sensual, perversa y
onírica de lo externo. En el primer acto la mujer se aleja por
un camino rodeado de una frondosa vegetación, es el
transcurso del trayecto por el sendero y al mismo tiempo por el
cuadro, acción que se reitera numerosas veces aboliendo el
lugar de un destino que termina siempre en el inicio. Las luces
que pasan en el segundo estudio forman una trama que
anuncia la ciudad en un horizonte que se radicalizaría en su
unión y destrucción en su última obra, Consecuencia. Los
fundidos múltiples en este caso son logrados filmando una
pantalla que contiene la imagen de tres proyectores
simultáneos. Y finalmente la serie sobre las margaritas que
son continuamente fragmentadas marcando la destrucción de
un espacio de un nuevo vivero, creado por el cine y que nos
permite percibir los objetos de otra manera, más cortada y al
mismo tiempo más profunda.
A través de las ruinas, 1982, es otro baluarte en la obra
analizada. Su discurso está basado principalmente en una
combinación de imágenes superpuestas a través de fundidos
en que se reitera la temática de paisajes, hombres, luces
urbanas pero en una combinación que logra una película de
clima nocturno y misterioso. El recurso del fundido actúa como
base del relato e ilación entre los saltos espaciales y
temporales. Las ventanas superpuestas operan como
incrustaciones de diferentes espacios en el mismo cuadro. Este
recurso ya agotado por el video y la televisión a través de una
factura elemental en el momento de la edición revalora la
inclusión de un espacio en un cuadro pero de una manera
lúdica. Como banda de música ya tenemos el anuncio de un
Caldini electrónico a través de las cadencias elaborados por él
mismo con un sintetizador Moog.
En Film Gaudí, un trabajo de 1975, se preanuncia en cierto
sentido la mirada postimpresionista de su último video
(Heliografía) sobre texturas y colores por el trabajo realizado
en el registro de las mayólica s del Parque Gúell, que en
definitiva son un prólogo a la esencia de la imagen electrónica
y al pixel como unidad mínima de descomposición de la
imagen en la pantalla. Otra variante recurrente de Caldini.
Lejos está este trabajo de hacerse pasar como un documental
seudorrealista de la obra del genial arquitecto catalán, aunque
al mismo tiempo en su extremo fragmenta y desarma en un
caleidoscopio esencias que hacen a la visión del espacio y de la
representación de la obra de Gaudí. La captura fragmentada
de la imagen en su registro, en el que una vez más un
recorrido por un parque es animado en el concepto y en una
percepción propia ajena a toda descripción engañosamente
objetiva. En Un enano en eljardín, 1981, es el fulgor del
obturador como estrella y relámpago. Aquí para el sintagma
reconstituido el orden de los factores no altera el producto.
Planta, esterilla, pajas. La cámara se mueve creando un efecto
sobre sí misma y donde, parafraseando a Jean-Paul Fargier,
se podría decir que "el efecto de mi cámara es el efecto de mis
efectos". Al increíble resultado adhiere la banda de sonido con
música de Brian Eno, que como el primer acto de El devenir de
las piedras, posee una sensualidad imposible de describir pero
intensa de sentir a partir de la sugerencia. Y es todavía La
escena circular, 1982, con la original técnica de grabar
proyecciones desde una pantalla, pero aquí la situación es en
una ventana con dos tipos y el resto del espacio en el marco del
cuadro está como en el premonitorio inicio de Une partie de

campagne de Renoir. Las nubes en una ventana y la misma
imagen en un efecto de superposición como un efecto de delay
electrónico. Un recurso aljump cut, la violación de la regla de
los 30°, pero que a su vez está superpuesto por un fundido.
Monsieur Ponge observa un ramo de flores: frenesí de los
detalles, calma del conjunto ... Sirviéndose de un lenguaje
prescriptivo que como tal instaure la legalidad. Los objetos
explican al mundo ... Monsieur Ponge sigue observando aquel
bouquet sin sospechar que se ha convertido en un aprendiz de
brujo, dispuesto a robar el alma de las flores. Alejandro
Méndez, a propósito de El asparagus de Francis Ponge. Es
quizás en Cuarteto, 1978, donde encontramos este manifiesto
de naturaleza y su representación en este caso como una
aproximación a la estética de la pintura taoísta. Aun el
recurso del registro de una imagen resultante en una pantalla
de la imagen de dos proyectores simultáneos marca las
superposiciones artificiales logradas una vez más en el
momento de la producción y no en el montaje. Durante el
registro se establece una instalación, dos proyectores y una
pantalla con pocos espectadores, quizás uno solo, que pone en
juego una vez más la profundidad del discurso en la simpleza
de una visión y en la complejidad por realizarla. Por ejemplo,
al sobreimprimir blanco y negro y color en la misma emulsión
y liberándose del empalme de la moviola al montar en cámara.
La meditación sobre el ser pasa por la naturaleza como factor
preponderante de la visión y de la construcción de su imagen
en movimiento.
El cine es el arte de organizar una serie de hechos
audiovisuales en el tiempo. Yeso se puede hacer con films, con
video o con ordenador. Tan sólo cambia la superficie sobre la
que fluye ese torrente de imágenes o la pantalla en que se
visualizan las imágenes. No existen, por lo tanto, desde este
punto de vista, diferencias entre cine y video. Las
premonitorias palabras de Gene Youngblood expuestas en su
obra Expanded Cinema a principios de los años 70 y reiteradas
en la serie española El arte del video son suficientes para
definir los trabajos de Claudio Caldini en video, especialmente
los dos últimos. En ambos trabajos el material de cámara
proviene de material filmico, Single 8, cuyo telecine es editado
en video. En Consecuencia, 1992, el híbrido entre los soportes
atraviesa la concepción del trabajo al plantearse un contraste
entre el recorte del horizonte, todavía a través de una ventana,
y las imágenes de un tubo de rayos catódicos cuya trama
televisiva es desarmada a través de la eliminación del campo
de la habitación y mostrada en su esencia no figurativa por la
trama de los puntos luminosos que provocan la ilusión de las
figuras.
La colisión de soportes deja lugar en Heliografía, 1993, a la
transición en la edición y en el soporte del video como el lugar
más apropiado para seguir con un camino expresivo
reduciendo al mínimo y por lo tanto extremizando los
anaqueles de la acción y de la imagen plástica como espectros
de una situación real. Y sobre todo el agregado de una banda
sonora muy elaborada que funciona como capa alusiva a un
espacio agregado en una fidelidad terrorista con un registro de
sonido en bruto. El juego postimpresionista de los colores, la
sombra como una visión en abismo de un personaje y un
narrador camarógrafo que deambula en una jungla sonora a
atravesar por la imaginación hacen de Heliografía uno de los
videos más notables a nivel expresivo producidos en el país.
La obra de Caldini es fundamental en el campo de los medios
audiovisuales por romper con el aparato cinematográfico
institucional, en lo que implican concretamente las
posibilidades de su utilización y las maneras tradicionales de
contar una historia creíble. Lo de Caldini pasa por otro lado;
básicamente, por ejercitar la sana práctica de poner en escena
los fantasmas interiores desviándose de la representación de
un verosímil real y sus formas que pasan por evitar los
parámetros clásicos del cine, las historias del siglo XIX, los
personajes actantes que funcionan por las leyes de la causa y
del efecto y las maneras tradicionales de desarmar las
historias en secuencias, escenas y planos. Lo más importante
es que, ya se trate del cine o del viejo Caldini, siempre está



poniendo en juego las posibilidades del imaginario investido
en el uso de una tecnología o de varias mezcladas donde se
deja fluir a partir de otros códigos lo anamórfico como
sustancia de una proyección interior que al mismo tiempo no
deja de ser universal. La reivindicación de la categoría
experimental con el cine y con el video pasa por un trabajo
consciente de prueba e investigación. En todo el proceso de
filmación se ejercitan una increíble variedad de recursos que
obvian la total falta de efectos en el formato de 8 milímetros e
implican una decisión, una concepción y un rigor que está
permanentemente aplicado en el desarrollo del trabajo en este
formato. Esta artesanía de la animación en cámara y de la
pos producción responde a una cierta lasitud en la manera de
trabajar de muchos realizadores de video que dejan que la
casualidad actúe como elemento espontáneo de creación en el
momento de grabación o de edición. Los recursos de Caldini
son elegidos y provienen de decisiones que en cuanto a los
resultados podríamos calificar de correctas y se explican, más
que como resultado del talento, por ser producto del trabajo y
de una profunda percepción del mundo. Caldini reivindica la
experimentación pero no la improvisación con el medio, a
través de una obra notable que se prolonga durante ya casi
más de 25 años y que debería tener una mayor difusión al
menos en escuelas de cine y video y en los museos.
"El propósito de las palabras es transmitir ideas. Cuando las
ideas se han comprendido, las palabras se olvidan. ¿Dónde
puedo encontrar un hombre que haya olvidado las palabras?
Con ése me gustaría hablar", Chuang Tzu. Qué banalidad

ilusoria pretender escribir sobre la obra de Claudio Caldini,
disculpe el lector amante tal falacia. La única manera de
comunicar la obra de Caldini es consumiéndola con los ojos, los
oídos y todo lo que sigue a los sentidos .•

Foto serial de Claudio Caldini haciendo música. "Para mí el video es cine.
Hay que distinguir entre el cine y el medio, de la misma manera que
distinguimos entre música e instrumentos. Existe la música y existen los
instrumentos, como el piano, el oboe, la flauta y, sin embargo, ninguno de
ellos es la música. Con el cine ocurre lo mismo." Gene Youngblood

Buenos Aires, 1952. Estudios de cinematografía en el Centro
Experimental Cinematográfico, Instituto Nacional de
Cinematografía, 1971. Realizador de 40 títulos de cortometraje
experimental y documental, investigando los límites expresivos y
técnicos del paso super 8. Integrante del núcleo de cine
experimental patrocinado por el Instituto Goethe Buenos Aires
entre los años 1975 y 1983, donde participa en seminarios con los
realizadores Werner Nekes y Werner Schroeter.
Estudios de danza contemporánea con RolfGelewski en Salvador,
Brasil, 1978. Integrante del grupo Hamsa, dedicado a la
interpretación de música indostánica. Compositor de música
electrónica. Diseñador de iluminación teatra!.
Sus films han sido exhibidos en Buenos Aires en el Museo Nacional
de Bellas Artes, en el Instituto Goethe, Instituto de Cooperación
Iberoamericana, Centro Cultural San Martín, Centro Cultural
Recoleta y en muestras internacionales en Barcelona, Madrid,
Bruselas, Las Palmas, Cali, Caracas, Nueva York, San Pablo; en
Canal Plus (París) y en la TV española.

Filmografía
1970. Descúbranse, 15', color, ficción. Cuarto premio films mudos,
concurso de cine amateur. "Nizo 70", Bs. As.
Feria, 8', color, documenta!.
1971. Límite, 17', color, ficción.
Animación 1 y 2, 6', color, animación. Primer premio films sonoros,
concurso de cine amateur "Nizo 71", Bs. As.
La última noche del mundo, 12', color y B y N, ficción. Sobre relato
de Ray Bradbury. Mención especial al mejor conjunto de trabajos,
junto a Animación 1y 2, concurso de cine amateur "Nizo 71".
Regresión, 10', B Y N, ficción.
5 Aspectos 5, 12', color, documenta!. Tercer premio concurso de cine
"Semana de Buenos Aires", Municipalidad de Bs. As.
1972. La escalera, 4', B Y N, animación. Mención especial al mejor
trabajo de investigación técnica, concurso de cine amateur "Ciudad
de Quilmes".
1974. Homenaje a Henri Rousseau, 7', color.
El fin de la infancia, 8', color.
1975. T.E.A., 20', color, documental sobre educación artística para
niños. (Taller de Experimentación Artística)
Film-Gaudí, 10', color, documenta!. Mención especial al mejor
trabajo de cámara, Uncipar 75, Bs. As.
Ventana, 4', color.
Baltazar, 4', color.

Adentro, 5', color.
Noches del Paraná, 3', color.
1976. Aspiraciones, 10', color.
Vadi-Samuadi, 12', color. Segundo premio, Primer concurso de cine
experimental en super 8, Instituto Goethe Buenos Aires. Premio al
mejor film experimental en el Festival Argentino-Brasileño del Film
Super 8; San PablolBs. As., 1977.
Iras Jornadas del Color y la Forma, 20', color, documental,
talleres de expresión plástica gratuitos en el Museo de Arte
Moderno, Bs. As.
1977. Almuerzo en la hierba, 12', color. Mención especial a la mejor
textura visual, 2º concurso de cine experimental en super 8,
Instituto Goethe, Bs. As.
Macbeth, 20', color. Recreación de la puesta en escena de Roberto
Granadas sobre la tragedia de William Shakespeare. Seleccionada
en la Muestra Canario-Americana de Cine No Profesiona!.
2das Jornadas del Color y la Forma, 12' x 2, color, documenta!.
Museo de Arte Moderno, Bs. As. Coordinadas por Mirtha
Dermisache.
1978, Ofrenda, 4', color.
Cuarteto, 20', color y B y N.
La construcción, 15', color, documenta!. Jornadas de expresión
artística con materiales textiles, coordinadas por Luis Negrotti.
1979. Paisajes, encuentros, 15', color, documenta!. Pondicherry,
India.
The Dream Boat, 10', color, ficción. Pondicherry, India.
1980. Jornadas de cine experimental con Werner Nekes, 12', color.
Creación colectiva. Instituto Goethe, Bs. As.
Edgardo Giménez, desde el comienzo, 20', color y B Y N, documenta!.
Montaje e inauguración de la exposición en el Museo de Arte
Moderno de Bs. As.
1981. Un enano en el jardín, 30', color.
Gamelán, 12',By N.
Vadi-Samuadi, 8', color. Remake.
1982. A traués de las ruinas, 7', color.
La escena circular, 10', color.
El templo cerrado, 3', color.
RolfGelewski, danzas espontáneas, 15', B Y N, documenta!.
1986. Esta me la uas a pagar, 7', color, con El Clú del Claun.
Amistad con el payaso, 8', color, con El Clú del Claun.
1988. El deuenir de las piedras, 12', color. Primer premio de la
Primera Semana de Cine Experimental, Feria ARCO, Madrid,
1991.
1990. Simulacro (video), 3', color.
1992. Consecuencia (video), 2' 40", color.
1993. Heliografía, 5', color.•



Quintín:
Jamás un aforismo resultó tan pertinente como el que precede a tu
crítica de la película de Olivera. A pesar de ser antojadizo e inconexo, y
sobre todo para nada representativo del pensamiento del filósofo (lo
que pone en evidencia que fue extraído de algún raído ejemplar de la
inefable Selecciones, que seguramente ocupa un prominente lugar en
tu biblioteca), es indudable que resume, en magistral síntesis, tu
propia actitud y el oscuro móvil de tu voluntad más íntima.
El amarillismo de la crítica es tan patético corno la intención, apenas
soslayada, de provocar indignación y forzar la protesta airada, con el
mezquino interés de recolectar los frutos podridos del escándalo, y así
poder alimentar las ansias de protagonismo que tu famélico narciso
mendiga escudado tras la innoble fachada de crítico independiente.
No hay otra explicación que justifique tu interpretación de la obra de
Soriano que dio origen al film. A años luz de consistir en una opinión
crítica seria, apenas si se trata de un mal remedo de un sofisma con
ínfulas literarias, que en su afán expositivo resulta inútil como
artilugio para velar el agravio y la ofensa que son el único fin que
persiguen sus palabras. La animosidad pretende ser solapada a través
del ridículo juego de inferencias, pero queda delatada en la
incoherencia de los razonamientos y en lo forzado de las conclusiones.
Torno un ejemplo. Del cartel que aparece en la película tachado, que
reza "Las Malvinas son de los pingüinos", vos interpretás: "Ese plano
tan profundamente reaccionario se propone corno prueba de la
descomposición nacional y termina reivindicando a la dictadura
militar", ¿esto es todo lo que tu inteligencia hermenéutica admite?
Semejante dislate, que no soporta el menor análisis, que ni siquiera se
lo intenta justificar con una, al menos, miserable idea, sólo puede
surgir de un fermentado rencor que implora los perentorios oficios de
un profesional competente.
Aclaro que no quiero ser confundido. Ni Olivera ni Soriano son santos
de mi devoción. Y, para ser sincero, creo que la película adolece de
fallas notables de realización, necio sería al negarlo. Pero creo que lo
rescatable, que sobre todo se manifiesta en la novela, más que en los
aspectos estéticos formales, se encuentra en su capacidad para poner
en evidencia las formas arquetípicas que explican los avatares de
nuestro vapuleado presente. Muestra la inmanente tensión que está
operando tras el etéreo velo de la cotidianidad. Una tensión que es
histórica y social, y que delata el sentido profundo, ese que Hólderlin
atribuía a los artesanos de la poesía, del destino común que nos atañe.
Claro que hablar de "sentido profundo" o "destino común" puede herir
susceptibilidades posmodernas. Sin embargo existen, y están a la
vista. Se los puede ver paseando entre los rostros sombríos de los
viIIeras que pululan de a miles por los cuatro costados de la ciudad y
en el murmullo inhóspito de la marcha bancaria del centro. En los
pueblos vacíos del Sur y en la inquebrantable estolidez de los del
Norte. O en la queja inconducente, en la avivada callejera y en el culto
al café polémico e inoperante, la dulce melancolía del tango, y en la
pasión, apenas mellada, por la efusiva expresividad de los
sentimientos.
Sí que existe, claro que existe. Sólo hay que saber mirar con ojo propio,
pero abierto al mundo que le ha tocado en suerte, cultivar la
honestidad y conservar, a pesar de todo, el buen tino, y no permitir que
como forma de evadir el peso de la angustia y la soledad a la que
estamos indefectiblemente sometidos, terminemos como los
desahuciados avaros del Dante: injuriándonos eternamente unos a
otros, por creer que cada uno lleva la peor parte (Canto VII, 27 Y ss.) Y
condenados, como todos los desesperanzados del infierno, a no
comprender nunca la causa de nuestro tormento.
Tal vez si en lugar de sentarte en la butaca del cine para buscar lo que
querías encontrar, hubieras cedido al pedido de Soriano de bajarte de
ese tren (que no conduce a ningún lado, que se halla extraviado de todo,
en ese lugar sin referencias, de dilatados horizontes), simplemente para
entender tu/nuestra manera de viajar, tal vez entonces comprenderías
que no es que la Argentina sea un país de mierda, sino la tierra de la
desilusión permanente, del sueño eternamente trunco, pero
eternamente recreado para cumplir el ciclo de la frustración, hasta que
por fin aceptemos el desaflo de concretarlo para siempre.
¿Denuncia esto un pesimismo despreciativo, un pensamiento estéril,
una "queja repetida", un "lamento ingenuo"? Puede ser. Pero yo vivo en
la parte de la Argentina que costea la fiesta de los frívolos, los
hipócritas, los soberbios. No sé en qué país vivís vos Quintín. Confío en
que tu crítica a la película no pretenda ameritar tu entrada al ágape.

Confío en que recorras nuevamente el libro o la película, tratando de
hallar algo de tu propia historia y la de tus iguales, y que comprendas,
perdón por el atrevimiento, que el verdadero arte no es aquel que se
ufana en lo estético, sino el que deriva de un desgarramiento vital
donde palpita una verdad que no tiene otra forma de expresarse.
Creo que si no entendemos esto el título de la película acaso se
trasmute en una cruel profecía. Y las sombras, Quintín, las sombras no
existen en la oscuridad del cine.
Un abrazo.

Roberto Montaña
Florida, Pcia. Bs. As.

Evidentemente, o ustedes desconocen la
maldición o no creen en ella. Me refiero a la
que dice que quien cometa la barbaridad de
calificar con menos de nueve (9) puntos a
El halcón maltés, será castigado con el
visionamie'nto, hasta el fin de la eternidad,
de Un rey en Nueva York. ¡Y ustedes le dan
un promedio de cuatro puntos a la de
Huston y ocho a la de Chaplin!
Pero, ¿dónde aprendieron a ver cine? ¿En In
Pitman? Lo único que falta es que tampoco
les guste Ojos negros ... Recuerden la
maldición. Luego no digan que no sabían, mientras aguantan las
insulsas andanzas del rey Sadhov, encadenados a la butaca y con
prohibición de cerrar los párpados.

Mara Ordaz
Bs.As.

Señores
Revista El Amante:
De mi consideración:
Es el colmo del descaro que La Maga -de todas las publicaciones-
elija atacar a Gustavo Noriega -de todas las personas posibles- por
Political Correctness -de todos los pecados imaginables-. Political
Correctness --como ha llegado a ser conocida- es el código de
"corrección política" de la progresía mundial, un asfixiante aparato
totalitario de slogans, opiniones y sobreentendidos de "lo que hay que
pensar", tanto sobre cuestiones políticas, sociales y económicas como
con respecto al arte, la cultura y la conducta personal. Los
"políticamente correctos", una expresión no casualmente reminiscente
del stalinismo y que se aplica a una colección singular de inquisidores
hipócritas de clase media-, estarán a favor de la justicia, la
democracia, el progreso social, la ecología, la salud y la tolerancia, pero
siempre en la versión represiva, excluyente, pacata, convencional y
verticalista de un campamento de boy-scouts. Izquierdistas resignados,
se conforman ahora con la dictadura de una moralina llena de
legitimadores personajes "prestigiosos" que no cesan de aparecer
repetidamente en La Maga, corno comparsas estables: desde Mariano
Grandona hasta Ernesto Sábato, desde María Elena Walsh hasta Tato
Bores, desde Jacobo Timerman hasta Mempo Giardinelli. Jamás han
aceptado una creación o un pensamiento realmente nuevos, de crítica y
desmitificaciÓn. Organizados en torno de un sistema de la semicultura
con referentes hagiográficos de middle·brow tales como las estupideces
de Altman o los hermanos Caen en cine, las gansadas de Savater en
filosofía, las demagogias de Kundera o de García Márquez en
literatura o las perogrulladas de Eco en teoría estética, están criando
en el campo periodístico una degeneración de bienpensantes cuya
adquisición de una "cultura media" y de un "progresismo medio" les
imposibilitará para siempre cualquier cultura, cualquier progresismo y
cualquier conocimiento verdaderos, porque una nueva cultura no
puede construirse de los residuos del proyecto de la vieja. La regla se
comprueba matemáticamente en nuestros dulces exponentes de las
"buenas conciencias": cuando toman el poder hacen un Gulag; cuando
lo pierden, hacen La Maga.
Solidariamente,

Claudio Uriarte
Capital Federal



Videocuadernos VI: Textos de Arlindo
Machado (cine, video, TV e imagen
numérica)
Nueva Librería, Bs. As., 1994, 152 pp.

Hasta hace unas tres décadas, la mayor
parte de aquellos a quienes interesaba el
aspecto teórico del cine acostumbraba
pensarlo -y había atendibles razones
políticas para ello- como una fortaleza a
defender, que a lo sumo se encontraba en
problemáticas relaciones con otras, ya
fueran tradicionales (literatura, plástica,

teatro) o recientes y con vocación conquistadora (la TV). Ante el
panorama dispuesto por este último medio -a veces pensado como
degradación imaginaria, a veces como amenaza tecnológica- y la
citada tendencia a reflexionar sobre particularidades, el
especialista enfrentaba dos opciones. O bien consideraba -como
hizo buena parte de la primera oleada semiológica- que las
diferencias cualitativas entre imagen de cine e imagen de TV no
justificaba una diferenciación rotunda en los conceptos, o bien
llamaba la atención ante los rasgos ontológicamente distintivos de
la imagen cinematográfica y la electrónica, como lo hizo --en
forma delirante o no- McLuhan por aquellos tiempos. Desde
entonces el paisaje de la imagen se ha complicado más con la
proliferación de nuevos medios y tecnologías, como las que
permiten generar imágenes digitales. El video naciente en los 60
pronto fue adscripto a la zona que contemplaba a la vez combates
y alianzas, romances y saqueos. En aquel horizonte inicial el
despacho de McLuhan tenía en su entrada un cartelito: "No
queremos especialistas, necesitamos generalistas". Gente que
advirtiera conexiones entre los ámbitos que otros creían
radicalmente separados, y que a la vez fuera capaz de percibir
diferencias donde otros sólo notaban un confuso amasijo. A este
rubro de teóricos transdisciplinarios pertenece el brasileño Arlindo
Machado.
Los intereses de Machado son diversos. Doctorado en
Comunicación y Semiótica, enseña en la Universidad de San Pablo
y en el posgrado de la Pontificia Universidad Católica de la misma
ciudad. Ha escrito, desde comienzos de los ochenta, una obra que
revela la amplitud de su territorio. Desde su inicial Eisenstein:
geometría del éxtasis -revelador de miras necesariamente
abarcativas por los cruces obligados a que somete una incursión
rigurosa en el universo del maestro soviético- hasta La ilusión
especular: una introducción a la fotografía y El arte del video, ya
puede notarse la transversalidad en las aproximaciones, una
instalación que rechaza el encasillamiento, la especialidad que
obedece más a una clasificación burocrática que a una necesidad
intelectual. En los últimos años, Machado piensa a la imagen y lo
imaginario en sus variedades posibles, que van desde el cine, la
TV, el video (tríptico estándar hasta no hace mucho tiempo) hasta
la imagen informática, el diseño y la realidad virtual. Hace dos
meses, en Buenos Aires, repasó en una serie de charlas sus

actuales preocupaciones, que van desde una teoría de la imagen
técnica -de la foto a la computadora- al diálogo entre cine y
video; de las corrientes actuales del entorno televisivo hasta el
diseño en los libros en CD Rom. Una de sus actividades consistió
en presentar este Videocuadernos VI.
Un riesgo que se suele afrontar en el abordaje a un teórico que
examina estas perspectivas cambiantes en la imagen es el del
hermetismo, donde la prosa alambicada intenta remedar el
laberinto interno de un chip en la busca de las nuevas ideas. El
otro es el de la oda (fúnebre o entusiasta, depende del ánimo) al
paisaje contemplado. Machado elude ambos discursos, postulando
una aproximación de notable claridad. En el prólogo a la selección,
Jorge La Feria destaca en el autor: "una inspiración continuadora
de los grandes demiurgos de los medios de comunicación:
McLuhan, Bazin, Barthes". No resulta aventurado afirmar que
más de un artículo de Videocuadernos VI revela, en su equilibrio y
originalidad, una vocación de referencia obligada. Ante el fárrago
internacional de bibliografía académica que se consagra al digesto,
la opción de Machado se dirige a contar con las ideas de unos
cuantos para elaborar desarrollos originales. Entre sus fuentes
podrá advertirse a Michel Foucault, André Bazin, Hans
Enzensberger, Paul Virilio, Serge Daney, Raymond Williams, Noel
Burch oJean Baudrillard, no para glosar supuestas autoridades
sino para perfilar un pensamiento propio, a veces en abierta
discusión con alguno de los nombrados.
En cada capítulo, para cualquier lector que haya leído
previamente algo sobre estos temas, hay ideas diferentes y
dotadas de una precisión que convoca al subrayado. Escribiendo
sobre el zapping, los noticieros en la Guerra del Golfo, la
hipermediatización de la vida cotidiana, el diálogo entre cine y
video o los simulacros en la imagen digital, Machado aporta
constantemente conceptos que están lejos de la doxa con que ya
cuenta el presente paisaje audiovisual. Enuncia, además, estos
ensayos desde una perspectiva que no se localiza en la presunta
superioridad del intelectual que diagnostica desde arriba algo que
afecta al resto del mundo. El autor toma posición dentro de este
entorno, y se permite pensar eso que le afecta para planificar
intervenciones posibles. Dato para el cinéfilo: las citas abarcan no
pocos films y autores de la historia del cine, y no son muchos los
intelectuales multimediáticos que se ayudan a pensar el presente
y el futuro de las imágenes contando con Eisenstein, Fritz Lang,
Jean-Luc Godard, Wim Wenders o Raoul Ruiz.
En sus trazados oblicuos, los artículos de este Videocuadernos VI
piensan un mundo que en la misma formulación de su masa de
mensajes intenta obliterar la reflexión o, al menos, desalentarla
postulándola como innecesaria. En ese sentido, la lectura de los
textos de Arlindo Machado puede proponerse como una
interesante transgresión -aparte, placentera por la límpida
escritura de su autor- a la propuesta de ciega aceptación de una
mediatización desaforada, y un antídoto a la paranoia en torno de
metamorfosis kafkianas supuestamente a producirse por las
nuevas formas de la imagen .•

Recuerde que en LIBRO FILM puede usted encontrar:

LIBROS TECNICOS sobre dirección, guión, montaje, animación, audio, electos, iluminación, maquillaje, video.
ACREDITADAS OBRAS DE REFERENCIA. Diccionarios de directores, actores, películas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, Mónaco, Maltin, Scheuer, Porter, JC, Willis).
ESTUDIOS SOBRE DIRECTORES. No sólo sobre los consagrados y/o de amplia trayectoria, sino sobre autores como Raúl Ruiz, Delvaux, Syberberg, Tarkovski, Monte
Hellman, Pabst, Kieslowski.
LIBROS ILUSTRADOS sobre actores, desde Mae West a Kim Basinger y Sharon Stone; desde Valentino a Michael Douglas.
REVISTAS INTERNACIONALES: Cahiers du Cinéma, Sound, Film Comment, Am. Cinematographer, Premiere (Francia y EE.UU.), Nosferatu, Fotogramas, Dirigido,
Imágenes, Cinemateca Uruguaya, Archivos de Filmoteca, Videolínea, Newsline Report, Millimeter.
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Las cosasM'~ue
hemos visto

Las cosas que hemos visto
.Juan Tébar
~ickel Odeon dos, Madrid, 1993, 115 págs,

"Las ventanas de mi cuarto están
escarchadas. Hace mucho fria, pero yo estoy
en camisa. Yeso que sólo tengo puesta la
calefación en el '2', Aunque soy muy friolero,
el '5', que es el máximo de mi Saunier
Ouval, lo reservo para los madrugones y
para las heladas internas, que son las
peores, esas que se te meten en el alma y no
hay manera de caldeadas." Morir de cine,
José Luis Garci

Nickel Odeon dos. Esta cita de Morir de cine creo que expresa la
idea de la colecciónde libros que publica la editorial de Garci, Nickel
Odeon dos. Ante una realidad muchísimas veces demasiado fria para
lo que uno puede tolerar, el cine, los gratos recuerdos de cine -que
poco tienen que ver con la critica- ayudan a sobrevivir ya ocultar,
aunque sea por un rato, la verdad de esta lenta agonía que es la vida.
Cada vez que veo en alguna vidriera uno de los libros de tapa dura
amarilla con una foto coloreada en tonos pastel me abalanzo feliz a
comprarlo. Son una promesa de una noche de consuelo, Me
reconforta verlos todos juntos en mi biblioteca alIado de mi cama.
Son libros amables. No todos son excelentes pero, lo que es más
importante, ninguno es amenazador, Algunos son más felices que
otros, pero todos son amigos confiables, Mis preferidos son, por lejos,
Morir de cine, uno de los libros de cine más originales, inteligentes y
sentidos que leí en los últimos tiempos (Garci, te amo. Ya regalé más
de media docena de tu libro a mis amigos cinéfilos) y Las cosas que
hemos visto de Juan Tébar, Por suerte me queda por leer Pasión de
Drácula, el sexto volumen de la colección.Aunque, en realidad, dudo
que con ese nombre me sirva para calmar ningún desasosiego. Es
más, creo que no me vaya animar a leedo nunca. Tal vez, alguna
tarde en la que me sienta optimista y solamente a pleno sol. Las
tardes oscuras y nubladas son poco propicias para esas lecturas. Lo
que sí es seguro, es que jamás lo leeré a la hora de la angustia, a la
hora en que sólo un chocolate, dos Xanax 0.5, un beso de Q., varias
frazaditas, una comedia romántica o cualquier "película inofensiva"
-esto es, películas que ya han probado que no producen ningún
daño espiritual, que ayudan a recuperar la temperatura del cuerpo y
que, luego, si es de noche (casi siempre es de noche), me permiten
dormir tranquila-o En cambio, a esa hora helada, el resto de los
libros de Nickel Odeon dos son buena compañia. Disculpáme,
Drácula, hablo desde el prejuicio, desde el más profundo de los
terrores, pero para las situaciones a las que me refiero no formás
parte de mi lista, jamás me consolaria con la visita de un vampiro.

Cinefilia. Las cosas que hemos visto de Juan Tébar es una historia
de amor y de cinefUia. Enrique y Paula eran cocinéfilos. Estudiaban
juntos en la Escuela de Cine y pasaban sus días en las butacas de
alguna sala viendo y reviendo todo lo que se estrenaba en el Madrid
del franquismo. Paula llega a ser directora de cine y Enrique
profesor. La vida los separa, Veinte años más tarde, Enrique le

escribe cartas a Paula incitándola a evocar su pasado e invitándola a
repensar temas supuestamente olvidados. Paula no le contesta sus
cartas. Escribe sus respuestas en su diario íntimo. El último
capítulo, una divertida cita de El diablo dijo no de Lubitsch, los
encuentra muertos y para siempre tomados de la mano frente al
diablo que los acusará del pecado de cinefilia.
Este es un libro sólo apto para cinéfilos, es decir, aquellos que ven
por lo menos 300 o 400 películas al año y que, por lo tanto, pueden
comprender los placeres que compartieron Enrique y Paula, que es el
tema del que se ocupa este libro.
¿Es Ud. cinéfilo? Lea los 7 ítems de más abajo y si se reconoce en
más de cuatro está autorizado a leer Las cosas que hemos visto.
Siete caracteristicas cinéfilas:
1)Revisar películas. Los cinéfilos son como médicos. Cada tanto les
hacen un chequeo a las películas. Las películas cambian, o 10 que es
10 mismo, nosotros cambiamos. Aquello que hace 10 años nos
gustaba con locura tal vez hoy ya no nos guste. ¿Quién está peor hoy,
la película o nosotros? ¿Se volviómala la película o es que nosotros
estamos menos sensibles? Misterio. La cuestión es que cambian.
2) Hacer listas. El placer de recordar filmografias de actores o
directores es casi un vicio. Enrique y Paula hablan, por ejemplo, de
sus actores amados o de las malvadas amadas.
3) La fijación con una época, región ogénero. En el caso de los
cocinéfilos de Juan Tébar es la predilección fanática por el cine
americano de la década del 30 a la del 60.
4) La santificación de ciertos personajes. En este libro, Enrique tenía
pegados en su pared a todos sus muertos queridos: Truffaut, James
Mason, Cortázar, Ingrid Bergman, Henry Fonda, Romy Schneider,
John Huston, Vincente Minnelli.
5) La existencia de películas cruciales en la vida. En el caso de Paula,
Mujercitas con June AJlyson, de 1949, y en el de Enrique Vértigo de
Hitchcock.
6) El amor por las salas de cine. Tébar dedica varias páginas a
recordar los cines de Madrid y a hablar con nostalgia de cómose
fueron convirtiendo en hamburgueserías o bingos.
7) Conductas ritualistas para ver las películas. Casi todos los
cinéfilos se sientan en las filas de adelante. Enrique las veía tan
enroscado en las butacas de las primeras filas que piensa que la
causa de su dolor de espalda es esa insólita posición en que pasó su
juventud.

Josep-Vincent Marqués. Por último -aunque es lo primero que
uno lee- debo recomendar el excelente prólogo de Josep-Vincent
Marqués. Es el artículo de presentación de un no cinéfilo al libro de
un amigo cinéfilo. Dice Marqués: "Así los que ahora tenemos entre
los treintaytodos y los cincuentayalgo no tuvimos más remedio que
fugamos de esa realidad. Por ejemplo al cine. [...] Yo opté por la otra
forma de escapar de aquella realidad: la de intentar transformarla y
en el tiempo en que vosotros pasábais de cinéfagos a cinéfilos me
perdí por los caminos de la lucha política y ya no iba al cine sin causa
justificada. L..] Mantengo que en aquellos tiempos sólo tenía sentido
la locura cinéfila o la locura mesiánica revolucionaria. Lo demás era
sólo locura sin adjetivos, pura estupidez." •

LIBROS Y
REVISTAS
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Homenaje a Franr;ois Truffaut en la Sala Lugones

Besos recuperados

Entre el 27 de abril y ellO de mayo pasados tuvo lugar, en
la sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, un
homenaje a Franr;ois Truffaut, próximos a cumplirse diez
años de su muerte (el 21 de octubre de 1984;El Amante lo
recordará con un libro/homenaje de próxima edición). A
pesar de ciertos contratiempos (no pudo exhibirse Los
cuatrocientos golpes por un problema técnico; La novia
vestía de negro se vio en una copia doblada al inglés, y un
show-sorpresa de Charly García en el hall del teatro obligó
a suspender un par de funciones, e15 de mayo), el ciclo fue
una fiesta, uno de los más completos dedicados a Truffaut
en muchos años. Las estrellas fueron La chambre verte,
película de 1978 que se proyectó por primera vez en el país,
y el documental Fram;ois Truffaut, retratos robados, recién
estrenado en Francia. Pero también hubo ocasión de rever,
por ejemplo, la genial Besos robados, de 1968, que no se
exhibía desde hace un par de décadas, Las dos inglesas en
copia completa (132 minutos), y El amante del amor,
finalmente, en una copia impecable (la que circulaba en el
país estaba a la miseria). Reencontrarse con Truffaut es
comoreencontrarse con esos amigos del alma que nos
evocan lo mejor de nosotros mismos, pero que al mismo
tiempo nos hablan siempre en presente, nos abren un "aquí
y ahora" preñado de urgencias, de nuevas preguntas. ¿Que
cómoestá Franr;ois? Les cuento.

Peatón del aire. Truffaut está más vivo que la mayoría
de quienes le sobreviven. Está más vivo que nunca. Sus
películas respiran, están hechas de aire. No existe, hoy en
día, nadie que sea capaz de transmitir tanta vitalidad, esa
sed de vivir que empapa unas imágenes que se abren con
Bernadette Lafont, fuente de todos los deseos, a la carrera
en bicicleta, recibiendo el aire de la campiña que le
levanta, ¡ah!, la falda (Los mocosos, 1958), y se cierran con
Fanny Ardant, la ardiente Fanny, yendo a la aventura con
la vivacidad de una adolescente, el cuerpo leve, el paso
decidido, el deseo bailándole en los ojos (Confidencialmente
tuya, 1983). No hay quien pueda correr tan ligero como
Jules et Jim, una imagen montándose sobre la anterior,
cada imagen un bullicio de ideas a la disparada, a cual más
arriesgada, inmejorables todas. No hay quien se haga
tantas preguntas, quien invente tantas soluciones tan
distintas entre sí, entre la espada y la pared y con los
minutos contados, porque el próximo plano ya pidió pista y
viene despegando. En Disparen sobre el pianista vemos el
auto en el que viajan Aznavour y su chica (¡oh, Marie
Dubois!), "levantados" por dos matones de historieta, en
plano general. Cuando nueve de cada diez realizadores
hubieran cortado a un nuevo ángulo sobre la autopista,

Truffaut hace un violento barrido a izquierda, y ya
tenemos al auto, sin corte, en otro carril: una solución más
imaginativa y más eficaz, porque la velocidad de corte está
comunicando un vértigo y una angustia que son los de los
protagonistas en ese momento. En Besos robados,
Doine1lLéaud envía una de las tantas cartas de amor que
viajan por las películas de Truffaut, y el recorrido de la
carta hasta llegar a manos de la amada es seguido a través
de la red postal entera, en una insólita, acelerada parodia
de documental industrial.

El hombre que amaba a las mujeres. En el planeta
Truffaut, las mujeres reinan. Planeta Venus en el que
llueven mujeres fuertes y hermosas, mujeres de todas las
clases, estilos y colores. Mujeres "deseantes", con las
polleras bien puestas, jamás dudan y marchan resueltas y
rápidas a la acción. La Moreau liquida, uno por uno, a los
asesinos de su marido, en La novia vestía de negro. En
Besos robados, Delphine Seyrig le cae de sorpresa a Jean-
Pierre Léaud en su departamento, le anuncia que van a
pasar la tarde juntos por única vez, y antes de terminar el
speech ya se le metió en la cama. En El último subte y en
Confidencialmente tuya, la Deneuve y la Ardant dejan a
sus respectivos maridos bajo cubierto, y salen a la calle a
vérselas con la Gestapo y el bajo mundo. Cowgirls urbanas
que llevan de las narices al héroe-niño, y al propio
Truffaut, marcando el tempo y el tono de sus películas.
Mujeres miradas y admiradas por el ojo del hombre, por la
cámara de Franr;ois: la Moreau en Jules et Jim, las dos
inglesas en Las dos inglesas. Musas inspiradoras: este cine
tan cargado de progesterona es uno de los más masculinos
que se conozcan, cine de hombres fascinados por la
femineidad. "Las piernas de una mujer son brújulas que
recorren la Tierra en todas direcciones, dándole equilibrio
y armonía", dice el axioma que rige los movimientos del
protagonista, en El amante del amor, y que bien podría
tratarse del teorema-Truffaut.

Un millón de maneras de amar. Hijo legítimo de Jean
Renoir, Truffaut es, junto con su maestro, el más francés
de los cineastas franceses. L'amour, el amor en todas sus
formas es lo que da forma a su cine. Amor del espíritu y
amor de la carne. Amor infantil, adolescente y adulto.
Amor-devoción, amor-pasión, amor-odio. Amor-cortejo,
amor-cadena. Amour fou. Amor por el cine y por la vida,
por los chicos y las mujeres, por las películas, los libros, los
discos. Amores soñados o vividos. Amores al paso, o para
siempre. Amores de acá a la vuelta. Amores más grandes
que la vida. Nostalgia por los amores perdidos, anhelo de



los amores que vendrán, exaltación del amor triunfante.
Matar de amor, como la Julie Kohler de La novia vestía de
negro. Morir de amor, como los protagonistas de La mujer
de la próxima puerta.
En El amante del amor, Bertrand Morane escribe una
novela de sus amores pasados mientras vive sus amores
presentes, y Truffaut celebra los amores de su héroe/alter
ego al mismo tiempo que proclama su amor por los libros,
su fe ciega en los relatos, mostrando el proceso completo de
creación de una ficción (la novela que escribe Bertrand, y
que lleva el mismo título que la película). Bertrand, lector
consuetudinario, escribe como un poseso, pasa las noches
en vela, y la cámara de Fran~ois recorre sus manuscritos
como si fueran el cuerpo de una mujer amada. Bertrand
completa su novela, y Fran~ois se detiene en el proceso de
fabricación, visita la imprenta, se pasea entre las
máquinas, vigila el trabajo de correctores y linotipistas.
Bertrand publica su novela, y Fran~ois se extasía ante los
ejemplares, multiplica sus tapas, sus lomos, los volúmenes
aterrizando en estantes y vidrieras. La novela llega a
manos de los lectores, los lectores se emocionan, gozan con
la lectura, vuelven a vivir gracias a ella. Libros como
películas: no es aventurado adivinar, en esta enorme
declaración de amor por la producción de una novela, una
enorme declaración de amor por la producción de un film.
Una de las más generosas y devocionales que el cine haya
dado. Fran~ois Truffaut: l'homme qui aimait les films.

Ultimas noticias de FT. El ciclo contó con su "sección
estrenos". Fran~ois Truffaut, retratos robados es un
documental completado en 1993 por Serge Toubiana (ex
secretario de redacción de los Cahiers du cinéma) y Michel
Pascal. Combina entrevistas a familiares, amigos,
compañeros de ruta, y también, cómono, "enemigos", con
fragmentos de sus películas y material de archivo. No hay
demasiadas sorpresas, más allá de la presencia de la ex
Mme. Truffaut y sus dos hijas, Ewa (sospechosamente
parecida a la Deneuve) y Laura, que lo recuerdan con
calidez, aunque sin dejar de mencionar algún costado en
sombras, comoel de la relación de Fran~ois con su madre.
"Todas las madres son santas, menos la mía, que es una
puta", habría comentado durante una reunión familiar,
comoquien da cuatrocientos golpes sobre la mesa. Chabrol
recuerda los años fundacionales de los Cahiers y la
nouvelle vague, mientras un Eric Rohmer mucho más
ansioso de lo que sus películas harían suponer descubre
con sorpresa el guión de Pauline a la plage entre los
abundantes archivos del colega. Puede verse, durante un
instante, a la viuda de André Bazin. El toque agrio (y algo
buchón, por qué no decirlo) lo pone Bertrand Tavernier,
uno de los más acérrimos enemigos de la politique des
auteurs, cuando insinúa que la motivación de Truffaut al
escribir su celebérrimo artículo "Une certaine tendance du
cinéma fran~ais", primer ataque sistemático al cinéma de
qualité, habría sido la mera venganza personal contra uno
de los representantes de esa tendencia. Es
insoportablemente cruel el testimonio de Gérard
Depardieu, que recuerda a un Truffaut de los últimos días,
intentando calzarse un sombrero que, comoconsecuencia
de la enfermedad (falleció de un tumor cerebral), se le
resbalaba hasta caerle sobre los ojos. La ausencia de
ciertos personajes claves resiente el interés de la película:
¿cómopuede ser que en un documental sobre Truffaut no
estén Jean-Pierre Léaud, Godard, la propia Deneuve, o
Suzanne Schiffman, coguionista y brazo derecho del
realizador durante la última etapa de su carrera?
La habitación verde (La chambre verte) es un film de 1978,

basado en escritos de Henry James, en particular el relato
El altar de los muertos. Con el propio Truffaut como
protagonista, transcurre inmediatamente después de la
Primera Guerra, y es la historia de una obsesión, la de
mantener vivo el recuerdo de los muertos. De tono grave,
mórbido y oscuro, con una extraordinaria iluminación
macilenta de Néstor Almendros, La .habitación verde no
parece guardar, en los papeles, ninguna relación con el
mundo luminoso, leve y gentil que suele asociarse con
Truffaut. Sin embargo, no debe olvidarse que la muerte -y
en sentido más amplio, la fatalidad- tiene en el cine de su
autor un peso enorme, no sólo en sus excursiones al cine
negro. Por otra parte, en el curso del film la necrofilia del
protagonista se va revelando, a la vez que como una
fijación enfermiza, comouna variante de amour fou no tan
lejana de otros héroes truffautianos. A partir del momento
en que Julien Davenne decide edificar un mausoleo para
sus muertos queridos, va quedando claro que lo que lo
mueve no es tanto el rechazo de lo vivo como un locoamor
por los que ya no están, causa por la que, comoel Bertrand
Morane de El amante del amor, o Bernard y Mathilde en
La mujer de la próxima puerta, no dudará en sacrificar la
propia vida. El altar en el que Davenne rinde culto a "sus"
muertos no es otra cosa que la prolongación aumentada del
pequeño altar en el que Antoine Doinel veneraba a Balzac,
ya en Los cuatrocientos golpes.

Tras la conclusión del ciclo, el martes 10 de mayo, alguien
salió del ascensor del Teatro San Martín. Sintió frío,
mucho frío. Se subió las solapas del abrigo y tomó el último
subte hasta su casa. Una vez allí, prendió la vela más
grande que encontró, y la colocóal pie de una foto en la que
un hombre joven sonreía para siempre. En ese
recogimiento, el orante recordó un montón de momentos
luminosos pasados en compañía de aquel amigo. Luego se
arropó, y apoyó la cabeza sobre la almohada .•



El hombre que llegó del frío
A propósito de la muestra que se comenta en la otra página, pasó por Buenos Aires Erik Gustavson, director
de dos de las películas presentadas en la misma. El Aman te estuvo con él y no fue poca la sorpresa al
comprobar que este noruego amable y de aspecto adolescente dominaba el ''porteño'' tan bien como el
entrevistador, giros idiomáticos incluidos. Este fue el diálogo que tuvimos.

Lo primero que me sorprende es lo bien que hablás el
castellano.
Gracias. Durante muchos años he ido dando vueltas por América Latina,
estuve acá hace 9 años, y el primer viaje que hice fue hace 20 años. Era
en 1975 y 76, por ahí, y empecé a interesarme por lo latinoamericano.
Quizá sobre todo por lo argentino. Porque hay exiliados en mi país, en
Noruega, en Suecia, y siempre he tenido una disposición para lo
argentino.

Me gustaría conocer tus comienzos en el cine.
Bueno, tengo 38 años y empecé a los 18 como asistente de producción y de
cámara. Y no tuve educación formal porque no terminé con mi escuela
elemental, salí de la escuela a los 15 años y empecé a trabajar en el
teatro. Pero mi padre fue cineasta también y mi madre fue fotógrafa.
Creo que eso influyó bastante. En 1980 formé mi propia productora de
cortometrajes y publicidad; en 1985 hice mi primer largometraje,
Blackout; abandoné la productora y trabajé por mi cuenta algunos años.
Hice también Herman, mi segundo largometraje, en 1989-90, con la
compañía Filmefekt, que era una compañía bastante importante, de
gente de mi generación que quería hacer su propio cine. Se fundió esa
compañía y yo formé, junto con otros dueños de Filmefekt, la productora
Northest Dream, que produjo El telegrafista. Y estamos en preproducción
de mi cuarto largometraje. Lo tenemos casi financiado ya. Más o menos
ya llevo casi 15 años dirigiendo cortos, hice como 15 cortos, he hecho como
200 comerciales y los 3 largos. Aparte estoy dando clases de cine en
Noruega y trabajé con los americanos durante unos 7 u 8 años en varios
proyectos que no han sido realizados todavía. Es otro camino. De dos
caminos pude optar por uno. Pero el desafio de hacer una película en
Estados Unidos para un público mundial, en inglés, me atrae mucho. Al
mismo tiempo mi base es Noruega y soy noruego, tengo todas mis raíces,
mi familia y mis hijos.

¿Qué me podés decir de tu primera película?
Blackout ahora lo veo como un desastre. Es el síndrome familiar para
todos los que han hecho su primer largometraje alguna vez: uno quiere
poner todo lo que sabe en una sola película y quiere mostrar a todo el
mundo que es capaz, que sabe mucho y que sabe manejar la cámara. Hice
un pastiche del cine americano, el film noir.

Pasaron varios años hasta Herman.
Pasaron como cinco años en el ínterin. Estuve en los Estados Unidos
muchas veces en preproducción para una película sobre vikingos, tipo
cine de acción, como Mad Max. Pero no se realizó.

Herman fue un gran éxito de público en Noruega.
Sí, sobre todo por el hecho de que la novela original había recibido
excelentes críticas el año anterior y fue inmediatamente traducida a
varios idiomas. Entonces la historia ya era bastante conocida por el
público cuando llegó la película.

Tiene puntos de contacto con la película El niño del cabello
verde. Aunque en ésa había un significado más bien político
contra el macartismo.
Nunca la vi. Pero un crítico noruego lo mencionaba cuando salió la
película, decía que habíamos copiado la tesis del chico con el pelo verde.

¿Quisiste tocar en Herman el tema de la marginación y de la
discriminación?
Sí, claro. Es importante el hecho de que se lo haya estigmatizado en el
ambiente de sus amigos, en la escuela. Principalmente trata sobre lo que
pasa con la primera crisis en la vida, que viene cuando sos muy chico. Lo
que pasa con Herrnan es que se trata de un pequeño hombre, un ser
humano, no es un chiquito dulce, lindo. Es un pequeño hombre que tiene
un problema y no sabe cómo resolverlo. Y le cuesta mucho. Hay varios
marginados, la chica con el pelo rojo también es victimizada en la clase, el
alcohólico que vive en la misma casa que él, y el abuelo que es medio
tonto y que dice mentiras con mucho humor. Son los tres personajes más
importantes en la vida de Herman porque es la gente con la cual se puede
identificar. Son marginados, como decís. Cuando su abuelo muere,
cuando el viejo alcohólico está internado y la nena con el pelo rojo patina
sobre hielo, él pierde el marco. Y hasta la figura imaginada del Zorro lo
abandona. Ha caído a lo más bajo y desde ahí tiene que encontrar su
nueva personalidad. Y es así que acepta su nueva imagen.

Pasemos a El telegrafista, que está basado en una novela de Knut
Hamsun.
Según muchos y según mi opinión, el más importante escritor de la
historia literaria de Noruega. Es el gigante de la novela en 1920, fue un
escritor a quien Hemingway y Henry Miller consideraban su mayor
influencia. Lo que pasó con Hamsun es que en Alemania tuvo desde el
principio un público muy interesado y receptivo al lenguaje y a su obra y
se sintió muy cercano a los alemanes. En la Segunda Guerra Mundial él
estaba del lado de los alemanes y fue nazi, por lo que como escritor fue
totalmente estigmatizado por toda la sociedad noruega, porque Noruega
fue ocupada por los alemanes desde 1940 hasta 1945.

¿Surgía de su literatura esa posterior adhesión al nazismo?
Hamsun es panteísta, pone el acento en la influencia de la naturaleza, los
animales, todo el ambiente natural y el hombre como criatura animal. El
más fuerte gana. Y tuvo algunas ideas sobre el ser humano bastante
útiles para una ideología como el nazismo, pero es una simplificación.

Lo que más llama la atención de El telegrafista es que uno tiene
idea de Hamsun como un novelista sórdido y la película tiene
una gran ligereza. ¿La novela es así?
Una editorial danesa le encargó a Hamsun una novela para toda la
familia, un cuento. La historia no es una tontería, pero es como una
novela de una revista semanal, muy le'fe. Al mismo tiempo escrita por un
maestro.

A mí la película, por momentos, me recordó a Sonrisas de una
noche de verano de Bergman.
La influencia más grande fue Ojos negros de Mijalkov, que se basa en un
cuento escrito por Chéjov en la misma época, en Rusia, que no es tan
diferente de Noruega. Yo me había puesto en contacto con el hijo de
Hamsun y le pedí permiso para filmar La victoria, que es otra novela que
a mí me encanta. Los derechos no eran accesibles pero me dijo que si
tenía ganas me podía dar los derechos para adaptar SOlladores, que es el
título de la novela en que está basada El telegrafista, que tiene mucho
paralelismo con La victoria. Y me quedó SOlladores y pensé que podía ser
un desafio interesante hacerla sin hacer otro film a la Hamsun, con



muchos paisajes noruegos y muchos pescadores en sus barcos. Traté de
hacer algo muy sensual y muy contemporáneo.

Recién mencionabas a Mijalkov. ¿Cuáles son tus influencias y tus
gustos cinematográficos?
Mijal.kov me encanta, Cerca del paraíso para mí es una maravilla. Estoy
influenciado por directores muy diferentes. Me gustan mucho Coppol.a,
Scorsese, Orson Welles; de los europeos, Truffaut, Bertolucci, un sueco
como Jan Troell, uno de los más importantes cineastas del mundo. Es uno
de los pocos autores que tenemos. No pertenezco a la ideología de los
autores, les toca a muy pocos ser un buen autor, es mejor ser un buen
artesano y hacer algo junto con un grupo de gente, en lugar de ser
demasiado artista. La trampa más grande del cine europeo es tratar de
ser artístico, porque la mayoría de las veces fracasa.

Me gustaría que me hablaras un poco de la situación del cine
noruego.
La situación comparada con la de acá es un paraíso, uno tiene que ir a la
Argentina para rescatar lo que uno tiene en casa. Tenemos un nivel de
producción de unos diez largometrajes por año, un 60% de cada
presupuesto es financiado por el Estado y el resto hay que buscarlo de
otras fuentes estatales, municipales o privadas. Siempre entra una cierta
cantidad de dinero privado. Tenemos una estructura de cine municipal,
hay más o menos la misma cantidad de cines en Noruega que en la
Argentina.

¿Qué películas se ven?
Por supuesto se ven muchos productos americanos, pero por el hecho de
que el cine es municipalizado y no son cadenas de cines privadas que
tienen que ganar mucha plata para sobrevivir, puede ofrecer al público
una gran variedad de películas, y se da también la oportunidad de
educado. Un ejemplo, la película El vengador del futuro con Arnold
Schwarzenegger, que fue un éxito en Oslo como en todo el mundo, tuvo
menos espectadores que Ju Dou, la película de Zhang Yimou.

Me decias que tenías un proyecto ya financiado ...
Sí, se trata de un cómico que es tan gracioso que provoca que muera de
risa un señor en la sala, y después tiene dificultades en su oficio hasta
que pierde la razón para ser gracioso. Va a ser un film humorístico pero
con un hilo trágíco también, estilo Woody AIIen. Fue escrito por el

El ciclo

La muestra presentada por la Cinema teca Argentina en la Sala
Lugones estuvo integrada por siete largometrajes y varios cortos
realizados en los últimos años, representativos de las distintas
tendencias que existen dentro del cine noruego. De los cortos
corresponde destacar El parte de dalios de Guttorn Petterson, un
prodigio de humor y síntesis narrativa de apenas cinco minutos'
de duración, sobre el accidente sufrido por un techista.
De los films exhibidos el más conocido es El guía del desfiladero
de Nils Gaup, nominado para el Oscar a la Mejor Película
Extranjera en 1987 y editado en video. La película, basada en
una leyenda del siglo XlI, narra la historia de un joven que, luego
de presenciar la matanza de su familia, es hecho prisionero y
obligado a hacer de guía de los asesinos en la travesía de un
desfiladero, consiguiendo engañarlos y precipitarlos a un
barranco. La violencia del relato, desarrollado en imponentes
paisajes, no está bien resuelta por el director debido al mal uso
del espacio cinematográfico, ya que la película, al estar casi toda
filmada en planos cortos y primeros planos, desecha la
posibilidad de integrar esos paisajes a la historia.
Alas de murciélago, 1992, de Emil Stang Lund, sobre relatos del
escritor romántico Hans E. Kink, es un film en tres episodios, de
los cuales sólo tiene interés el tercero, El violín de los matorrales,
el más elaborado y el único que logra transmitir con cierta
intensidad las primitivas pasiones de los personajes.
Stella Polaris, 1993, de Knuterik Jensen, es un intento de narrar
en un tono poemático y casi fantástico la vida de una familia de

novelista Lars-Sovy Christensen, que también ha sido el guionista de mis
dos últimas películas.

¿Es un guión original?
Sí, tiene un poco de Herman, lo gracioso con lo triste, esta mezcla.
También como en Herman está el tema del que tiene que atravesar un
proceso existencial para entender quién es y cómo va a arreglar su vida.

El tema de la identidad.
La búsqueda de la identidad y de la felicidad. Porque el cine para mí
tiene que tener una ética, si no tiene una ética no me interesa mucho. Lo
puedo mirar y me puede llamar la atención por elementos técnicos, o de
lenguaje, pero no me impresiona. Como ese ... Tarantino, que está muy de
onda ahora, y a mí me deja totalmente frío. Porque, ¿qué quiere decir ese
hombre?, ¿está vomitando? Es un tipo que está enfermo de la cabeza.
Quiero decir algo que no tiene necesariamente que ser positivo, pero que
por lo menos deje una apertura.

¿Hay posibilidad de que se estrenen las películas del ciclo aquí
en la Argentina?
Sí, he estado haciendo gestiones en ese sentido y parece que hay
posibilidades.

¿Hay alguna cosa que quieras agregar?
Me parece importante venir a un país como la Argentina para hablar de
cine noruego. Nosotros no tuvimos una figura paternal como fue Ingmar
Bergman para los suecos. La percepción actual del cine sueco es un poco
un Bergman nublado, un poco la sombra de Bergman y no ha logrado
definir su identidad. Al mismo tiempo que Bergman dejó de filmar,
Dinamarca (que desde los tiempos de Dreyer tuvo un cine desconocido a
nivel mundial hasta que llegó Bille August y ganó el premio de Cannes y
luego el Oscar por Pelle el conquistador) se encontraba de repente en el
mapa de los países importantes en cine. Se habla del cine danés y tiene
otros directores como Lars von Trier, Gabriel Axel, Carl Jacobsen. Pienso
que también puede suceder lo mismo con Noruega. Llevo veinte años en
la industria y veo que en los últimos cinco años hay unos cuatro o cinco
directores que hacemos cada uno un cine diferente pero bastante valioso.
y cuando llegan los proyectos, las historias, los guiones, generalmente
son buenos. Habrá tiempo para una obra maestra en Noruega, que gane
en Cannes o el Oscar y que nos permita ser reconocidos .•

pescadores de Noruega durante la ocupación nazi. El film,
planteado como un tour de force sin diálogos, tiene algunos
innegables hallazgos visuales, pero se perjudica por el abuso de
ralentis y por su propia estructura, que lo hace prescindir de la
palabra en situaciones que claramente la requieren.
Frida, con el corazón en la mano, 1991, de Bernt Nesheim,
incursiona en la problemática de la adolescencia, a partir de los
primeros escarceos amorosos del personaje y de su relación con el
mundo de los mayores. El film no logra profundizar en el tema ni
eludir los lugares comunes que los relatos sobre adolescentes
proponen, a lo que debe sumarse una excesiva duración.
Crimen perfecto, 1990, de Eva Isaksen, es un fallido intento de
investigar las relaciones entre realidad y ficción, a través de la
historia de un director de cine que está filmando una película con
su novia como actriz principal y los paralelismos que se
establecen entre lo que ocurre en la película y la vida real. El film
tiene un tono presuntuoso y moderno y de ningún modo logra
transmitir la idea que intentaba.
Quedan, por fin, las dos películas de Erik Gustavson. Herman,
1990, es otro film sobre la adolescencia y la búsqueda de la
identidad, expuesta por la crisis que atraviesa un muchacho al
que se le comienza a caer el pelo y es marginado por compañeros
y profesores. En su deliberado tono menor y ausencia de
ternurismo se perciben ciertos ecos de Truffaut, siendo el
resultado un film cálido y sin grandes pretensiones. El
telegrafista, 1993, sobre un relato de Knut Hamsun, fue lo más
logrado del ciclo. Esta historia de un telegrafista, inventor
aficionado y mujeriego, que trata de conquistar a la hija del
ricachón del pueblo, tiene un tono ligero y sensual, que en sus
mejores momentos recuerda al Bergman de Sonrisas de una
noche de verano. Aquí sí hay una adecuada utilización de clima y
paisaje integrados al relato, incluido el inigualable sol de
medianoche noruego, lo que, sumado a la fluidez de la narración y
la excelente dirección de actores, hace esperar con interés los
próximos trabajos de su director .•



Otro cine

El currículum de Marcello (dos eles) Mercado dice que nació
en 1963 en el Chaco, que vive en Córdoba, que está por
terminar la carrera de cine y también la de psicología, que
aprobó dos años de medicina y tomó cursos tan diversos
como"Terapia intensiva", "Administración de empresas",
"Efectos psicosociales de la represión política" o
"Imputabilidad e inimputabilidad del sujeto". También dice
que en la escuela secundaria (cuya ubicación no se
consigna) recibió premios en ciencia, al mejor compañero
(1980)y en el certamen de fútbol de salón (también 1980, al
parecer, un año sociable). Mercado, sigue diciendo el
currículum, recibió un premio literario de la National
Library ofPoetry de EE.UU. y es miembro, entre otras
sociedades, del Songwriters Club ofAmerica y de la
Fundación Vida Silvestre. En la página cinco (sin contar
una página en blanco) se llega a las actividades de Mercado
comovideasta. Sus trabajos, siempre según el currículum,
fueron tres: Versos olvidados (1989),Las nubes y La región
del tormento (1992). Con los dos últimos ganó el segundo y
el tercer premio del festival de Londres en 1993y conLa
región el segundo premio del festival de Berlín (Videofest)
en 1994. Siguen páginas sobre muestras, festivales, pedidos
de beca, en las que se consignan las menciones de prensa,
entre las que figura El Amante, que efectivamente nombró
a Mercado en alguna nota de Alejandro Ricagno.
Lo curioso es que conocemos a Mercado desde el año 92,
hemos hablado con él en la redacción de la revista, nos
cayó muy simpático, pero jamás le dedicamos una nota a
sus trabajos. Es más, su reciente premio en Berlín se lo
atribuimos alegremente (ver número 26) a Pablo Rodríguez
Jáuregui, que en ese evento sólo había recibido un premio
de la televisión alemana. El que suscribe jamás había visto
un video de Mercado hasta que las omisiones y errores
citados obligaron al autor a hacernos llegar un fax
justamente indignado al que siguió un sobre que contenía
un cassette con sus dos últimos videos y el currículum de

tapas rojas, curiosa obra que reseñamos más arriba.
Debo decir ahora que Mercado me parece el mayor artista
que conozcoen el video argentino. Sus trabajos permiten un
contacto con la emoción y, especialmente, con el dolor que
parecen imposibles en una disciplina obstinada en la
distancia y la frialdad. La luminosa profundidad de las
imágenes de Mercado son un antídoto contra la
irresponsabilidad creativa. Las nubes mezcla nubes con
cuerpos enfermos y mutilados, fotos que recuerdan
perversamente a antiguos libros de medicina, prótesis y
elementos hospitalarios de monstruosidad diversa. La
sinopsis escrita establece intenciones de preservación
ambiental, objetivo que empalidece frente a algo mucho
más impresionante: el horror que producen las imágenes.
Ese horror es ambiguo, indirecto, residual, pero mucho más
concreto cuando muestra una bizarra posición gimnástica
que una cara deformada por la enfermedad. Es un horror
sin fondo ni mensaje, de un riesgo artístico sorprendente.
La región del tormento se merece todos los premios que
ganó y los demás también. La animación, apoyada en los
deslumbrantes dibujos de Daniel González, tiene un ritmo
tenaz una fuerza narrativa y un rigor que le impide
cualq~ier tentación de exhibicionismo. Por el contrario, los
dibujos están al servicio de una exposición contundente en
la que diálogos mínimos -que señalan la represión
disfrazada de saber, el autoritarismo y la corrupción-
describen una región que incluye a los institutos
psiquiátricos comomuestra de un territorio de
universalidad más amplia. Pero nuevamente, lo que
sorprende en Mercado es la profundidad que alcanza la
denuncia. Mucho más que un grito, parece el susurro de
una conciencia atormentada que se expone a sí misma con
la excusa de contar los males del mundo.
De esto no habla la carpeta de tapas rojas, que tampoco
menciona cursos de meteorología .•



El rey de la colina (The King ofthe Hill), EE.UU., 1993,
dirigida por Steven Soderbergh, con Jeroen Krabbe.

Estados Unidos, 1933. Los años de la Gran Depresión en un
suburbio de la gran ciudad. En un minúsculo departamento de
alquiler (que nunca pagan), penan los Kurlander: mamá, papá
(Jeroen Krabbe) e hijitos Sullivan y Aaron. Este último, doceañero,
protagonista de la narración. Una reconstrucción de época
extraordinaria y una fotografia aun mejor visten con un prolijísimo
background a lo que arranca como un drama íntimo y sentimental
(luego todo cambia, y cómo).
Las peleítas familiares, las pequeñas humillaciones en la escuela, la
fiesta de graduación (que incluye premio al mejor alumno para
nuestro héroe), las buenas migas con la vecinita epiléptica (y
alguna que otra convulsión), el primer emb¡ión amoroso.
Soderbergh, en este punto, recurre a los trucos habituales para
instalar una mirada "desde la niñez". Música de ensueño (cajitas
musicales y etc.), primerísimos planos de Aaron --especialmente de
sus ojos- y una serie de personajes que aparecen -vía música de
fondo, sobreactuación o deformación del plano-- como duendes o
espectros: la maestra y la mamá, espectros dulces y bondadosos; el
vigilante de la esquina, espectro antisemita y crápula; el papá,
espectro desempleado de la Gran Depresión. Toda esta primera
parte se parece demasiado a cierta propaganda de Criollitas: "En
las cosas simples está el verdadero sabor de la vida". Y las exalta
comoel aviso aquel, mediante una ensoñación artificiosa,
cinematográficamente remanida (cuyo exponente más cabal, entre
los más recientes, se llamó El mejor de los recuerdos),
intelectualmente hipócrita: si las cosas cotidianas son de veras
grandes, ¡noprecisan ninguna exaltación! El fondo histórico, por su
lado, estorba aquí pues no se trata de una tesis sobre la época --eso
es notorio desde el primer instante-- y los millones parecen
invertidos para jerarquizar un empalagoso plot carente de fmes y
conflictos.
Algodespués de promediar, el film pega un viraje brusco,
maravilloso, que inaugura un tramo de excelente cine. El punto de
inflexión lomarca una escena de antología que transcurre en la
habitación de MI'.Mungo. Vecino de los Kurlander, Mungo es un
dandy sesentón que aparenta buen pasar aunque apenas tiene para
los caprichos. Lydia, una prostituta que lo tiene por cliente, está
sobre la cama hojeando una revista frivola que le tapa el rostro. En
ese momento llega al cuarto Aaron y después un camarero con el
desayuno para la damisela. Hay un diálogo finísimo (que evoca la

Cronos, Méjico, 1991, dirigida por
Guillermo del Toro, con Federico
Luppi, Ron PerIman y Claudio Brook.

Existen pocos ejemplos de cine fantástico
latinoamericano. El género en clave latina
suele vestirse a lo sumo de realismo mágico
y guayabas. O se desbanda para el lado
alegórico-político. Vienen a mi memoria dos
ejemplos: la colombiana Carne de mi carne,
simpática mezcla de folletín de vampirismo
incestuoso con cine-denuncia, que pese a no
funcionar del todo, su exceso la hacía
interesante, y la argentina Vivir mata de
Bebe Kamín, digna de encabezar el
Guinness del ridículo cinematográfico
alegórico o del género que sea.
Con semejantes antecedentes bienvenida
sea esta opera prima del mejicano
Guillermo de Toro, premiada en cuanto
festival anduvo. No es que se trate de una
obra maestra, lejos está de ello. Pero se
evidencia (y agradece) la sinceridad de de
Toro por hacer una pieza del más puro
género, dejando de lado otras supuestas
"profundidades" y dándole, además, una

sutil mano para los ratones de Sexo, mentiras y video, sabiamente
condensada aquí), una suerte de pomografia virtual (¡esosplanos
de las manos de la puta con la cara en off'.), un falso raccord
sensacional (primero parecía que Mungo era un truhán dominado
por la golfa; luego -un gesto, una mirada- ni lo uno ni lo otro);
finalmente, una crítica feroz a ciertas hipocresías muy actuales y
aun a los matrimonios del esquema "sí, querido/a", encarnados por
el viejo reventusqui y la sucia meretriz. Todo esto en tres minutos,
sin demasiada parla y en una escena que no costó más de tres
morIacos. Glorioso, de excepción.
A tono con el fragmento ensalzado, lo que sigue muestra a un
Soderbergh opuesto al de la introducción: se sirve del pasado
histórico comomera "ocasión",para mampularIo muy suelto de
cuerpo y comentar así la vida desde el ángulo autoral. Hacen mutis
las Criollitas, las "postales" (comola epiléptica, que se va del fIlm de
modo idéntico al de la blonda Mitch cuando dejaba Vértigo), el
"realismo pulcro" y los oxidados engranajes patentados por el cine
para hacer llorar.
La trama, no casualmente, se conflictúa. Las desventuras de Aaron
mientras resiste solitariamente el desalojo encerrado bajo llave
reúnen una serie de pequeños hallazgos: su explotación "espiritual"
de aquella circunstancia bajo la forma de un budismo improvisado a
pan yagua; la teatralización del diálogo entre sus zapatillas
agujereadas; la ingestión de papel fotografiado comoespejismo de
alimentación, que postula a la imaginación comohecho productivo
(y doloroso:después le patea soberanamente el hígado). El mal viaje
de papel, precisamente, desencadena unas pesadillas que derivan
en un clip alucinógeno, especie de flash donde desfilan
-fragmentadas y distorsionadas- muchas imágenes de la fase
cursilona de la película. Este y otros elementos (comocuando Aaron
accede a enseñarle a Sullivan a jugar a las bolita s, habiendo
sentenciado antes --cursilonamente-- que "esas cosas grandes de
la vida no se enseñan" y bla bla) esbozan la unidad total del film y
su armadura deliberada, tendiendo un puente hacia la mitad
inaugural. Esta, al parecer, tenía para Soderbergh una función
doble: expresar la "realidad real", informe, invertebrada, que
enfrentaba a Aaron mediante un cine cobardemente edulcorado. La
segunda fase aborda la reacción del pibe, que dice y hace, procesa
aquella realidad. Entonces Soderbergh --cuando ya parecía
demasiado tarde- obra en consecuencia: hace cine y dice, se
despega, ajusta cuentas con las añosas, roñosas tradiciones
cinematográficas del fresco histórico-sentimental. •

Guillermo Ravaschino

visión personal. La historia, que es una
variación sobre el tema de la vida eterna y
la vampirofilia, está desprovista de toda
imaginería romántica. Luppi es un viejo
anticuario a cuyas manos va a parar una
extraña pieza mecánica-orgánica que se
alimenta de sangre y otorga la eternidad a
sus usuarios. Dicho objeto --que parece
uno de aquellos instrumentos quirúrgicos
del film Pacto de amor de Cronenberg-
había sido diseñado por el alquimista
FuJcanelli y venía provisto de un pequeño
manual con instrucciones de uso. El
manual lo posee un inescrupuloso
millonario agonizante que codicia al
escarabajo mecánico por razones obvias y
terminales. Luppi (y el espectador) va
enterándose de a poco de todo esto y
cuando uno termina de juntar los diversos
elementos de la trama ya está lo
suficientemente interesado por la suerte
del pobre Federico, transformado en una
especie de muerto vivo, o vampiro con filtro
de máquina. El film incluye también
alguna simbología por el lado de los
nombres (Jesús Gris, Aurora, Angel de la

Guarda), un personaje de enigmática e
inexplicable mudez (la nietita de Luppi), y
un guardaespaldas violento y estúpido.
Pese a algunos baches y a la inclusión de
algún momento de logrado humor negro (la
secuencia en el crematorio) que podría
haber derivado para el lado de la parodia,
Cronos elige y logra un clima melancólico,
con una mirada de absoluta piedad y
tristeza hacia el vampiro involuntario, que
la hacen una pieza doblemente rara. El
cuidado formal es otro punto que llama la
atención, infrecuente en este tipo de films,
más cuando provienen del mercado latino.
La banda sonora incluye algunos buenos
tanguitos. Además, una película que tiene
al siempre inquebrantable Luppi en una
secuencia lamiendo un charco de sangre en
el piso de un baño público, o sacándose la
piel del rostro como un leproso de
ultratumba y no cae en el ridículo, ya es
digna de verse. Ni Christopher Lee lo
hubiera hecho mejor. ¡Vamos Federico
todavía, carajo! (perdón, pero tratándose de
nuestro carajeador máximo, es pertinente
el exabrupto). En suma: unos aires de



Mi vida como hijo (This Boy's Life), dirigida por Michael Caton
Jones. (Transeuropa)
Es la historia de la infancia y adolescencia del escritor Tobias Wolff.
La visión de la película deja intuir que el libro debe ser hermoso. La
película, en cambio, es de una crueldad espantosa. En esto tiene algo
que ver Max Cady, digo De Niro, que está insoportable en su papel de
padrastro psicópata. Ellen Barkin, en cambio, está espléndida.
Comentario en El Amante N° 26.

Un misterioso asesinato en Manhattan (Manhattan Murder
Mystery), dirigida por Woody AlIen. (Transeuropa)
Volvió Woody Allen. Y volvió con Diane Keaton. Comedia brillante,
historia policial irrelevante y, como siempre, Manhattan como
protagonista. Comentario en EA Nº 22.

La frontera, dirigida por Ricardo Larraín. (AVH)
Cine latinoamericano festivalero. Un buen comienzo discrepa con el
tono alegórico de la última media hora. Verla, por momentos, hace
extrañar a otros directores chilenos: el primer Littín, Silvio Caiozzi,
Raúl Ruiz ... Reseña en EA N° 20.

En la línea de fuego (In the Line ofthe Fire), dirigida por
Wolfgang Petersen. (LK-Tel)
La vida privada de Eastwood mezclada con la mediocridad de Petersen,
un director impersonal. El duro sostiene la película mientras escucha a
Miles Davis. Vale por Clint. Comentario enEA Nº 21.

Sueños en Arizona (Arizona Dream), dirigida por Emir
Kusturica. (Transeuropa)
El ex yugoeslavo vuelve con sus raptos oníricos, personajes que levitan
y pececitos voladores. En su primera película en Estados Unidos el

renovación al género sin excesivas
pretensiones, sin apelar a costosos efectos
especiales y hasta con cierta poesía
mórbida. ¿Qué más quiere por el precio de
un alquiler? Llévela, hágame caso. Coppola
y Gary Oldman son otro precio .•

Alejandro Ricagno

Noches de terror de Tobe Hooper
(Tobe Hooper's Night Terrors), EE.UU.,
1993, dirigida por Tobe Hooper, con
Robert Englund, Zoe Trilling, Alona
Kimhi y Juliano Merr.

Algún día, Sade podría llegar a ser
revalorizado (una vez más) como uno de los
"santos patronos" del gore. De hecho,
directores como Clive Barker o Darío
Argento ya nos acostumbraron a cierta
asociación entre sexo y martirio que es
bastante afín a la sensibilidad del Marqués.
La "densidad" de su imaginario está
irremediablemente emparentada con los
cánones estéticos del horror explícito, tal
vez por eso nunca logren conciliarse sus
excesos con el esteticismo publicitario de
los thrillers eróticos, el subgénero donde
más se invoca su nombre en vano. Pero con
la apropiación de Sade el cine de horror
corre el riesgo de reforzar uno de sus peores
vicios, el de seguir aferrándose a una
fórmula aplicada hasta el cansancio en el
cine pomo: iniciación-repetición +
progresión-final abierto (que justifica los
interminables seriales). Tobe Hooper
renuncia a repetir un modelo que ya se ha

talento de Kusturica salva un material que sería ridículo en otras
manos. Inolvidable el momento en que el maestro Jerry Lewis
persigue a un chancho. Comentario y perfil juntos en EA N° 25.

Una vez en la vida (Damage), dirigida por Louis Malle.
(Transmundo)
Ay, Malle, mal. Desde hace más de treinta años sigue con su
inclinación al aburrimiento. Versión sin sudor de Ultimo tango en
París con escenografía qualité. Los amantes soporíferos confirman la
inmerecida ubicación del realizador en la nouvelle vague. Por suerte,
sólo es una vez en la vida. Comentario feroz en EA Nº 20.

Un mundo perfecto (A Perfect World), dirigida por Clint
Eastwood. (AVH)
Un dúo perfecto: Eastwood y Costner. y una película que no lo es
aunque cuenta con grandes momentos del actor. La pregunta del
millón de dólares es ¿por qué la nena de La lección de piano ganó el
Oscar y este extraordinario gurrumín (T. J. Lowther) ni siquiera fue
nominado? Comentario y perfil de Costner en EA Nº 23.

Sintonía de amor (Sleepless in Seattle), dirigida por Nora
Ephron. (LK-Tel)
En la línea de Cuando Harry conoció a Sally pero más mágica y
romántica. La misma inteligencia y cordialidad. Gran pareja (Tom
Hanks y Meg Ryan) y secundarios de primera. Alabanzas en EA Nº 22.

Carlito's Way, dirigida por Brian De Palma. (AVH)
Un gangster trágico que quiere cambiar de vida y no puede. La mejor
actuación de Pacino en años y la maestría del director que desconcierta
a detractores y fanáticos. De Porcel no hablemos y premio a quien
encuentre a "Juliette" Ortega. Comentario en EA Nº 23 .•

vuelto anticinematográfico, aun cuando
sabe que las ideas de Sade parecen
concebidas para permitir una especie de
actividad interminable, desprovista de
culminación. A la inversa de lo que se
podría esperar, su película tiene un
movimiento definido, una lógica de los
acontecimientos que se contrapone al
principio estático del catálogo o la
enciclopedia que encontramos en Sade.
Este movimiento argumentallo logra por
medio de la alternancia de varias historias
(distanciadas en tiempo y espacio) y de
distintos registros visuales (que van desde
el pomo hasta el serial de aventuras estilo
Indiana Jones), que no se van a conectar
entre sí hasta la última parte del film. Con
esta alternancia Hooper no sólo consigue
una trama de complejidad infrecuente
dentro del género, sino que llega al
"imposible" de hacer crecer el suspenso a
medida que se acerca a la resolución. El
paralelismo entre la historia de Sade y
Madame de Beaumont y la de Paul
Chevalier y Sabina, por un lado, y entre las
creencias de los gnósticos y la "filosofía del
tocador" de Sade, por el otro, lejos de servir
como una mera excusa para el horror
visual, funciona como el motor de
situaciones donde el espectador espera un
martirio que nunca se consuma. Así,
posponiendo indefinidamente el tormento,
pero anticipando continuamente los
elementos de su puesta en escena
(especialmente en el plano onírico, que se
confunde con el de las excéntricas orgías de
los aristócratas), Hooper logra dejar de lado

esa progresión visual a la que el gore nos
tiene acostumbrados con la multiplicación
de asesinatos. Si bien no faltan los lugares
comunes del pomo (paisajes exóticos,
ambientes oníricos, orgías, aristócratas
excéntricos, físicos exuberantes,
exageración en el número y la duración de
los orgasmos, etc., etc.), su presencia está
ligada a la voluntad del director de
pertenecer "ideológica" y estéticamente al
cine de bajo presupuesto, descartando
cualquiera de las variantes sofisticadas del
erotismo soft clase A. Aunque dentro de su
filmografía se alternan producciones muy
caras con películas hiperbaratas, Hooper
sigue creyendo en el cine B como una
elección ética y estética .•

Silvia Schwarzbock

Pistolas y pañales (Undercover Blues)
EE.UU., 1993, dirigida por Herbert
Ross, con Dennis Quaid y Kathleen
Turner.

Pistolas y pañales es una comedia sobre
una pareja de espías (Kathleen Turner y
Dennis Quaid) que se ha retirado de su
oficio para dedicarse a la crianza de su bebé
pero se ven obligados a volver al trabajo. A
partir de eso se desarrolla una historia tan
falta de interés que es mejor dedicarse a
analizar los ingredientes de la receta antes
que hablar del resultado, que, desde ya
aviso, es decepciooante.
El primer dato a tener en cuenta es que el
director de la película es Herbert Ross y no



Apocalipsis (Stephen King's The Stand), EE.UU., 1994,
dirigida por Mick Garris, con Rob Lowe, Molly Ringwald,
Laura Sangiacomo, James Sheridan y Ossie Davies.

Apocalipsis es la traslación a una miniserie de seis horas de la
novela The Stand de Stephen King (que aquí se editó como La
danza de la muerte). A pesar de que el libro cuenta con más de
seiscientas páginas, hace pocos años King editó la versión
original, mucho más voluminosa, con el nombre de Apocalipsis.
Habiendo leído dos veces la versión "breve", mi condición de
mortal no me dejó tiempo para dedicarme a la extended uersion,
así que no podré evaluar diferencias entre ambas. La miniserie,
aparentemente y según el título original (Stephen King's The
Stand), está basada en la corta.

Argumento. En esta novela-meganovela-miniserie hay una
puesta en extremo de un argumento que subyace a toda la obra
de Stephen King. La idea es que cada persona pertenece sin
vueltas de hoja al Bien o al Mal. La aparición del Mal
-frecuentemente en la figura del diablo, disfrazado de algún
ciudadano- polariza estas fuerzas y las obliga a una batalla.
Aquí el desencadenante es un virus creado por el ejército como
arma bacteriológica, que escapa de control y termina con casi
toda la humanidad. Los sobrevivientes, por un impulso
metafisico expresado a través de sueños, se van agrupando en
dos bandos. Los que sueñan con una mujer negra de 106 años,
Mamá Abigail, se reúnen en un pueblo pequeño, Boulder,
mientras que los que sienten el llamado de un hombre siniestro
de características diabólicas -de nombre RandalJ Flagg- lo
hacen en Las Vegas. La confrontación final es inevitable.

Opuestos. El Mal metafísico para King es el Diablo y en la
Tierra -siendo un escritor ligeramente antiestablishment-Ias
organizaciones gubernamentales. Los héroes son personas
comunes, generalmente habitantes de pueblos pequeños de

ueva Inglaterra. o practican la religión -curas y pastores son
burlados por igual- pero no tienen la tozudez del escéptico.
Suceden cosas extrañas y las aceptan; actúan adaptándose a
ellas. Son inteligentes y, aunque a menudo son escritores, no son
intelectuales. Son seres éticos.

Pioneros. Hay una clara identificación entre los que responden
al llamado de Mamá Abigail y los pioneros que colonizaron y
expandieron el territorio de los EE.UU. Cuando se organizan en
Boulder y forman en una asamblea el Comité Organizador, se ve
en la cúpula del salón una pintura que refleja justamente la

Conquista. Y una vez terminada la ceremonia, emocionados,
cantan el himno nacional. Si bien la tendencia natural es a
sentirse desagradablemente impresionado por esa muestra de
patriotismo, hay en la situación una condición de barajar y dar de
nuevo que la suaviza. Y por otra parte es difícil relacionar a esta
gente con la potencia que ha intervenido en Vietnam, Granada o
Panamá. Porque para ellos el resto del mundo, sencillamente, no
existe. Y ésta es una de las características más notables de
Apocalipsis. El mundo termina pero lo que vemos es que EE.UU.
termina. Y a nadie se le ocurre mencionar que más allá de sus
fronteras pueda pasar algo; nadie piensa en buscar emisiones de
radio para ver si hay sobrevivientes en otro lado. El mundo es
EE.UU. y la refundación de los EE.UU. -luego del mal creado
por la CIA, el FBI y el Pentágono- es la refundación del mundo.
Este ombliguismo es lo que relaciona más definitivamente a los
pobladores de Boulder con los pioneros. Eso y el puritanismo.

Política. Hay sexo en Apocalipsis (pero no muy explícito; al ser
una mini serie de TV, nada de tetas y culos). Es utilizado como
arma por ambos baodos: las mujeres seducen para arrebatar
información o almas. Las más descaradas pertenecen al bando
maligno; las del Bien también tienen sexo, pero para procrear. Es
el mismo puritanismo que hace que el lado diabólico se reúna en
Las Vegas -la Sodoma y Gomorra de este siglo- y los buenos en
un pueblo pequeño, sede de los viejos valores. Stephen King es un
escritor liberal pero en un sentido extraño. Su horizonte político
es volver a recuperar el sueño americano pero,
consecuentemente, a través de volver a la época en que el sueño
era posible, con las costumbres y el aislamiento que eso implica.
Es un crítico de las instituciones, pero no tiene más proyecto que
crear un nuevo espacio vacío y repetir la Conquista del Oeste.

Seis horas. Está bien, hay que tener seis horas libres para verla,
pero se pasan rápido y vale la pena. Los fundidos a negro que
marcan la irrupción de los comerciales separan bloques
acertadamente. Por otra parte, es la forma en que King escribió
la novela: centenares de historias cortadas de manera que
abandonar el libro sea una tarea dificil; lo mismo pasa con la
miniserie, uno sigue hasta que el horario, o el cuerpo, aguante.
Hay una reticencia en los efectos especiales, tanto como decisión
del director como a partir de la novela en donde lo que abundan
son los diálogos y los cadáveres y no las imágenes fantásticas.
Mick Garris venía de dirigir Sleepwalkers, el primer guión
original de King. Queda ahora, como Rob Reiner, como uno de los
adaptadores favoritos del escritor .•

es de extrañar que a nadie le interese
porque Ross es uno de los directores cuyas
películas son mucho más famosas que él.
Sueii.os de seductor, por ejemplo, no es un
film de Woody AJlen como muchos creen
sino de Herbie; Adiós MI'. Chips (68) con
Peter O'Toole, La pareja despareja (75), El
caso final (76) son otros films del director,
que ni lento ni perezoso también filmó
Footloose, Flores de acero y Mi cielo azul
(con guión de Nora Ephron) entre otros
títulos conocidos.
Pero un director tan ecléctico (por no decir
otra cosa) no pudo evitar tener un
momento de gloria: en el año 1977, filma
Momento de decisión y La chica del adiós,
ambas son nominadas a mejor película del
año, sumando 16 nominaciones en total,
incluyendo una para Herbert Ross por la
dirección de La chica del adiós. Si ése fue
su momento de mayor reconocimiento, su
cúspide artística llegaría cuatro años
después con Pennies from Heauen, un

musical negrísimo ambientado en la época
de la depresión en Norteamérica. El film
está protagonizado por Steve Martin,
Bernadette Peters y Christopher Walken y
es tan superior al resto de la obra de Ross
que su autoría es puesta en duda. Autor o
no, los comienzos de él como coreógrafo y
su amor por el musical lo hacen uno de los
responsables de la concreción de Pennies
from Heauen.
Volviendo al musical, Pistolas y pañales
tiene un punto en común con muchos otros
de sus films: un toque musical (¿el toque
Ross?) que parece ser la forma en que él se
divierte en el trabajo. No es casualidad que
en este caso el beneficiado sea justamente
el mejor personaje de la película, Morty
("muerte" como trata de ser J.lamado),quien
por momentos recuerda a los secundarios
de las películas de Blake Edwards (en la
época en que Edwards hacía reír).
Pero para ser sinceros digamos que vi
Pistolas y pañales por una razón muy clara:

Kathleen Turner, la mejor actriz
norteamericana de la década del ochenta,
está ahora en un lugar en el que seguirle la
carrera se ha vuelto una tarea dura y
peligrosa, pero no importa qué tan mala sea
una película, mientras ella hable y, mejor
aun, ría. Sin ánimo de caer en
exageraciones infantiles que no llevan a
ningún lado, sólo digo que cuando escuché
su voz por primera vez, supe para qué se
había inventado el cine sonoro. Recuerdo a
la asesina de El honor de los Prizzi y a la
esposa de La guerra de los Roses y me
apena verla ahora tirar sólo un par de
patadas voladoras. En Hollywood muchas
actrices son encasilladas en papeles de
madre al llegar a cierta edad. Para no faltar
a la regla, Kathleen filmó ahora con John
Waters Serial Mom, donde interpreta a una
mamá, pero eso sí, asesina en serie. Buena
jugada, Kathleen. Tu voz renacerá .•
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Asesoramiento Técnico en General: Alquileres - Instalaciones



VARIC>S ':

Nuestro amigo Rodriga Tarruella está enfermo y necesita ayuda
Comunicarse con Haydée en la redacción de El Amante al 322-7518

TRANSCRIPCIONES Y
PROCESAMIENTO DE TEXTOS

Gustavo: 67-9948

APRENDE A TOCAR ELPIANO
LEYENDO MUSICA

© 304-7749

CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES
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El primer video club especializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la
basura más grande del universo



El Amante en la radio

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín y
Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13a 14hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ'
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El Amante en la tele

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Jueves de 14a 17hs.
Canal 15 - Arte Canal - Cablevisión

Cine Club
en el

Teatro 1FT
Boulogne Sur Mer 547 ~ 962-9420

Todos los martes a las
20: 15 hs.: preestrenos

Todos los miércoles a las
20 hs.: ciclos de revisión



La Plata, Av. 51 Nro. 525, viernes a las 19 hs.
Ciclo Wenders con la colaboración del Instituto Goethe de la
R.F. Alemana y la Cinema teca de la Embajada de Francia.
117La abstracción, 52', color.
La isla. De la familia de los reptiles
Cap. 10 de Wim Wenders.
817 El expresionismo, 52', color
La mujer zurda, de Peter Handke y W. Wenders,
a confirmar.
1517Notas sobre vestimentas y ciudades, de W. Wenders, a
confirmar.
2217El amigo americano, de W. Wenders.

Viernes 24: Una fiesta campestre (1936)
Sábado 25: Toni (1934)
Domingo 26: La bestia humana (1938)
Lunes 27: La regla del juego (1939)
Martes 28: Fuga Allegro Vivace (1962)

12Q Concurso Nacional de Video - Premio "Georges
Mélies" (organizado por la Embajada de Francia, la
Cinemateca Argentina y UNCIPAR)

Tema a desarrollar: "Homenaje a los 100 años del cine".
Podrá ser tratado en forma argumental, documental y/o
experimenta!.
Duración máxima: 13 minutos.
Recepción de las obras: hasta el 16 de septiembre de 1994.
Lugares para entregar los trabajos: Cinemateca del Servicio
Cultural de la Embajada de Francia (Basavilbaso 1253 -
Capital Federal - C.P. 1006 - T.E.: 312-6767, lunes a viernes de
9 a 13 hs. y de 14 a 17 hs.); Fundación Cinema teca Argentina
(Corrientes 2092 - 2º Piso - Capital Federal - C.P. 1045 - T.E.:
953-3755/7163, lunes a viernes de 12 a 19 hs.); Uncipar (Piedras
625 - 1º Piso - Capital Federal - C. P. 1070 - T.E.: 331-
6226/3410, lunes a viernes de 12 a 19 hs.).

Cine Experimental
Video Arte

Miércoles 21 hs. Teatro del Sur. Venezuela 1286
Coordinación Narcisa Hirsch

Programa de julio
517Videos americanos
1217La Pasión de Juana de Arco, de Carl Dreyer
1917Solo, de Mauricio Kagel
Fata Morgana, de Werner Herzog.
2617Cine Super 8
Vadi Samvadi, de Claudio Caldini
Legítima defensa, de Marie Louise Alemann
A Dios, Narcisa Hirsch
To Be Continued, de Juan ViUoa
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Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una misión imposible

(Fotogramas, Imágenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferalu,
Premiere, Film Commenl, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premi¿Te, Studio, Ciak, ete.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el más amplio surtido en videos de todos los géneros y
orígenes.

Material inédito: Fotos, postales, muñecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no está aquí, sólo lo encontrará en
Hollywood.

Atención especial a los lectores de El Amante: .
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones españolas.

Envíos contra reembolso
al interior del país

Corrientes 1383/85
Tel./FAX: 799-3251



Las buenas, las malas y las feas
Quintín Flavia Noriega Castagna Ricagno Bernades García Santiago

Apocalipsis M. Garris AVH 8
Carlito's Way B. De Palma AVH 9 8 8 5 6 6 4 8
Casados entre sí A Hiller LK-Tel 3
Cronos G.DelToro Gativideo 6 4 6 2
El rey de la colina S. Soderbergh AVH 7 7 / 5 6
En la línea de fuego W. Petersen LK-Tel 4 6 6 8 7
La casa de la colina K Wiederhom Transeuropa
La frontera R. Larraín AVH 5 5 6 6
La mitad siniestra G.Romero LK-Tel 7 6 4 6
Los locos Addams 2 B. Sonnenfeld AVH 5 7 6
Mi vida como hijo M. C.Jones Transeuropa 4 5 5 4 5
Noches de terror T. Hooper Transmundo 5 4
Prohibido amar M.Coolidgc LK-Tel 3 5 3
Secretos de luna llena M. Donovan LK-Tel 6 6
Sintonía de amor N.Ephron LK-Tel 6 8 9 6 7 8 4 9
Skeeter C. Brandon Gativideo 5 5
Sol naciente P. Kaufman Gativideo 3 3 1 2
Sueños en Arizona E. Kusturica Transeuropa 8 7 8 8 6 R 8

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

través de:

'ECRAN
VIDEOTECA

* alquiler y venta de
una cuidadosa selección de

obras maestras llevadas
al video.

* venta de una nutrida
colección de libros y revistas

especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.

Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10Q
, Ot. 1006

Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) Ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO
5000 películas, 500 clásicos y la colección

completa de National Geographic
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

Sábados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704/963-8825

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



¿No pensó en tener una
buena protección médica?

(J
MEDIPLAN

Protección Médica Para Todos
Av. Corrientes 2811 . Capital- Te/:961- 8188

Agencia Centro: Av. Córdoba 13M Te/.: .49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la paz 2.476 'A' Capital- Te!:781·5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital- Te/.: 902·5996/2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Costelar - Te!: 661-1477

Agencia Ballester: Córdoba 25· Te!.: 768-0946 - Rosario: Maipú 926 Rosario' Santa Fe - Tel: 24-6666




